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RESUMO

Esta pesquisa se dedica ao estudo da filmografia do cineasta cambojano Rithy Panh, em seu
esforco de elaboracdo do passado traumatico do seu pais. Buscou-se analisar quatro
documentarios do diretor que abordam o genocidio perpetrado pelo regime do Khmer Vermelho
no Camboja, no periodo de 1975 a 1979. Para compreender o trabalho de memoria realizado
pelo cineasta, a tese se apoiou em estudos da filosofia da histéria (Walter Benjamin) e da
psicanalise (Freud e Lacan). A analise filmica investigou a relacdo peculiar entre quem filma e
quem é filmado, as narrativas de testemunho e a ressignificacdo das imagens de arquivo. Foram
identificadas quatro modalidades de elaboracdo cinematografica da memoria coletiva
cambojana: a nomeacdo em Bophana, uma tragédia cambojana (1996), o encontro em S-21, a
maquina de morte do Khmer Vermelho (2002), o confronto em Duch, o mestre das forjas do
inferno (2011) e a rememoragdo em A imagem que falta (2013).

Palavras-chave: Rithy Panh; documentario, memoria, testemunho, imagem de arquivo.



ABSTRACT

This research studies the filmography of Cambodian filmmaker Rithy Panh, in his effort in the
elaboration of the traumatic past of his country. We sought to analyze four of his documentaries
that address the genocide perpetrated by the Khmer Rouge regime in Cambodia, from 1975 to
1979. To understand the filmmaker's work of memory, the thesis was based on studies of the
philosophy of history (Walter Benjamin) and psychoanalysis (Freud and Lacan). The film
analysis investigated the peculiar relationship between who films and who is filmed, the
testimony narratives and the resignification of archival images. Four modalities of
cinematographic elaboration of Cambodian collective memory were identified: the nomination
in Bophana, a Cambodian Tragedy (1996), the encounter in S-21: The Khmer Rouge Killing
machine (2002), the confrontation in Duch, Master of the Forges of Hell (2011) and the
remembrance in The Missing Picture (2013).

Keywords: Rithy Panh; documentary, memory, testimony, archival image.
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INTRODUCAO

O cinema de Rithy Panh, que se inicia no fim da década de 1980, lida com a experiéncia
social cambojana por meio de um trabalho de meméria em torno do passado traumatico do pais.
Desde o inicio do seu percurso, o cineasta enfrenta um desafio duplo: contribuir para a
reconstrucdo da memoria historica do Camboja (sistematicamente eliminada pelo regime do
Khmer Vermelho) e também enfrentar a forte instabilidade da democracia cambojana,
perturbada inicialmente pela continuacéo dos conflitos armados em algumas regides, €, depois,
pelo desenfreado liberalismo econdémico, que, ao seu modo, deu continuidade ao processo de
apagamento da memoria coletiva. Nas palavras de Panh, ha um “lago de unido entre a auséncia
de trabalho de memoria e as contradi¢Ges que enfrenta a sociedade cambojana hoje: a violéncia,
a impunidade, o medo” (PANH, 20133, p. 68).

O Khmer Vermelho tomou o poder em 17 de abril de 1975, apds um periodo de 5 anos
de intensa guerra civil, e permaneceu no governo até 7 de janeiro de 1979. Esse regime
comunista totalitario foi liderado por Pol Pot, Nuon Chea, leng Sary, Son Sen e Khieu Samphan,
oficialmente denominado Kampuchea Democréatico. A vigéncia desse regime se tornou um
acontecimento traumatico coletivo: ele condenou as velhas geracGes ao siléncio e deixou as
novas na ignorancia do passado. Mais de 2 milhdes de cambojanos foram mortos pelo regime
do Khmer Vermelho, cerca de um quarto da populacéo (que totalizava 8 milhdes de pessoas em
1975), através de um sistema planejado de exterminio, e que levou também milhares a morte
pela fome e pelas doencas.

O ditador Pol Pot, conhecido como o Irmdo Numero 1, impds & populacdo uma
opressora e coercitiva forma de viver, obrigando as pessoas a abandonarem as cidades para
morarem na zona rural, onde trabalhavam em cooperativas espalhadas por todo o pais, que, na
verdade, eram campos de concentracdo e de organizacédo de trabalho forcado. Os chefes locais
mantinham um controle cerrado sobre as pessoas, instalando, nos arredores de cada campo, uma
prisdo e centro de tortura, que formavam uma grande rede de repressdo. Nesses lugares,
casamentos foram forcados, familias separadas, homens, mulheres e criangcas organizados em
grupos de trabalho com jornadas de até 14 horas, realizadas sob o som de propagandas
difundidas por megafones, com cancdes e palavras de ordem. O dia a dia também era
preenchido por reunides de autocritica, organizadas frequentemente, em que todos deveriam
assumir suas falhas, como parte das estratégias de propaganda e doutrina¢do do regime. A
desobediéncia, inclusive no uso da linguagem, levava a prisdo, a tortura ou a morte. Algumas

palavras da lingua khmer tiveram seus sentidos alterados, outras foram proibidas, assim como
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qualquer expressao de individualidade. Sua linguagem totalitaria, fomentada em um ambiente
de violéncia extrema, incidia sobre as relacdes entre as pessoas e sobre a capacidade de pensar,
regulando toda a vida social durante o regime. Essa linguagem totalitaria forcou os cambojanos
ao siléncio e até hoje continua a afetar suas relacfes sociais (DUONG et al., 2019).

Em 1979, o regime foi derrubado pelos vietnamitas, que ocuparam o pais durante 10
anos. Mas a paz e a estabilidade econdmica e politica desejadas ndo vieram, pois o0s conflitos
armados eram constantes, e o pais se dividiu em quatro grupos: o governo central da Republica
Popular do Kampuchea, apoiado pela presenca vietnamita, que possuia o controle da maior
parte do territorio e outros trés grupos de resisténcia a esse governo, que, embora mantivessem
animosidade entre si, uniram-se em uma coalizao, que utilizava a mesma designacéao oficial do
antigo regime de Pol Pot, ou seja, Kampuchea Democréatico. Séo eles: o proprio Khmer
Vermelho, as forcas do Principe Sihanouk e as forcas do antigo primeiro ministro Son Sann.
Essa coalizdo manteve seu reconhecimento e sua cadeira na ONU, continuando com essa
representacédo inclusive durante os Tratados de Paz de Paris, firmados em 1991, ndo sendo a
palavra genocidio mencionada nos textos, nem a existéncia dos campos de exterminio
reconhecida pela ONU. Mas a promessa do desarmamento ndo foi observada, os khmers
vermelhos forcaram a continuidade dos conflitos armados, que vao perdurar até 1999.

O governo recém-formado no inicio dos anos 1990, através de elei¢cbes democraticas
determinadas pelos acordos de paz, ndo prendeu nem julgou membros do Khmer Vermelho,
com excec¢do daqueles que continuaram a luta armada. O novo governo adotou uma politica de
reconciliacdo e, junto com ela, ameacava fechar o Museu do Genocidio de Tuol Sleng, que
havia sido aberto em 1980 para divulgar os crimes cometidos pelo regime deposto em 1979.
Foi apenas no dia 6 de junho de 2003 que a ONU e o0 governo do Camboja assinaram um acordo
para criar um tribunal especial para julgar os antigos lideres do Khmer Vermelho, mas que s6
teve inicio em 2006. Apenas cinco lideres do Kampuchea Democratico foram indiciados e
presos pelos crimes de genocidio, contra a humanidade e de guerra: Nuon Chea, Khieu
Samphan, leng Sary, leng Thirith e Kaing Guek Eav, conhecido pelo codinome Duch. Todos
foram condenados a prisao perpétua, exceto leng Sary e leng Thirith, que morreram antes da
concluséo de seus julgamentos.

A impunidade dos khmers vermelhos e a demora pelo reconhecimento judicial do
genocidio contribuiram para acentuar o trauma dos cambojanos, que, em certa medida,
desejavam esquecer os horrores da guerra e do genocidio, e ainda tinham seus antigos carrascos
como vizinhos. Os camponeses, que compunham a maior parte da populacdo, sem terra para

plantar, migravam para os centros urbanos, trabalhando na prestacdo de servicos (0s homens
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como motoristas, guias turisticos e operarios em canteiros de obras, e as mulheres em fabricas
téxteis e em pequenos comércios informais). Diante das dificuldades financeiras, e muitas vezes
enganadas pelas promessas de trabalho, as familias dos camponeses vendiam suas jovens filhas,
ainda garotas, para a exploracdo sexual. Nos setores da educacdo e da cultura, a memoria do
pais estava em pedacos. Os livros didaticos ndo abordavam o periodo de governo do regime do
Khmer Vermelho e o genocidio por ele perpetrado. Os filmes produzidos ou que circulam a
época ndo conduziam a dendncia e discussdes sobre as contradicdes do pais, passadas e
presentes, optando pelo uso de férmulas comerciais, que vendiam personagens desconectados
da histoéria cambojana. Os artistas ndo encontravam incentivo ou apoio para produzirem
reflexdes sobre as condicBes sociais de sua época, nem mesmo espago para se expressarem.

Esse rapido apanhado das contradi¢cBes da histéria cambojana, das Gltimas quatro
décadas, nos ajuda a compreender melhor a relevancia artistica e politica da obra de Rithy Pahn
em seu persistente enfrentamento do genocidio, do qual ele € um sobrevivente, e suas
duradouras consequéncias. Para situarmos a especificidade da criacdo cinematografica nesse
processo, vamos relembrar brevemente como os genocidios ganharam sua apari¢éo na historia,
nas imagens e nos testemunhos.

O primeiro genocidio do século XX ocorreu no sudeste da Africa, na regido onde hoje
é a Namibia. L4, entre 1883 e 1916, a Alemanha instalou uma col6nia e seus primeiros campos
de exterminio: os povos Hereros e Namas foram massacrados pelas tropas alemas sob o
comando de von Trotha, em 1904. Os testemunhos dos sobreviventes desse acontecimento
foram registrados por um jovem juiz britanico, chamado Thomas O’Reilly, em 1917. Com o
auxilio de um antigo professor e sobrevivente do genocidio, Samuel Kariko, ele reuniu o0s
testemunhos em um relatério, denominado Blue Book. Em 1926, as autoridades alemds
ameacaram, de sua parte, publicar o White Book, relatério detalhado das atrocidades cometidas
pelos paises vizinhos em suas préprias colénias; com isso, os exemplares do livro britanico
foram retirados de circulacio e destruidos, conta a romancista Elise Fontenaille-N’Diaye
(2015). Ela descobriu, em um trabalho de pesquisa, 0 Ultimo exemplar do Blue Book na
Universidade de Pretoria, na Africa do Sul, e reconheceu, nesse acontecimento, a aparicio
daquelas futuras acGes nazistas de exterminio em massa e das tentativas de apagamento dos
rastros de seus crimes.

No inicio do século XX, no contexto da Primeira Guerra Mundial, historias de
atrocidades foram largamente utilizadas por autoridades alemads, britanicas e francesas como
propaganda de guerra, visando ao apoio, no conflito, da opinido publica de seus paises. Seu uso

exagerado resultou em uma descrenca, acompanhada da perda do efeito de choque desses
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relatos para britanicos, franceses e norte-americanos (REYNOLDS, 2013). Podemos supor que
o0 cenario de incerteza e desconfianca foi alimentado no &mbito do mesmo processo
propagandistico, em que cada pais confirmava sua versdo e desmentia a do adversario. No
esforgo de provar ou refutar os fatos, as histérias se perdem.

Ainda assim, o testemunho passou a ser um conceito de grande importancia para o
pensamento politico, tendo sido introduzido no campo da historiografia por Jean Norton Cru,
como critica da Primeira Guerra, ao lado de seus discursos oficiais de carater belicista, que
enalteciam as figuras dos herdis. Ele propunha a escrita da histéria pelos testemunhos dos
soldados. Marcio Seligmann-Silva (2008, p. 74) pontua que o livro Témoins (1929), de Jean
Norton, é a primeira tentativa de sistematizar o testemunho moderno. Critico da historiografia
oficial, que conta a versdo dos vencedores, Walter Benjamin privilegiou o discurso testemunhal,
reivindicando uma outra escrita da histéria, que testemunha a resisténcia e o sofrimento dos
vencidos. Essa relevancia do emprego do termo testemunho pode ser observada, inclusive,
quando o préprio filésofo alemdo discute a traducdo, para o francés, de uma famosa frase de
suas teses Sobre o conceito de historia: “Tout cela [I’héritage culturel] ne témoigne [pas] de
la culture sans témoigner, en méme temps, de la barbarie”, quando resolve trocar o termo
original por ele utilizado em alemao, que em portugués significa “documento” para
“testemunho”, ou seja, “témoignage” em francés (BENJAMIN, 1974, citado por
SELIGMANNS-SILVA, 2008, 74).

Antes de dar um testemunho da guerra e dos genocidios, as imagens também sdo
utilizadas como arma de propaganda dos Estados nacionais e seus exercitos. Por meio das
imagens de sofrimento, pretende-se justificar uma intervencdo militar, como foi 0 caso das
primeiras imagens do conflito entre Espanha e EUA, do arquivo Cuban Refugees Waiting for
Rations (1898), em que os refugiados cubanos sédo retratados como uma populacéo fragil, sendo
acudida em um centro de assisténcia a refugiados. Na mesma imagem, estdo ao lado oficiais
americanos e um grupo de mulheres, que visitam o campo para acompanhar, in loco, o
espetadculo da guerra (VINCENOT, 2015). Por outro lado, os soldados estadunidenses
desembarcaram do navio uniformizados, como mostra o arquivo U.S. Troops Landing at
Daiquiri, Cuba (1898), que representa, ao mesmo tempo, essa forca de socorro e conclama o
sentimento nacionalista no esforco de guerra.

No decorrer da Primeira Guerra Mundial, as imagens de atrocidades, como de cadaveres
mutilados, ndo eram divulgadas, pois elas eram consideradas desestimulantes no apoio a
continuidade do conflito, ao contrério dos testemunhos das violéncias utilizados como

propaganda (VERAY, 2015). Mas essas imagens de atrocidades foram produzidas e tiveram
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seu uso, ainda que limitado, na pesquisa cientifica ou, supomos, dentro da estratégia
diplomatica entre na¢fes inimigas. Ja as imagens dos soldados nos campos de batalha foram
utilizadas largamente para fomentar o sentimento nacionalista e apoio ao conflito, em formatos
de reportagem, filmes de atualidade, didaticos, retomados em montagens e mesmo em filmes
de ficcdo. Entretanto, em sua maior parte, elas ndo correspondem ao confronto de fato, mas de
simulacOes, pois 0s equipamentos de filmagens da época, pesados e de dificil manejo,
impunham restricdes. Produzidas por servicos internos dentro das préprias forcas armadas, e
mantidas sob sua guarda, essas peliculas terdo uma circulacdo limitada, apés o conflito.

Ainda que essas imagens fossem utilizadas majoritariamente em prol da guerra, foi
reconhecida, nelas, a possibilidade de servirem como material pedagdgico, para evitar novos
conflitos. Essa utilizacdo educacional aparece em um filme francés de ficcdo de 1928, chamado
Le film du poilu, dirigido por Henri Desfontaines, em que um veterano da Primeira Guerra
Mundial apresenta a criangas imagens de batalhas do conflito, servindo-se das expressdes de
espanto e choro delas para demonstrar, conforme alegado na narrativa do filme, a eficicia dessa
licdo (LINDEPERG, 2019). Como veremos a seguir, a literalidade das atrocidades das cenas de
guerra ndo tem, sozinha, uma poténcia pedagdgica ou transformadora.

A Segunda Guerra Mundial foi o auge da propaganda belicista. A Alemanha nazista ja
produzia seus filmes desde a metade dos anos 1930, marcados notadamente por um sentimento
nacionalista e sustentados por uma estética militarista. O filme Triunfo da Vontade (1935), de
Leni Riefenstahl, talvez seja o exemplo mais significativo. Em 1942, o cinema de propaganda
alemdo se empenhara em criar uma visdo antissemita, filmando os guetos superlotados de
Varsovia, ocupada pelos alemaes, fazendo os préprios judeus encenarem situacGes de falta de
higiene, de transmissao de doencas, de avareza, visando criar um arquivo do futuro de um povo
considerado como uma praga (sendo comparado, nos filmes, as ratazanas que se espalhavam
pelo mundo), e por isso se colocava em curso um plano para a sua exterminacao (LINDEPERG,
2012).

Ja o Departamento de Guerra norte-americano se empenhou na producao de filmes de
propaganda, como a série Why we fight (1942-1945) e Know Your Enemy: Japan (1945), ambos
comandados por Frank Capra. Aléem de mostrar o esfor¢o de guerra americano, esses filmes
visavam criar uma imagem estereotipada, que demonizava 0s inimigos, construindo narrativas
conduzidas por uma voz over sobre compilages de imagens de diversas naturezas dos paises
adversarios (LINDEPERG, 2019).

As filmagens das tropas aliadas na liberacdo, pelos soviéticos, dos campos de exterminio

do leste da Europa, e as da liberacdo dos campos de concentracdo do oeste pelas tropas
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britanicas e americanas terdo grande impacto em 1945. As filmagens em Bergen-Belsen, que
mostram pilhas de cadaveres amontoados, e homens e mulheres subnutridos, sem forcas para
andar, sdo chocantes, pois nenhuma imagem de atrocidades como essas haviam sido vistas
antes, e tdo amplamente. O projeto de um filme com essas imagens chegou a ser iniciado, mas
foi cancelado em seguida, pelas autoridades britanicas, sendo langado apenas em 1984, com o
titulo Memoria dos campos. Mas, ainda no contexto do fim da guerra, um cinejornal da BBC
exibiu, nas salas de cinema, um programa intitulado Horror in our time (1945), figurando essas
imagens (REYNOLDS, 2013). Elas também servirdo como provas no julgamento dos altos
dignitarios nazistas no Tribunal de Nuremberg, quando serdo confrontados com essas imagens,
em um episadio descrito pelos jornalistas como um extraordinario face a face entre vitimas e
carrascos, em que os altos dignitarios nazistas olham imagens que os olham de volta (DIDI-
HUBERMAN, 2018).

Tais imagens, realizadas pelos aliados, serdo retomadas, juntamente com as imagens de
propaganda nazistas, para contar a experiéncia dos deportados e sua exterminacao pela maquina
de morte nazista em Noite e Neblina (1955), de Alain Resnais. O cineasta francés fez um amplo
trabalho de pesquisa sobre os arquivos do periodo, apesar das restricbes impostas pelas forcas
armadas europeias, detentoras dessas imagens. Ele buscou fazer do filme uma sepultura para os
mortos, procedendo a uma montagem que associa arquivos em preto-e-branco, planos coloridos
realizados por ele nos campos nazistas na Pol6nia, o texto sobrio e poético de Jean Cayrol
(sobrevivente dos campos) e a trilha sonora dissonante criada por Hans Miller. Retomadas
posteriormente por diversos documentarios sobre a Segunda Guerra, essas imagens seréo
utilizadas sem a mesma preocupacao em lhes dar legibilidade, servindo a um tipo de filme de
compilacéo de imagens de arquivo que tende a utiliza-las como ilustra¢cdes do conhecimento
histdrico, abordado externamente por meio de uma historiografia baseada em documentos
escritos. Ao contrario da frequente utilizacdo desses registros feita pela televisdo, 0s
historiadores demoraram a tomar as imagens como materiais de estudo, e ainda sao relutantes
em sua utilizacdo para contar a historia da primeira metade do século XX (LINDEPERG, 2012).

Com o horror dos campos de exterminio nazistas, os testemunhos de atrocidades, até
entdo contidos pelas autoridades europeias, vao se tornar um género literario, compondo
narrativas de testemunho em que se destacam os escritos de Primo Levi e Robert Antelme. Mas
apenas em 1985 a forma do testemunho da experiéncia dos campos de morte nazistas ganhara
notoriedade no cinema. Depois de um longo trabalho de pesquisa, Claude Lanzmann apresentou
seu filme Shoah, obra seminal para pensar o testemunho no cinema documentario, lancado em

meio ao forte crescimento do negacionismo do genocidio judeu na Europa.
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Os genocidios do século XX sdo acontecimentos trauméticos. O trauma desafia a
linguagem, pois o sujeito revive a cena traumatizante de maneira literal, fazendo-o se defender
com o sintoma da angustia, mecanismo de defesa que previne o retorno da experiéncia. Quando
este mecanismo falha, o acontecimento retorna como repeticédo idéntica — no pesadelo ou na
acdo motora — daquilo que estd gravado em sua consciéncia, o que Seligmann-Silva (2008)
chamou de ferida na memdria. Em outras palavras: nessa situacdo, a memdria ndo pode se
manifestar como criacdo de sentidos, aparecendo somente como um relato literal do
acontecimento. Este, no entanto, ndo deixa de compor uma forma de contar o trauma. O que faz
uma fala sobre um trauma se tornar, pouco a pouco, criagdo de significacdo, depende da
presenga de um outro, que deve participar da enunciacgdo do testemunho.

A experiéncia da Segunda Guerra contribuiu para estabelecer as narrativas de
testemunho e, a0 mesmo tempo, trouxe os crimes de atrocidades para o0 espaco juridico, com o
julgamento de Nuremberg e a determinacao dos crimes de guerra. O Tribunal de Nuremberg
exigird que o testemunho se dé por meio de protocolos e procedimentos, que acolhem as
imagens das atrocidades dos campos liberados pelos aliados e relatérios solicitados pelas
autoridades aos sobreviventes, como Primo Levi. Georges Didi-Huberman (2018) considera
que ambos, as imagens e os relatorios, por sua natureza protocolar, apresentam somente um
estado dos lugares, que € o horror dos campos de exterminio, mas nao contam o estado do tempo
dessa experiéncia, que é o da provacgdo a qual sdo submetidos os deportados.

Marcio Seligmann-Silva (2008) argumenta, a partir de um escrito de Primo Levi, que
ha a necessidade absoluta da participacdo do outro na cena testemunhal do sobrevivente dos
campos nazistas. O autor leva a questdo do testemunho para o discurso juridico, indicando que
este estabelece uma situacdo de enunciacdo em que a figura do outro (a quem se oferece o
testemunho) tem pouco espaco para aparecer. Um tribunal esta centrado em um discurso verbal
que exige a comprovacao dos fatos, o que solicita da testemunha uma repeticdo préxima da
literalidade do acontecimento traumatico. N&o ha espaco para as hesitacOes, para a fala lacunar
e os siléncios das testemunhas de um acontecimento traumatico. A escuta do juiz passa por
protocolos que visam ao seu ndo envolvimento com os discursos que constroem 0 processo,
ndo ha quem ocupe o lugar de um outro que participa do testemunho, em uma escuta
diferenciada daquela dos juizes. Além disso, como parte da triade do poder, o juridico sofre de
parcialidade, argumenta Seligmann-Silva. Ainda assim, um tribunal marca um lugar, ndo pelo
processo em si, mas por meio de sua sentenca final, que retorna para o espaco publico que pode,
a depender das circunstancias, ser entdo submetida a um trabalho de memodria, realizado de

maneira exterior ao processo judicial. Diferentemente dos processos judiciais e politicos, a arte
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pode oferecer um destinatario aquele que testemunha, um outro que se implicard na escuta do
seu relato e acolhera suas palavras, sua enunciacao peculiar, sem as restricdes e as exigéncias
dos tribunais.

Walter Benjamin (1996) fala da experiéncia do choque produzida pelo desenvolvimento
das técnicas modernas, que colocam o fragil corpo humano em uma constante situacao de risco.
O acidente de bonde nos centros das grandes cidades do inicio do século XX, por exemplo,
torna a angustia — que responde ao trauma — constantemente necessaria como mecanismo de
defesa no cotidiano urbano. Entre outras experiéncias de choque, Benjamin (1996) identifica a
técnica da guerra, com seus novos arsenais, Como as armas quimicas usadas na Primeira Guerra
Mundial. Essas ameacas de destrui¢do do corpo humano tornaram os veteranos da guerra pobres
de experiéncia, sem historias para contar, escreveu Benjamin. Embora esse conflito tenha
servido para a consolidacdo do testemunho no campo politico, e muitas histérias tenham sido
contadas sobre a guerra, o que talvez tenha faltado é que ndo havia um outro preparado para se
engajar na escuta do relato daquele que testemunhava o que havia sofrido nessas experiéncias
traumatizantes.

As formas de apreensdo e de enunciacdo do testemunho ainda ndo haviam encontrado
seu “ponto critico” para se tornarem legiveis naquele periodo historico (DIDI-HUBERMAN,
2018). A experiéncia do choque (na formulacdo de Benjamin) se aproxima da no¢éo do trauma
na psicanalise, em que as vivéncias ndo podem se tornar memorias e, portanto, ndo se convertem
em experiéncias partilhaveis, 0 que provoca nos sujeitos o sintoma de repeticdo (ROUANET,
2008).

O exercicio de linguagem como lugar de uma exposi¢do da verdade, como afirma
Benjamin (1984), se relaciona com a prética psicanalitica e com o que Jacques Lacan (1986)
denomina de verdade do sujeito. A escuta psicanalitica busca, na fala do sujeito, ndo exatamente
aquilo que ele viveu, a sua biografia (como coisa factual), mas o que se manifesta de seu
inconsciente em sua recordacdo, na restituicdo de sua historia, para, a partir da sua
singularidade, intervir em seu discurso, atentando para aquilo que vacila, o ato falho, os sonhos.
Suas intervengdes também se dao pela palavra, imersa em uma situacao especifica, estabelecida
pela relacdo entre analista e paciente. Nela é necessaria a transferéncia, 0 modo como o paciente
recebe as intervencdes do analista, no qual contam seu tom de voz, 0 modo como ele se
apresenta, por exemplo. Até mesmo no ambiente relativamente controlado do consultério, a
pragmatica da enunciacgdo do discurso pesa na balanca da transferéncia. O analista se torna um
ponto de escuta, um sujeito outro no qual o paciente se projeta para falar de si mesmo. O analista

oferece uma participacdo, sem julgamentos, para a escuta do paciente, escavando aquilo que
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geralmente ele ndo quer saber, falas que dificilmente encontrariam a escuta de um outro, pronto
a partir dela como seu destinatario. E um espaco em que se procura a verdade do sujeito, por
meio de um trabalho arduo e continuo que se prolonga, por um tempo indeterminado, entre
paciente e analista, e que visa nomear e enfrentar as resisténcias oferecidas por aquilo que é da
ordem do reprimido. O mais importante, no tratamento analitico, contudo, ndo € conhecer o
conteudo da recordacdo do passado (ou “o passado como de fato foi”’), mas compreender como
a memoria se manifesta no presente. Essa manifestacdo, que nunca cessa, se da pela forma da
repeticao, e é sobre ela que o trabalho de elaboracdo incide. Porém, ele ndo busca eliminar a
repeticdo, mas implicar-se nela e mudar o curso dos mecanismos repetitivos (FREUD, 1977a).

Ao continuado empenho de Rithy Panh em retomar o passado traumatico do Camboja
por meio da escritura filmica, estabelecendo um espaco de implicacdo dos sujeitos diante de
um outro na realizacé@o do trabalho de memdria e na reconstrucdo da historia do pais, podemos
chamar de uma “estética da elaboracao”, segundo a formulagao de Claudia Mesquita (2016, p.
4), que toma “as formas filmicas como espago de elaboragdo de experiéncias e formas
historicas”. O que se elabora ai surge de um processo de experimentacdo, de maneira nao
previsivel e ndo calculada.

O objeto de pesquisa desta tese € o percurso cinematografico de Rithy Panh, por meio
do qual o cineasta realiza um trabalho de elaboracdo da histéria coletiva do Camboja, que néo
se separa de uma elaboracéo pessoal do passado traumatico do cineasta e de uma elaboracgao do
proprio fazer cinematografico, nas relacdes estabelecidas entre cineasta e filmados, entre os
proprios filmados em cena diante de um outro, entre filme e espectador. Procuramos analisar
de que modo as situagdes da mise-en-scene e as operagdes de montagem promovem um trabalho
de elaboragdo do passado cambojano, especificamente relacionado ao periodo do regime
imposto pelo Khmer Vermelho. Defendemos que as variagcdes dos recursos expressivos em cada
um dos filmes analisados, constituem modalidades predominantes de elaboracdo: a nomeacao
em Bophana, uma tragédia cambojana (1996), o encontro em S-21, a maquina de morte do
Khmer Vermelho (2002), o confronto em Duch, o mestre das forjas do inferno (2011) e a
rememoracgdo em A imagem que falta (2013).

O interesse pelo cinema de Rithy Panh cresceu fortemente na literatura académica
brasileira desde o lancamento de A imagem que falta (2013), e da realizacdo da Mostra O
cinema de Rithy Panh, no Centro Cultural do Banco do Brasil, nas cidades de Rio de Janeiro e
Sdo Paulo, entre outubro e novembro de 2013, evento que contou com a publicacdo de um
catalogo com artigos que abordaram os diferentes filmes do cineasta. Mas foi nos ultimos cinco

anos que as publicacdes sobre a obra do cineasta se tornaram mais frequentes no Brasil.
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Nossa investigacdo incluiu uma breve estadia em Paris, de outubro a dezembro de 2018,
sob a supervisdo da Profa. Dra. Sylvie Lindeperg (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne),
especialista no estudo das imagens de arquivo no cinema, junto ao grupo de pesquisa Theatres
de la mémoire. Dentre outras atividades, o seminario Usos das imagens de arquivo, ministrado
junto ao CERHEC (Centre d'études et de recherches en Histoire et esthétique du cinéma), foi
decisivo para lidarmos com a identificagdo de diferentes procedimentos cinematograficos
adotados pelos realizadores na retomada das imagens de arquivo em documentarios histéricos.
Com a estadia na Franca, foi possivel também ampliar a base bibliografica, de dificil acesso no
Brasil, sobre as fungdes das imagens de arquivo no filme documentario, e também sobre a
historiografia e as narrativas de testemunho do genocidio no Camboja. A pesquisa documental
na Biblioteca Nacional da Franca (BNF) nos permitiu ter contato com os filmes menos
conhecidos do cineasta, além das entrevistas que ele concedeu a TV francesa, disponiveis na
Inatheque. Foi fundamental também a leitura dos livros escritos pelo cineasta, em parceria com
outros autores, como o imprescindivel L Elimination (em co-autoria com Christophe Bataille),
Le papier ne peut pas envelopper la braise (PANH; LORENTZ, 2007) e La machine khmére
rouge: Monti Santésok S-21 (PANH; CHAUMEAU, 2009).

A coletanea Cambodge: Le Génocide Effacé (BAYARD; PHAY, 2013) oferece textos
de referéncia sobre o genocidio cambojano. Entre eles, o texto de Suppya Hélene Nut trata da
literatura de testemunho sobre o regime do Khmer Vermelho, remarcando o recurso a poesia,
forma tradicional da escrita cambojana, além de remarcar o sentimento comum dos escritores
de sua incompreensao diante dos exterminios e do apagamento da cultura do pais. Outro livro
importante, escrito por um sobrevivente, é o produzido por Ly Heng e Francoise Demeure
(1992). Trata-se de um livro que busca figuras da humanidade na dificil experiéncia dos campos
de trabalhos forcados durante o Khmer VVermelho, uma leitura recomendada pelo cineasta aos
que desejam saber mais sobre 0 periodo. Destacamos também o livro do pintor Vann Nath
(2008), que relata sua experiéncia durante o regime e seu tempo na prisao S-21.

Precisamos indicar a grande diferenga entre essas narrativas de testemunho,
protagonizadas pelos que sobreviveram ao genocidio e a historiografia corrente sobre o0 Khmer
Vermelho, ainda marcada pelo olhar de escritores estrangeiros, como o0 americano Ben Kiernan
(2008) e o australiano David Chandler (2001). Ambos utilizam uma metodologia
predominantemente amparada por documentos escritos, preocupados sobretudo em apreender
os grandes movimentos da historia e os acontecimentos decisivos. Ja Francois Ponchaud (2001)
e Elizabeth Becker (2010), que viveram por anos no Camboja, antes do regime do Khmer

Vermelho, contam histérias mais particulares dos cambojanos. Ponchaud estava no pais no dia
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17 de abril e presenciou parte do processo de deportacdo da populagdo da capital, Phnom Penh.
E Becker foi uma das primeiras jornalistas ocidentais a visitar o Camboja, no fim de 1978, ja
na iminente derrota dos khmers vermelhos para os vietnamitas.

Pudemos nos valer também de uma marcante estadia em Phnom Penh, de janeiro a julho
de 2019, sob a superviséo da Profa. Dra. Theresa de Langis (American University of Phnom
Penh, Global Affairs and Humanities Department). L&, além de realizar pesquisas
bibliograficas e documentais sobre a historia do Camboja no Bophana, Centre de Ressources
Audiovisuelles, comumente chamado de Centro Bophana, também procedemos ao mapeamento
e analise dos filmes de propaganda e a consulta de imagens histéricas do pais, desde a década
de 1970 até hoje. La também entrevistamos o historiador cambojano Keo Duong. Deslocando
a histdria do Camboja do ponto de vista estrangeiro, Duong (2018) tem realizado um trabalho
ancorado em entrevistas com 0s sobreviventes e antigos membros do Khmer Vermelho, além
de tomar as revistas publicadas durante o regime como importante material de estudo.
Trabalhando no Centro Bophana, em parceria com Rithy Panh, ele € um dos responsaveis pelo
desenvolvimento de um aplicativo educativo que ensina as novas geragdes do pais sobre o
periodo do Khmer Vermelho, lancando mao de um amplo material de pesquisa, que inclui as
publicacdes, os programas de radio e os filmes de propaganda (DUONG et al., 2019).

A historiografia sobre 0 Camboja é de imensa valia para a compreensdo da ideologia do
Khmer Vermelho e a lingua totalitaria que ele criou e impds aos cambojanos, e que foi estudada
criticamente por Rithy Panh. Henri Locard (1996), por sua vez, realizou uma em anélise
minuciosa dos slogans proferidos durante o regime do Khmer Vermelho, tendo como método a
entrevista com milhares de cambojanos, o que Ihe possibilitou identificar inumeraveis variaces
dos slogans que giravam em torno dos mesmos temas.

Embora esses escritos sejam importantes para a compreensdo geral da propaganda do
Khmer Vermelho, ndo ha nenhum estudo sistematico dos filmes de propaganda produzidos pelo
regime. Foi necessario buscar pistas em abordagens mais amplas, como o estudo de Harish
Mehta (1997) sobre a historia da imprensa no Camboja e a tese de Ariane Mathieu (2005) sobre
a circulacéo das imagens do regime do Khmer Vermelho na Franca.

No que concerne aos estudos dedicados aos documentos da prisdo S-21, Vicente
Sanchez-Biosca (2017) € nossa referéncia principal na pesquisa sobre a circulacdo das
fotografias de identificagdo da prisdo S-21. Em um estudo minucioso, ele atribui a elas a no¢ao
de imagens de perpetradores, ou seja, imagens das vitimas registradas pelos carrascos ou

pessoas envolvidas em suas acdes. Ele também se preocupa em toma-las em uma perspectiva
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que aponta a distancia entre sua producdo e sua retomada por artistas e documentaristas
contemporaneos.

No que tange a fortuna critica sobre os filmes de Rithy Panh, destacamos os estudos de
Anita Leandro (2016) e Sylvie Rollet (2011), que estudou em sua tese o filme S-21, tomando-
0 como crucial em seu gesto de convocar o testemunho dos carrascos. J& Soko Phay escreve
sobre os filmes de Rithy Panh com um olhar mais atento as especificidades da cultura
cambojana, levantando aspectos que pouco aparecem em outros autores, contribuindo, também,
para o alargamento do trabalho de memdria no pais, com a organizacdo de oficinas no Centro
Bophana com a participagdo de Vann Nath.

Rithy Panh, sobrevivente de um genocidio, como Primo Levi, necessita da participacao
de um outro em seu esforco de testemunhar, de romper com seu proprio siléncio solitario. E
significativo que ele tenha encontrado no documentario uma forma fértil para tratar do
genocidio em seu pais, concebendo o cinema como um espaco privilegiado para se lidar com
palavras, seja por se constituir, na maior parte das vezes, em uma atividade realizada em equipe,
seja pela relagdo que estabelece com as pessoas filmadas. O cinema de Rithy Panh oferece um
espaco de palavra para as vitimas do genocidio perpetrado pelo regime do Khmer Vermelho,
criando condicdes para que elas vencam o siléncio que lhes foi imposto, e, também cria
situacdes para que 0s carrascos rompam com a denegacdo e possam recuperar algo dos afetos
que Ihes foram extirpados. Em seu trabalho de escuta, os filmes se voltam para arquivos; entre
eles, os retratos de identificacdo dos prisioneiros de S-21, e os filmes de propaganda do
Kampuchea Democratico, que ganhardo uma nova legibilidade. Apreendidos como rastros de
uma histéria, ao mesmo tempo individual e coletiva, esses materiais sdo colocados diante dos
sujeitos filmados, do proprio cineasta, e também de outras imagens, para produzir uma
compreensdo do acontecimento do genocidio, em um esfor¢o continuo para trabalhar com as
resisténcias a restituicdo das historias do genocidio. Tais procedimentos, articulados com outros
recursos expressivos, percorrem um caminho tortuoso, por meio das formas heterogéneas de
manifestagdo do reprimido, para alcancar, criticamente, seus mecanismos repetitivos: o
apagamento dos rastros do genocidio, o siléncio, a resignacéo, a denegacdo e a vontade de
esquecer. Para acompanharmos o percurso dessa elaboracdo cinematografica conduzida por
Rithy Panh, dividimos a tese em quatro capitulos. Cada um deles identifica uma modalidade
singular de elaboracédo cinematogréfica do genocidio.

Comecgamos pela analise de Bophana, uma tragédia cambojana, que narra a historia da
jovem cambojana cujo nome da titulo ao filme. Ela e seu marido, Ly Sitha, presos por trocar

cartas de amor, tomadas como mensagens secretas de agentes opositores do regime do Khmer



23

Vermelho, foram torturados e mortos na prisao secreta S-21. Suas histérias, em meio a milhares
de mortos na prisao, é singularizada pelo filme por meio da modalidade nomeac&o. Em torno
de Bophana, trazemos também o primeiro longa do cineasta, 0 documentario Site 2 (1989),
nome de um campo de refugiados onde a camponesa Yim Om lutou, com a sua familia, para
ter uma vida digna. J& Camboja, entre guerra e paz (1991) apresenta as contradi¢des da
negociacdo de paz, abrindo um espago de fala para aqueles alijados deste processo, como 0
camponés que ndo consegue plantar o suficiente para sustentar sua familia. E abordamos
também brevemente o filme de ficcdo Condenados a esperanca (1994), que destaca o processo
de ruptura da solidariedade entre os camponeses.

O filme S-21, a maquina de morte do Khmer Vermelho esta no centro do segundo
capitulo, tendo como modalidade o encontro. No filme, sobreviventes e carrascos retornam a
prisdo S-21 para narrar suas experiéncias, retornando o lugar dos acontecimentos, diante dos
documentos e das imagens de arquivo. Ao redor do filme S-21, a atengéo de Rithy Panh se volta
para a experiéncia social cambojana, que se apresenta na exploracdo do trabalho dos
camponeses pobres em A terra das almas errantes (2000); na falta de espacos de cultura para
0s artistas se expressarem em Os artistas do teatro queimado (2005); e a exploracao sexual das
mulheres vendidas para a prostituicdo em Papel ndo embrulha brasas (2007).

O terceiro capitulo, centrado no filme Duch, o mestre das forjas do inferno, tem como
modalidade o confronto. O ex-diretor da prisdo S-21, Kaing Kek lev, conhecido pelo codinome
Duch, sentado em uma mesa repleta de documentos, da seu testemunho a partir das relacdes
estabelecidas entre os documentos produzidos pelos guardas da prisdo (as fotografias de
identificacdo, confissdes forcadas e relatorios) e os testemunhos de seus antigos funcionarios,
gravados por Rithy Panh durante as filmagens de S-21.

No centro do capitulo quatro estd a modalidade da rememoracao, empreendida no filme
A imagem que falta (2013). Nele, Rithy Panh narra a vida sob o regime do Khmer Vermelho a
partir de suas experiéncias pessoais, com 0 uso da narracdo em primeira pessoa, em uma voz
over, lancando mé&o ainda de imagens de arquivo e da criacdo de bonequinhos de argila. No
filme, o cineasta se coloca diante das memarias doces e amargas de sua infancia e adolescéncia,
materializadas na forma fragil e efémera das figuras de argila, que vivem as pendrias da
experiéncia do regime. Diante do cineasta, também estdo os arquivos de propaganda do Khmer
Vermelho, que Rithy Panh remonta, comenta e pGe em relacdo com as encenacdes feitas com
0s bonequinhos.

Do ponto de vista metodologico, adotamos o modelo de pesquisa bibliografica e

documental para percorrer a cinematografia de Rithy Panh, procedendo a uma analise filmica
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de documentérios produzidos pelo cineasta, delimitando a amostra basicamente a esses quatro
filmes no centro de cada capitulo e, ao redor deles, mencionando outros filmes do cineasta,
lancando mao, especialmente, do uso de fotogramas com atencdo a cena no plano extraido. A
pesquisa da peso as reflexdes presentes nos filmes e nos escritos de Rithy Panh, naquilo que
eles oferecem como experiéncia estética, trazendo-os para dialogar com as teorias da historia e
da psicanalise, utilizando autores como Marcio Seligmann-Silva, Jeanne-Marie Gagnebin,
Walter Benjamin, Freud e Lacan, dentre outros. Assim, seguimos 0s caminhos tracados pelo
cineasta em seus filmes e também em suas entrevistas e escritos, que constituem materiais de
referéncia para a compreensdo do contexto historico da reconstrucéo do pais, a partir dos anos
1980, da restauracao de sua fragil democracia no inicio dos anos 1990, e da continua exploracéo
econdmica dos cambojanos.

Na pesquisa documental, consultamos o acervo do Centro Bophana, que disponibiliza
boa parte da diversidade de imagens de arquivo retomadas pelo cineasta em seus filmes, dentre
as quais estéo as dos filmes de propaganda do Khmer Vermelho e, ainda, as imagens realizadas
durante a guerra civil, entre 1970 e 1975, bem como aquelas do periodo da ocupagéo vietnamita,
entre 1979 e 1989. Segundo Leandro (2016), o percurso cinematografico de Rithy Panh é
atravessado por um trabalho de arquivista, 0 que o levou a fundar esse Centro de Recursos
Audiovisuais, em 2006, junto com o cineasta leu Pannakar, cujo propdsito é armazenar e dar
acesso a memdria audiovisual cambojana por meio de sons, fotografias e filmes. O Centro
também ¢é lugar da formacéo das geracGes jovens na producdo cinematografica e na reflexdo a
respeito do uso dos recursos audiovisuais.

Para pensarmos a retomada das imagens de arquivo nos filmes de Rithy Panh, tomamos
como método a proposicdo de Sylvie Lindeperg (2010), que assinala a importancia da
compreensdo da tomada, ou seja, de compreender o contexto de realizacdo dos filmes de
propaganda do Khmer Vermelho. Em outras palavras, no modo como 0s procedimentos sdo
convocados e aquilo que eles nos dizem das intengdes iniciais dos realizadores. A autora destaca
a necessidade de uma atencéo aos detalhes das imagens, no que poderia ser descartado como
insignificante, aqui numa clara aproximac&o ao historiador materialista de Benjamin. E preciso
escavar as imagens, 1é-las também por aquilo que nédo € intencional, os rastros deixados de
maneira inconsciente pelos realizadores das tomadas, que iluminam uma contra-historia,
exposta a revelia dos vencedores. Tomamos ainda como referéncia as preocupacdes de Didi-
Huberman (2018) sobre a montagem dos arquivos e sua legibilidade.

Fizemos uso, ainda, de um conjunto mais amplo de materiais audiovisuais que envolvem

programas jornalisticos da TV francesa com atencdo aquilo que se manifesta em suas imagens,
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e ndo apenas em seus contetidos informativos sobre o0s acontecimentos. Uma vez que o Camboja
foi uma antiga col6nia da Franca, consideramos a relacdo historica entre os dois paises, bem
como a atencdo que recebe da cobertura jornalistica francesa. Essas reportagens, com suas
imagens, fornecem pequenas pistas sobre 0s acontecimentos passados do pais. Esses materiais
extrafilmicos nos ajudaram a esclarecer as escolhas do cineasta diante das contradi¢Ges da
experiéncia social cambojana que dificultam seu trabalho de memodria.

Finalmente, na conclusdo da tese, apresentamos uma sintese das modalidades de

elaboracdo cinematografica empreendidas por Rithy Panh.
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CAPITULO 1: ANOMEACAO EM BOPHANA

Neste capitulo, analisamos o filme Bophana, uma tragédia cambojanal. Concluido em
1996, ele conta a historia de Hout Bophana e Ly Sitha, um jovem casal preso durante o regime
do Khmer Vermelho?. As cartas que eles trocaram — proibidas pelo regime — os mantiveram em
contato um com o outro por um breve periodo, mas acabaram sendo usadas pelo Khmer
Vermelho como evidéncia para justificar a prisdo, tortura e execugdo do casal. O filme é uma
investigacdo em que o cineasta percorre 0 Camboja, passando pelas paisagens da histéria de
ambos, ouvindo testemunhos daqueles que cruzaram seus caminhos ou que partilharam de
experiéncias semelhantes, além de apresentar os documentos confiscados ou produzidos pela
prisdo S-21, centro de detencgéo, tortura e exterminio, destino tragico do casal.

A abertura do filme é também a abertura de um volumoso arquivo de Hout Bophana
(FIG. 1.1), conservado no Museu do Genocidio de Tuol Sleng, a partir do qual foi forjada uma
historia de trai¢do da jovem. O sr. Toeuth, seu tio, recebe da arquivista do museu os documentos
(FIG. 1.2), que incluem as cartas trocadas por ela e seu esposo, sua autobiografia e sua confisséo
forcadas, além de seus retratos, fotografias anteriores a abril de 1975 e ainda uma foto de
identificacdo, produzida pelo sistema policial do regime do Khmer Vermelho, exposta no

museu em um grande mural, onde figuram centenas de prisioneiros, lado a lado.

FIGURA 1.1 FIGURA 1.2

! Todos os fotogramas deste capitulo tém como fonte este filme.

2 Como visto anteriormente na introducdo, Khmer Vermelho ou Quemer Vermelho foi um regime comunista
totalitario, oficialmente denominado como Kampuchea Democrético, que governou o Camboja de 17 de abril de
1975 a 7 de janeiro de 1979, liderado por Pol Pot, Nuon Chea, leng Sary, Son Sen e Khieu Samphan. O regime
politico imposto por Pol Pot e seu grupo tem sido referenciado pelo termo “Polpotismo™.



27

Nas palavras de Hout Bophana, em suas cartas de amor para seu marido Ly Sitha, no
rosto da jovem nas fotografias, Rithy Panh recolhe tracos que Ihe permitem romper o siléncio
imposto pelas contradi¢cdes da sociedade cambojana. As palavras e as fotografias de Bophana
s80 os rastros de resisténcia as violentas agressfes ao seu corpo, a destruicdo sistematica de sua
memoria, de seus afetos, de sua cultura e de sua historia.

Toeuth percorre 0 mural e o retrato lhe permite identificar e confirmar, entre tantas
outras, que aquela era sua sobrinha (FIG. 1.3). Ele ndo esta enganado, aquele rosto é de
Bophana: seu retrato é nomeado. A camera enquadra em plano detalhe o rosto da mulher (FIG.
1.4). Seu formato na fotografia faz com que o tio se recorde de seu ultimo encontro com ela.
Ele compara e contrasta o rosto, com sua forma arredondada da época de colegial — uma
lembranca feliz — com a feicdo que ele viu pela dltima vez, com as faces sem vida, no encontro
que tiveram logo apds a queda de Phnom Penh, em abril de 1975. Naquele momento, ambos
estavam tristes, diz ele. Seu testemunho prossegue com o seu olhar voltado para a fotografia.
Ele pouco desvia o olhar do rosto da jovem, e lamenta nédo té-la chamado para morar com ele.
Na ocasido, eles ndo puderam trocar uma palavra, com medo de serem mortos pelos soldados

que os vigiavam.

FIGURA 1.3 FIGURA 1.4

Ele parece dizer para Bophana aquilo que ndo pdde na época. Ao pensar sobre o0
sofrimento de sua sobrinha na priséo, Toeuth ndo consegue dar continuidade ao seu testemunho,
mas é a partir desse encontro de olhares entre o sobrevivente e a vitima, entre o esforgo de
nomeacao por parte daquele que vive e o apelo do olhar da jovem morta, que o filme prossegue.
O gesto de Toeuth parece motivar um visitante desconhecido do museu a tomar como tarefa

nomear o retrato, assinalando o nome Bophana a fotografia, conta Panh (2013b), que concede
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ao gesto a possibilidade de romper a série hipnoética das centenas de fotografias, dispostas lado
a lado. Essa atitude cria uma relacdo estreita entre o rosto e 0 nome, negado pela etiqueta de
numeracao do sistema prisional.

Na sequéncia da abertura, aparece Thoung Lon, que, diante do acervo de fotografias
confiscadas de seu filho, Ly Sitha, e de sua nora, Bophana, repete o gesto de Toeuth e nomeia
os retratos (FIG. 1.5-6). Os protagonistas da histéria sdo identificados. Das testemunhas do
filme, Thoung Lon é a que terd mais tempo para sua fala, sendo a pessoa mais proxima da

historia do casal e aquela que mais sente a dor da perda.

FIGURA 1.5 FIGURA 1.6

Thoung Lon aponta para Ly Sitha Ela identifica também Bophana, sua nora

As fotografias produzidas por individuos e familias anteriores ao regime foram
proibidas, por isso, quando encontradas, eram confiscadas como evidéncia da ndo adaptacao de
seu portador & nova sociedade. A negacdo do direito a subjetividade se reflete no confisco
dessas fotografias, sob a alegacéo de que ostentavam elementos burgueses contrarios ao regime,
tais como, nas fotos de Bophana, seus cabelos compridos, uso de maquiagem, colar e blusa
decotada. Essa proibicdo demonstra o carater extremo e iconoclasta da ideologia do Khmer
Vermelho no controle das imagens.

O filme convoca a palavra de Thoung Lon a partir das fotografias, utilizando a forma
convencional de entrevista, em que os personagens falam diretamente para a cdmera e as
informacdes fornecidas sdo mais importantes que a relacdo estabelecida entre quem filma e 0s
filmados (FIG. 1.7-8). Apesar do uso da técnica convencional, durante a entrevista, é dado a
méae de Ly Sitha mais tempo para o desenvolvimento de seu testemunho, que é retomado ao

longo do filme, sendo valorizadas suas reflexdes ao servirem para pontuar questdes essenciais.
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Proxima de completar 70 anos de idade, Thoung Lon diz® ter sido obrigada a aceitar
muitas coisas ao longo de sua vida, mas afirma ndo compreender o periodo do Khmer

Vermelho, citando a separacédo das familias, dos maridos e mulheres, dos filhos:

N&o consigo entender por que o Khmer Vermelho separou filhos, maridos e
esposas. Eu ndo entendo. N&o consigo entender tal separacdo. Mesmo criancas
pequenas tiveram que viver separadas. Eu ndo consigo entender isso. Até hoje,
eu ainda ndo consigo. Desde que nasci, tive que aceitar muitas coisas. Tenho
guase setenta anos agora. Eu deveria entender coisas sobre a vida. Eu entendo
como um marido e uma esposa se amam, 0 que € uma familia, 0 amor entre 0s
filhos e sua mée, como os moradores e vizinhos podem se amar... Todos nés
sabemos disso. Mas ndo consigo entender esse periodo. E por isso que eu
realmente ndo posso falar sobre isso.* (PANH, 2004, p. 119, traducéo nossa).

Assim configurado, o filme da espaco para a contundente reflexdo e a incompreenséo
de Thoung Lon quanto a crueldade perpetrada contra a populacdo, sem explorar seu sofrimento

como um drama, mantendo a integridade de seu modo particular de expor a violéncia do regime.

FIGURA 1.7 FIGURA 1.8

Ela prossegue contando que, com o advento da guerra, decidiu casar Bophana e Ly.
Mas, por imposicao do regime, eles ndo podiam viver juntos. Embora Ly Sitha trabalhasse em
Phnom Penh para o0 Khmer Vermelho, sua esposa Bophana era obrigada a permanecer na vila
de Baray, onde trabalhava nos campos forgados. Ela sentia a auséncia do marido, pelo pouco

3 As falas de narrador e personagens do filme Bophana, uma tragédia cambojana foram traduzidas para o inglés
e transcritas pelo préprio cineasta (PANH, 2004), tendo sido selecionadas algumas para nosso uso neste capitulo.
4 No original: | cannot understand why the Khmer Rouge separated children, husbands, and wives. I don’t
understand it. I cannot understand such a separation. Even small children had to live apart. I can’t understand
this. To this day, I still can’t. Since I was born, I have had to accept many things. I'm nearly seventy years old
now. | should understand things about life. I understand how a husband and a wife love each other, what a family
is, love between children and their mother, how villagers and neighbors can love each other...We all know this.
But | cannot understand that period. That’s why I can’t really talk about it.
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tempo que tinham juntos, nas raras visitas dele a vila, e pelas perseguic¢des que sofria de outros
moradores. Essa separacdo ensejara a escrita das cartas de amor trocadas pelo casal. Submetidos
a um regime de confiscacdo de suas palavras e de seus afetos, eles vdo transgredi-lo,
reafirmando suas subjetividades por meio da escrita.

Thoung Lon esperou, por anos, noticias sobre o que havia acontecido com seu filho e
sua nora. E, pois, através da realizagdo do filme, que ela tem acesso as informagdes que Ihe
confirmam a morte do casal. E como uma lamentacéo, ela diz que o ultimo pedido de Ly Sitha
era enterra-los juntos, em uma pagoda®. Assim como milhares de cambojanos, seus corpos
desapareceram, eles ndo puderam ser enterrados pela familia, ndo puderam ser lembrados, o
luto Ihes foi negado. Uma parte modesta de seu luto € desencadeada pelo filme.

Uma escola da capital do pais, Phnom Penh, foi transformada pelo Khmer Vermelho no
centro de detengdo S-21. Orgéo secreto do Kampuchea Democrético, a prisdo se tornou famosa
por ter mantido uma vasta documentacgéo sobre seus prisioneiros e por ser o destino de membros
do Partido Comunista do Kampuchea (PCK) acusados de trai¢do, no contexto de uma politica
de eliminacdo dos chamados inimigos internos. Logo apos a queda do regime, em janeiro de
1979, o espaco foi utilizado primeiro como centro de informacdes sobre o genocidio,
transformando-se no Museu do Genocidio de Tuol Sleng, em 1980.

As janelas da antiga escola foram gradeadas para atender a funcéo de prisao (FIG. 1.9),
e, no interior da sala de aula usada como cela, Vann Nath, artista plastico e ex-prisioneiro do
centro, pinta o rosto de Bophana a partir de seu retrato de identificacdo, tendo ao seu lado uma
pintura de outra fotografia da jovem, tirada antes de abril de 1975 (FIG. 1.10), a mesma
colocada diante de Thoung Lon. As pinturas ddo uma nova funcao ao retrato da jovem, retirado
da série universalizante da numeracdo e do apagamento de seu nome, seu rosto se transforma
em uma marca da meméria do pais.

Diante das fotografias, Toeuth e Thoung Lon separam a imagem da historia forjada
pelos seus torturadores e que Ihe foi atribuida. Com isso, algo do trabalho do luto também tem
inicio. Por sua vez, Vann Nath, ao pintar o rosto da jovem, faz de sua arte um meio para lidar
com a memoria em torno do genocidio. Em um trabalho de testemunho do genocidio que
antecede ao de Rithy Panh, ele havia criado pinturas que figuravam as terriveis experiéncias
das prisioneiras e prisioneiros de S-21. Expostos no Museu, seus quadros contam as historias

daqueles que foram exterminados. Ao colocar o pintor diante do rosto da jovem, o filme oferece

5> Pagoda ou pagode é a denominac&o dos templos budistas no Camboja. Trata-se de uma edificagdo de um ou mais
andares, usada para adoracao religiosa na Asia.
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um conteldo distinto para sua arte. Dessa maneira, ainda que modestamente, o filme permite

as pessoas filmadas ampliarem sua possibilidade de continuar a lembrar dos mortos.

FIGURA 1.9 FIGURA 1.10

Assim como as trés testemunhas, o filme também se colocara diante da fotografia de
Bophana, e, ainda, diante das paisagens do pais e dos filmes de propaganda do Khmer
Vermelho. Ndo sdo quaisquer paisagens, mas aquelas atravessadas pela jovem. Tampouco trata-
se de filmes de propaganda quaisquer, mas de imagens com intencdes especificas, que
respondem a ideologia do Khmer Vermelho. O cineasta fara seu percurso em torno dessas
imagens, tomando-as como instrumentos de orientagcdo no terreno da memdria de seu pais.

Inspirados pelo estudo analitico e historico das imagens feito por Vicente Sanchez-
Biosca (2017), tomaremos as pessoas, 0S espacos e 0s tempos como marcas de enunciacdo que
servem, a0 mesmo tempo, como eixos de analise para compreendermos o terreno da memoria
do Camboja tragado por Rithy Panh em Bophana. O trabalho de elaboracéo do passado no filme
é realizado, predominantemente, pela nomeac&o, ao implicar os sujeitos diante das imagens, na
mise-en-scene e na montagem, e articula os rastros de pessoas, espagos e tempos, fornecendo-
Ihes um nome. Bophana lanca as bases das operagdes cinematograficas que serdo utilizadas
pelo cineasta em seus filmes posteriores.

No contexto da pratica da psicanalise, Freud (1977a) afirma que nomear as resisténcias
€ 0 primeiro passo para o paciente lidar com elas. Mas a nomeacao ndo significa sua supressao,
e sim a possibilidade de conhecé-las melhor, fazendo o paciente abandonar a abstracdo dos
processos psiquicos, para encarar aquilo que se apresenta pela materialidade das palavras de
sua fala, separando-o da fantasia que funde o sujeito ao objeto perdido.

No inicio da década de 90, Rithy Panh conhece Vann Nath e admira o modo como ele

defende, enfaticamente, a necessidade de julgar os crimes do Khmer Vermelho, mesmo
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ocupando um cargo no Ministério da Defesa. E ainda o faz no momento em que o governo
propunha o fechamento do Museu do Genocidio, colocando-se a favor da reconciliagdo
nacional no contexto das negociacBes de paz, contudo sem oferecer uma outra maneira de
conducdo do trabalho de memoria. O esquecimento ameagava, nesse momento, a historia de
milhares de cambojanos anénimos.

O cinema cambojano, nos anos 1990, se mostra igualmente acometido por um completo
esquecimento de sua histéria, causado, em grande parte, pela maquina de apagar a memoria
operada pelos khmers vermelhos (PANH, 2013b). Recusando-se a refletir sobre o passado ou a
valorizar a cultura cambojana, a producdo de centenas de filmes de video se rende as formulas
do cinema comercial indiano, marcado pelo sentimentalismo e por personagens pueris, como
por exemplo, homens interessados apenas em dinheiro e mulheres. Tais historias impdem —
para usarmos o vocabulario da psicanalise — resisténcias a nomeacao dos rastros do genocidio,
pois elas ndo se conectam aos espagos e tempos que permeiam a vida dos cambojanos e ignoram
as memodrias de sofrimento ou de luta que eles trazem consigo.

Para reverter esse quadro, Rithy Panh desenvolvera um trabalho de memdria em torno
do genocidio perpetrado pelo Khmer Vermelho e em torno das contradigdes da sociedade
cambojana. Em seus primeiros filmes, em consonéancia com a tarefa empreendida em Bophana,
ele tem a preocupacéo de dar nome aos camponeses, utilizados como instrumento da exploragdo
politica e econbmica no passado e no presente do pais. Ndo por acaso, o primeiro plano de seu
primeiro filme mostra, em Site 2 (1989), o rosto da camponesa Yim Om em siléncio diante da
camera do cineasta. Ela pode tomar seu préprio tempo para dar o testemunho de sua historia de
luta, com seu marido e filhos, em um campo de refugiados na fronteira com a Tailandia. Em
Camboja, entre guerra e paz (1991), o personagem do camponés ganha destaque, antigo
soldado do Khmer Vermelho, ele trabalha nos arrozais para sustentar seus filhos e sonha que
possam estudar. No filme de ficcdo Condenados a esperanca (1994), a protagonista, uma
mulher que cultiva arroz junto com seu marido e suas filhas, recebe 0 mesmo nome de Yim
Om, em referéncia a luta e ao espirito de solidariedade da camponesa de Site 2. Além do filme
de ficcdo Uma noite apds a guerra (1997) que conta a historia da jovem geragdo que nasceu e
cresceu com a guerra e gue permanece a margem da sociedade. Esses quatro filmes nos servirdo
de referéncia para a analise de Bophana.

Rithy Panh realiza seus filmes com uma equipe técnica composta, em sua maior parte,
por cambojanos, com espaco para os testemunhos — na lingua khmer — de pessoas que tém
pouca oportunidade para fazer uso da palavra, como os camponeses. Em seus filmes de fic¢éo,

Rithy Panh privilegia a participacdo de cambojanos também no elenco. Assim ele contribui para
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romper com o contexto historico de continuo apagamento da heranca cultural do pais, que sofre
com a auséncia de espacos de circulacdo e meios de transmissdo de sua memoria. Ele considera
primordial que os cambojanos retomem a confianga em sua propria historia e em sua cultura.
Ao abordar, indiretamente, o conturbado processo de redemocratizacdo de seu pais, 0 cineasta
afirma que, numa verdadeira democracia, é preciso conquistar a palavra (LE CERCLE..., 1994).

Em entrevista concedida sobre o langamento de Condenados a esperanca, Rithy Panh
esclarece que ndo queria fazer um filme sobre o regime, pois 0 Camboja ndo se resume ao
sofrimento imposto ao pais e ao seu povo pelo Khmer Vermelho, pois ele possui uma grande
historia cultural (LE CERCLE..., 1994). Sua fala revela que ele evitou, nesses primeiros anos
de realizagdo, a tomar o genocidio como tema central. Mas ele ndo pdde escapar dessa historia
de sofrimento, impressa em sua propria memoria, nem da responsabilidade de nomear as

histdrias passadas, como a de Bophana, e também as histdrias do presente dos cambojanos.

Siléncio imposto

Para compreendermos as dificuldades enfrentadas pelo cineasta para demarcar 0s pontos
singulares da histdria de Bophana, buscaremos uma contextualizacdo historica, que nos forneca
as coordenadas das pessoas, dos espacos e dos tempos que se apresentam, intrincados, em seus
filmes.

A qguerra civil do Camboja, entre 1970 e 1975, minou a solidariedade entre os
cambojanos. Vencida pelos khmers vermelhos, eles impuseram um regime repressivo, gque
perdurou por trés anos, oito meses e vinte dias®, destruindo os “fundamentos da sociedade
cambojana (importancia da familia, solidariedade nos campos)” e modificando a lingua khmer,
proibindo uma grande parte de seu vocabulario e empobrecendo as possibilidades de partilha
entre as pessoas (BURNET, 2013, p. 118).

Rithy Panh, um sobrevivente do regime do Khmer Vermelho, partilhou sua experiéncia
de trabalho forcado, tendo escapado do pais ainda em 1978, quando foi morar na Franca. No
livro L élimination, ele conta as dificuldades do inicio de sua vida no exilio: a dificil adaptacéo,
a barreira da lingua francesa e a dificuldade de lidar com a “dor sem fim” causada pelas
experiéncias vividas durante o regime (PANH, BATAILLE, 2011). Antes de ser cineasta, ele

buscou, no desenho e no trabalho com madeira, maneiras de lidar com o acontecimento

® Entre os cambojanos, este é 0 modo comum de marcar a duragio do regime repressor, o que indica o tamanho do
sofrimento vivenciado por eles. Ao mesmo tempo, essa designacdo funcionou como slogan de propaganda,
rapidamente apropriado e utilizado pelo governo vietnamita e sua agéncia de noticias como um enunciado de
impacto para as narrativas de denincia das atrocidades cometidas no periodo pelo Khmer Vermelho.
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(desenhou arames farpados e caveiras, por exemplo), mas essas atividades empurraram-no ao
siléncio. Diante disso, ele escolheu o cinema, que é uma forma de expressao que lida com as
palavras e com a possibilidade de partilha-las com outros.

Nesta secdo falaremos da situacdo, ainda muito dificil, vivida pelo pais no comeco de
1979. Com a continuidade dos conflitos armados em determinadas regides do Camboja, com a
sua populacgéo debilitada pela fome e por doengas, causadas pelos anos do regime de Pol Pot,
os cambojanos sofriam diante das dificuldades sociais e econémicas.

O fim do polpotismo, embora fosse considerado um alivio, foi recebido pela populacdo
com certa desconfianga, pois 0s integrantes do novo governo eram, em sua maior parte,
desertores do antigo regime. Entre eles, figuravam Heng Samrin, Chea Sim e Hun Sen, que
fugiram alguns meses antes da queda do Khmer Vermelho para o Vietna e auxiliaram o pais
vizinho a tomar o controle do Camboja, instalando a Republica Popular do Kampuchea. O novo
governo socialista, apoiado pela ocupacdo vietnamita do pais, perdurou até 1993, com Heng
Samrin & frente até 1986, sendo sucedido por Hun Sen. Com medo de uma nova perseguicao
pelos antigos cadres’ do Khmer Vermelho, parte da populagio de Phnom Penh permaneceu na
zona rural por mais de um ano. Por alguns anos, a capital Phnom Penh foi mantida com um
numero minimo de habitantes. Os relatos dos primeiros meses da capital liberada d&o conta de
que as condicdes sanitarias eram precérias; ndo havia dgua potavel, nem eletricidade; ndo havia
servicos administrativos e sociai: “As noites escuras de Phnom Penh sdo assombradas por gritos
e choros”® (BURNET, 2013, p. 116, traducio nossa). No campo, a populagdo sofria com a
escassez de arroz.

A presenca do Vietnd, que ocupou militarmente o Camboja até 1979, causou um
isolamento forcado do pais durante todo esse periodo, devido ao contexto geopolitico da Guerra
Fria (BURNET, 2013, p. 114). Os EUA, outros paises ocidentais e asiaticos, aliados da China
(principal apoiador do regime do Khmer Vermelho), formavam um bloco oposto aos soviéticos,
aliados do Vietnd. Com interesses politicos e econdmicos em jogo, os EUA, a China e seus
aliados fazem das acusacdes de genocidio e da dificil situacdo social do Camboja um problema
menor. Apesar das evidéncias, eles foram complacentes ao votar pela permanéncia do mandato

da coalizdo do Kampuchea Democratico na Assembleia Geral das Na¢6es Unidas. Essa decisdo

7 Segundo o dicionario Collins, em alguns partidos politicos, especialmente no Partido Comunista, um cadre é um
funcionario do partido, faz parte de um pequeno grupo de pessoas especialmente escolhidas e treinadas pelo partido
para cumprir determinado proposito. No contexto cambojano, essa organizagdo é governamental e possui carater
militar.

8 No original: Les nuits noire de Phnom Penh sont hantées par des cris, des pleurs.
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impediu que o pais pudesse se beneficiar de um auxilio massivo para a sua populacéo
(BURNET, 2013, p. 114-115).

Nesse periodo, as imagens chocantes do genocidio cambojano sao de mulheres, homens
e, especialmente, criancgas, acometidos pela fome, por doencas delas advindas e pelas condi¢bes
sanitarias precérias que figuram em documentarios como Ano Zero: a morte silenciosa do
Camboja (1979), de David Munro, e Kampuchea: Death and Rebirth (1980), realizado pelos
jornalistas Walter Heynowski e Gerhard Scheumann. Deste ultimo, Soko Phay (2014, p. 162-
163) comenta as imagens da “capital fantasma”, filmada de um carro em movimento de
travelling, planos-sequéncias que marcaram o imaginario do genocidio cambojano: as ruas
vazias da capital, os apartamentos pilhados, os hospitais destruidos e abandonados e a vegetacao
gue tomou a cidade. Em 1984, o langamento de Os gritos do siléncio (1984), de Roland Joffé,
um filme de producdo briténica, favoreceu a propaganda do regime de Heng Samrin,
reforcando, para uma parte da opinido publica internacional, que um genocidio fora perpetrado
pelos khmers vermelhos.

As autoridades do pais usam o genocidio como arma de propaganda, optando por uma
associacdo a maquina de morte nazista, um discurso panfletario, que nao se sensibiliza com o
sofrimento e as historias individuais dos cambojanos (BURNET, 2013, p. 119). O novo regime
instrumentaliza o genocidio como forma de legitimacéo politica (MATHIEU, 2004, p. 35-36),
atribuindo-o sua responsabilidade aos lideres Pol Pot e leng Sary, visando a uma dupla
finalidade: estabelecer o poder do novo governo como forca de liberacdo e impedir que a
dendncia do regime de Khmer Vermelho se transformasse em dendncia do comunismo.

A Republica Popular do Kampuchea mantém o monopdlio estatal sobre a informacéo,
controlando os jornais, a radio de Phnom Penh e a estacdo de TV. A agéncia estatal de noticias,
Sarpordamean Kampuchea (SPK), é apontada por Mehta (1997, p. 158) como a principal arma
na guerra de propaganda contra o0 Khmer Vermelho e demais forgas contréarias.

Com o intuito de legitimar a ocupagdo do pais, 0 Vietnd criou o Centro do Genocidio
no local onde funcionara a prisdo S-21, que depois se transformou no Museu do Genocidio de
Tuol Sleng, nacleo da divulgacdo da crueldade do regime de Pol Pot. A preservacdo dos
documentos e a escuta dos testemunhos, que poderiam servir a um trabalho de memodria,
visavam atribuir a culpa aos dirigentes do regime, ao invés de se preocupar em determinar as
responsabilidades, e foram utilizadas como evidéncias para a instalagdo de um tribunal para
julgar, em auséncia, os foragidos Pol Pot e leng Sary pelos crimes de guerra. Em agosto de
1979, a agéncia de noticias SPK divulgou suas condenacdes, com a sentenca de morte pelo

crime de genocidio de trés milhdes de cambojanos, um nimero ainda mais elevado do que o
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fornecido pela maior parte das estatisticas, que apontam o nimero de mortos em torno de 2
milhdes. Os réus estavam escondidos nas regides de montanha do pais, liderando guerrilhas
contra 0 NOVO governo.

Os jornais do pais cobriam a retomada da economia e a guerra contra 0S grupos
dissidentes. Pairava sobre a imprensa uma desconfianca por parte da Republica Popular do
Kampuchea. Aos seus membros era permitido relatar certos aspectos negativos do pais, mas
sem criticar o governo e sua organizacdo de partido Unico. Tais restrices também foram
impostas aos jornalistas estrangeiros®. A mobilidade dos jornalistas no pais foi centralizada em
Phnom Penh, durante boa parte da década de 1980, e limitada a um raio de 150 quilémetros ao
seu redor, dificultando o acesso as zonas de guerra. Os conflitos na regido oeste, proximos a
cidade de Battambang, sdo intensos, mas as autoridades mantém a situacdo em segredo na
capital Phnom Penh, impondo medidas de seguranca bastante restritivas, como a efetivacdo de
prisdes sem justificativa da populagéo, que, para os jornalistas, indicava que os conflitos ndo
estavam controlados (BURNET, 2013).

A agéncia SPK destaca que as guerrilhas sao armadas pelos chineses (MEHTA, 1997),
apoiados pelos EUA, que interferem indiretamente no conflito, com o intuito de dar o troco ao
Vietnd comunista. Em maio de 1986, os dirigentes da Republica Popular do Kampuchea
convidam jornalistas estrangeiros para visitar as cidades de Nimit e Poipet, proximas ao front
de batalha, na fronteira com a Tailandia, visando angariar apoio em seu conflito contra os
khmers vermelhos.

A Tailandia também dificulta a entrada de jornalistas em sua regido de fronteira com o
Camboja, onde acampavam centenas de milhares de refugiados. O pais vizinho temia o0 avango
das tropas vietnamitas sobre suas fronteiras. Segundo Mehta (1997), ndo s6 o governo dos EUA
apoiava a Tailandia, mas também a imprensa americana defendia o auxilio ao pais para colocar
fim ao conflito, o que implicaria a retomada do poder pelo Khmer Vermelho. O governo
tailandés buscou influenciar os jornais do pais para que evitassem o uso do termo ‘“Khmer
Vermelho”, alegando que isso significaria uma defesa da propaganda vietnamita e uma
justificativa para sua ocupacdo do Camboja. Mehta destaca a guerra midiatica promovida pelos
grupos em conflito dentro do pais, que em escala global, se reflete na guerra midiatica entre os

paises no contexto da Guerra Fria, envolvendo, de um lado, a radio Hanoi do Vietnd e a agéncia

9 Em setembro de 1980, foi suspensa a expedigdo de vistos, e aqueles que ja estavam no pais foram convidados a
deixa-lo antes do previsto. A revogacao posterior dessa medida buscou evitar um amplo protesto da imprensa
internacional, mas indicava a disposi¢éo do governo em dificultar a cobertura jornalistica no pais (MEHTA, 1997).
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de noticias TASS da Unido Soviética, e de outro, 0 The Bangkok Post e a New China News
Agency.

Os jornalistas locais, no periodo de transicdo que caminhava para o fim da Guerra Fria,
comecaram a ter um pouco mais de liberdade. No entanto, criticas ao governo poderiam torna-
los alvo de perseguigdo (MEHTA, 1997). Em 1992, uma lei foi aprovada, limitando a atuagédo
da imprensa, determinando que, para abrir um jornal, fosse preciso passar por um dificil
processo de licenciamento. Apesar de garantir o direito de ndo revelar as fontes e de critica aos
trés poderes, essa lei abria a brecha para imposi¢cdo de multas e até mesmo prisdo de jornalistas.

O governo de entdo, com o controle dos meios de comunicagéo, e mais preocupado com
sua campanha de propaganda, centrada nas grandes disputas entre as na¢des, negou ao povo 0
acesso a informacdes criticas sobre a guerra civil e a verdadeira situacdo econdmica do pais
(MEHTA, 1997). As vozes da populacdo cambojana, inclusive na arte e na midia, sdo deixadas
de lado, quando ndo sufocadas no periodo da Republica Popular do Kampuchea, sendo dada
aos cambojanos pouca oportunidade de nomear, com suas proprias palavras, 0 que havia se

passado com eles durante o regime do Khmer Vermelho. O siléncio tinha sido imposto.

Narrativas de testemunho

O esforgo do testemunho do tio de Bophana, que culmina em seu siléncio diante da
fotografia da jovem, indica a dificuldade de falar sobre o passado. Em suas primeiras tentativas
de dar testemunho do genocidio, Rithy Panh também enfrentou dificuldades que culminaram
em seu siléncio (antes de adotar o cinema como meio expressivo). A narrativa de testemunho
do genocidio impde um desafio vertiginoso: “Ele se vé confrontado com a criagdo, com a forma
de representar o insuportavel, o indescritivel, sem conseguir chegar dar conta da desmedida do
crime.”® (NUT, 2013, p. 227, traducdo nossa). Um desafio de testemunho que, muitas vezes,
n&o encontra interlocutores.

A literatura sobre o Khmer Vermelho, com testemunhos de cambojanos que
vivenciaram, direta ou indiretamente, o periodo, lida com o trauma do passado. Em grande
parte, escritos no exilio e em linguas ocidentais, esses textos tém um impacto muito limitado
no espaco publico do pais, principalmente nos primeiros anos pés-Khmer Vermelho, em que

tais publicacdes eram controladas dentro do pais.

10 No original: 11 se trouve confronté & la création, a la facon de représenter I'insoutenable, I'indescriptible, sans
arriver a rendre la démesure du crime.
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Suppya Hélene Nut (2013) reuniu textos que compreendem o periodo de um ano a
décadas ap0s o regime. Os escritos, marcados pela diversidade de formas — prosa, poesia ou
cancdo —, assemelham-se quanto aos sentimentos, pois séo compartilhados por todos. Primeiro,
0 sentimento de incompreensdo dos cambojanos diante desse massacre imaginado, pensado e
perpetrado por compatriotas. Entdo, num segundo momento, o sentimento de dor de ver entes
queridos desaparecer, de ver o pais afundar na loucura, de ver a cultura cambojana destruida.

A autora destaca uma predilecao pela poesia, que “ocupa o cora¢do dos cambojanos™:

A relagdo que os cambojanos tém com sua lingua €, acima de tudo, sensual.
Eles adoram fazer soar as palavras, justapor sinbnimos, compilar palavras
compostas apenas pelo prazer de ouvi-las. A familiaridade e a proximidade
com a forma poética sdo, alias, uma das caracteristicas da literatura khmer,
escrita em verso até meados do século XX.!'! (NUT, 2013, p. 230-231,
traducdo nossa).

A colecdo de textos, montada pela autora, revela a vontade dos escritores de quebrar o
siléncio em torno do regime do Khmer Vermelho e a preocupacéo de relembrar o periodo para
que as novas geragdes possam compreender o siléncio que foi imposto aqueles que os
precederam. Destacamos um dos livros citados por ela, que se intitula Meul phaen dey khmer
samay (Regardez la terre khmere), de Chuon Men. Editado ainda em 1979, trata-se de uma
publicacdo encomendada pela Republica Popular do Kampuchea. No texto, que adota a forma
poética, Nut (2013, p. 238) reconhece a dificuldade de afastamento e a dor em rela¢do a um
acontecimento ainda tdo préximo, em que uma memoria coletiva se confunde com o sofrimento
pessoal do autor. Entre os recursos utilizados por Men, estdo as parabolas da tradicdo das
histérias budistas, religido proibida e perseguida pelos khmers vermelhos, e uma nova
ordenacdo absurda do mundo, que inventa figuragcdes como a dos peixes que se afogam na agua
ou de veados que voam. Chuon Men termina o texto com uma nota de esperanga, ao narrar um
casamento khmer.

A Republica Popular do Kampuchea parece se apropriar dessa imagem da cerimonia de
casamento, suscitada por Chuon Men, para colocé-la no filme de propaganda The voice of hope
(1979), também encomendado pelo novo regime. Sua narrativa se funda na ldgica da
conciliacdo. O narrador, em voz over, ressalta o fim do genocidio do regime de Pol Pot e a

instalacdo de um governo verdadeiramente revolucionario. Uma mulher toca um instrumento

1 No original: Le rapport que le Cambodgien entretient avec sa langue est avant tout sensuel. Il aime faire sonner
les mots, juxtaposer les synonymes, compiler les mots composés rien que pour le plaisir de les entendre.
Familiarité et proximité avec la forme poétique constituent d'ailleurs une des caractéristiques de la littérature
khmere qui s'écrivait en vers jusqu'au milieu du xxe siécle.
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tradicional khmer, que compde a trilha musical. O filme destaca a rendi¢do voluntaria dos
soldados do Khmer Vermelho e a realizacdo de cerimdnias de reconciliagdo nacional. Em uma
delas, um homem, identificado como khmer vermelho por seu uniforme, entrega seu fuzil,
seguido por outros. Um deles se ajoelha proximo a um grupo de pessoas mais velhas, em um
gesto de pedido de perdao, e é acolhido em sua suplica. Veremos, mais a frente, que Vann Nath
testemunha que ninguém lhe veio pedir desculpas e perdao pelos anos de regime. Mas, nesse
filme, os antigos khmers vermelhos trocam seus uniformes de tom escuro por camisas brancas
e um novo krama'?, e armas sdo empilhadas como sinal de rendicdo. Na sequéncia, um
personagem prepara a terra com sua enxada, 0 antigo soldado retorna para casa e a sua vida
anterior, ndo ha discriminacao e todos estdo dispostos a reconstruir sua vida, diz o narrador do
filme. Esté claro seu carater ficcional.

Na sequéncia do filme de propaganda da Republica Popular do Kampuchea, a vida
parece retornar rapidamente ao seu estagio anterior. Uma familia, reunida, come arroz, peixe e
outros alimentos; as criangas soltam pipas, e, em um plano fechado, uma garota sorri, olhando
para o céu. De um barco de pesca, uma rede é jogada no rio; e mulheres se banham e brincam.
Superado o antigo regime, resta apenas lidar com os problemas de hoje: uma mulher, com uma
expressao triste, lava roupas no rio, a narragcao em over relata a solidao das viuvas. Das imagens
de criancas no trabalho, fala-se que muitas sdo 6rféds. As imagens das alegrias do cotidiano ou
do sofrimento causado pela guerra ignoram as especificidades dos acontecimentos, que sao
tomados em sua generalidade. Nao ha espaco para lidar com figuragbes absurdas ou mesmo
para as histdrias singulares dos sujeitos na luta para reconstruir suas vidas, como as propostas
por Chuon Men, que refletem as contradigdes e as violéncias do antigo regime.

Outra narrativa de testemunho configura-se no livro Le sourire baillonné, que partilha
semelhancas com a historia de Rithy Panh. Na obra, escrita no exilio por Ly Heng, em parceria
com Frangoise Demeure, sobrevivente do regime, ele conta 0s anos de guerra no Camboja e a
historia de sobrevivéncia de sua familia, deportada para a zona rural, obrigada a trabalhar nos
campos. Em seu apartamento em Paris, Heng retoma suas memarias como imagens e sensagdes,
como se ele tivesse, novamente, seis anos em Phnom Penh, antes dessa deportagédo (HENG;
DEMEURE, 1992, p. 17). Heng também conta a vida ap6s o fim do regime de Pol Pot, a

continuidade da guerra e a presenca vietnamita, que foi se tornando uma forca de represséo,

12 Krama é um vestuario tradicional do Camboja, usado para cobrir o topo da cabeca ou em volta do pescoco. A
utilizacdo do adereco é ampla no pais, quer por mulheres, homens ou criancas, e tanto na cidade quanto nas zonas
rurais. Para o trabalho ao ar livre, ele oferece protecdo contra o sol. E um dos simbolos nacionais, que foi
apropriado pelos khmers vermelhos.
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com o controle da circulagdo das pessoas pelo pais e as agdes de vigilancia cotidianas, por

vezes, muito violentas.

Uma decisdo que me impressionou bastante foi a de levantar em todo o pais
uma rede cerrada de controle de identidade: as familias foram fichadas e cada
um de seus membros contabilizados com uma mindcia extrema. Esse
empreendimento, por normal que possa parecer depois dos anos de genocidio,
infelizmente, ser4 reconhecido mais a servico da policia do que da
administragdo. (HENG; DEMEURE, 1992, p. 233, traducéo nossa).

A obrigatoriedade do alistamento para 0s homens jovens, o trabalho compulsério de boa
parte da populacdo no esfor¢o de guerra, também foram algumas das medidas impostas pela
Republica Popular do Kampuchea, narradas por Heng e Demeure. Mesmo tendo sucesso, na
maior parte dos conflitos, nas investidas das forgcas do Khmer Vermelho, os vietnamitas
construiram o chamado muro de bambu, um conjunto de valas repletas de armadilhas e minas,
que se estendiam por dezenas de quilémetros, paralelamente a fronteira com a Tailandia
(BURNET, 2013). As condigdes de trabalho na floresta, as mortes por malaria e a continuidade
dos conflitos causaram um grande numero de mortes entre os que foram enviados a esses
campos, em sua maior parte, jovens cambojanos convocados ou presos. O muro serviu como
forma de defesa das fronteiras, mas se provou pouco eficaz. Seu outro objetivo, tragico, era
impedir a fuga dos préprios cambojanos para a Tailandia.

Com o siléncio imposto a populagéo e as dificeis condi¢cdes de reconstrucdo de suas
vidas dentro do pais, milhares tentaram deixa-lo, tendo que enfrentar uma verdadeira odisseia.
Parte deles conseguiu migrar para os EUA, Franca e Australia; muitos morreram tentando, e
outras centenas de milhares tiveram que viver, por anos, em campos de refugiados na fronteira
com a Tailandia. Rithy Panh viveu, por alguns meses, nos campos, em condicfes precérias, sob
0 risco de ataques dos exércitos em guerra. Para deixar 0 campo, era preciso a intervencao de
alguém no exterior e ndo era facil cumprir as demandas burocraticas para a liberagéo.

Em um desses campos de refugiados, Panh iniciara seu percurso cinematografico pela
escuta do testemunho da camponesa Yim Om no filme Site 2. Ela vivia com seus pais,
trabalhando no cultivo de arroz, antes da guerra civil, e, no fim do regime, refugiou-se na
fronteira com a Tailandia.

A respeito de seu trabalho documental, afirma Rithy Panh que sua base fundamenta-se
na escuta, dedicando-se a uma agrimensura das memdarias (PANH, 2013a). O filme se constroi
pelo espaco concedido a pessoa filmada para o desenvolvimento de sua prépria mise-en-scene,

marcada pela abertura da relacdo entre quem filma e o filmado. Nas palavras de Jean-Louis
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Comolli (2008, p. 85): “A mise-en-scene mais decidida (aquela que supostamente vem do
cineasta) cede lugar ao outro, favorece seu desenvolvimento, da-lhe tempo e campo para se
definir, se manifestar.” Para Roberto Cotta (2013), em seu primeiro filme, Panh ja inscreve a
postura ética de um acordo com os filmados, ao fornecer um espaco e um tempo a palavra e ao
corpo de Yim Om. Trata-se de uma figura feminina, que, com seu rosto marcado e olhar
perdido, a partir desse acordo estabelecido com Panh, ao aceitar fazer parte de seu projeto,
mostra-se disposta a realizar a narrativa de sua histéria, valendo-se do seu corpo e de sua fala.
Ela conta que cultivava arroz com sua familia, mas a guerra civil trouxe o medo dos conflitos
em terra e dos bombardeios, que obrigavam as pessoas a apenas se deslocar durante a noite.
Ainda em 1974, a regido onde ela morava foi dominada pelo Khmer Vermelho, sendo obrigada
a trabalhar nas cooperativas, onde, além de enfrentar trabalho pesado, passou fome. Seu pai e
irmaos foram assassinados durante o regime de Pol Pot. Com a ocupacéo vietnamita, ela decidiu
deixar o Camboja, pois continuava obrigada a trabalhar coletivamente.

O procedimento de filmagem aguarda a manifestacdo do testemunho, evita perguntas e
propde situacdes. O espaco de Yim Om, em Site 2, € limitado pelo campo de refugiados, em
que vivem 180 mil pessoas em 5,6 km?, e pelo pequeno terreno de sua casa de palha, precéria,
mas cuidada com apreco. Ela mostra a distribuicdo dos quartos, com aten¢do a mesa em que
seus filhos estudam. Seu esforco € garantir que eles tenham um futuro melhor. A cozinha é
abastecida com alimentos doados pela UNBRO'; ndo ha espaco para plantar, nem para criar
galinhas. Para Panh (2013b), o primeiro trabalho do camera deve ser o de aprender a escutar.
Esse trabalho de escuta deve continuar na montagem do filme, mantendo-se a integralidade dos
relatos e preservando-se o ritmo da fala de Yim Om, que envolve tanto a sonoridade quanto a
palavra e seu sentido. E é isso que, para o cineasta, cria a poesia.

Ele afirma escutar ndo so6 as palavras, mas a respirag¢ao dos filmados: € preciso “respeitar
o folego da palavra” (PANH, 2013b, p. 103). Sobre a eliminagdo da respiragao, ele critica o uso
da insercdo de planos sobre um testemunho, que permanece em voz over, permitindo cortar a
fala do sujeito, mantendo sua continuidade pelo recurso da montagem. Uma fabricagdo que é
tentadora, mas ndo a forma ideal que, para o cineasta, esta no plano-sequéncia (PANH, 2013b).
Para Panh, a palavra de Yim Om guiava a montagem: ndo com o intuito de reforcar o contetdo
da imagem, mas fazendo, por vezes, sua fala contradizé-la. Planos de curta duracéo, filmados

no contexto dos campos, sdo inseridos durante o testemunho de Om, como a imagem de uma

13 Sigla em inglés para United Nations Border Relief Operation ou Operacio de Ajuda na Fronteira das Nacdes
Unidas. Essa operacéo foi criada em 1° de janeiro de 1982 para fornecer e coordenar a assisténcia humanitaria aos
refugiados cambojanos ao longo da fronteira entre a Tailandia e o Camboja.


https://docs.google.com/document/d/1q9ihaf4noeOgIRnug9_9Yl2h7tD2rUMzN8tCrfix6qw/edit#bookmark=id.mnl4dd5reo5q
https://docs.google.com/document/d/1q9ihaf4noeOgIRnug9_9Yl2h7tD2rUMzN8tCrfix6qw/edit#bookmark=id.mnl4dd5reo5q
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pipa voando no céu, que ndo funciona como plano de corte, nem como ilustragdes ou
contextualizacdes daquilo que ela diz. Embora as criancas se divirtam na brincadeira, a vida no
campo de refugiados, que ela relata, é extremamente dura.

Na montagem, Rithy Panh se utiliza da trilha musical composta pelo musico americano
Marc Marder, que tem a histéria de sua familia marcada pela experiéncia do genocidio judeu.
Marder cria composi¢Ges ora harmdnicas, ora dissonantes, que vao afetar as formas de fruicéo
das imagens. De um lado, uma melodia harmoniosa, que acompanha momentos poéticos ou de
resisténcia. Por outro lado, uma melodia de tom mais pesado e dissonante, que se apresenta
qguando se trata dos sofrimentos e violéncias. Antes de comegar a compor, Panh (2013b)
solicitou que Marder fosse ao Camboja para ouvir a fala das pessoas, 0s sons dos arrozais, 0
que reforca a importancia que o cineasta concede a escuta. Marder compde a trilha sonora da
filmografia de Rithy Panh, o que produz uma continuidade musical entre os filmes, com
composicdes que se repetem dentro de certos temas ou situacdes similares de um filme para
outro.

A mise-en-scéne de Site 2 ndo devolve a liberdade de Yim Om, mas lhe concede um
outro espaco-tempo dentro do qual ela pode contar sua histéria ou mesmo permanecer no
siléncio, ndo mais solitario. O ritmo valoriza ndo apenas aquilo que ela pode contar de seu
drama pessoal, mas lhe permite aparecer como sujeito consciente de sua posicao. Ela fala da
desigualdade entre as pessoas dentro do préprio campo, da distancia entre ricos e pobres. Om
afirma que um dos tormentos dos cambojanos, além dos traumas da guerra, é a auséncia do
direito a terra. Ela deseja viver em um mundo em que as pessoas se respeitem, em que 0s mais
velhos sejam ouvidos, em que o budismo possa ser praticado. Presa, sufocada pela vida de
refugiada, uma experiéncia comum a milhares de cambojanos, resta a ela aguardar as decisoes

dos politicos, nas conferéncias de paz, para retornar ao seu pais.

A omissdo da palavra genocidio

Apenas em 1985, com a subida ao poder de Mikhail Gorbatchov, os soviéticos, para o
descontentamento das autoridades vietnamitas, priorizaram buscar uma solucao politica para o
conflito, por meio de um acordo entre os cambojanos. Em dezembro de 1987, um encontro
entre o principe Norodom Sihanouk e Hun Sen, entdo lider do governo da Republica Popular
do Kampuchea, mostrou-se decisivo para favorecer esse objetivo, apesar da lentiddo das
negociacdes, que se arrastaram até julho de 1989. Nesse periodo foi iniciada a realizacdo das

conferéncias de paz, entre julho de 1989 e outubro de 1991, que contou com participacao ativa
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e decisiva dos khmers vermelhos. Com o avanco dos tratados de paz, o Vietna concordou em
retirar suas tropas do Camboja, em 1989, ainda mantendo sua influéncia sobre a lideranca do
pais.

Nessa disputa politica, Camille Scalabrino (1989, p. 6) argumenta que o auxilio as for¢as
do Khmer Vermelho foi o principal obstaculo para a resolucéo dos conflitos no pais, e ndo a
presenca do Vietnd, que, segundo a autora, jamais teve a inten¢do de “engolir o Camboja”. A
coletanea de textos, organizada por Scalabrino, indica os pontos positivos da Republica Popular
do Kampuchea na reconstrucao do pais, realizada sob embargo econémico internacional e a
oposicdo militar das guerrilhas, do Khmer Vermelho e demais forcas contrarias ao regime, sem
deixar de reconhecer o desrespeito aos direitos humanos perpetrado pela Republica Popular do
Kampuchea.

A autora argumenta que a possibilidade de um governo que incluisse os khmers
vermelhos comprometia a reconstrucdo do pais e a estabilidade do sudeste asiatico. A autora
defende a necessidade do julgamento do polpotismo para que o pais possa encontrar o caminho
da reconciliagéo nacional. Ao mencionar o Tribunal de Nuremberg, Scalabrino (1989) pontua
que o valor de um processo consiste na memaria historica que contribui para constituir e ndo
pelas condenacbes que € capaz de pronunciar. Scalabrino (1989, p. 23) argumenta que a
realizacdo do julgamento de Pol Pot e leng Sary, em agosto de 1979, foi o que permitiu dar
legitimidade interna a Republica Popular do Kampuchea, acrescentando que um novo
julgamento, com apoio internacional, seria necessario para construir um Camboja fora da logica
das faccdes. Assevera ainda que apenas uma critica do regime de Pol Pot poderia fornecer os
principios de uma contra-experiéncia e servir de orientacao para garantir a ndo repeticao de suas
“praticas monstruosas”.

A conferéncia realizada em Paris, em julho de 1989, foi marcada pela omissdo da maior
parte das delegacdes ocidentais envolvidas na negociacdo. Os documentos preparatorios
mencionavam a palavra genocidio, que também era citada nas falas de muitos chefes de
delegacdes. Porém, o discurso adotado por Javier Perez de Cuellar, entdo secretario-geral da
Organizacdo das Nagbes Unidas (ONU), tinha cardter ambiguo: mencionava a guerra, a
destruicdo e o sofrimento impostos ao povo cambojano, sem, no entanto, utilizar o termo
genocidio, fazendo passar como que suficientes 0 uso de termos como “respeito aos Direitos
Humanos” e “rentncia as politicas e praticas universalmente condenadas do periodo de 1975-
1979” (BURNET, 2013). Os Estados Unidos seguiram essa mesma linha de discurso.
Chancelada por tais declaracGes, as men¢bes do genocidio sofreram um contra-ataque da

delegacdo chinesa e de Khieu Shampan, que colocaram em ameaca a continuidade das
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conversas. Samphan, antigo ministro de Pol Pot e representante do Kampuchea Democrético,
nega todas as acusacBes contra seu governo, numa postura agressiva, conforme mostra a
reportagem da televisdo francesa (CONFERENCE..., 2019). Apesar dos milhares de
testemunhos de refugiados, tornados publicos desde 1976, relatando os massacres, e 0S
documentos encontrados apds a queda do Khmer Vermelho, seu julgamento e de outros
dirigentes do regime estavam distantes.

O documento definitivo da conferéncia, assinado no dia 23 de outubro de 1991, ndo
menciona a palavra genocidio, antes ratifica o discurso preponderante nas discussoes,
amenizando os crimes cometidos contra a populagdo cambojana. Ao final, apenas registra que
medidas especiais sdo demandadas pela histdria tragica recente do Camboja para proteger os
direitos humanos e impedir o retorno as politicas e praticas do passado. Para Burnet (2013), a
comunidade internacional amputava a historia do Camboja ao apagar a palavra genocidio,
lancando assim o povo khmer na prisdo de sua memoria individual, por exclui-la de uma
dimenséo coletiva. Os cambojanos ndo tinham a quem enderecar seus testemunhos, abafados
diante da recepcdo ocidental, j& que ndo havia o reconhecimento do genocidio pela comunidade
internacional.

O tratado estabeleceu uma missao de paz da ONU, formada por cerca de 20 mil homens
de diversas nacionalidades, designada para garantir a transicdo de governos, que se encerraria
com elei¢cBes democréticas. Exigia, ainda, o desarmamento dos grupos paramilitares, o que
incluia as forcas do Khmer Vermelho, que ndo cumpre essa exigéncia e torna delicada a situacao
no pais.

Sob essas condicdes, com a presenca dos khmers vermelhos, com o medo e o siléncio
impostos aos cambojanos, é que Panh realiza seu trabalho de agrimensura da memadria
retornando a Phnom Penh (de onde fora deportado em abril de 1975), para as filmagens de
Camboja, entre guerra e paz (1991). Nesse momento ele esboca caminhos que serdo
percorridos, posteriormente, em Bophana. A capital do pais vive a expectativa do desenrolar
das negociacbes de paz. O filme cria contrapontos entre o jogo das decisGes politicas e as
historias individuais de sofrimento dos anos de guerra e das dificuldades de reconstrucéo de
suas vidas. As noticias sobre as reunides em Paris na TV, com a participacdo do Khmer
Vermelho, sdo montadas em paralelo com o testemunho de uma jovem que teme o futuro e a
possibilidade de ndo conseguir concluir seus estudos superiores, pela ameaca ainda presente de
conflito. Na zona rural, longe desse debate politico, mas consciente dos crimes do Khmer
Vermelho, um camponés, personagem do filme, luta para sustentar sua familia e dar uma

educacdo formal para os seus filhos.
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Na continuidade da narrativa do documentario, a assinatura do Tratado de Paz culmina
no retorno do Principe Sihanouk a Phnom Penh, recebido pelo primeiro-ministro Hun Sen, com
uma grande festa, em frente ao Palacio Real.** O operador de cAmera de Camboja, entre guerra
e paz, como mais um na multidao, capta a festa: Sihanouk e Hun Sen assistem as apresentacdes
de danca tradicional khmer e as competicdes de remo no rio Mekong. As queimas de fogos de
artificio reinem a populagéo, e a vida parece voltar ao periodo anterior de paz, antes do inicio
da guerra civil, em 1970. Para 0s governantes, a vida retorna, rapidamente, para um estado de
normalidade.

A parte as imagens do filme de Rithy Panh, uma matéria jornalistica nos chama a
atencdo. No mesmo periodo, retornam ao Camboja, Khieu Samphan e Son Sen, dois dirigentes
do regime do Khmer Vermelho. Este ultimo retornou de forma discreta; ja Samphan, tentou
retornar com status de chefe de estado e foi recebido com fortes protestos do trajeto do
aeroporto ao hotel. Cercado por uma multiddo em furia, que invadiu o local, ele s6 conseguiu
escapar saindo pela janela de seu quarto e sendo auxiliado por uma escolta de soldados e de um
blindado, conforme mostra a reportagem de um telejornal francés (LYNCHAGE..., 2019). A
impunidade e a falta de espaco para o trabalho de memoria transbordam em violéncia. As
reacOes distintas da chegada desses dois lideres também podem ser explicadas por um papel
publico de maior destaque de Samphan durante o Khmer Vermelho. Apesar dessa reacao
popular, no contexto das decisfes politicas, o pais deixou para tras o passado em nome da
reconciliacdo nacional. leng Sary, por exemplo, recebeu o perddao do entdo Rei Norodom
Sihanouk (MATHIEU, 2005). Também Khieu Samphan e Nuon Chea se reconciliaram com o
primeiro-ministro Hun Sen.

Para Mathieu (2005, p. 35), trata-se menos de “auséncia de memoria” do que uma
memodria violada, deformada e manipulada pelos regimes politicos posteriores, e, mais tarde,
de uma memodria negligenciada e abandonada aos turistas.

Em entrevistas, Rithy Panh fala das consequéncias da guerra, que ndo envolveu apenas
0s milhdes de mortos, os amputados, os 6rfaos, mas também algo mais fundamental: o medo.
Ele tem a ver com a destruigdo da coesao social e das identidades cambojanas, ignorada pelos

filmes de propaganda da Republica Popular do Kampuchea.

14 Mencionamos a figura de Norodom Sihanouk com frequéncia durante o capitulo. Ainda durante a colonizagéo,
ele foi apontado rei pela autoridades francesas que acreditavam poder controla-lo. No entanto, ele teve papel
importante para a independéncia do pais, em 1953. Dois anos depois, ele abdica do trono em favor de seu pai para
se dedicar a vida politica, sendo chamado de Principe Sihanouk, instalando de pouco a pouco um partido Unico,
em que devem ingressar todos politicos independente de suas tendéncias. Durante 0s 17 anos que governou Reino
do Camboja, ele sofrera resisténcias politicas tanto da direita quanto da esquerda.
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No contexto da divulgagdo de seu filme de ficcdo Uma noite apds a guerra, Rithy Panh
reforca a importancia do desenvolvimento cultural do pais (UN JOURNAL DU CINEMA...,
1998). Ele afirma que ele é também uma forma de resisténcia, pois, apesar de haver 30 canais
de TV em seu pais, nenhum deles conta a histéria do Camboja. Ele afirma ser sua
responsabilidade, mesmo que ele ndo queira, resistir a essas imagens que tomam o céu
cambojano, assim como a auséncia de imagens que expliquem o passado

Ele defende um cinema de resisténcia, que vai a0 mundo para buscar o outro. Para o
cineasta, € importante pensarmos que ha um Camboja além daquele que viveu a guerra, pois 0S
jovens sonham com liberdade, de poder amar. A guerra produziu um medo que os impede de
falar e de imaginar um futuro.

Seu filme é um projeto coletivo, realizado com seus colaboradores cambojanos, que
reforca a necessidade de formar pessoas para o cinema do pais (LE JOURNAL..., 1998).
Segundo Panh, seu projeto é de aposta no futuro e na sensibilidade. O projeto Ateliers, ao
promover oficinas de realizacdo de audiovisual, possibilita que os cambojanos falem e
produzam reflexdes sobre o passado, para que se (re)construa sua memdria, constituindo, ao

mesmo tempo, um olhar interior ao Camboja.

Articular passado e presente

A memoria individual ndo encontra um espaco coletivo para a sua transmissao.
Reconhecer essa situacdo como um sintoma — se seguirmos o vocabulario de Freud —
enfrentando seu trauma com a verdade, faz parte de preservar a humanidade e a dignidade dos
cambojanos, afirma Panh em uma entrevista para TV (LA CINQUIEME..., 1998). O cineasta
afirma que a primeira coisa a fazer é reconstruir a histdria do pais, pois ndo h4 como avancar
sem compreendé-la. Bophana se constitui justamente a partir desta preocupacdo em restabelecer
a historia do pais, sem ignorar seu passado traumatico de guerras e da violéncia do regime do
Khmer Vermelho.

Rithy Panh se colocara diante das paisagens do Camboja percorridas por Bophana, que
se tornam visiveis em dois conjuntos bem distintos de imagens. O primeiro conjunto é formado
pelos planos em cores realizados pelo cineasta que figuram lugares em meados da década de
1990. O segundo é composto pelos planos em preto-e-branco das imagens de arquivo do
periodo da guerra civil no pais, de 1970 a 1975, e mais os filmes de propaganda filmados pelo
regime do Khmer Vermelho, entre 1975 e 1978. A essas duas camadas, Panh acrescenta a

narracdo em voz over, que narra a historia passada do casal. Os trés elementos serdo articulados
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pela montagem, criando relagdes entre o passado e o presente, entre o sofrimento e a luta dos
cambojanos em tempos distintos.

Por meio da imagem de uma garota que pedala tranquilamente as margens de um rio, a
narrativa retorna a vila natal de Bophana, para contar sua historia, que comeca na paz do inicio
dos anos 1960 (FIG. 1.11-12).

FIGURA 1.11 FIGURA 1.12

Bophana teve uma infancia tranquila e despreocupada na cidade de Kompong
Thom, capital da provincia de mesmo nome, cerca de cem quildmetros ao
norte de Phnom Penh. A casa da familia ficava na margem do rio Sen. Era
uma bela casa. As criancas brincavam dentro e ao redor dela. Entre eles estava
0 primo de Bophana, Ly Sitha. O pai de Bophana, Hout Cheng, era professor
e gostava muito do sobrinho, uma crianca dos arrozais de origem pobre.®
(PANH, 2004, p. 109-110, tradugdo nossa).

Se Toueth, Thoung Lon, Vann Nath, identificam os protagonistas do filme, é narragao
do filme que assinala os espacos e 0s tempos que atravessam suas historias. O conhecimento
que temos do passado tragico da jovem perturba a relacdo entre a imagem de tranquilidade do
fotograma 1.11 e a narra¢do acima, que nos conta de sua infancia feliz, em um jogo entre o
visivel e o invisivel, entre o ver e o saber.

O filme sugere que, por detras de uma aparente tranquilidade, pode estar em curso um
processo de violéncia ou de exploracdo. Nesse periodo, o0 Camboja tinha como chefe de Estado
0 principe Norodom Sihanouk, que governava desde 1953, quando ele articulou a
independéncia do pais, sem grandes conflitos, em relagcdo ao dominio francés. A normalidade

15 No original: Bophana had a quiet and carefree childhood in Kompong Thom City, the capital of the province of
the same name, about a hundred kilometers north of Phnom Penh. The family house stood on the bank of the river
Sen. It was a nice house. Children played in and around it. Among them was Bophana’s cousin Ly Sitha. Bophana’s
father, Hout Cheng, was a teacher and was fond of this nephew, a poor child of the rice paddies.
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do pais era de uma grande paz, embora os alicerces de futuros conflitos estivessem sendo
construidos. Durante os anos 1960, ele viu crescer seus opositores, tanto do campo da direita
quanto do da esquerda, tendo reprimido com violéncia os comunistas. Entre eles, um grupo de
intelectuais que estudaram na Franca e foram influenciados pelo marxismo-leninismo, como
Saloth Sar (que adotou o nome de guerra Pol Pot), Son Sen, leng Sary, leng Thirith e Khieu
Samphan. Sera Sihanouk quem chamara esse grupo de khmer vermelho, em francés, khmer
rouge, em referéncia ao posicionamento politico de esquerda®. Os comunistas cambojanos ndo
tém uma politica unificada de oposicao a Sihanouk; alguns tentam a via parlamentar. Mas com
as intensas perseguicdes, outros tomam a via da luta armada, a partir de 1963. Antes de tudo
nacionalistas, 0os comunistas cambojanos fardo uma alianca estratégica com 0s norte-
vietnamitas, que, depois, se tornardo seus inimigos. A luta dos revolucionarios pelo poder
comeca, oficialmente, em 18 de abril de 1968, em uma batalha na provincia de Battambang
(PONCHAUD, 2015).

Os conflitos ja existentes sdo intensificados com o golpe do General Lon Nol, com apoio
da Assembleia Nacional do Camboja, em 18 de marco de 1970, que instala um governo
ditatorial de direita, com apoio dos EUA. Com isso, o principe Norodom Sihanouk foi tirado
do poder, mas ele ainda gozava de grande prestigio, em especial, entre os camponeses. Tendo
o0 Vietnd do Norte como aliado, Sihanouk concordou em liderar, no exilio, um governo de frente
unificada, passando a apoiar os khmers vermelhos que ha pouco tempo eram seus inimigos. Ele
convocou 0 povo, pela radio, para lutar contra o governo de Lon Nol e as manifestacdes
tomaram diversas partes do pais em favor do principe nas zonas rurais (CHANDLER, 2008).
Embora ele tenha se encontrado com os lideres do Khmer Vermelho, como confirmam
fotografias e imagens de propaganda, estes Ultimos ndo tinham nenhum interesse em dividir o
governo com o antigo chefe do Estado, mas se aproveitaram de sua imagem para ganhar apoio
popular na guerra.

Na narrativa de Bophana, o0 comentario em voz over conta que a guerra civil alcanca a
vila de Baray, na provincia de Kompong Thom, e as imagens de paisagens tranquilas da
pequena cidade ddo lugar a uma sequéncia de imagens de arquivo em preto-e-branco, acrescidas
por sons de gritos, choros, disparos e bombas. Essas imagens de guerra ndo sao ilustracdes, nem

suscitam uma identificacdo com a forca militar; elas ddo destaque aos rostos e olhares dos civis;

16 Ressaltamos que o termo khmer se refere ao grupo étnico majoritario no Camboja, sendo também a designacio
da lingua oficial do pais. Muitos dos aspectos culturais do pais sdo referidos dessa maneira, como a danga
tradicional khmer, por exemplo.
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contam as consequéncias da guerra; figuram o medo, a impoténcia, a resisténcia, o sofrimento,
a destruicdo e a morte (FIG. 1.13-16).

Essas imagens sao distintas daquelas que predominam em documentarios de guerra, que
tendem a mostrar o confronto militar, os lideres e os generais, enfatizando taticas e estratégias
e as consequéncias politicas de um dado conflito. Uma escolha importante de Rithy Panh diz
respeito ao que ndo é mostrado: as imagens dos bombardeios americanos em territorio
cambojano no contexto da guerra do Vietnd. Essa recusa pode ter se dado pelo carater fascinante
da técnica militar do ataque aéreo, sob o ponto de vista da aeronave e do carrasco, imagens

banalizadas por sua circulacdo excessiva em documentarios e ficcGes.

FIGURA 1.13 FIGURA 1.14

No interior da economia do audiovisual, intensificada, a partir dos anos 1990, pela
proliferacdo de canais e meios de divulgacdo de imagens filmadas, o mercado dos
documentéarios que se utilizam das imagens de arquivo cresceu bastante. Essa economia é

marcada por uma visibilidade sem limites, que se recusa a refletir sobre as imagens ausentes
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(LINDEPERG, 2012). Em sua discussdo sobre as fotografias de guerra, Susan Sontag (2003, p.
24) argumenta que o ininterrupto fluxo de informacdes alimenta a consciéncia aturdida dos
espectadores em uma légica de consumo das imagens de atrocidades. Para a autora, a vontade
de exibir e ver essas imagens revela a relagdo estreita entre o choque e o cliché como “dois
aspectos de uma mesma presenga”. O choque das imagens de guerra que atraem a atencéo, o
espanto e a surpresa se tornou cliché. Na montagem do filme Bophana, o choque e o cliché dédo
lugar a planos que evidenciam os olhares dos rostos de medo, resiliéncia, desespero e tristeza
(FIG. 1.17-18).

FIGURA 1.17 FIGURA 1.18

O regime imposto pelo golpe, que durou de 18 de margo de 1970 a 17 de abril de 1975,
foi denominado oficialmente Republica Khmer (RK). Servindo-se de um sentimento
nacionalista avesso a presenca vietnamita, a RK expulsara os comunistas vietnamitas, tornando
0 golpe bastante popular entre os cambojanos dos centros urbanos e levando muitos a
ingressarem no exército para expulsar os invasores. Mas, com problemas de salde, Lon Nol
deixou de ser uma lideranca forte, abrindo espaco para a corrupgao entre os comandantes das
tropas e a organizacao de faccGes entre os politicos, que visavam a acumulacdo de riquezas.
Segundo Chandler (2008), o governo de Lon Nol sobreviveu até 1975 gracas ao apoio
econdmico dos EUA e dos constantes bombardeios feitos pelos americanos no territério
cambojano.

Uma ruina (ou a construcdo) de uma pagoda em Kompong Thom (FIG. 1.19) nos diz
bem da situacdo do Camboja, de seu estado transitorio e inacabado: nela convivem o presente,
com a dificil reconstrucdo do pais, e 0 com 0 seu passado de guerra e de apagamento de sua
cultura pelo Khmer Vermelho, que proibiu a religido budista ou qualquer outra pratica religiosa.

No regime de Pol Pot muitas pagodas serviram como prisdes e/ou locais de tortura.
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FIGURA 1.19

A imagem da pagoda nos remete ao testemunho de Ly Heng: ele afirma que, para os
cambojanos, uma pagoda € a extensdo ou mesmo a alma de sua propria casa, lugar em que se
encontra uma harmonia universal, que estabelece a comunhao do céu e da terra, renovando e
pacificando os cora¢es (HENG; DEMEURE, 1992). Heng recorda a festa da chuva, que €
também uma celebracdo dos mortos em Wat Phnom, uma das principais pagodas de Phnom
Penh. Um bem estar o invade, diante do Buda, relata Heng. Sua mée acende incensos e da ao
entdo menino para colocar em um grande vaso.

O testemunho de Ly Heng nos ajuda a ver, com mais camadas de sentido, as imagens
do pais que acompanham a narracdo do filme de Panh, ambas configurando espacos e tempos

gue podem ser ora distintos, complementares ou conflitantes entre si.

No inicio da guerra, Bophana sofreu sua primeira tragédia. Seu pai, que havia
se tornado chefe do distrito, foi morto em uma emboscada do Khmer
Vermelho na estrada para Baray. A luta atingiu os arredores da cidade de
Kompong Thom. Bophana foi forcada a fugir da casa da familia. Ela perdeu
todo contato com Ly Sitha.

Kompong Thom tornou-se uma cidade-guarnicdo e as pessoas fugiram em
massa. Bophana e suas duas irmas moravam no segundo andar de um edificio
austero com vista para o mercado. Alguns meses antes, 0 mercado estava
movimentado e ativo todos os dias, com 0s camponeses se reunindo 1a. Mas
em tempos de guerra isso mudou. Ataques de foguetes do Khmer Vermelho
na cidade matavam pessoas ao acaso... Indisciplinados e brutais, os soldados
do governo espalharam o terror... Mulheres jovens foram sequestradas nas
ruas e estupradas...!” (PANH, 2004, p. 110-111, traducdo nossa).

7 No original: At the war’s beginning, Bophana suffered her first tragedy. Her father, who had become head of
the district, was killed in a Khmer Rouge ambush on the road to Baray. Fighting reached the outskirts of Kompong
Thom City. Bophana was forced to flee from the family home. She lost all touch with Ly Sitha.

Kompong Thom became a garrison town, and people evacuated in droves. Bophana and her two sisters lived on
the second floor of an austere building overlooking the marketplace. A few months earlier, the market had been
busy and active each day as peasants gathered there. But in wartime it had changed. Khmer Rouge rocket attacks
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Um antigo soldado da Republica Khmer conta como um grupo de soldados forjou
provas de que Bophana era uma revolucionaria do Khmer Vermelho, usando essa histdria para
justificar seu estupro. O percurso de Rithy Panh exige um dificil trabalho investigativo.

Nas imagens do tempo presente da filmagem, a cidade parece viver um cotidiano pacato.
Em uma rua, alguém passa com uma bicicleta abarrotada de sacos. Um homem carrega uma
sacola nos ombros (FIG. 1.20); ele passa rapidamente em primeiro plano frente a cAmera e olha
para a objetiva; algumas poucas motos e bicicletas deslocam-se, ndo ha carros. No canto
esquerdo, algumas criancas estdo com uniformes escolares. O comentario fala da interrupcéo,
devido a guerra, do movimento de um mercado que retoma sua atividade nas imagens do tempo
presente. Proximo ao mercado (FIG. 1.21), uma carroceria é puxada por uma motocicleta, um
transporte improvisado (FIG. 1.22).

O uso das imagens ndo visa a uma simples contextualizacdo, mas a fala de um sujeito
implicado na cena, que retorna aos locais por onde passou Bophana, sem dulvida para conversar
com as testemunhas, mas também para se situar sobre o estado atual dos lugares. O filme busca
imagens desse estado de reconstrucao: o apelo aos trabalhos informais e a escassez de recursos.
O agrimensor precisa percorrer 0s espacos para fazer suas marcagdes no terreno e identificar
pontos de referéncia: o mercado, a pagoda, os trabalhadores. As paisagens da pequena cidade
cambojana associadas ao comentario do narrador marcam a presenca simultanea de pelo menos
trés épocas (0 antes, o durante e o depois da guerra e do genocidio) que se encontram pela

relacdo estabelecida entre o visivel e o invisivel.

FIGURA 1.20 FIGURA 1.21

on the city killed people at random... Undisciplined and brutal, the government soldiers spread terror... Young
women were abducted in the streets and raped...
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FIGURA 1.22

Na angustia de seus traumas recentes e da descoberta de que estava gravida, Bophana
tenta suicidio, levada ao hospital, ela e seu filho sobrevivem. Em janeiro de 1971, Bophana se
muda para Phnom Penh, mas sua situacdo de mée solteira a torna uma paria, nos conta o
narrador. Sem conseguir um emprego, ela langou méo de atividades informais do comércio para
garantir seu sustento, vendendo, junto com sua irma mais nova, arroz e bolos no mercado. Entre
as imagens que acompanham este relato esta 0 movimento panoramico que mostra uma vista
da capital (FIG. 1.23). Entre prédios e casas de paredes descascadas, é possivel identificar
alguns pontos de referéncia, como o mercado central e alguns templos. No mercado de rua da
cidade, a cAmera busca a imagem dos trabalhadores e se esfor¢a em acompanha-los: um rapaz
sem camisa carrega um conjunto de cestas (FIG. 1.24), uma menina vende doces transportados
sobre sua cabeca (FIG. 1.25), uma mulher vende flores (FIG. 1.26).

FIGURA 1.23 FIGURA 1.24
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FIGURA 1.25 FIGURA 1.26

Observa-se, nos fotogramas, que a montagem associa as imagens dos pequenos
comeércios, tdo comuns ainda no Camboja, com a situacdo economicamente vulneravel de
Bophana no periodo, mencionado pela narragcdo. Durante a guerra civil, essa experiéncia foi
comum a milhares de camponeses, que se refugiaram na capital, que viu sua populacgéo passar
de 500 mil para 2 milhGes. Em meados dos anos 1990, época da filmagem, esta continuava a
ser a realidade de muitos camponeses que migraram para a Phnom Penh em busca de trabalho
para alimentar suas familias. Nesse momento, o pais vivia um processo de abertura de mercado
e de insercdo na economia global que acompanhou a exploracdo da mé&o de obra dos
camponeses.

Rithy Panh (2013b) afirma que o genocidio ndo esté nos livros de historia e que as novas
geragdes ndo conhecem o passado e a cultura do pais. Ao mesmo tempo, a maior parte das
pessoas, em Phnom Penh, sabe falar cerca de cem palavras em inglés para exercer suas fungoes
no setor de servicos. Mas € a lingua khmer, propria aos cambojanos, que poderia Ihes permitir
refletir sobre sua propria condicéo e resistir a ela. No entanto, muitos deles ndo tém acesso a
educacdo formal. Desprovidos da consciéncia de sua lingua e de sua cultura, eles se tornam
suscetiveis as manipulac@es. A dificuldade e o desejo de estudar sdo questdes explicitadas pelos
personagens dos outros trés filmes do cineasta citados anteriormente: a universitaria que teme
ndo completar seus estudos e os camponeses que desejam que seus filhos estudem para ter um
futuro melhor.

Na sequéncia da narrativa do filme, a voz over nos conta que os conflitos se tornam
mais intensos e milhares de soldados cambojanos, mal equipados e inexperientes, morreram no
confronto com os khmers vermelhos, que se aproximavam do cerco a capital. Eles foram

apoiados pelas tropas norte-vietnamitas, as quais possuiam grande experiéncia de combate,
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adquirida em 20 anos de guerras. No final de 1972, a Republica Khmer controlava apenas
Phnom Penh e algumas capitais provinciais e boa parte de Battambang (CHANDLER, 2008).

Em 1973, Bophana conseguiu, finalmente, trabalho em um centro humanitario dirigido
pela esposa do chefe de operacOes aéreas do exército dos EUA. Sem o controle de muitas
regides do pais, os bombardeios americanos se intensificaram. Com centenas de milhares de
toneladas de bombas, cuja intensidade foi maior que qualquer outro ataque durante a Segunda
Guerra Mundial, os bombardeios serviram para neutralizar os comunistas. Segundo Chandler
(2008), outros autores argumentam que os bombardeios aumentaram a for¢a de vontade das
forgas comunistas cambojanas.

Em maio de 1974, em uma cerimdnia funeraria de cremacdo na pagoda Langkar, no
centro da capital, por acaso, Bophana reencontra Ly Sitha, seu amigo de infancia e irmao
adotivo. Ele havia se tornado um monge. Com o sentimento nacionalista forte entre os monges,
muitos deles tinham uma posicéo politica contréria a intervencdo americana, que amparava o
regime de Lon Nol, e que havia tomado grandes propor¢des devido aos constantes bombardeios
realizados pelos EUA. Quatro meses apds o reencontro dos dois, Ly Sitha desaparece. O
narrador do filme questiona se Ly Sitha teria se transformado em um simpatizante da revolucgéo.

Os relatos de massacres cometidos pelos khmers vermelhos durante a guerra civil foram
encarados com incredulidade pelos jornalistas estrangeiros que atuaram no Camboja até abril
de 1975. Muitos deles descartavam essas informacoes, pois ndo concordavam com a politica
americana na guerra civil do Camboja (MEHTA, 1997). O foco da imprensa estava na
corrupcéo do regime de Lon Nol e nas a¢gfes temerarias dos americanos no pais, 0 que tirou a
atencdo da maioria dos jornalistas sobre os acontecimentos nas &reas controladas pelos
revolucionarios.

Com o uso de mais uma panoramica da vista da cidade de Phnom Penh, do alto de um
prédio, o narrador fala da desmoralizacéo das tropas de Lon Nol e a iminente tomada da capital
(FIG. 1.27-28). A montagem relne a vista atual da cidade, sons de tiros de artilharia e a
narracdo. Os prédios da capital, ainda baixos, com suas pinturas degradadas, remetem a situacdo
de abandono. Se a vida na cidade retoma seu movimento em meados dos anos 1990, os rastros
da guerra e do regime totalitario ainda se faziam presentes no descascado das paredes dos
prédios e em suas pequenas fissuras. Essas lentas imagens panoramicas parecem dizer de um
respeito pelo lugar, convidando o espectador a apreender com atencdo as paisagens, naquilo

que elas suscitam, que vai além do que nelas € visivel.
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FIGURA 1.27 FIGURA 1.28

Em mais uma associag¢ao dos planos coloridos do presente cambojano com 0s arquivos
em preto-e-branco, Rithy Panh sucede a panoramica da capital, com imagens de propaganda do
arquivo Scene of the great attack on January 1st, 1975, nas quais se veem soldados subindo
uma pequena colina, com seus fuzis e langa-foguetes, eles atravessam o campo de batalha, na
encenacdo do ataque, em direcdo a capital, em 1° de janeiro de 1975 (FIG. 1.29). Adicionando
as imagens o som de tiros de obuseiros e de fuzis, essa remontagem dos arquivos posiciona
contraplanos: eles mostram que as forcas governamentais de Lon Nol resistem. A escolha dos
planos segue o recurso do cinema classico narrativo da continuidade de camera. As tropas
revolucionarias correm da esquerda para a direita (FIG. 1.29) e as tropas do governo resistem

da direita para a esquerda (FIG. 1.30).

FIGURA 1.29 FIGURA 1.30

-

Esse plano e contraplano ndo existem na guerra de propaganda dos dois adversarios.
N&o mostrada por Panh, a sequéncia do filme de propaganda destaca soldados de Lon Nol

correndo de forma atrapalhada, em uma encenacéo ficcional, muito distinta da postura reativa
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captada no contexto de resisténcia das forcas da Republica Khmer, conforme observado na
figura 1.30.

A tomada de Phnom Penh é narrada com o uso de imagens de arquivos: elas mostram
adolescentes e jovens, homens e mulheres, que atravessam a mata carregando armamentos. Os
soldados, sempre em fila Unica, marcham em direcdo a capital (FIG. 1.31-32). A propaganda
do Khmer Vermelho destaca a presenca do combatente revolucionario no campo de batalha que
cria uma nova sociedade cujo marco temporal é 0 ano zero que inaugura a destrui¢éo do passado

e a construcdo do unico futuro possivel.

FIGURA 1.31 FIGURA 1.32

Os jovens camponeses, doutrinados desde a infancia, e com o 6dio insuflado devido aos

bombardeios americanos, garantirdo o esvaziamento forcado da capital.

Na manhad de 17 de abril de 1975, pequenos homens vestidos de preto
chegaram a Phnom Penh. Eles eram soldados camponeses do Khmer
Vermelho. A maioria deles foi disciplinada. Eles eram adolescentes com
rostos impassiveis. Imediatamente, eles comecaram a expulsar toda a
populagdo da cidade. “Apenas por trés dias”, disseram eles. “Os americanos
vao bombardear a cidade”, explicaram. “Vocé ndo deve levar nada com voce.
Angkar [a organizac¢do invisivel do Khmer Vermelho] cuidara do povo”,
acrescentaram. A populacgéo estupefata fez o que foi ordenado. Logo, cerca de
dois milhdes de cambojanos estavam nas estradas, rumo ao campo. (PANH,
2004, p. 113, grifos do autor).*®

18 No original: On the morning of 17 April 1975, small men dressed in black arrived in Phnom Penh. They were peasant
soldiers of the Khmer Rouge. Most of them were disciplined. They were teenagers with impassive faces. At once they began to
force the entire population out of the city. “Only for three days,” they said. “The Americans are going to bomb the city,” they
explained. “You must not take anything with you. Angkar [the invisible organization of the Khmer Rouge] will look after the
people,” they added. The stupefied population did as they were ordered. Soon, about two million Cambodians were on the
roads, heading for the countryside.
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O mergulho do Camboja em um reino de terror tem sua imagem emblematica na
chegada de Pol Pot a Phnom Penh, em um carro militar, acompanhado de Nuon Chea,
conhecido como irmdo numero 2 (FIG. 1.33). Em sua obediéncia, os jovens soldados erguem
seus bracos (FIG. 1.34). O narrador conta que, sob a ordem de evacuacgéo da capital, Bophana,

junto com sua avo, tomou o caminho de volta a Kompong Thom.

FIGURA 1.33 FIGURA 1.34

Carros de combate desfilam em frente ao estadio olimpico?® (FIG. 1.35) sob os olhares
de Pol Pot e seu Comité (FIG. 1.36). As imagens oficiais de demonstracdo de poder militar
contrastam com as ruas vazias da capital (FIG. 1.37-38). Com a deportacdo das populagdes, a
ideologia do Khmer Vermelho, em seu 6dio a cidade e a classe burguesa, produz uma imagem

forte de abandono e desolacao.

FIGURA 1.35 FIGURA 1.36

190 estadio foi projetado pelo arquiteto cambojano, Vann Molyvann, e serviu para aparices ptiblicas de autoridades nacionais
e estrangeiras, como o presidente Charles De Gaulle. Ainda hoje, é um conjunto arquiteténico de destaque da capital, embora
ameacado pela especulagdo imobiliaria, como outros de seus projetos, alguns deles ja demolidos.
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FIGURA 1.37 FIGURA 1.38

Sob a lideranca do irmdo Numero Um, Pol Pot, o Camboja mergulhou na
escuriddo da ignorancia, em um reino da morte. Uma terrivel profecia, o Put
Tumneay, havia predito: “Havera casas sem pessoas, ruas sem pessoas... As
pessoas lutardo por um gréo de arroz preso no rabo de um cachorro.?° (PANH,
2004, p. 113).

A populacdo de Phnom Penh foi deportada violentamente para a zona rural, onde se
cumprird a parte final dessa terrivel profecia com a fome da populagéo. A can¢éo de propaganda
esta em conflito com a trilha sonora inquietante de Marc Marder.

Um conjunto bastante semelhante de imagens de arquivo, com poucas variagoes, ja
havia sido utilizado pelo cineasta no filme Camboja, entre guerra e paz, e serd retomado por
Rithy Panh reiteradamente em seus filmes posteriores. Entre as imagens, as do contexto da
guerra civil, mostrando a populacdo sob mira de fuzis, mulher chorando sobre um cadaver,
menino tampando seus ouvidos; as dos filmes de propaganda do Khmer Vermelho, com
imagens dos campos de trabalho forcado; e também as das ruas desertas de Phnom Penh, e da
parte interna de uma casa vazia, com mdveis desarrumados e retratos jogados no chéo.

E, na passagem dos arquivos, no passado, para a imagem colorida, no presente, esta
Gltima se apresenta inicialmente também em preto e branco, ganhando cores em poucos
segundos (FIG. 1.39-40). As caracteristicas técnicas do arquivo (imagem em preto e branco)

permitem discernir um antes e um agora. Mas o efeito de colorizagdo do plano assinala que algo

20 No original: Under the leadership of Brother Number One, Pol Pot, Cambodia sank into the darkness of ignorance, into the
kingdom of death. A terrible prophecy, the Put Tumneay, had foretold: “There shall be houses without people, streets without
people... People shall fight for a grain of rice stuck to the tail of a dog.”
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resta entre a diferenca técnica das duas imagens, suscitando uma aproximacao entre esses

tempos distintos.

FIGURA 1.39 FIGURA 1.40

N&o ha imagens da deportacdo da populagao de Phnom Penh, que foi dispersada, a forca,
pelas zonas rurais nos quatro cantos do pais. O andar de uma carrocga (FIG. 1.41) e o caminhar
de uma mulher com um saco na cabeca (FIG. 1.42) evocam a experiéncia dos deportados, em
que muitas familias caminhavam por muitas dezenas de quildmetros carregando seus pertences,
Ou por vezes transportadas por carrogas, como veremos mais adiante, no filme A imagem que
falta (2013).

FIGURA 1.41 FIGURA 1.42

O cotidiano da cidade, os trabalhadores (citados nas sequéncias anteriores) e 0s

camponeses que fazem a separacgdo dos graos de arroz (FIG. 1.43-44), demonstram a vontade
do filme em mostrar as experiéncias sociais dos cambojanos. Sobre essas imagens, a narracéo

relata o cotidiano dificil de Bophana e o retorno de Ly Sitha, que passou a ser chamado de
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camarada Deth, ao se juntar a revolucdo, conseguindo um trabalho junto ao novo regime dos

khmers vermelhos, gragas a ajuda de um primo.

FIGURA 1.43 FIGURA 1.44

No fora de campo das sequéncias coloridas de trabalho agricola, apresentadas no filme
Bophana, estd o trabalhador rural de Camboja, entre guerra e paz, que sobrevive com um
pequeno pedaco de terra, convivendo com a fome e a falta de estudo. Ele fala de sua vontade
de estudar e da importancia da educacdo para o pensamento, pois 0os khmers vermelhos falavam
sem refletir. Ele deseja que seus filhos estudem, mas seu esforco de trabalho permite apenas a
colheita de um punhado de arroz, que € insuficiente para sustentar sua familia até a proxima

colheita.

As cartas

A narracdo do filme daré lugar as vozes over, em lingua khmer, que interpretam a leitura
das cartas de Bophana e Ly Sitha, parte das operagdes de montagem em que o filme associa as
imagens em cores do presente cambojano e 0s arquivos em preto-e-branco dos filmes de
propaganda do Khmer Vermelho.

O periodo de guerra no Camboja trouxe o medo que minou a forca das palavras, o
totalitarismo do Khmer Vermelho impediu seus usos. Para Rithy Panh, a liberdade do dizer é a
Unica forma verdadeira de seguranca (LE CERCLE..., 1994). O Khmer Vermelho busca
implementar um projeto politico que faz tabula rasa da historia e da memoria do pais. Para
colocar em marcha esse sistema de apagamento, a repressao, a doutrinacéo e a propaganda terdo
um papel fundamental (LOCARD, 1996). Os slogans, incessantemente repetidos, foram um dos

principais formatos de transmissdo da mensagem politica de sua ideologia para a populacao,
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tendo como principal puablico-alvo os camponeses jovens. O objetivo era blogquear qualquer
pensamento critico, tornando-os obedientes as ordens, fazendo-os funcionar como engrenagens
de uma grande maquina. Para Henri Locard (1996, p. 133) — que fez um amplo estudo dos
slogans difundidos entre a populagio a partir de entrevistas com os cambojanos, o slogan “Uma
mao para a producdo, uma mao para atingir o inimigo”? resume a estratégia politica dos khmers
vermelhos, marcada pela dura perseguicao politica e pela imposicéo do trabalho forgado a toda
a populacdo, com excecdo dos dirigentes. Nas palavras da ideologia, para se tornarem um puro
instrumento do partido, todos os inseridos nessa pretendida nova sociedade deveriam lutar nos
campos de batalha, termo este que se referia tanto ao trabalho nas plantac¢des quanto ao conflito
armado. Com a imposi¢éo do uso de slogans, o regime quer extirpar todas as marcas subjetivas.

As cartas de amor trocadas por Bophana e Ly Sitha, durante um regime que proibia
qualquer expressdo individual, séo transgressoras por expor sentimentos amorosos, por fazer
referéncias a poesia e a literatura das sociedades consideradas corrompidas, e pelas criticas
tecidas nas cartas a vida nas cooperativas e ao trabalho forcado, afetos e reflexdes que os
singularizam enquanto sujeitos. Com as cartas, eles resistem a linguagem da morte e a
destituicdo dos afetos, rompendo com o siléncio e 0 medo. Bophana resiste ao autoritarismo do
regime de Pol Pot em suas cartas de amor, adentrando no mundo imaginario de Sita (FIG. 1.45-
46), presente no poema épico de Reamker, versdao cambojana que tem origem no Ramayana,
épico sanscrito. Elizabeth Becker (2010) comenta sobre esta escolha da jovem:

Em uma longa e triste carta, ela admite a Deth que seus problemas parecem
de novo insuportaveis. E, como Deth, ela esta tdo assustada que recorre ao
entendimento mais profundo que ela da ao significado de ser uma budista
cambojana e encontra seu modelo em Sita, a heroina do Ramayama. Neste
grande épico religioso, Sita € sequestrada por demdnios e separada de seu
querido marido Rama. Sita perdura uma série de provagdes em cativeiro,
similares as EstagBes da Cruz cristas, e, quando ela é finalmente resgatada,
Rama questiona se ela se manteve virtuosa.?? (BECKER, 2010, p. 58, tradugdo
nossa).

21 No original: Une main pour la production, une main pour frapper I'ennemi.

22 No original: In a long, sad letter she admits to Deth that her problems again seem insurmountable. And, like Deth, she is so
frightened that she reached back to her deepest understanding of what it means to be a Cambodian Buddhist and found her
model in Sita, the heroine of the Ramayama. In that great religious epic, Sita is kidnapped by demons and separated from her
beloved hushand Rama. Sita endures a series of hardships in captivity, similar to the Christian Stations of the Cross, and when
she is finally rescued Rama questions whether she has remained virtuous.


https://docs.google.com/document/u/0/d/1bbPYkPzpFnHeh0YkAZa_KwaxIuzNBhAwXYOCecfVq74/edit
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FIGURA 1.45 FIGURA 1.46

Em sua carta, Bophana une o nome que ela adotou Sita, também chamada de Seda, com
o codinome revolucionario, Deth, adotado por Ly Sitha, originando o nome Sédadet, o que quer
dizer, Sita de Deth, em uma entrega amorosa (FIG. 1.47), bem distinta do sacrificio exigido
pelo regime, como sentimento revolucionario. A jovem mantém a juncdo de seus nomes para
assinar suas confissdes forcadas na prisdo S-21, demarcando que seu afeto por Ly Sitha ndo foi
esfacelado pela maquina de morte do regime, nem pela histéria de si que ela foi obrigada a
forjar pela violéncia da tortura. Essa assinatura, apresentada em um plano detalhe pelo filme,

demarca sua resisténcia.

FIGURA 1.47

Escritas no decorrer da experiéncia vivida nos campos de concentracdo e trabalho
forcado, suas cartas constituem um testemunho do ambiente de opressdo sob o qual vivia a
jovem. Encarnada por uma voz over, em lingua khmer, Bophana fala de seu novo encontro com

Ly Sitha, ap0s tantas tristezas por que passou. Porém sua vida é um martirio em Baray. Uma
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historia é forjada sobre ela, que passa a ser mal vista e perseguida pelos moradores da vila. Eles
obrigam-na a trabalhar na construgdo dos canais de irrigacdo. O extrato de sua carta para Ly

Sitha revela a angustia diante das provacoes.

Querido, vocé sabe que desde que Sita tocou o solo de Baray, amigos a
alertaram de pessoas que diziam que vocé ndo era realmente seu marido. E
gue Sita se agarrou a vVocé apenas porgue descobriu que vocé era um cadre do
Partido. Disseram também que Sita foi uma puta em Phnom Penh e por isso
causou problemas em Baray, inventando a histéria de que vocé era o marido
dela.

Oh querido! Foram tantas as callnias que fizeram Sita chorar, que a fizeram
sofrer tdo terrivelmente. Meus amigos me disseram que o Velho Povo me
enviou para trabalhar nos diques porque ndo queriam que minha pele
permanecesse branca. Eles me forcaram a trabalhar. Meus amigos disseram
gue as outras mulheres tinham ciimes de mim porque eram membros da
revolugdo ha cinco anos e nenhuma delas tinha um marido como o de Sita.
Mas o que Sita possui que elas ndo tém?23 (PANH, 2004, p. 115, grifo nosso,
traducdo nossa).

Assim como sua historia € forjada pelos moradores da vila, o regime fabrica a historia
da construcdo de uma nova sociedade com as imagens de propaganda, que mostram 0 modo
harmonioso em que se d& o trabalho coletivo nas plantacGes de arroz, realizado sempre com

energia e otimismo por pessoas engajadas na revolucédo (FIG. 1.48-49).

FIGURA 1.48 FIGURA 1.49

23 No original: Darling, you know that ever since Sita touched the soil of Baray, friends warned her that people said that you
were not really her husband. And that Sita clung to you only because she learned that you were a Party cadre. They also said
that Sita had been a whore in Phnom Penh and that was the reason she caused trouble in Baray, making up the story that you
were her husband.

Oh, darling! There were so many slanders that made Sita cry, that made her suffer so terribly. My friends told me that the Old
People sent me to work at the dykes because they did not want to see my skin remain white. They forced me to work. My friends
said that the other women were jealous of me because they had been members of the revolution for five years and yet none of
them had a husband like Sita’s. But what has Sita got that they haven't?
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No entanto, essas representacdes, de natureza otimista, nunca contemplam as vozes do
préprio povo, nem suas opinides sobre a revolucdo, privilegiando-se um unico som, geralmente
o de uma cancéo revolucionaria (DUONG et al, 2019). Sobre a cancéo revolucionaria presente
na propaganda, Panh insere as vozes contestadoras de Bophana e Ly Sitha. Muito distante do
otimismo das imagens de propaganda, o testemunho de Bophana explicita uma estrutura social
dividida.

Na sequéncia de montagem, o filme intercala os arquivos de propaganda, com mais uma
das falas de Thoung Lon, para, na sequéncia, retomar a narracdo que relata, sobre as imagens
das plantacdes no tempo presente da filmagem (FIG. 1.50-51), a situacdo do pais durante o
regime, descrevendo os trabalhos forcados e a fome. Bophana adoeceu pela exaustéo e passou
mal com os remédios ministrados pelos médicos revolucionarios. Sem conseguir suportar essas
experiéncias, ela tenta suicidio, mais uma vez, e sofre aborto do filho de Ly Sitha.

Nos planos em cores, 0s agricultores parecem trabalhar tranquilamente, e nés nédo
sabemos quais sdo suas reais condic¢des de trabalho, pois a cAmera permanece a distancia dessa
paisagem. Durante todo o filme, percebemos uma predilecdo, na feitura das imagens do
presente, pelos planos abertos e pelo uso de movimentos panoramicos, em que 0s sujeitos quase
sempre estdo distantes. E, mesmo quando vemos 0s corpos de perto, a excecao das entrevistas,
0 uso da lente teleobjetiva assinala o apartamento entre a equipe de filmagem com os sujeitos
em cena. O filme parece demarcar um ponto de vista afastado.

FIGURA 1.50 FIGURA 1.51

Heng e Demeure (1992, p. 62) assinalam a existéncia de duas classes sociais bastante
distintas, apesar da vontade de um ideal de sociedade igualitaria durante o regime do Khmer
Vermelho. De um lado, a classe dos camponeses considerados puros, pois possuem a confiancga

da Angkar; de outro, os citadinos impuros, contaminados pelos valores e costumes burgueses.
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Assim como Bophana, Heng era identificado como estrangeiro, por sua pele branca, que
despertava aversao entre as criancas de sua idade de origem camponesa, com excecao de sua
amiga Thu. O povo de base, também chamado de Velho Povo, constituido pelos camponeses
que aderiram a revolucdo entre 1970 e 1975; ele deveria ser o principal beneficiario da
revolucdo. O segundo grupo, constituido pelos chamados 17 de abril ou Novo Povo, era
formado pela populacdo que vivia nas cidades, pertencente as classes privilegiadas e
corrompidas pelo pensamento burgués. Mesmo os milhares de camponeses que se refugiaram
nas cidades durante a guerra civil entraram nesse grupo. O Novo Povo, na concepcdo ideoldgica
do Partido, deveria ser reeducado ou destruido, sofrendo, portanto, uma dura repressao. Apesar
de ter sido integrado a sociedade, sempre pairou sobre eles a desconfianga do regime e uma
politica de exterminacdo. Bophana pertencia ao Novo Povo e, mesmo sendo esposa de um
funcionario do Partido, sofria sob o peso dessa politica de reeducacao.

Essa experiéncia sensivel de divisdo aponta para uma modificacdo extrema da sociedade
cambojana, em suas formas sociais e culturais. O ritmo secular do trabalho dos camponeses foi
corrompido pela imposi¢do de um modelo de producdo agricola que respondia a abstracéo
ideoldgica do Khmer Vermelho. Antes o trabalho mais pesado era realizado durante a estacédo
de chuva, quando o calor € um pouco mais ameno. Agora deve-se trabalhar o ano inteiro,
durante a estacdo mais quente do ano. O costume também era de iniciar o trabalho ao amanhecer
e parar quando o sol estivesse mais forte. O trabalho for¢ado e penoso esté inscrito na memoria
de todos os cambojanos que viveram sob o regime (LOCARD, 1996).

Os diferentes tipos de trabalho deveriam ser realizados de maneira exclusivamente
manual. O regime seguia o principio da autossuficiéncia, defendendo a ideia de que o pais
deveria ter uma producéo interna suficiente para abastecer sua populagéo. Isso foi levado ao
extremo, quando o regime se pOs a propagar que cada trabalhador deveria ser autossuficiente
em si mesmo, ou seja, devia contar apenas com suas proprias forcas. Mesmo as técnicas de
producdo seguiam um ideal, construindo diques perfeitamente retilineos, conforme anunciado
pelo slogan “O sistema de diques nos arrozais ganha uma nova aparéncia”?* (LOCARD, 1996,
p. 202). Dessa forma, todo o savoir-faire secular dos camponeses foi abandonado, visando
romper com as praticas ancestrais, pois, como apregoava outro slogan, na defesa da destruicao
da tradi¢do: “Nao devemos esperar na fila do povo”?® (LOCARD, 1996, p. 204).

24 No original: Le systéme de diguettes dans les riziéres prend une nouvelle apparence.
25 No original: Il ne faut pas nous accrocher a la queue du peuple.
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Além das jornadas de trabalho durante todo o ano, também era frequente o trabalho
noturno, quando a populacéo, cansada e faminta, ndo conseguia cumprir as cotas estabelecidas,
ou quando Angkar decidia acelerar as construc@es dos sistemas de irrigacdo. Enfatizava-se ao
trabalhador que, se ele ndo terminasse o trabalho do dia, ainda estaria trabalhando a noite
(LOCARD, 1996). Os periodos de descanso eram tomados por reunides noturnas em que 0S
chefes locais proferiam sempre as mesmas palavras de ordem; poucos prestavam atengdo,
cansados e com fome, quando ndo caiam no sono. Adormecer, todavia, era arriscado, por ser
uma caracteristica de pessoa contrarrevolucionaria. As jornadas de trabalho em 1975, no inicio
da ditadura, eram apenas de oito horas, mas foram aumentadas com o endurecimento do regime
para dez, doze, catorze horas, de acordo com o que era estipulado como necessidades do servigo
(LOCARD, 1996). O lazer e as festas essenciais na cultura khmer foram abolidas como
simbolos da antiga sociedade corrompida. Essa forma de reeducacéo foi inspirada em uma das
politicas de Mao Tse Tung, intitulada reforma por meio do trabalho, mas levada ao extremo
pelo regime do Khmer Vermelho. A experiéncia dos campos de trabalho for¢cado na China é
abordada pelo filme de ficcdo A vala (2010) e pelo documentario de testemunho Les &mes
mortes (2018), ambos do diretor chinés Wang Bing.

Nesse contexto, Locard (1996) destaca que as diretrizes de trabalho dos funcionarios do
Khmer Vermelho, em sua rotina diéria, ndo levavam em consideracéo a cultura do campesinato
cambojano, com seus costumes e conhecimentos centenarios, chegando mesmo a impor dentro
de uma cultura multipla, de diferentes formas e tipos de plantio de arroz, apenas um tipo de
producdo, sendo o cultivo de corte e queima abandonado, em favor do arroz irrigado
(LOCARD, 1996). Em prol da ditadura da producdo, a cultura tradicional do arroz foi
abandonada.

Em oposicdo a essa ditadura, a valorizacdo da cultura do camponés e de seu
conhecimento na producdo do arroz no filme Condenados a esperanca é bastante significativa.
Ao contar a histéria da familia de Om (nome da personagem de Site 2), em sua luta para
sobreviver com o plantio de arroz, Rithy Panh filma o abalo da solidariedade entre os
cambojanos, causada pelos anos de guerra e pelo Khmer Vermelho. Em meio ao luto pela morte
do marido, Om prossegue com o trabalho na plantacdo, com ajuda de suas filhas, mas a situacédo
se complica com os ataques dos passaros. Diante das dificuldades, ela vé o espirito do marido.
Apobs um dia exaustivo de trabalho, Om vai a um bar, o que ndo é bem visto pela comunidade,
por ela ser mulher. Ao voltar embriagada para casa, coloca maquiagem e batom e sai novamente
a rua. Ela € perseguida por um grupo de criancas, que a insultam e lhe atiram uma pedra. A

visao negativa da comunidade sobre a camponesa atinge seu limite quando ela foge da vila com
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a filha mais nova, ap6s ver uma cobra no arrozal. Uma prisdo é construida dentro de sua prépria
casa para impedir novamente sua fuga. Presa, ela balbucia: “Eles roubaram meu arroz. Onde
estd meu arroz?”. A narrativa se serve das experiéncias da guerra e do regime: a imposi¢ao de
um modo de vida, a perseguicdo aos desajustados da sociedade, a prisdo dentro de sua propria
casa e de seu pais.

A primeira carta de Ly Sitha acompanha as imagens e a musica de propaganda. Essa
cena da colheita do arroz foi muito provavelmente encenada para a camera, sendo Sseus
figurantes escolhidos a dedo e a eles fornecida uma nova vestimenta, conforme nos relata Keo
Duong (2019). O destaque dado ao rosto de uma mulher jovem e saudavel tem por intuito negar
a fome dos cambojanos (FIG. 1.52-55).

FIGURA 1.52 FIGURA 1.53

Sua beleza autbnoma escapa, mas por pouco tempo, devido ao estrito controle narrativo
do filme de propaganda, que privilegia a harmonia dos movimentos das camponesas, o fluxo
de montagem que segue as etapas da colheita, evidenciando o empenho e a concordancia com
o0 esforco de trabalho. Ressaltamos a escolha distinta de Rithy Panh para filmar os camponeses
no tempo presente, mantendo-se distante, assim como espectador de uma interpretacdo
definitiva das imagens.

Nas imagens em que se figura a abundancia de dezenas de sacos de arroz (FIG. 1.56-
57), verifica-se o cinismo da propaganda do Khmer Vermelho, que deliberadamente deixou sua

populacédo passar fome.
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FIGURA 1.54 FIGURA 1.55

FIGURA 1.56 FIGURA 1.57

O tecido temporal da propaganda é rasgado. A can¢do em coro da lugar a interpretacao,
de voz masculina, da carta de Ly Sitha, reunindo duas temporalidades dissonantes. O registro
informativo do narrador do filme d& lugar a uma enunciacdo que ndo visa progredirmos na

histdria do casal, mas de um efeito suspensivo, que convida o espectador a reflexdo.

Minha adoravel Sita! Confie em meu coragdo, minha querida. Aqueles em
Baray que nos suportam com ma vontade nos tém uma divida. Por enquanto,
eles tém seus cumplices... Farei de tudo até que eles paguem sua divida
conosco... Nossa vida juntos é tdo triste. Amigos que o conhecem pedem
noticias suas. Sofro tanto que tenho vontade de cuspir sangue. Mas devemos
lutar.

Gostaria de lembrar que “Nosso mundo estd mudando” [escrito em inglés].
Cuide-se e ndo adoega. Eu recito estes versos para vocé do Macbeth de
Shakespeare, ato 1: “Quando nds dois nos encontraremos novamente no
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trovdo, relampago ou na chuva?”?® (PANH, 2004, p. 117, grifos do autor,
traducdo nossa).

Ly Sitha, assim como Bophana, fala de um periodo de provacdo, expondo uma
sociedade fraturada. Ainda assim, mantém uma esperanca e se refugia no universo ficcional e
poético de Shakespeare. Ambos, mantém sua liberdade diante da lingua totalitaria do regime
para dizer da falta que sentem um do outro e para criticar o ambiente hostil que os cercam. Ao
colocar as cartas do casal, morto pelo regime, diante das imagens de propaganda, o filme lhes
oferece uma participacdo na escuta de seus testemunhos, paradoxalmente, ndo mais possiveis.

A associacdo entre uma panoramica, da esquerda para a direita, de uma barragem no
tempo presente (FIG. 1.58-59), antecede uma sequéncia de imagens de propaganda remontadas
por Rithy Panh. S&o duas temporalidades de um mesmo lugar, portanto, que se encontram na
montagem. A primeira imagem dos arquivos, também uma panoramica, mas no sentido
contrario (da direita para a esquerda), mostra centenas de trabalhadores carregando bacias de
terra (FIG. 1.60-61).

A interposigdo das duas imagens — de temporalidades distintas — nos faz retornar ao
passado, ou, lancando mao de outra interpretacao, é como se ela trouxesse de volta, para aquele
lugar, os trabalhadores escravizados. O hino do Kampuchea Democrético, que atravessa as duas
temporalidades, reforca esse encontro de tempos. Esse € um recurso frequente na montagem de
Rithy Panh, em que o som atravessa diferentes temporalidades das imagens, aproximando-as.
O hino, cantado em coro, utiliza a palavra sangue em diversas estrofes, para celebrar o dia 17
de abril de 1975, data da tomada da capital, Phnom Penh, pelas forcas militares do Khmer
Vermelho: “O sangue brilhante e escarlate inundou as cidades e as planicies da nossa terra natal
Kampuchea / O sangue de nossos bons trabalhadores e agricultores / O sangue do nosso soldado

revolucionario, homens e mulheres”.

26 No original: My adorable Sita! Trust my heart, my darling. Those in Baray who bear us ill-will owe us a debt. For the time
being, they have their accomplices...I will do everything until they pay back their debt to us...Our life together is so sad. Friends
who know you ask for news of you. | suffer so much that | feel like spitting blood. But we must struggle.

I would like to remind you that “Our world is changing” [written in English]. Take care of yourself and don’t fall ill. I recite
these verses for you from Shakespeare’s Macbeth, act 1: “When shall we two meet again in thunder, lightning or in rain?
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FIGURA 1.58 FIGURA 1.59

FIGURA 1.60 FIGURA 1.61

Inicialmente montadas por Rithy Panh, conforme a verséo oficial do regime do Khmer
Vermelho, que deseja mostrar uma sociedade perfeita, os arquivos de propaganda séo, dessa
vez, remontados para destacar, no esforgo coletivo na construcdo de uma nova sociedade, aquilo
que para os khmers vermelhos era insignificante e que eles ignoravam: a exploracao dos corpos
humanos.

Nessa remontagem dos arquivos de propaganda dos canteiros de obras, em que milhares
de pessoas carregam a terra para construir os sistemas de irrigacdo para os arrozais, Rithy Panh
procede por uma compilacdo de imagens dos trabalhadores escravizados: das criangas que, com
seus olhares furtivos, miram a lente da camera (FIG. 1.63; 1.65), de uma garota que tropeca
pela dificuldade de acompanhar o ritmo da fileira formada por mulheres adultas (FIG. 1.66),
dos sinais de cansaco (FIG. 1.64), das expressdes de medo, dos pés descalcos (FIG. 1.67). Essas
compdem uma série que destoam das pretensdes da propaganda. Imagens que serdo retomadas

por Rithy Panh em filmes posteriores. Diferente dos campos de arroz, os canteiros de obras ndo
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se conformam facilmente em um cenario controlado. Em um desses campos, Bophana foi

obrigada a trabalhar até a exaustao.

FIGURA 1.62 FIGURA 1.63

O cuidado de Rithy Panh no destaque dos olhares furtivos presentes nas imagens dos
campos de trabalho forcado, filmados pelo regime do Khmer Vermelho, permite-nos concluir,
retrospectivamente, que ha uma intencdo, ainda que discreta, na inclusdéo de um plano
semelhante, ja mencionado, de um homem que olha para a cdmera no tempo presente do filme
(FIG. 1.20), como um apelo diante da continuidade da exploracdo dos trabalhadores. Esse
pequeno ato de resisténcia, de direcionar o olhar para a cdmera, para Sylvie Lindeperg (2012),
ndo é em vao, pois o0 cinema encontra seu sentido e sua eficacia ao inscrever algo da vida dos
sujeitos filmados. A autora faz essa afirmacdo a partir de imagens de propaganda realizadas no
campo de trénsito de Westerbork, em 1944, no contexto da Alemanha nazista. Nessas imagens,

realizadas coercitivamente por Rudolf Breslauer, um interno do campo, Lindeperg vé os olhares
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furtivos para a cdmera como inscri¢cdo de um signo de esperanga por meio do cinema para que

possam dizer, no presente, que a luta dos mais fracos e oprimidos ndo foi em vao.

FIGURA 1.66 FIGURA 1.67

Em uma segunda carta, Ly Sitha fala de sua preocupagdo com Bophana e implora para
que ela ndo desista. De seu lado, ele também tem poucas esperancas e antevé, por meio das
mudancas no ministério e da revogacao de algumas de suas responsabilidades, que seu fim esta
préximo. A panoramica da mesma barragem no tempo presente acompanha o contetdo de sua
carta (FIG. 1.68 e 1.69).

E 0 nosso carma. Nossas linhas de vida mostram que nossas vidas devem ser
separadas! Eu também sei que nesta terra libertada, € a mesma coisa em todos
os lugares. Mas para mim viver aqui em Baray é como viver entre lobos que
ndo entendem a fala humana, que desprezam o humano, que negam os valores
humanos, lobos que conspiram pelas nossas costas... Eu sei muito bem... que
um dia serei uma vitima de nossos inimigos daqui.?” (PANH, 2004, p. 118-
119, tradugdo nossa).

A experiéncia da provacgao esta presente nas cartas de Bophana e Ly Sitha, que envolve
a espera do reencontro amoroso, a impossibilidade de viver afetos confiscados, mas também a
espera da préxima acusacao, da proxima tarefa imposta, do proximo ato de violéncia. Para
Georges Didi-Huberman (2018, p. 33), as narrativas do testemunho dos sobreviventes dos
campos de exterminio nazistas, como as de Primo Levi e Robert Antelme, inscreve a

temporalidade mais soterrada dessa experiéncia, que é justamente o da prova¢do: as violéncias

27 No original: 1t’s our karma. Our lifelines show that our lives are to be separated! I also know that in this liberated land, it’s
the same everywhere. But for me living here in Baray, it’s like living among wolves who don’t understand human speech, who
despise man, who deny human values, wolves who conspire behind our backs...I know only too well...that one day | will be a
victim of our enemies here.
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sofridas, o processo de desumanizacdo, o exterminio em massa. O autor aborda a questdo a
partir da problematica da legibilidade das imagens da liberagcdo dos campos nazistas, filmadas
pelos aliados na Segunda Guerra Mundial, parte delas presente no documentario Memoria dos
Campos (1984; 2014). Ele defende que a elas sejam associadas outros documentos e,
principalmente, a narrativa do testemunho dos sobreviventes. Assim, Didi-Huberman (2018)
defende que a interpretagdo dessas imagens nunca pode se dar como acabada, mas trata-se de
sustentar uma ética da escritura, que implica em continuar a escrever, a temporalizar, sem
descanso. Essa opera¢cdo de montagem, proposta pelo autor, corresponde a de Rithy Panh, que
temporaliza as cenas da exploracdo filmadas pelo Khmer Vermelho, ao associa-las ao

testemunho da provacgéo do casal, levando a frente suas palavras.

FIGURA 1.68 FIGURA 1.69

Na primeira parte de Condenados a esperanca, o dialogo entre Om e Poeuv, seu marido,
revela a preocupacdo com o futuro de seus filhos. Ele retoma a preocupacdo do camponés do
documentario Camboja, entre guerra e paz. Em mais um dia de trabalho incansavel na
plantacdo para garantir a subsisténcia da familia, Poeuv fere seu pé com um espinho, o que o
impede de trabalhar. Com esse ferimento do pé, que o incapacita e, depois, provoca sua morte,
Rithy Panh alude a terrivel realidade das minas terrestres, que até hoje ameagam a vida dos
cambojanos, em especial, dos camponeses. Sobre esse tema, ele filma o curta-metragem La
prothése (1997), que segue o dificil cotidiano de um homem de 30 anos que perdeu suas duas
pernas por causa de uma mina, quando trabalhava em seu arrozal. Ele afirma que o seu futuro,
de sua mulher e de seus filhos, foi sequestrado. A experiéncia do regime totalitario é privar as
pessoas de seu destino, como se Vvé na ficcdo dos personagens de Om e Poeuv e na terrivel

realidade de Bophana e Ly Sitha.
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Em seu leito de morte, Poeuv tem um pesadelo com os soldados do Khmer Vermelho,
que 0 ameagam com seus fuzis. Para Rithy Panh, isso é uma espécie de premonigéo do passado
(LE CERCLE..., 1994). Ainda em seu leito de morte, o personagem do pai pede as filhas que
quebrem um Unico pdo ao meio, e elas conseguem; depois, pede a elas que tentem quebrar os
sete pdes juntos; dessa vez, elas ndo conseguem quebra-los. Poeuv deixa para suas filhas uma
licho de solidariedade. Mais importante do que a licdo em si, transmitida pelo pai de
Condenados a esperanca, a cena assinala a “autoridade da morte”, que, segundo Walter
Benjamin (1996), estd na origem da atividade de narracdo. Jeanne-Marie Gagnebin (2009)
explica que essa passagem de Benjamin, que fala de um vinhateiro que transmite para 0s seus
filhos algo que ultrapassa sua experiéncia individual, aponta para o valor da transmissdo: o
reconhecimento dos filhos de que ha uma heranca que atravessa diversas geragoes.

As cartas do casal sdo tomadas, por Rithy Panh, como suas ultimas palavras. Na
ideologia do Khmer Vermelho, a morte ndo tem qualquer autoridade, ela é mero sacrificio em
prol da construcdo da sociedade perfeita, como no slogan “Engajai-vos a sacrificar sua propria
vida para cumprir o trabalho da Angkar!”? (LOCARD, 1996, p. 185, traduc&o nossa).

FIGURA 1.70 FIGURA 1.71

Acompanhada de uma lenta panordmica de um monte de ossos (FIG. 1.70-71),
recolhidos das covas coletivas do campo de exterminio de Choeung Ek (FIG. 1.71), o narrador
relata o expurgo de 1976 dentro do Ministério do Comeércio, incluindo o ministro Koy Thourn,
que tinha como um de seus subordinados Ly Sitha. Durante uma revista dos funcionarios que
tinham relacdo de proximidade com o ministro, foram encontradas com ele as cartas de

Bophana.

28 No original: Engagez-vous a sacrifier votre vie pour accomplir le travail de I'Angkar!
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As ossadas sdo rastros do passado nas paisagens do presente do campo de exterminio
de Choeung EK. Hoje, conforme a tradicdo religiosa budista do pais, 0s 0ssos estdo em uma

estupa, monumento em memaria dos prisioneiros mortos de S-21.

Encontro entre Nath e Houy

Todos os responsaveis, dos dirigentes do regime aos chefes das cooperativas, passando
pelas criangas, que espionavam seus préprios pais, todos tinham uma tarefa essencial: vigiar e
denunciar qualquer expressdo contraria a nova sociedade. O combate aos inimigos é uma das
principais tarefas do sistema politico do Khmer Vermelho, que almeja purificar o espaco
nacional. Para garantir a conservacao da revolugdo, os inimigos precisam ser classificados e
identificados, dentro de um processo de desumanizacgéo. Locard (1996) identifica trés grandes
grupos de inimigos do regime: o primeiro grupo é formado pelos inimigos tradicionais dos
regimes comunistas, abrangendo os feudais, os capitalistas, os imperialistas e 0s hegemonistas
(referindo-se aos vietnamitas que, segundo o Khmer Vermelho, desejava unificar a regido do
sudeste asiatico); o segundo grupo se constitui por aqueles que expressam 0posicao a nova
sociedade, pois ndo se adaptam a ela; e o terceiro sdo os inimigos internos, escondidos dentro
do proprio Partido.

Essa politica de purificacdo por meio da elimini¢do dos inimigos do Partido se serviu
de uma extensa rede de prisfes, que também funcionavam como centros de tortura, espalhados
por todas as regides do pais. As pagodas, como lugar essencial a vida cotidiana e espiritual dos
cambojanos, se transformardao em presidios. Apesar dessa intensa persegui¢ao aos inimigos, a
aplicacdo das penas, priséo, tortura e assassinato, eram conduzidas fora da vista da populagéo.
No caso dos assassinatos, 0s corpos eram jogados em valas comuns ou até mesmo nos arrozais,
para servir de adubo. As familias ndo tinham direito ao corpo, a realizar rituais funerarios e nem
a expressar seu luto. Para Pol Pot, os inimigos sdo considerados como vermes que devem ser
erradicados, pois ameagcam a sobrevivéncia da revolucdo (LOCARD, 1996, p. 132). Um slogan
“Nao permitir, jamais, ao verme devorar-vos pelo interior”?, expressa a paranoia crescente do
regime e a perseguicao aos inimigos internos, que atingiu as forcas armadas e os funcionarios
do Partido, caso de Ly Sitha.

Responsavel por prender, torturar e matar os inimigos internos do regime, a antiga

priséo S-21 se tornou uma das principais “atra¢des” turisticas da capital Phnom Penh. No filme

29 No original: Ne permettez jamais au ver de vous dévorer de l'intérieur.



77

Bophana, da mesma maneira como se d& hoje, visitantes percorrem a area externa do Museu do
Genocidio de Tuol Sleng, acompanhados de um guia (FIG. 1.72-73). Nos corredores de um dos
blocos, a cdmera capta o olhar apreensivo dos visitantes, que entreolham, pelas portas e janelas
gradeadas, as antigas salas de tortura. Um grupo adentra uma dessas salas em que hd uma cama
de metal onde os prisioneiros eram acorrentados (FIG. 1.74). Acompanha essas imagens o

testemunho de Im Chann, sobrevivente da prisdo (FIG. 1.75).

FIGURA 1.72 FIGURA 1.73

Depois de descer do caminhdo, Im Chann conta que seu grupo foi vendado, colocado
numa sala e foram tiradas fotografias de identificacdo. Depois, ele foi levado para uma cela e
seus pés foram presos com grilhdes. Apo6s 10 dias, comecgaram suas sessoes de tortura, nas quais
ele foi obrigado a confessar que havia tido contato com franceses, americanos ou vietnamitas.
Ele conta que seus carrascos lhe deram as respostas, e, caso ele ndo as seguisse, eles

continuariam a tortura.

FIGURA 1.74 FIGURA 1.75
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Diante dos documentos, das cartas, das confissées e dos retratos de Bophana (FIG. 1.76-
77), o narrador conta o que aconteceu com o casal na prisdo. Ambos foram forgados a escrever
longas confissbes de suas trai¢fes: Ly Sitha foi obrigado a escrever que Bophana havia lhe
manipulado para trair a revolucgéo, ela foi obrigada a inventar conexdes com a CIA. Duch,
diretor da priséo, interpretou as cartas do casal como cddigos secretos de espides inimigos e fez
anotagdes em suas confissdes, considerando-as como zombarias ao regime do Khmer

Vermelho.

FIGURA 1.76 FIGURA 1.77

O centro de tortura e exterminio S-21 operou em segredo, sem abdicar, no entanto, da
producdo imagética como parte de sua técnica de confissao, tortura e morte, com a producao de
fotografias dos prisioneiros. Um sistema de identificacdo que remonta a uma longa tradicdo do
sistema policial para detectar os criminosos, tendo sido estabelecido pelo estatistico da policia
francesa, Alphonse Bertillon, em 1879 (SANCHEZ-BIOSCA, 2017). Ele definiu formas fixas
de recolhimento de informagdes que permitiram padronizar a identificagdo, como os angulos
da fotografia e a posi¢do dos rostos dos sujeitos diante da cAmera, definindo os tipos frontal e
de perfil. Ainda entre seus procedimentos esta a utilizacdo de uma cadeira que tem a funcdo de
controlar a postura dos fotografados. Tanto o sistema de Bertillon quanto os equipamentos
fotograficos que incluem o modelo de cadeira mencionado, serviram ao sistema policial durante
a colonizacéo francesa do Camboja e, depois, foram utilizados pelos khmers vermelhos.

No contexto particular da prisdo S-21, as fotografias de identificacdo das prisioneiras e
dos prisioneiros eram tiradas no momento de sua chegada na prisdo e eram acompanhados de
um procedimento de classificagdo. As prisioneiras e 0s prisioneiros tinham que fornecer
informacdes detalhadas sobre suas vidas, em um minucioso trabalho de catalogagéo e tabulacéo

dessas informacoes: a idade, a cidade de origem, o trabalho exercido. Esses relatorios permitiam
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ao regime do Khmer Vermelho reconhecer seus inimigos, em uma tarefa multipla de
identificacdo, eliminacdo e afirmacdo da ideologia que justificava os crimes cometidos. Os
presos também eram classificados, por exemplo, como pertencentes a CIA, a KGB ou as forcas
inimigas do Vietnd. Em grande parte dos casos a ligacdo dos prisioneiros com essas
organizacOes eram fantasiosas. Seus proprios carrascos 0s obrigavam a confessar e inventar
crimes cometidos contra o regime. Era imperativo que houvesse algum tipo de confisséo e as
torturas apenas cessavam quando isso acontecia.

Assim, a maquina de morte contabilizava seus inimigos, separava suas filiacdes,
produzia relatérios de suas traicGes, tirava fotografias de identificacdo dos prisioneiros e
registrava suas execugOes. Esses documentos ndo aparecem como propaganda, mas a
fundamentam a partir das informac6es obtidas nas confissdes forcadas.

A existéncia dos documentos era suficiente para cumprir sua funcdo e ndo havia valor
para a sua exibicdo fora da burocracia do exterminio. Ainda que exista a produgédo de imagens
o0 regime do Khmer Vermelho foi marcadamente iconoclasta, ou seja, fechado para as
possibilidades de sentido das imagens, utilizando-as para fins especificos. Apesar da politica
do segredo, cerca de 6 mil fotografias de identificacdo sobreviveram como rastros desse
sistema, salvas da destruicdo pela queda do Kampuchea Democratico (SANCHEZ-BIOSCA,
2017). Rithy Panh, em seu projeto de agrimensura da memoria, indagou essas imagens de
maneira muito distinta das intengdes iniciais de seus realizadores.

A camera percorre lentamente os murais de fotografias de identificacdo exibidas no
Museu (FIG. 1.78-79), enquanto o narrador assinala que, para os khmers vermelhos, Bophana
era 0 arquétipo das pessoas instruidas, que eram consideradas como parasitas a serem
exterminados.

Vicente Sanchez-Biosca (2017), em seu estudo sobre os retratos de identificacdo de S-
21, remarca que a exposicdo dos retratos de tipo frontal, deixando de fora as de perfil, visa
intensificar a interpelacdo das fotografias e prender a atengdo do publico. Para o autor, a
heterogeneidade das expressdes faciais e das posturas dos corpos nas fotografias vao se
destacando & medida que nos esforcamos a examinar uma a uma as fotografias, deixando para

tras a impressdo de conjunto, causado pela serializacdo de suas exposi¢cdes nos murais.
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FIGURA 1.78 FIGURA 1.79

A primeira coisa que se deve ter em mente ao olhar as fotografias de identificagéo de S-
21 é que, quando o registro fotografico era feito, os prisioneiros ja eram considerados mortos,
afirma Rithy Panh (METROPOLIS, 1997). Ele diz que é preciso observar os detalhes da
fotografia, para o olhar dos sujeitos e para aquilo que a foto nos diz. Atento & maneira como o
publico estrangeiro vai ler as imagens, o cineasta alerta que, quando vemos essas fotografias, é
preciso ndo se esquecer da sua origem. O testemunho do fotografo da prisdo, Nhem En, revela
aspectos do procedimento de registro. As fotografias eram tiradas rapidamente, em funcéo do
grande nimero de pessoas que chegavam a prisao todos os dias e, depois, eram entregues para
Son Sen, ministro de seguranca, que as levava para Pol Pot, passando a constituir a prova de
que estavam mortas. Panh alerta, mais uma vez, que, ao serem expostas com uma boa revelacao,
bem enquadradas, lado a lado, € um risco de vé-las como um trabalho de Christian Boltanski°.
Quem olha para essas fotografias deve saber que essas pessoas estdo mortas e que essas

atrocidades existiram no pais poucos anos atras.

Isso [os retratos de identificagdo] faz parte da nossa memoria. Para o
cambojano, quando ele olha para essa foto, ele vé detalhes das coisas, ele vé
dentro do olhar, eles veem a expressdo do medo. Quando vocé vé a méo
amarrada nas costas, como essa aqui, isso me lembra coisas, as prisdes. Para
nos estd claro que as fotos sdo memorias, mas para o publico estrangeiro,
guando vé uma foto assim? Eles sabem que ele é um prisioneiro, porque tem
um namero, mas ele ndo chega a fazer retornar, como posso dizer, a alma da
pessoa. Eu fiquei espantado com o olhar do preso e de imaginar, de onde ele
vem, o que ele fez, porque eles estdo 1a.31 (METROPOLIS, 1997, tradugéo
nossa).

30 Artista plastico francés que realizou diversas instalagdes artisticas dispondo materiais em série, entre eles,
retratos fotograficos. Alguns de seus principais trabalhos tematizam a meméria histérica do genocidio judeu.

31 No original: Cela fait partie de notre mémoire. Pour le cambodgien quand il regarde ce photo 13, il voit des détails de
choses, il voit dans le regard, ils voient I'expression de la peur. Quand tu vois la main attachée contre le dos, comme celui-ci,
ca me rappelle des choses, des arrestations. Pour nous ce claire les photos sont des mémoires, mais est-ce que pour le public
étranger, quand voit un photo comme ¢a? Ils savent, qui il est un prisonnier parce qu’il y a un chiffre, mais il n’arrive pas a
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A voz over da reportagem, defende que olhar sobre essas fotografias deve considera-las
sob uma visada ética, estética e politica, no &mbito de uma sociedade que faz das imagens uma
mercadoria. Nessa passagem sdo mencionadas as diversas exposicOes realizadas com esse
conjunto de fotografias (dos prisioneiros executados em Tuol Sleng) nos museus de arte
moderna de Nova York, S&o Francisco, Los Angeles e Arles, com grande sucesso.

Além das confissBes forcadas e dos retratos de identificacdo dos prisioneiros, 0 Museu
abriga uma série de imagens de prisioneiros mortos, com marcas de violéncia, e 0s moveis e
objetos utilizados no sistema de torturas. Rithy Panh mantém uma postura critica ao uso dessa
iconografia da morte.

No projeto do filme Noite e Neblina (1955), o diretor Alain Resnais tinha disponivel
uma série de “objetos-lembrancas” da deportagao e pegas de uma “museografia do horror” que
foram utilizados nas visitas organizadas nos campos liberados e pelas primeiras montagens
cinematogréficas sobre os campos nazistas, materiais reunidos pelos historiadores que
encomendaram a realizag¢do da producdo. Uma colecdo que respondia a uma tradi¢do antiga de
expor a histdria e a morte de maneira espetacular. Lindeperg (2007, p. 58) destaca a postura do
cineasta francés, que se coloca contra toda “visdo museal da historia e da arte”. Rafael Tassi
(2019) ressalta, na esteira da autora francesa, a critica de Resnais de transformar os locais de
morte, imediatamente, em museus.

Antes de ter o projeto de um filme a ser realizado na prisdo S-21, Rithy Panh nao
adentrou no local. Foram necessarias as palavras e as pinturas de Vann Nath para o cineasta
reconhecer 0 Museu do Genocidio de Tuol Sleng como um espago estratégico para a
reconstrucdo da memoria do pais. Sem o trajeto pedagdgico e de testemunho do pintor, 0 Museu
se resumiria ao horror e & morte.

Nath se viu abandonado e perdido ao acompanhar o retorno dos dirigentes do Khmer
Vermelho a Phnom Penh, com a tutela da ONU e dos Tratados de Paz, no inicio dos anos 90.
De maneira corajosa, ele defendia o julgamento de Pol Pot e outras liderancas e era contra o
fechamento do Museu. Seu testemunho é peca essencial para a compreensdo da maquina de
morte do Khmer Vermelho (PANH in NATH, 2008, p. 14).

O pintor nao apenas trouxe o espa¢o do Museu como lugar importante do trabalho de
memoria do Rithy Panh, mas também forneceu uma das situacdes mais singulares de seu

cinema: o encontro entre vitima e carrasco. O cineasta ndo havia planejado, nem cogitado essa

rentrer, comment dire, I'ame de la personne. Moi, j'étais étonné par le regard de prisonnier arrété et d'imaginer, d'ou ils vient,
quoi il a fait, pourquoi ils se trouvent la.
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possibilidade, pois ndo se sentia no direito de promover tal encontro. Em um dia de filmagem,
em que Panh conversaria com um dos antigos guardas da prisdo, Him Houy, foi pedido ao pintor
para ndo comparecer ao Museu. Ao acaso, Nath foi buscar alguns pincéis que haviam ficado la
e identificou o antigo guarda. Depois de observa-lo de longe, resolveu conversar com ele
(PANH; CHAUMEAU, 2009).

Vann Nath conduz Him Houy, com as maos no ombro do antigo carrasco da priséo S-
21 (FIG. 1.80). Os dois adentram uma das salas do Museu do Genocidio, onde estdo as pinturas
de Nath que retratam os horrores do cotidiano do centro de detencéo. O pintor se coloca ao lado
de um de seus quadros, mostrando-o para Him Houy (FIG. 1.81). As pinturas convocam seu
olhar, permitindo o estabelecimento de um sentido que se constroi pelo modo como ele fala.
N&o se trata de fazer da pintura uma prova. Nath Ihe informa que ndo viu a cena, mas que a
imaginou a partir dos gritos que ouviu, e pergunta a Houy se o quadro é verdadeiro (FIG. 1.82).
Rapidamente, Houy responde que sim. “Havia este enfrentamento?”, continua o pintor com seu
questionamento. Ao apenas responder sim, de forma muito ligeira, Nath adverte seu
interlocutor: “Nao responda apenas sim o tempo todo! Vocé tem que ter certeza.” (FIG. 1.83).

De maneira fria, Houy responde que essas coisas aconteciam daquela maneira. Nath o
adverte mais uma vez, de que ele ndo esta obrigando Houy a concordar com ele. E Houy
complementa: “Se vocé tentasse me forcar e ndo fosse verdade, eu ndo diria nada. Foi dessa
maneira; caso contrario, vocé€ nao os teria ouvido matando criangas.” Essa insisténcia de Nath
quer garantir que Houy se coloque diante das pinturas, que as observe com atencdo para, s6
entdo, dizer alguma coisa, para que sua fala venha da relacdo com a imagem do sofrimento,
exposta na pintura, € ndo como uma resposta pronta. O que parece incomodar Nath é justamente
a possibilidade de Houy néo se engajar nessa visada sobre as imagens, de ndo se implicar
naquilo que o pintor coloca diante de seu olhar. E o que parece ocorrer, pois as respostas rapidas
indicam que Houy acredita dominar essas imagens, que ndo dizem nada além do que ele ja
conhece. Seu intuito, revela Nath a Houy, ndo € acusar os carrascos: “Eu ndo acuso ninguém,

apenas falo dos prisioneiros que viveram aqui.”
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FIGURA 1.80 FIGURA 1.81

FIGURA 1.82 FIGURA 1.83

Nesta cena, registrada sem cortes, a mais longa do filme, Vann Nath busca a
confirmacéo pelo carrasco daquilo que ele da testemunho por meio de seus quadros. No fim,
Nath questiona Houy: “Eles ndo sdo mentirosos?”. Ele responde: “Nao, eles sdo a verdade.”
(FIG. 1.84-85). A dignidade de Nath ao mostrar seus quadros ao antigo guarda e a auséncia de

afetos de Houy diante deles sdo notaveis.



84

FIGURA 1.84 FIGURA 1.85

Essa cena do encontro parece rasgar o tecido sensivel da impossibilidade de conciliacao
da relacdo entre uma vitima e seu carrasco. Ela também perturba a propria articulacdo estética
do filme em sua relagdo com os sujeitos filmados, antes pautado pelas entrevistas. Ela se
converte em proposi¢do de uma situagdo na mise-en-scene: Vann Nath auxilia o cineasta na
tarefa de colocar o carrasco diante da imagem do processo de morte em que ele atuou, mas nao
apenas isso, 0 pintor intervém para incitar a implicacdo de Houy diante da pintura. Vann Nath
auxilia o cineasta na tarefa de implicar os carrascos na imagem. Ao presenciar a imagem desta
implicacédo dos filmados, ou pelo menos a tentativa de engaja-los numa relacdo com as imagens
que escapa a negacao, o espectador também é convocado a se implicar nas imagens que estao
diante dele. Para Anita Leandro (2016, p. 5), Nath ajuda a criar um “método de abordagem
humanista do testemunho do inimigo”, constituindo um dispositivo.

O testemunho é elaborado diante dos préprios vestigios do passado, por meio de um
olhar que religa o torturador ao torturado. Rithy Panh filma a imagem que é oferecida a alguém
e leva essa operacdo para outros filmes. Nao basta salvar os documentos, é preciso mostrar,
comparar e, no interior do filme, colocar alguém diante de uma imagem sobre a qual ele pode
falar, construindo-se uma outra imagem, que apela ao olhar. Relato que rememora — espaco
para imaginacgdo partilnada — é isso 0 que parece interessar a Rithy Panh. Expor as imagens
novamente ao olhar. Ainda que essas imagens nao se afirmem como evidéncias, o filme traz as
imagens para diante do olhar dos outros.

Segundo Gagnebin (2009, p. 102), Adorno, no ensaio sobre a elaboracdo do passado,
estabelece uma relagdo entre “culpabilidade e vontade de esquecimento”. Para enfrentar essa
relacdo, ele convoca o esclarecimento (Aufklarung), para o qual o importante ndo é a lembranga

do passado, mas “a maneira pela qual o passado ¢ tornado presente” (ADORNO, 1997, citado


https://docs.google.com/document/d/1hD65W8FlHKX4PpbC6mj9EEFQaAm0QcPerQu5mjce5lA/edit#bookmark=id.w50raurmrclk
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por GAGNEBIN, 2009, p. 102), em uma aproximacdo com o modo de restituicdo da historia
do sujeito, realizada no trabalho de analise. Sua proposicéo € de uma retomada do passado, que
ndo estabelece os papéis de acusador e acusado, em que 0 primeiro tem a posi¢cdo superior e a
presuncao da honestidade, e o segundo permanece preso na justificacdo ou denegacdo. Ambos,
acusador e acusado, ndo se engajam no esforco doloroso de explicitar ou de esclarecer o
passado, sendo preciso o estabelecimento da diferenga, ainda que conceitual, entre duas
questdes: a culpabilidade e a elaboracdo do passado, pois a questdo principal agora deve ser a
de evitar que algo semelhante se repita (GAGNEBIN, 2009). Como veremos mais a frente, a
psicanalise se da fora da culpabilidade: nela, a diferenca que se estabelece ndo é apenas
conceitual, mas pratica. Nath permite que Panh estabeleca essa diferenca em sua pratica

cinematogréafica. A memoria € tomada como construcdo, colocando-se fora da questdo da culpa.

O campo de exterminio de Choeung Ek

Os espacos também servirdo para desencadear as falas dos carrascos. Houy caminha
pelos corredores e descreve como as pessoas eram presas, acorrentadas e vigiadas (FIG.1.86-
87). Descreve, também, os procedimentos para leva-los aos campos de exterminio. Ele conta

que conduzia os presos, que eram vendados, segurando seus bracos.

FIGURA 1.86 FIGURA 1.87

Em Choeung Ek, ele descreve os processos finais para a execugdo dos prisioneiros. Em
seus gestos, ha ainda algo do passado que se manifesta (FIG. 1.89). Como nos revelam Panh e
Chaumeau (2009), em um de seus livros, Houy mente sobre seu papel como guarda executor

na prisdo, ao afirmar que era apenas o motorista do caminh&o. Ele narra os acontecimentos


https://docs.google.com/document/d/1hD65W8FlHKX4PpbC6mj9EEFQaAm0QcPerQu5mjce5lA/edit#bookmark=id.w50raurmrclk
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como se nao fizesse parte do processo, dizendo como “eles” matavam os prisioneiros. Ao narrar
e demonstrar como 0s prisioneiros eram posicionados para a execucao, ele usa a primeira pessoa
do plural. “E batiamos neles... batiamos na nuca, aqui. Quando eles caiam, cortdvamos suas
gargantas e os jogavamos nos fossos”. Relata ainda, que, certa vez, quando o diretor da prisao
Duch assistia as execucoes, ele Ihe perguntou se estava pronto para matar. Respondendo que
sim, pegou uma barra de ferro para bater no prisioneiro, mas ndo cortou a garganta dele,
especifica Houy, afirmando ter matado apenas cinco prisioneiros durante 0s anos que atuou
como guarda.

O antigo guarda, ao ser colocado pelo filme no espaco do campo de exterminio e em
um tempo em que o lugar € um centro de memoria, ganha fungdo bem distinta daquela que Ihe
cabia como executor dos prisioneiros, fato que ele omite neste depoimento. Com a presenca de
seu corpo, seu relato, suas gesticulacdes, o tempo passado dos exterminios e o tempo presente
da restituicdo dos acontecimentos se encontram em uma mesma imagem, que abre uma

distancia ainda muito ténue entre essas duas temporalidades.

FIGURA 1.88 FIGURA 1.89

Sobre as depressdes no terreno, indicios materiais das covas coletivas (FIG. 1.89), de
onde se desenterraram os prisioneiros de S-21, foram construidas passarelas para permitir que
os visitantes circulem pelo local, permitindo a aproximacéo a pontos marcados com placas, que
relatam as atrocidades cometidas em cada ponto®?. Essa adaptacdo do espago para a

reconstituicdo dos exterminios parece romper com uma distancia necessaria da experiéncia.

32 Observagdes feitas pelo autor a partir da visita a0 campo de exterminio de Choeung Ek, em julho de 2019.
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Sem as passarelas, o visitante teria diante de si um vasto terreno repleto de depressdes, uma
visdo de extensas covas coletivas, em gue ele se veria incapaz de atravessar.

O filme rompe com o siléncio imposto aos cambojanos, demarcando, em sua
investigacao, espacos para a reconstru¢do da memoria que serd desenvolvida por Rithy Panh
em produgdes posteriores: as encenagdes, 0S encontros entre sobreviventes e carrascos, 0 uso
de documentos em cena, as remontagens dos arquivos.

A nomeacdo, como primeiro percurso de elaboracdo de Rithy Panh, visa abrir uma
separacdo inicial entre a memdria coletiva cambojana e seu passado traumatico pela
substituicdo de uma parte das lembrangas do horror pela histéria singular de coragem e
resisténcia da jovem Bophana. A publicacdo muito recente de Bophana, the Flower that Never
Wilts, pela escritora cambojana So Phina (2019), primeira em lingua khmer a contar a historia
de Hout Bophana, demonstra, ao mesmo tempo, o desafio de Panh de tornar coletiva essa parte
da memdria cambojana, e que seu trabalho reverbera, hoje, nas obras das novas geracdes. O
livro ainda ndo possui versdo em outras linguas.

A cena em que Vann Nath toma a iniciativa de conversar com Him Houy, ex-chefe de
seguranca da prisdo S-21, ndo prevista nas filmagens, marcara o percurso do cineasta. O pintor
evidencia as resisténcias do carrasco, abrindo um campo comum nédo pensado pelo cineasta, no
qual as vitimas e os carrascos se encontram, ndo sem conflitos, mas dividem a cena de um
trabalho de memdria. Mesmo sabendo que Houy ndo é sempre sincero em seus testemunhos,
Rithy Panh, junto com Nath, vai insistir e intensificar os encontros, para dar, também aos
carrascos, a responsabilidade do testemunho, como veremos no proximo capitulo.

N&o bastara, para Rithy Panh, nomear os sujeitos, espacos e tempos do genocidio.
Continuar sua elaboracdo implicard em encontrar, sempre de novo, as imagens do que foi
negado. Prosseguir nesse caminho da repeticao dos encontros € tarefa ainda mais dificil, pois a
tendéncia dos mecanismos de defesa € tornar a anglstia mais forte quando se depara com o
sofrimento e sua negacéo. Freud (1977a) nos diz que o trabalho de elaboragéo exige a coragem
do paciente para continuar sua travessia em desafio aos seus sintomas. O caminho de Rithy
Panh se tornara mais tortuoso a medida que se aproxima do contetido que esta mais soterrado,
as resisténcias se tornam mais fortes de maneira proporcional. O desafio sera encontrar com 0s
carrascos, repetidamente, em S-21, a maquina de morte do Khmer Vermelho (2002), filme

analisado a seguir.
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CAPITULO 2: O ENCONTRO EM S-21

Neste capitulo, analisamos o filme S-21, a maquina de morte do Khmer Vermelho
(2002). Nele, Rithy Panh convoca os prisioneiros e 0s guardas do antigo centro de detencéo S-
21 para realizar um trabalho de memdria dentro desse espaco, diante de sua arquitetura, dos
documentos e das imagens preservadas no agora Museu do Genocidio de Tuol Sleng. Ao invés
do percurso investigativo e narrativo de Bophana, uma tragédia cambojana (1996), o filme
delimita, em quase toda a sua extensdao, o espa¢co da prisdo como um sitio arqueoldgico,
procedendo por um trabalho de escavacdo (em um sentido figurado), das memdrias dos
sobreviventes, dos carrascos e, também, das vitimas.

O encontro entre Vann Nath e Him Houy em Bophana é uma marca primordial no
terreno da memoria do Camboja. No preféacio do livro de seu amigo Vann Nath, Rithy Panh
destaca sua dignidade e grandeza de alma. Sem suas palavras e seus quadros, 0 Museu do
Genocidio se resumiria ao horror ¢ a morte. “[Nath] tem uma habilidade de devolver a cada
sobrevivente sua humanidade, e de relangar a palavra”® (PANH in NATH, 2008, p. 16,
traduc&o nossa). E com a intervencdo decisiva de Nath, durante as filmagens de Bophana, que
0 cineasta entende que, sem a palavra dos carrascos, o trabalho de memoria do genocidio ndo
se completa. O horror ndo € natural; ndo é o mal que retorna nos homens, ele é ideoldgico,
argumenta Panh, na perspectiva de compreender o que jaz no pensamento dos carrascos. Essa
tarefa, a ser realizada junto com Nath, guarda uma esperanca, a de manter viva a memoria dos
mortos, e a de que ela possa ajudar as novas geracdes, de seu pais e do mundo, a compreender
0 que se passou no Camboja durante o regime do Khmer Vermelho, que instalou um governo
comunista totalitario no pais de 17 de abril de 1975 e 7 de janeiro de 1979.

Em 1998, Panh concede entrevista sobre a prisdo de Khieu Samphan e Nuon Chea, e
defende a necessidade do julgamento dos lideres do regime, que sO viriam a ser condenados 20
anos depois (19/20 JOURNAL ..., 1998). Além da indignacdo diante da impunidade, ele estava
consciente de que o julgamento teria que caminhar ao lado do trabalho de memdria que ele
havia iniciado; era preciso continuar e estar preparado para a tarefa. No final dos anos 90, Rithy
Panh convida Vann Nath para dar continuidade aos encontros com os carrascos, que 0s dois
haviam iniciado no filme Bophana.

A sequéncia de abertura de S-21 sintetiza o percurso realizado por Rithy Panh para dar
nome ao periodo do regime do Khmer VVermelho, repetindo imagens apresentadas em Bophana.

33 No original: 11 a une faculté a rendre & chaque rescapé son humanité, a relancer la parole.
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Mas, aqui, ao invés da narragdo em voz over, titulos sobre as imagens enunciam os principais
acontecimentos: a panoramica de Phnom Penh em meados dos anos 1990, plano em cores
filmado pelo cineasta, com musica original de Marc Marder e sons de tiros de artilharia (em
alusdo ao golpe de Estado liderado pelo General Lon Nol, em 1970); os arquivos de propaganda
do Khmer Vermelho (acompanhada das canc¢des revolucionarias) remetem a guerra civil e a
chegada do Comité Central em Phnom Penh, tomada definitiva do poder pelos khmers
vermelhos; as sequéncias que mostram o trabalho forcado — acompanhadas do hino nacional do
Kampuchea Democratico e que se referem a construcdo de um novo Camboja.3* A repeticdo
das mesmas imagens, o plano colorido e os arquivos em preto-e-branco sugerem um retorno
a0s mesmos espacgos e tempos, citados acima, e a0s mesmos sujeitos: os dirigentes do regime,
os soldados doutrinados e os trabalhadores escravizados; elementos que compdem o genocidio
cambojano. No ultimo plano dos arquivos, uma menina tropeca em meio a marcha veloz das
fileiras de camponesas, que carregam a terra com o esforgo de seus ombros (FIG. 2.1). Um
plano que faz parte da série de imagens dos campos de trabalho, reunidas e apresentadas por
Panh, em Bophana.

FIGURA 2.1 FIGURA 2.2
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A imagem seguinte traz o tempo presente em cores, numa cena tranquila e familiar da
colheita de arroz, contrastando com as imagens do passado — em preto e branco — do trabalho
forcado de centenas de pessoas (FIG. 2.2). Em S-21, assim como em Bophana, o colorido da
imagem marcara o tempo presente no qual desenrola o filme. O enquadramento da primeira

imagem em cores €, no entanto, semelhante em alguns aspectos ao arquivo em preto-e-branco:

34 Com excegdo da panoramica de Phnom Penh, as imagens citadas sdo oriundas dos filmes de propaganda do
Khmer Vermelho. Entre parénteses esta assinalado o destaque da banda sonora de cada sequéncia.
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o0 horizonte posicionado no terco superior dé a ver a planicie que caracteriza a geografia do pais.
O hino nacional do Kampuchea Democratico permanece, e seu volume decresce aos poucos.
As conexdes entre as sequéncias, a primeira vista tdo dispares, indicam que algo do passado
esta presente: Him Houy, chefe desta familia, € um antigo carrasco da prisdo S-21; e os vencidos
perduram neste espaco como uma persisténcia da visdo; uma visao do passado, proporcionada
pelo corte entre as duas imagens. Empregamos a noc¢do de visdo como algo que se comunica ao
pensamento, que ndo se refere simplesmente a dimensdo fisiolégica do olhar. A expressao
“visao do passado” traz a ideia apresentada por Walter Benjamin (1996) sobre o Angelus Novus,
0 anjo da histéria, que, voltado para o passado, testemunha, impotente, a acumulacao de ruinas.

A imagem da familia camponesa poderia constar dentro do filme de propaganda The
voice of hope (1979), citado no capitulo anterior, produzido durante a Republica Popular do
Kampuchea®, em que o soldado khmer vermelho retorna ao trabalho e ao convivio social, sem
quaisquer problemas. No entanto, como sugere a montagem do filme, a imagem carrega consigo
outro tempo: quando o camponés se tornou um carrasco e a plantacdo de arroz, um campo de
trabalho forgado. Este tipo de montagem, que articula diferentes temporalidades, lembra-nos
gue uma imagem sempre guarda algo além do que nossas pré-concepcdes, das mais diversas,
parecem logo definir. Nesta imagem aprazivel, assim como as sequéncias coloridas de trabalho
dos camponeses em Bophana sugerem que a sociedade cambojana esté fraturada pela auséncia
do trabalho de memoria e pela continuidade da exploragdo das pessoas.

Inicialmente, a maneira de filmar (a distancia) um grupo de camponeses no cultivo é
semelhante ao adotado em Bophana. Mas, desta vez, o filme se aproxima de um dos
personagens em cena, pacientemente e atentissimo a maneira de pensar de Him Houy, para
melhor compreendé-la. Em sua casa, a mulher de Houy cuida de um recém-nascido. Ao lado
dela, uma crianca se entretém com uma arma de brinquedo. Seu sentido violento invade a cena
do cuidado materno. Houy gentilmente recebe o bebé em seu colo, entregue pela mulher.

Na sequéncia da abertura, a méde de Houy convoca o testemunho do filho; pede para que
ele diga a verdade, que diga quantas pessoas matou. Ele se esquiva, diz que néo foi sua vontade
que o levou a cometer tais atos, que preferia ter morrido na guerra. “Vocé precisa contar a
verdade”, diz a mae, que expressa sua pena pelo filho e pelos mortos. “Faga uma cerimdnia
para os mortos. Conte a verdade.”, completa o pai, que o questiona sobre o karma ruim que isso
pode gerar. Alvin Lim (2012) explica, ao analisar essa cena, que, na filosofia budista, as acdes
futuras séo condicionadas, em suas possibilidades, pelas a¢fes pregressas. Essa conexéo causal

35 Governo instalado no Camboja, em janeiro de 1979, ap6s a derrubada do regime do Khmer Vermelho. Tal
governo estendeu-se até 1993.
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liga todos os entes no universo. Assim, atos de violéncia cometidos no passado podem
condicionar futuros atos de violéncia. Houy diz que ndo matou por vontade prépria, mas sob
ordens; desse modo, suas acdes ndo foram mas, ele argumenta. A recusa dele em contar suas
acOes o faz também recusar a realizacdo de uma ceriménia dedicada aos mortos, demonstrando
sua resisténcia em encarar o mecanismo de morte do qual ele foi parte. Rithy Panh se aproxima
do centro do acontecimento genocida e, por isso, sua face mais dura e resistente ao trabalho de
elaboracéo.

Vann Nath estava presente nessa filmagem na casa de Him Houy, apesar de ndo aparecer
em cena. Esse novo encontro entre os dois — 0 primeiro incluido em Bophana —, se da em um
dialogo dificil e doloroso. Houy tenta se mostrar benevolente, oferecendo uma parte de suas
colheitas; Nath questiona o que pensava Houy ao entrar para o exército, sobre sua funcéo na
priséo e sobre a possibilidade de esquecer o passado (PANH; CHAUMEAU, 2009, p. 37-47).

Esses questionamentos do pintor serdo retomados no interior do espaco do Museu do
Genocidio de Tuol Sleng, por Houy e outros guardas, em filmagens que se estenderam por trés
anos e exigiram uma forca muito grande de Panh e Nath para levar adiante um processo de
repeticdo na convocacao dos testemunhos. Tal processo visa perturbar a omissao, a resignacédo

e a denegacdo mantida pelos carrascos.

Durante os trés anos de filmagem, nés discutimos sobre como abordar os
antigos khmers vermelhos e quais temas nossas questdes deveriam abordar.
As vezes, eu sentia que ele se adiantava um pouco aos meus proprios
guestionamentos. Nossas indagagdes de sobreviventes se cruzavam. Mas ele
carrega essa histdria particular de ser um sobrevivente entre mais de 12.000
pessoass.ﬁE isso vai além de tudo (PANH; CHAUMEAU, 2009, p. 74, traducéo
nossa).

O pintor teve participacéo ativa na construcdo do filme (PANH; CHAUMEAU, 2009).
Fora de quadro, Nath esta quase sempre ao lado, acompanhando o testemunho dos carrascos.
Diante da cAmera, ele apresenta aos carrascos seus quadros (retratando o cotidiano de terror da
prisdo), as confissdes dos prisioneiros, os relatorios e as fotografias. Ele questionando as
atitudes adotadas por esses homens. As presencas de Nath e também dos documentos
modificam os testemunhos dos carrascos no decorrer das repeticoes das questdes e das situacdes

de encontro.

36 No original: Pendant les trois ans du tournage, nous avons discuté sur comment aborder les anciens Khmers
rouges et sur quels sujets devaient porter nos questions. Parfois, je sentais qu'il faisait un peu passer mes propres
questionnements. Nos interrogations de survivants se recroisaient. Mais il porte cette histoire particuliere d’étre
le survivant parmi plus de 12000 personnes. Et cela est au-dela de tout.
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Os guardas de S-21, em sua maioria, foram escolhidos entre camponeses pobres. Muito
jovens, entre 12 a 20 poucos anos, eles foram doutrinados nas zonas liberadas, regides sob
comando dos khmers vermelhos durante a guerra civil, para seguir as ordens da Angkar. Alguns
desde a tenra infancia. O ensino da ideologia incluia a linguagem da violéncia e da morte,
presente de maneira exemplar nos slogans do Partido, que visava silenciar a reflexéo e
desumanizar os inimigos. Apesar da imposi¢cdo dessas maneiras de pensar, Rithy Panh ndo
exime os carrascos de sua responsabilidade.

Em seu livro La machine khmere rouge (PANH; CHAUMEAU, 2009), o cineasta
amplia o espaco da fala dos filmados, vitimas e carrascos, reflete sobre o mecanismo de morte
e sobre 0 que pensavam os guardas. Nele também percebemos a implicacdo de Rithy Panh
diante das paisagens, dos lugares, dos sujeitos, e das imagens que ele mesmo produz. Ele
descreve em detalhes a arquitetura da prisdo ou aponta para objetos que estdo ao redor dos
filmados, por exemplo. Estes ultimos estdo no centro de sua atencdo no que tange aos seus
estados emocionais, a expressdo de seus rostos e, sem davida, naquilo que manifestam em suas
respiracGes e em seus siléncios: a hesitacdo para contar, a perturbagéo diante de uma fotografia,
a indiferenca diante dos relatorios dos prisioneiros. A ética da escuta, assinalada pelo cineasta
ao falar sobre o filme Site 2 (1989), permanece nesse encontro com os carrascos (PANH,
2013a).

Em um processo semelhante de escavacdo, Rithy Panh se dedicard a conhecer as
histdrias de sofrimento e resisténcia dos cambojanos do tempo presente, em trés filmes que
dialogam com o filme S-21. Os camponeses sem direito aos seus arrozais, em A terra das almas
errantes (2000), cavam valas para a instalacdo de cabos de fibra Optica, que atravessam o pais
no trajeto das rodovias nacionais, para trazer a Internet para o pais. O cineasta atravessa 0
Camboja, acompanhando os trabalhadores, deixando o formato da entrevista (usado em
Bophana) e colocando-se muito proximo dos filmados, captando suas falas dentro de situaces,
na realizacdo de uma tarefa, em um momento de descanso ou nas conversas entre os filmados.
Panh também intervém na cena, introduzindo um elemento na conversa entre os trabalhadores:
um pedaco do cabo de fibra dtica. Diante dessa imagem que significa, ao mesmo tempo, o
progresso do pais e a continuidade da exploracdo econdmica, um deles reflete sobre as
desigualdades sociais, pois ele nem tem energia elétrica onde mora.

Em Os artistas do teatro queimado (2005), Rithy Panh adentra a realidade dos artistas
sem um palco a partir da ficcionalizacdo de suas proprias vidas. Eles ocupam o espaco das
ruinas do Teatro Nacional Preah Suramarit ou Teatro Bassac, destruido em um incéndio, em

1994, e criam, em meio aos escombros e ao mato que toma o lugar, encenacgdes da guerra ou
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interpretam papéis como o de Cyrano de Bergerac. Em um canto do espago, também ensaiam
a danca tradicional khmer e performam as histérias do Reamker®” em um teatro de sombras.
Diante de fotografias dos anos 1990 da trupe teatral na escadaria do antigo teatro, todos vestidos
com o figurino de seus personagens, eles se recordam daqueles tempos. Do outro lado dessas
imagens de resisténcia, mas também de negligéncia com a cultura do pais, um grande edificio
em construgdo abrigard um cassino.

Papel ndo embrulha brasas (2007) acompanha a vida de mulheres sem qualquer
escolha, submetidas a prostituicdo. Aproximando-se de seu cotidiano, Rithy Panh as filma
durante 18 meses, buscando reconhecer os momentos em que ele e sua equipe devem se mostrar
para ouvir as suas histérias e os momentos de se afastar. Da, personagem principal do filme,
conta seu percurso a partir de situacdes diversas, como a escrita de um diario e de desenhos, ou
diante de uma maquete de sua vila natal.

Como criar oportunidades para o testemunho se o siléncio e a dominagdo perduram por
meio da impunidade e da exploragcdo econdmica? Para Adorno, o trabalho de elaboracdo ndo
depende apenas de disposi¢des subjetivas, mas de modifica¢des estruturais das sociedades: “A
ordem econdmica e, seguindo seu modelo, em grande parte também a organizacdo econémica,
continuam obrigando a maioria das pessoas a depender de situacdes dadas em relacdo as quais
sdo impotentes, bem como a se manter numa situa¢ao de ndo-emancipagdo” (ADORNO, 2008,
p. 9). Os filmes de Panh lidam, obstinadamente, com o genocidio, tendo em vista suas
consequéncias para a experiéncia social do Camboja e a situacdo de ndo-emancipacéo de seus
habitantes. Seu esfor¢o de compreenséo do passado segue ao lado dos desafios do presente e

suas manifestacdes da continua exploragcdo econdémica dos corpos.

Nath encontra os carrascos

Em uma das primeiras cenas do filme S-21, no interior da antiga prisdo, Him Houy
encontra dois de seus antigos colegas em um corredor. Eles se cumprimentam com um sorriso
no rosto e certo estranhamento pelo passar dos anos. Nath, fora de campo, intervém na cena:
“Vocés se veem como vitimas?”” Sua voz € tranquila, mas, com o inicio da resposta de Houy,
ele insiste na questdo e pede uma resposta direta. Como na hierarquia da prisdo, em que ocupava
um dos cargos mais altos, Houy toma a frente na resposta, afirmando que é como se eles

tivessem sofrido um acidente. O pintor complementa sua questio: “se vocés sdo vitimas, o que

37 Reamker é a versdo khmer do épico sanscrito Ramayana.
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sdo os prisioneiros executados?”. O guarda se esquiva, argumenta que eles corriam o risco de
serem mortos. Fora de campo, Nath insiste: “E os prisioneiros?”, Houy o olha impassivel, sem
dizer nada.

Em uma sala vazia do Museu, Nath da continuidade as questdes colocadas aos guardas
diante de um quadro seu que retrata a cela onde os prisioneiros permaneciam entre 0s
interrogatorios, com os pés acorrentados em uma barra de ferro presa ao chao, vigiado por um
guarda com um chicote na mao, e um quadro negro com as regras da prisdo. Ele relata a
experiéncia de seus dias naquela cela (FIG. 2.3). Diferentemente da questdo colocada em
Bophana, o pintor ndo pergunta aos guardas sobre a verdade daquilo que é representado em
seus quadros, mas € onde apoia seu testemunho, reconhecendo as presencas dos corpos dos
prisioneiros na pintura. O plano aberto inicial indica que o espago onde eles estdo & 0 mesmo
da pintura. Nath aponta, no quadro pintado, o local exato onde ele ficava acorrentado. Eles
passavam fome, pegavam insetos e 0s punham na boca imediatamente, pois tal atitude era
passivel de puni¢do: “Fiquei um més e s6 usei o balde 2 vezes, ndo tinha nada no estdmago.
Achei que era o fim”. Um dos presos estava muito mal e o levantaram para lhe dar comida, mas
ele ndo resistiu, um médico ou um guarda o chutou na cabega, gritando: “Maldito, nds o
deixamos viver, mas vocé nao quis!”, relata Nath. A morte pairava sobre eles: “Dia sim, dia
ndo, alguém morria”. Os corpos dos mortos permaneciam na cela por muitas horas. A cidmera

capta seu rosto e suas méos que percorrem o quadro (FIG. 2.4-5).

FIGURA 2.3 FIGURA 2.4
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FIGURA 25 FIGURA 2.6
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Nath questiona os guardas: “Ap0s tanta selvageria, como vocés se acostumaram? Como
se acostumaram a ver tanto sofrimento?”. Prak Khan responde com palavras de ordem: “Frente
ao inimigo ndo poderiamos hesitar”. Apontando para a pintura que retrata a cela, 0 guarda
reconhece nela as apari¢des dos prisioneiros ficavam acorrentados, ainda considerados por ele
como inimigos (FIG. 2.6). “E quanto as criangas?”, questiona Nath, “Elas eram o inimigo?”
Dessa vez, ¢ Houy quem responde: “O Partido nos disse: ‘quando o Partido efetua uma priséo,
ele prende um inimigo do Partido’. Se recebiamos as ordens para destrui-los, obedeciamos.”
“Vocés nem pensavam a respeito?”, retruca Nath, buscando suscitar a reflexdao nos guardas;
escavando, com suas questdes, a maneira deles pensar. A sentenca de Houy vem como repeticao
de um slogan: “O partido nunca faz prisdes erradas”.

Rithy Panh, junto com Nath, busca fazer com que os carrascos falem sobre o
funcionamento da prisdo, almejando que eles se disponham a nomear o passado com suas
préprias palavras, em um esforco para que eles abandonem o contetdo de suas ordens, de seus
gestos e a destituicéo de seus afetos, e possam reconhecer e lidar com as circunstancias daquele
encontro filmico. Nath explica aos guardas as razdes do encontro e 0s propositos das filmagens,

estabelecendo um acordo claro. Esta fala ndo esta no filme, somente no livro:

Gostariamos de reunir esta histdria. Gostaria de lhes dizer que néo se trata de
vinganga, ndo é para lhes confrontar. Tentamos compreender essa historia para
nos proteger e evitar que isso acontega novamente, para que ndo tomemos esse
caminho novamente.

Eu gostaria que cada um de vocés — ndo quero usar a palavra confessar —, mas
sim dizer “liberte 0 seu cora¢do” para participar do trabalho de memoria.
Vocés querem reunir suas memdarias, para as criangas, para criar uma protecao
e evitar que esta histdria volte a acontecer? Se vocés quiserem, vocés tém que
dizer a verdade, toda a verdade. Estamos fazendo isso pela geracdo mais
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jovem, para que ela ndo siga seus passos. (PANH; CHAUMEAU, 2009, p. 57,
traducdo nossa)®

Em um primeiro momento, a presenca de Nath e de seus quadros, em cena, ndo suscita
a reflexdo dos carrascos e nem os faz dizer a verdade: ndo a dos fatos, mas aquela que advém
da implicacgdo deles, sujeitos, diante das imagens que Ihe sdo mostradas. Ao contréario, eles estdo
presos as palavras de ordem e na negacdo de sua responsabilidade. Para romper as resisténcias
dos carrascos, fazendo-os participar da restituicdo do passado e da reunido de suas memorias,
o filme propGe que o0s carrascos encenem algumas situacdes que Ihes sdo apresentadas. Sylvie
Rollet (2011) trabalha, em sua tese, a ética do olhar do cinema diante dos genocidios e, entre
os filmes que analisa, esta S-21. Para ela, a constru¢do de uma contramemdria do acontecimento
genocida no Camboja passa por dar a palavra aos carrascos, visando devolver a eles sua
responsabilidade, fazendo-os abandonar a posi¢do impotente de instrumento do Partido e sua
insisténcia em atribuir somente as vitimas o peso do testemunho.

S-21 se constitui como um territério de experimentacdo, ndo tanto pelas marcas
historicas do lugar, mas como espaco de pensamento e de reflexdo de todos os sujeitos
envolvidos. Entre as intervenc@es do filme estdo as situacdes propostas no desenvolvimento da
mise-en-scene: 0 encontro dos sobreviventes com 0 espaco da prisdo e seus documentos; 0
encontro do sobrevivente com 0s carrascos; 0 encontro dos carrascos com 0 espago da priséo,
na realizacdo de tarefas pregressas (passar em revista, vigiar os presos na cela, encaminha-los
para a tortura), e com os documentos que registram suas atividades: os relatorios, os cadernos
de instrucdes de tortura, e suas autobiografias; o encontro dos carrascos com as confissoes
forcadas e os retratos de identificagc@o das prisioneiras e prisioneiros; o0 encontro dos carrascos
com o processo de exterminio, seus espagos e documentos (as listas de execucdo, o espaco do
campo de exterminio, a encenagao do processo dos assassinatos em massa).

A negacdo de seus atos, a resignacdo, a repeticdo dos gestos do universo
concentracionario sdo algumas das resisténcias encorajadas, entre outras razdes, pelo processo
de conciliacdo, pelo ndo reconhecimento do genocidio, e pela ndo constituicdo de um tribunal
para julgar os lideres do Khmer Vermelho. O perigo de agressao a equipe — que chegou a sofrer

ameagcas dos antigos khmers vermelhos — € um tipo de resisténcia que implica a ndo realizacdo

38 No original: On voudrait rassembler cette histoire. Je voudrais vous dire qu’il ne s’agit pas de vengeance, ce
n’est pas pour vous confondre. On essaie de comprendre cette histoire pour faire un bouclier et empécher que
cela ne recommence, pour que l’on ne reprenne pas ce chemin. Je voudrais que chacun d’entre vous - je ne veux
pas employer le mot confesser - mais plutét dire “libérer vos coeurs” pour participer au travail de mémoire. Est-
ce que vous voule rassembler votre mémoire, pour les enfants, pour faire un bouclier et empécher que cette histoire
ne se reproduise ? Se vous le voulez il faut dire la verite, toute la verité. On fait ¢ca pour la jeune génération, pour
qu’elle ne suive pas vos pas.
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do filme. Este tipo ndo diz respeito a escritura do filme, pois ela corresponde a impossibilidade
mesma de seu discurso, pois ndo é estabelecido um pacto entre 0 documentario e os filmados.
Por isso, ela ndo traz uma questdo para este trabalho, que visa investigar as “inflexdes do
discurso”, aquilo que, segundo a psicanalise freudiana, aparece como resisténcia a elaboragao.

Ela a impede e, a0 mesmo tempo, fornece material para seu avanco.

Do centro de detencdo ao Museu do Genocidio

Logo apds a queda do Kampuchea Democratico, a prisdo S-21 se torna o “Centro do
Genocidio” e arma da propaganda vietnamita, que visa legitimar a invasdo e a ocupacao do
territdrio cambojano. Nao se sabia da existéncia da prisdo até ela ser descoberta, por acaso, nos
dias seguintes a tomada de Phnom Penh pelos vietnamitas no dia 7 de janeiro de 1979. Dois
fotojornalistas, Ding Fong, munido de uma camera fotografica, e Ho VVan Thay, munido de uma
camera cinematogréfica, seguiram o cheiro forte que vinha de um complexo de prédios. Entre
os dias 10 e 14 de janeiro®, eles encontraram e registraram imagens de doze corpos,
acorrentados em camas de metal onde jaziam prisioneiros torturados, nas salas do primeiro
andar de um dos predios do agora Museu (SANCHEZ-BIOSCA, 2017). Na parede de cada sala,
onde estavam 0s mortos, era exibida a fotografia do cadaver encontrado, com marcas de tortura.
Hoje, seus rostos nas imagens estdo cobertos, mas as fotografias permanecem la. A partir dessas
imagens foi realizado um documentario, sem titulo, pelas autoridades vietnamitas, com fins
propagandisticos, para denunciar as atrocidades cometidas pelo regime do Khmer Vermelho.

Nos dias seguintes foram encontrados, em casas proximas, milhares de documentos,
retratos de identificacdo, negativos, revistas de propaganda do Kampuchea Democratico. Numa
oficina, foram encontrados bustos de concreto e retratos em pintura de Pol Pot. Mai Lam, um
coronel vietnamita, foi designado para organizar os documentos em um arquivo e, depois,
transformar o complexo em um museu. Os documentos foram usados como evidéncias do
julgamento dos lideres do Khmer Vermelho. Pol Pot e leng Sary foram acusados pelo crime de
genocidio e julgados em auséncia, em agosto de 1979.

Ainda em marco de 1979, visitas guiadas foram organizadas apenas para estrangeiros,

para evidenciar as crueldades cometidas pelo regime, com a supervisdo do Ministério da

39 Conforme Vicente Sanchez-Biosca (2017) ndo ha confirmacdo da data precisa em que essas imagens foram
produzidas.
40 para informag@es e analise detalhadas dessas filmagens, ver Sanchez-Biosca (2017).
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Cultura, Informagdo e Propaganda da Republica Popular do Kampuchea®'. Nesse contexto,
foram produzidas imagens da exumacédo de corpos retirados de covas coletivas®, que serdo
retomadas por Rithy Panh. Ao mesmo tempo, Mai Lam e sua equipe prepararam o local para
funcionar como Museu. Em julho de 1980 ele recebeu as primeiras visitas dos cambojanos.
Rapidamente, milhares de pessoas realizaram visitas, muitas delas buscando informacGes sobre
parentes desaparecidos. Assim, apesar de ter se estabelecido rapidamente como Museu, o local
serviu como centro de busca de desaparecidos.

Um dos sobreviventes de S-21, Ung Pech, tornou-se o diretor, tendo Mai Lam como um
consultor, que escondia sua funcdo para dar a impressdo de que as exibi¢cdes do Museu eram
criages dos proprios cambojanos, e ndo dos vietnamitas.

As exibicGes montadas pelo Museu buscaram afastar os lideres do Khmer Vermelho de
suas credenciais socialistas, ligando-os a Alemanha nazista e aos seus campos de exterminio,
ressalta Chandler (2001). Mas o autor alerta que, apesar de S-21 e 0s campos nazistas terem em
comum o fato de serem instituigOes secretas, em que todos 0s prisioneiros estavam condenados
a morte, é preciso ndo estender tais comparag6es além desses dados. Utilizando os argumentos
de Ledgerwood, Chandler (2001) aponta alguns problemas da autenticidade de um museu
criado por estrangeiros, 0s vietnamitas. Ao mesmo tempo, o teor maniqueista das exibicdes foi
criticado pelos psiquiatras Jean-Pierre Hiegel e Colette Landrac, pois elas acabavam por evitar
um conhecimento mais profundo e detalhado do regime do Kampuchea Democratico.

Durante a década de ocupacdo viethamita, muitos pesquisadores foram incentivados a
realizar consultas aos milhares de documentos encontrados na antiga prisdo. Apods a saida das
tropas vietnamitas, em 1989, com a assinatura dos Tratados de Paz com participagdo do Khmer
Vermelho, o pais viveu um momento de grande instabilidade que ameagou a existéncia do
Museu e a preservacao dos documentos (essa possibilidade persistiu durante toda a década de
1990). Apesar desse impasse politico, o Museu nunca foi fechado, e outras iniciativas, como o
DC-CAM — Centro de Documentacdo sobre o Camboja, foram desenvolvidas para analisar,
organizar e preservar 0 material. Este foi criado em 1995, com a diregdo local de Young
Chhang, tendo sido estabelecido com o apoio de um programa de estudos sobre genocidios da
Universidade de Yale, com o objetivo ndo s6 de reunir os materiais para 0 acesso de

historiadores, mas principalmente de disponibilizar os documentos para um futuro julgamento

41 Governo instalado no pais, apoiado pelos vietnamitas, logo ap6s a tomada de Phnom Penh e a derrubada do
regime do Khmer Vermelho, em janeiro de 1979. Tal governo estendeu-se até 1993.

42 Tais imagens estdo presentes no filme de propaganda da Republica Popular do Kampuchea THE TRIAL of the
Khmer Rouge after the fall of Democratic Kampuchea in 1979.
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dos khmers vermelhos. Hoje, em seu website*®, estdo disponiveis cerca de seis mil fotografias
dos prisioneiros de S-21, além de fotografias daqueles que constituiam o Velho Povo e os
cadres do regime, algumas de soldados posando com armamentos, e outras cujo teor pode
colocé-las na categoria de fotos de familia, tiradas entre 1967 e 1979 (MATHIEU, 2005).
Visitar, pela primeira vez, o Museu do Genocidio de Tuol Sleng exige uma preparagao
para ndo percorrer seus espagos na companhia de predisposi¢des ou desconhecimentos sobre o
pais, sobre os cambojanos, sobre o que aconteceu ali nos anos 1970. E preciso tempo para
observar a geografia de seus prédios, para olhar os rostos expostos nos murais, para ler as
historias exibidas nos painéis, para ouvir a narrativa e os testemunhos por meio do audio-guia,
mas também para abandonar o roteiro do Museu, criando seus préprios caminhos, entre as salas,
diferentes andares e patios da antiga escola. O visitante deve ter a consciéncia de que a historia

e a memoria estdo, também, fora do lugar e dos materiais que as abrigam.

Atravessar o genocidio

A resisténcia mais forte ao trabalho de memaria sobre o genocidio é o seu mecanismo
de morte pensado e planejado. Abordaremos algumas definicdes da nocdo de genocidio,
situando-a no &mbito do pensamento de Rithy Panh, que busca nédo fixar o sentido do termo.
Ele prefere criar circunstancias para compreendé-lo, traco que distingue — sem separar — seu
trabalho cinematografico da pesquisa historica.

O modo de funcionamento da prisdo S-21 esta ligado ao Estado moderno, no que tange
a reflexdo metddica e ao planejamento da vigilancia e da eliminacao dos inimigos que ameagcam
a soberania do Partido. Podemos tragar mais uma aproximacgao com a argumentacéo de Sylvie
Rollet (2011, p. 22, grifos da autora, tradu¢do nossa): “O que acaba por dar aos genocidios o
carater de uma invencdo propriamente moderna é, de fato, a preponderancia de um projeto
‘racional’ e de uma execuc¢do estritamente planificada, dos quais os massacres e pilhagens
anteriores eram desprovidos.”** Para a autora, este é o resultado do "exercicio do ‘biopoder’
descrito por Foucault™®,

O genocidio ¢ “uma invengdo da modernidade, indissociavel de todo modo do Estado-

na¢do moderno onde o ideal da soberania do povo” implica “a vontade de purificar o espaco

43 Link de acesso ao website do DC-CAM — Centro de Documentago sobre o Camboja: http://dccam.org/.

44 No original: Ce qui achéve de donner aux génocides le caractére d'une invention proprement moderne, c'est en
effet la prépondérance d'un projet “rationnel” et d'une exécution diiment planifiée, dont les massacres et pogroms
antérieurs étaient dépourvus.

45 No original: I'exercice du “bio-pouvoir” décrit par Foucault.


http://dccam.org/
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nacional da presenga do Outro indesejavel, a mesma etnizagdo do inimigo politico.”*®

(ROLLET, 2011, p. 21). Para a autora, 0s regimes comunistas totalitarios se estruturam de
forma analoga, mas a partir de um novo imaginario politico, que exige uma purificacdo na
construgdo de um “novo homem”, erradicando aqueles que nao podem ser reeducados. Ela cita
a Unido Soviética stalinista, a China de Mao Tsé-Tung, e o0 Camboja dos khmers vermelhos.

Sylvie Rollet (2011) discute o uso do termo genocidio, criado no contexto do julgamento
dos crimes nazistas e da subsequente resolucdo da ONU na Declaracédo dos Direitos Humanos,
em 1948. “Forjado a partir de uma analise do projeto nazista, o termo ‘genocidio’ leva em conta
a base bioldgica, ou mesmo genética, sobre a qual se funda sua visdo racial e sua vontade de
destruicdo do geno, o que quer dizer, da capacidade de produgdo biologica das ‘ragas
inferiores.””*” (ROLLET, 2011, p. 20, grifos da autora, tradugdo nossa). A autora argumenta
que a denominacéo reproduz o discurso do carrasco, pois o0 ato € nomeado de acordo com sua
ideologia racista. O que parece interessar a Sylvie Rollet é a definicdo de um conceito mais
aberto, que permita elaborar os exterminios em massa do século XX, propondo o termo
Catastrofe.

Henri Locard (1996, p. 143) argumenta que o genocidio no Camboja, ou como ele
prefere, politicidio, ndo se enquadra na Convencéo de 1948, ja que sua natureza é politica e
ideoldgica e ndo racial. Ao destacar o slogan cunhado pelo Khmer Vermelho: “Se o mantermos,
ndo ha ganho; se o extirparmos, ndo ha perda.”, Locard (1996, p. 176, traducdo nossa) enxerga
0 programa de um genocidio planificado, que corrobora a vontade deliberada de exterminacao
de diversas categorias sociais.

De maneira distinta dos dois autores citados anteriormente, Bernard Bruneteau adota o

termo genocidio para o caso cambojano, entre outras experiéncias de exterminio em massa do

século XX, apontando trés pontos determinantes para essa classificacao:

Deve-se sublinhar a base da visdo de mundo do perpetrador do khmer
vermelho (que determina a intengdo de “destruir um inimigo™), 0s métodos de
serviddo totalitarios da sociedade (que facilitam a implementagdo de sua
purificacdo), a identificacdo enfim dos grupos considerados danosos (que

“6 No original: une invention de la modernité, indissociable en tout cas de I'Etat-nation moderne ou I'idéal de
souveraineté du peuple [...] volonté de purifier I'espace national de la présence d'un Autre indésirable, la méme
ethnicisation de I'ennemi politique.

47 No original: Forgé a partir d'une analyse du projet des nazis, le terme “génocide” prend en compte l'assise
biologique, voire génétique, sur laquelle se fondent leur vision raciale et leur volonté de détruire le genos, c'est-
a-dire la capacité de reproduction biologique des “races inférieures”.

“8 No original: Si on te garde, aucun gain; si on t'extirpe, aucune perte.


https://docs.google.com/document/d/13_0QSnkf0PmsYwGJrQuN6WPPn5sN95jpRvZAF8wygCc/edit#bookmark=id.yfy3str10r6g
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permite apontar os “homens supérfluos”).*® (BRUNETEAU, 2013, p. 50,
grifos do autor, traducéo nossa).

Bruneteau problematiza a unicidade conferida ao caso cambojano, muitas vezes
utilizada para negar seu estatuto de genocidio ou para associa-lo a uma determinante cultural
khmer. As teorias que tendem ao negacionismo analisam globalmente a década de 1970, com a
guerra civil e o regime do Khmer Vermelho, como uma continuidade das atrocidades. Esse tipo
de andlise “permite tornar a fome do Kampuchea Democratico uma consequéncia da destruicao
da guerra, de traduzir a politica do khmer vermelho em uma opera¢do um pouco rudimentar
visando impor como denominador social comum o estatuto de camponés pobre.”>°
(BRUNETEAU, 2013, p. 42, traducgdo nossa). Embora reconheca algum mérito na proposta de
compreender como uma ideologia totalitdria tira proveito de estruturas de pensamento
preexistentes, Bruneteau (2013) argumenta contra as teorias que derivam da cultura khmer os
exterminios em massa, pois ndo elas podem alcancar seu objetivo quando estipulam que as
predisposicOes culturais sdo uma condi¢do em si mesma suficiente para ocorrer uma predilecéo
ou tendéncia ao genocidio. O autor nos lembra que, se existem especificidades historicas no
genocidio cambojano, elas estdo inseridas em um quadro social e politico bem mais amplo,
como o modelo de exterminio levado a cabo por outros regimes comunistas totalitarios do
século XX.

Bruneteau (2013, p. 54-55) questiona os estudiosos dos genocidios quanto a distingdo
que fazem entre o nacionalismo racista e 0 comunismo totalitario no que diz respeito a maneira
que essas duas formas de organizacdo social identificam os grupos julgados danosos aos seus
respectivos sistemas. Sobre essa operacdo central do processo do genocidio, alguns
pesquisadores fazem uma oposicao generalista entre categorias denominadas objetiva aplicadas
ao nacionalismo racista e as categorias construida/ndo objetiva aplicada ao comunismo
totalitario, pois mesmo o primeiro reconstroi as identidades através de representacGes
fantasmaticas. Inversamente também — prossegue 0 autor — até mesmo as categorias do
comunismo, consideradas ndo objetivas, foram submetidas a uma essencializa¢do, ou seja,

ocorre uma associagdo a um determinante biologico na identificacdo do inimigo. No contexto

49 No original: On doit ici souligner le socle de la vision du monde du perpétrateur khmer rouge (qui détermine
I'intention de détruire un ennemi »), les méthodes d'asservissement totalitaire de la société (qui facilitent la mise
en oeuvre de son épuration), l'identification enfin des groupes jugés nuisibles (qui permet de cibler des “hommes
superflus”). Aspas onde comegam?

50 No original: [...] permet de faire de la famine du Kampuchea démocratique une conséquence des destructions
de la guerre, de traduire la politique khmére rouge en une opération un peu rude visant a imposer comme
dénominateur social commun le statut de paysan pauvre.
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cambojano, o ddio centendrio contra os vietnamitas foi utilizado a partir de um processo de
desumanizagdo que 0s associava a vermes a serem exterminados.

Nos letreiros iniciais de S-21 vemos os dizeres “Genocidio: 2 milhdes de mortos”,
sobrepostos as imagens de uma rua vazia da capital Phnom Penh. A partir de um percurso amplo
de trabalho sobre os testemunhos, iniciado no fim dos anos 1980, que culminou na realizacao
de S-21, Rithy Panh aborda, com uma frequéncia crescente, o genocidio. No periodo de
circulacdo do filme, entre 2003 e 2004, Rithy Panh concede entrevistas, escreve textos e se
coloca no debate publico sobre o genocidio cambojano. Sua utilizagdo do termo ndo é fechada
e responde a, pelo menos, trés contextos: o esforco das vitimas para lidar com seu passado; o
mecanismo da maquina de morte idealizada pelos dirigentes do regime e o gesto mortifero da
exterminacdo. Esses usos do termo advém de um longo trabalho de filmagem dos testemunhos
dos sobreviventes e carrascos e da pesquisa sobre a ideologia do Khmer Vermelho e seus
mecanismos de exterminio. Assim, o cineasta lida com o passado por meio de um percurso que
¢, também, uma tarefa: “atravessar o genocidio”. Essa formulagdo indica que o passado exige
uma resposta no presente: reaprender tudo; reaprender a rir, reaprender o gesto da descoberta,
reaprender a apreciar a vida, afirma Panh (FILM FESTIVAL..., 2003).

Foram precisos vinte anos de amadurecimento antes que minha equipe e eu
pudéssemos fazer um filme sobre os mecanismos criminosos do genocidio do
Khmer Vermelho. O tempo necessario para tomar distancia e adquirir o
discernimento para fazer uma auténtica reflexdo. Também é o tempo
necessario para aprender a viver com a dor (PANH, 2013a, p. 64).

Leitor e, muitas vezes, critico dos pesquisadores do periodo do Khmer Vermelho, Rithy
Panh contesta, assim como Bruneteau, os argumentos de que o genocidio foi ocasionado por
alguma especificidade da cultura cambojana. Ele rechaga as nogdes de “politicidio”, “loucura
coletiva” e de “autogenocidio”, fazendo uma diferenciagdo entre a cultura do Camboja e a
ideologia, importada, dos khmers vermelhos, j& que seus lideres aprenderam o marxismo-
leninismo na Franca (PANH, 2013). Tais termos retiram a responsabilidade das outras naces,
escondem o papel determinante de um contexto historico e politico mais amplo. Uma méaquina
da morte exige uma organizagdo precisa, insistird o cineasta contra 0 argumento da loucura
coletiva. “Quando se explica o genocidio através da loucura, as responsabilidades sdo
dissolvidas em uma patologia coletiva. Ou entdo, culpa-se os cambojanos, acusando sua
religido, o karma. Que perversidade!” (PANH, 2013Db, p. 90).

Além de seus filmes, La machine khmere rouge (PANH; CHAUMEAU, 2009) serve a

essa reflexdo do cineasta. Neste livro, ele também pondera suas escolhas filmicas e comenta
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sua relacdo com Nath. A obra, essencial para esta analise, traz os testemunhos do filme S-21 de
forma ampliada, acompanhados de descricdo das situacdes, com a mencdo das especificidades
dos objetos que compdem o ambiente, dos corpos e do estado emocional dos filmados. A escuta
do cineasta passa por um exercicio de escrita na descri¢cdo dos rostos e gestos dos sujeitos e da
configuracéo dos espacos.

O livro ¢ estruturado pela presenca dos protagonistas e de seus gestos. Do lado dos
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carrascos, os gestos sdo: “prender”, “interrogar” e “destruir”. O vocabuldrio utilizado pelos
guardas da prisdo se torna mais preciso: “inimigo”, “na¢do”, “traicao”, “obedecer”, “vigiar”,
“determinagdo”, “ideologia”, “limpar”. Do lado das vitimas, os gestos sdo “esquecer”,
“perdoar”, “sobreviver”. Em seu vocabuldrio aparecem as palavras “medo”, “ndo-
esquecimento”, “compreender”, “ndo compreender” e “angustia”, que, ainda assim,
acompanham os gestos de inteligéncia e de coragem para resistir ao processo de desumanizacao.
Para os sobreviventes, muito diferentemente dos carrascos, & preciso lidar com o passado no
presente: a memoria que vem sem aviso, o siléncio, as reflexdes sobre a responsabilidade de
cada um.

Rithy Panh passou por experiéncias terriveis durante o regime do Khmer Vermelho,
tendo sido submetido ao trabalho forcado nas grandes obras das barragens, enfrentado fome e
trabalhado em um hospital no qual era encarregado de enterrar os mortos em valas comuns.
Além disso, viu quase toda a sua familia — pais, irmds, sobrinhos — morrer de fome ou de
doencas pela condicdo precaria de vida a que foi submetida. Seu irmdo mais velho desapareceu
na deportacdo da populacdo de Phnom Penh. Em 1978, proximo a queda do regime, conseguiu
escapar do pais, vivendo, por um curto periodo de tempo, em um campo de refugiados na
Tailandia, até finalmente conseguir ir para a Franga, onde estudou cinema. Depois de sua fuga,
embora desejasse ndo lembrar mais de seu pais e de seu passado, a sua revelia, o passado
retornava, levando-o a regressar ao pais para filmar seu primeiro longa.

Em seu inicio de vida na Franca, Rithy Panh se envolveu em uma briga na escola depois
das provocacdes de um colega: “O mal que me fizeram estd dentro de mim. Presente e poderoso.
Adormecido, a espera”®! (PANH; BATAILLE, 2011, p. 12, tradugio nossa). O ato violento se
repete em Panh por meio da agressdo ao colega e se manifesta em seus sonhos, em seus
desenhos e suas esculturas de madeira, aos quais se dedicou 0 cineasta, em um primeiro
momento. N&o é possivel esquecer nem evitar o retorno de uma prética inscrita em seu corpo e

em sua memoria. Resta ao cineasta lidar com o passado, sem eliminar sua repeticao,

%1 No original: Il faut bien des années, bien des rencontres, bien des larmes, bien des lectures pour le dompter.
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implicando-se nela e mudando o curso do sintoma, ou seja, no modo como ele se atualiza,
visando a compreensdo dos mecanismos do genocidio. Ele ndo visa descobrir a verdade do
genocidio que é algo muito vago. nem buscar sua justica por ser muito vasta. Mas por meio da
fala, quando se pode falar sobre o passado, alguma coisa do genocidio pode ser conhecida e
reconhecida; quando se fala, cria-se uma historia das memorias, afirma Panh (LA GRANDE ...,
2012). “E preciso muitos anos, muitos encontros, muitas lagrimas, muitas leituras para doma-
10”2, afirmam Panh e Bataille (2011, p. 12, traduc&o nossa), referindo-se & tentativa de domar
o mal. Acreditamos que o cinema tenha lhe possibilitado expor a repeticdo da violéncia,
tomando-a para si de maneira mais contundente, domando-a, mas sem domina-la.

Para pensar os processos coletivos de elaboracdo da memoria, Jeanne-Marie Gagnebin
recorre as observacdes de Freud em um texto de 1914: Recordar, repetir, elaborar. Nele, Freud
(1977Db) afirma que o trabalho de analise ndo atua sobre um problema especifico, mas se dedica
— por meio da recordacdo — a estudar aquilo que esta presente na mente do paciente. Ele “nao
recorda coisa alguma do que esqueceu e reprimiu, mas 0 expressa pela atuagao ou atua-o (acts
it out). Ele o reproduz ndo como lembrancga, mas como agao; repete-o, sem, naturalmente, saber
que o esta repetindo.” (FREUD, 1977a, p. 196). Essa repeticdo se da sob as condi¢des da
resisténcia.

O lugar da denegacao em que 0s carrascos Se instalam ndo parece ser o mais relevante,
mas sim aquilo que eles constroem em cena, com seus corpos, gestos e palavras. A repeticdo
como estruturante do processo analitico, como manifestacdo do sintoma sob as condicGes da
resisténcia, constitui o “campo comum” para o desenvolvimento do trabalho de analise da
posicdo dos carrascos para com o genocidio (FREUD, 1977b). Como mencionado no capitulo
1, a cena do encontro entre Vann Nath e Him Houy marca a diferenca, na prética, entre
culpabilidade e trabalho de elaboracdo, que também fundamenta a psicanalise, que s6 pode
acontecer fora de julgamentos.

Segundo Freud (1977b), duas forcas atuam sobre as recordacdes do passado: uma que
forca o retorno da lembranca reprimida a consciéncia, e uma outra que resiste, pois se opde a
esse retorno, deformando e deslocando a memoria reprimida; trata-se das resisténcias. As
recordacdes sobre as quais atuam as resisténcias sdo descritas como delirios e sdo relacionadas
as experiéncias esquecidas da infancia, quando a crianca mal falava. Freud (1977b, p. 303) ndo
dispensa esses delirios, ao contrario, toma-0s como centrais para a abertura de um campo

comum para o trabalho terapéutico, pois eles expdem um “nticleo de verdade”. Nesse sentido,

52 No original: Ainsi la violence demeure. Le mal qu’on m’a fait est en moi. Il est la, puissant. Il faut bien des
années, bien des rencontres, bien des larmes, bien des lectures pour le dompter.


https://docs.google.com/document/d/1LEaqXzGeKjxKQ15j7-fv514T_eH2nBKU0-fvo6mhj_c/edit#bookmark=id.wah2ig6zv3zw
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a negacao dos guardas e a repeticéo indiferente dos gestos do passado constituem um campo
comum para a elaboracdo cinematografica. Considerar aquilo que se manifesta nas resisténcias
dos guardas ¢é dar a “oportunidade de fala” para a restituigdo da historia do genocidio. Nesse
sentido, 0s carrascos repetem seus antigos gestos que se constituem como resisténcia a
recordacdo. Dessa forma, ela é deslocada impedindo que a memoéria seja tomada como
problema que Ihes concerne, o que Ihes permite se abrigar na negagdo. O filme entdo faz um
esforco para remonta-los ao passado. Embora reconhecamos aspectos de um trabalho
psicanalitico nas filmagens de Rithy Panh, ndo se trata de colocar os personagens no papel do
paciente.

O dispositivo do filme S-21 é profundamente politico, no sentido da arte como politica,
definido por Ranciere (2010), pois ndo toma como sua funcdo transmitir uma mensagem ou
sentimento sobre a ordem do mundo; nem atribuir um modo de representacdo dessa dificil
estrutura social que opde vitimas e carrascos, seus conflitos e identidades. Rithy Panh produz
arte procurando tomar distancia em relacéo a essas duas funcdes através do tipo de tempo e
espaco instituido por sua criacdo, pelo modo como ele recorta esse tempo pela montagem e
dispde os filmados em uma mise-en-scéne que rearticula esse espaco, fazendo aparecer, assim,
outros tempos.

Ranciere afirma que existe, na base da politica, uma estética: “A politica ocupa-se do
que se vé e do que se pode dizer sobre o que é visto, de quem tem competéncia para ver e
qualidade para dizer, das propriedades do espaco e dos possiveis do tempo.” (RANCIERE,
2005, p. 17). A elaboracdo de Rithy Panh redistribui as visibilidades e as legibilidades das
imagens do genocidio, tornando-a partilhavel no interior dos seus filmes na relacdo com os
filmados e com os espectadores, ao respeitar suas capacidades de ver e dizer sobre 0s espagos
e 0S tempos.

Rithy Panh busca dar legibilidade a maquina de morte dos khmers vermelhos. Didi-
Huberman (2018, p. 20) concede a Walter Benjamin a enunciagdo mais rigorosa e clarividente
do sentido da legibilidade, articulando-a com a visibilidade, o que quer dizer uma atencao as
singularidades de um acontecimento. A legibilidade da historia se da no “agora”, no “estado
de nossa experiéncia presente” de onde “emerge como ponto critico um sintoma, um mal-estar”.
Esse ponto critico ¢ a imagem dialética, a qual Benjamin se refere como “relampago”, e, como
nos esclarece Didi-Huberman, a montagem evita que essa aparicdo permaneca isolada,
tornando-a uma presenga em um “céu multiplo”.

Didi-Huberman (2018) também se apoia na concep¢do adorniana do ensaio

argumentando que seu funcionamento se da por meio de uma montagem de imagens,
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comparando-o a imagem dialética de Benjamin, exibindo uma forma de pensamento
imaginativo, aberto, que ndo constroi uma totalidade. O ensaista ndo se prende a definicdo de
um conceito, ao contrario, respeita as singularidades do objeto, produzindo sobreinterpretacdes
que se justapdem em diferentes paradigmas de legibilidade. Esse modelo procede de maneira
experimental, exposto ao erro, renunciando, portanto, ao ideal da certeza da raz&o cartesiana, e
colocando, em seu lugar, um constante recomeco nas inumeraveis singularidades da histéria. A
legibilidade advém da montagem, da paciente acumulacdo de camadas de interpretacdo, que se
justapdem, sem se fechar em uma certeza, alcancando, segundo o referido autor, esse ponto
critico, esse fogo inextinguivel da coisa. Propor questfes aos carrascos, colocando-0s em cena
a partir de uma relagdo com os documentos da prisdo S-21 configura-se como um gesto de
antecipacdo da montagem, em busca da legibilidade da maquina de morte criada pelo Khmer
Vermelho.

Se para Marcelo Ribeiro (2019), na esteira da formulagéo de Didi-Huberman (2018), as
narrativas do testemunho operam como contrapontos privilegiados para conferir legibilidade as
imagens de abertura dos campos de exterminio nazistas, para Rithy Panh, a escuta dos
testemunhos dos carrascos funciona como contraponto para conferir legibilidade, mas, neste
caso, as imagens e aos documentos da prisdo S-21. As imagens da liberagcdo dos campos nazistas
compdem, segundo Ribeiro, o pano de fundo para a reafirmacdo dos direitos humanos, cujos
principios almejam um mundo de dignidade universal. Muito embora sejam sequéncias frageis,
seja por ndo definirem coordenadas que possibilitem estabelecer uma comunidade, uma
identificacdo coletiva, seja em razao dos propositos e protocolos institucionais na producao das
imagens, ainda assim, elas suscitam figuras de humanidade. Ribeiro reivindica a consciéncia
da humanidade como luz que se coloca contra o inimaginavel, inscrita a partir do horror e do
guestionamento sobre a dignidade. Quanto a esse arquivo do mal, o autor afirma ser necessario
disseminar os contracampos, ou seja, imaginar as diversas formas da dignidade, transformando
esse arquivo de memdrias em um campo de elaboracdo comum (RIBEIRO, 2019, p. 75). Para
Rithy Panh, essa disseminacdo se da com a criacdo de espacos para 0s testemunhos dos
carrascos diante dos documentos da prisdo S-21, que suscita, por sua vez, figuras de

humanidade, tanto relacionadas a responsabilidade dos guardas quanto a dignidade das vitimas.

Os sobreviventes diante dos documentos

Para dar legibilidade aos documentos da prisdo S-21, Rithy Panh investird na

visibilidade do encontro dos sobreviventes e dos guardas com esses materiais. Em sua primeira
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participacdo no filme, em uma das salas do Museu do Genocidio, Nath pinta um quadro que
figura a chegada dos prisioneiros a S-21. A camera alterna entre seu rosto e sua pintura (nela,
buscam-se, com suaves movimentos de camera, os detalhes da violéncia cometida contra os
prisioneiros: algemas, pesco¢os amarrados puxados como gado, os pés amontoados pela
proximidade entre eles). Concentrado em suas pinceladas, ele conta, com voz serena, sobre sua
prisdo em Battambang e sua chegada a S-21. A duracdo da cena, em plano-sequéncia, respeita
a temporalidade de sua fala, buscando partilhar sua experiéncia. A cena salta aos olhos pela
maneira como o pintor narra.

O siléncio imposto aos cambojanos em seu trabalho de memoria pela impunidade dos
responsaveis, pelas dificuldades econdmicas e o trauma vivido impediram Chhum Mey,
sobrevivente de S-21, de lidar com seu passado. O retorno a prisdo é encarado com dificuldade.
Estar diante desse espaco desencadeia um processo de retorno de lembrancas sofridas. A
necessidade absoluta do testemunho, apontado por Marcio Seligmann-Silva, a respeito dos
sobreviventes dos campos nazistas, permanece com for¢a no sobrevivente da prisdo. Na
proposicao desse encontro da vitima com o espaco e o trauma vivido ali, o filme é exigente com
ela, ndo lhe poupa dessa dura intervencdo que a faz enfrentar suas resisténcias. A principal
delas, comum aos sobreviventes de um genocidio, é a culpa: de sua impoténcia diante da
violéncia dos guardas, de ndo evitar a perda de sua mulher e do filho, de ter sobrevivido
enquanto outros morreram.

Mey desejou esquecer o espaco hostil da prisdo, mas ele ndo consegue. Em seu relato,
depois de muitos anos, fazem retornar, em detalhes, as lembranca dos acontecimentos violentos
que sofreu. Sua fala, de um sujeito que repete a literalidade do trauma, recebe a participacao de
um outro, de um terceiro que intervém com suas palavras, com a sua acolhida. Ele é amparado
por Nath, que apoia uma de suas maos no ombro de Mey — 0 mesmo gesto que ele fizera com
Houy, em Bophana, mas que aqui ganha outro sentido. La, o gesto conduz Houy em uma tarefa
que o pintor, mais velho e mais experiente, propde ao mais jovem, outrora guarda da pris&o.
Aqui, o gesto € de acolhida. O apoio no ombro vira um abraco (FIG. 2.7-8). Esse gesto é comum
entre 0os cambojanos e ndo exige muita intimidade entre pessoas que tenham uma mesma faixa
etaria ou pertencam a um mesmo circulo social. No entanto, se pessoas mais velhas tém

liberdade para colocar as mdos no ombro de alguém mais jovem, o contrario ndo é bem visto.
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FIGURA 2.7 FIGURA 2.8

Em Bophana, Rithy Panh, diante da confissdo forgada da jovem, diante da versdo
enganadora da historia que ela fora obrigada a forjar, apresenta as cartas de amor de Bophana,
fornecendo ao documento a temporalidade negada de sua experiéncia, a da provacdo e do
sofrimento, permitindo, paradoxalmente, a vitima morta, escrever sua contra-historia.

Mey se coloca diante da versdo forjada de sua histéria, com o auxilio de Vann Nath, que
Ié, em voz alta, um trecho de suas confiss6es forgadas, em uma das salas de arquivos do Museu.
O pintor verifica a veracidade das informacGes contidas na confissao, ainda que enxergue seu
contetido absurdo. Mey, na acolhida oferecida por Nath, pode falar a partir de um outro registro
na sua relagdo com o trauma, afirmando, com seguranca, que sdo falsas as sabotagens a fabrica
onde trabalhava, as quais ele foi obrigado a confessar sob tortura.

Mey afirma rezar pelas almas dos nomes que forneceu aos seus algozes, como parte de
seus crimes. Os mortos sdo lembrados. Mey ndo havia mantido nenhuma ligacdo com 0s
acontecimentos de sua prisdo, ao ter que encontrar um emprego e sustentar seus familiares,
reconstruindo sua vida longe desse passado; permanecendo no siléncio. Distintamente, Nath
pintou diversos quadros retratando as experiéncias em S-21 e deu seu testemunho para diversos
pesquisadores, historiadores e jornalistas. Portanto, parece natural que seja ele a conduzir o
exame dos documentos.

Vann Nath, em seu trabalho de memoria que antecede ao de Rithy Panh, lidou com o
espaco da prisdo e seus documentos. Apesar de ambos partilharem a experiéncia do genocidio,
Nath carrega a experiéncia de ter sobrevivido ao sistema de morte mais profundo do regime do
Khmer Vermelho. Nesse lugar, foram pensadas as estratégias de identificacdo dos inimigos, de
torturas para fazé-los confessar crimes ndo cometidos, forjando suas memodrias,

desumanizando-os, em Ultima instancia, antes de extermina-los em massa e secretamente. Dessa
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maneira, € 0 pintor que conduz a agrimensura da memoria do espaco. A camera de Panh o
acompanha no encontro com esses documentos produzidos 1. Ele vasculha as placas com 0s
retratos de identificacdo dos prisioneiros. Retira a poeira delas e observa os rostos (FIG. 2.9-
10). Detém-se em uma que ndao € um retrato, mas a imagem do cadaver de um homem
acorrentado. Em siléncio, a analisa com atencdo. O filme aponta para esse encontro do

sobrevivente com as fotografias, para o olhar que ele lIhes endereca.

FIGURA 2.9 FIGURA 2.10

Sentado no chdo de um corredor, Nath percorre um maco de documentos (fichas dos
presos com retratos de identificacdo 3x4), separa uma ficha e a nomeia: Seak Thap, que foi
trazido com ele para S-21 no mesmo caminh&o. Em diversas cenas, os filmados se encontram
sentados no ch&o, um habito entre os cambojanos.

Mey, agachado ao seu lado, Ihe pergunta se eles eram muitos e se haviam sido
transportados durante a noite. Respondendo as perguntas do amigo, Nath procura a fotografia
de seu primo, para entregar a mée dele. O deslocamento forcado da populacdo cambojana e o
controle absolutamente restritivo do direito a propriedade, incluindo pequenos objetos, como
fotografias de familia, tornam os retratos de identificacdo da prisdo S-21 a Unica imagem
sobrevivente de um filho ou ente querido, desaparecido ou morto. O pintor encontra a lista em
que consta seu nome com a anotacdo de Duch (FIG. 2.11-12): “Guardar para uso”. Olha para o
documento com um sorriso. Aponta para o seu nome ¢ recita: “Heng Nath, 35 anos. Ex-pintor
da regido sob controle do inimigo. Novo povo”. Sabemos que esta lista de prisioneiros ¢ uma
sentenca de morte, Nath é uma rara excecdo. Ele sobreviveu, pois suas pinturas foram

apreciadas pelo diretor da priséo.
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FIGURA 2.11 FIGURA 2.12

,’/ , sGuarde parauso".
Aqui'esta! . Aquilestameu nome...

Nath relata e, a0 mesmo tempo, retrata sua propria experiéncia: um pintor apresenta a
Duch um quadro de Pol Pot. Durante seu carcere, seu trabalho de pintor era vigiado de perto
pelo diretor da prisdo. Agora, apenas uma fotografia de Duch, em cima de uma poltrona, o
observa. Para pintar o rosto de Pol Pot era preciso seguir regras no uso das cores e na maneira
respeitosa de dar as pinceladas, explica. Tal padronizacdo nos remete a organizagdo dos
documentos da prisdo: sempre existe um modelo a ser seguido. A camera faz suaves
movimentos entre seu rosto e a pintura. Sua voz é calma. Rithy Panh filma seu rosto, os cabelos
e as sobrancelhas esbranquicados, pele enrugada; reconhece nele a experiéncia de sobrevivéncia
e a dignidade de sua conducdo do trabalho de meméria, empreendido desde 1979. A atencao do
cineasta aos rostos e aos corpos dos filmados estd em toda sua filmografia e é perceptivel nas
descricdes em seus livros. Nath conta que outros artistas foram executados, pois suas pinturas
no foram apreciadas.> Sente culpa por ter sobrevivido, e eles, n3o.

Vann Nath e Chhum Mey conversam em um dos patios do Museu. Mey pergunta ao
amigo sobre a ideia de levar Pol Pot e outros lideres a julgamento. Nath responde que ndo €
possivel pensar em reconciliacdo, ja que ninguém veio se desculpar pelo passado e admitir o
que fizeram de errado, € que os 2 milhdes de mortos foram um erro. “Alguém implorou por
perddao? Entdo como podem as vitimas e os familiares encontrarem paz?” Nath ndo quer se
vingar, mas considera impossivel esquecer o passado: “E algo doloroso, realmente doloroso”,

diz ele. Os dirigentes do regime nao reconhecem, nem se lembram dos mortos.

Os carrascos diante dos documentos

53 Os bustos de Pol Pot e as pinturas eram enterrados ou destruidos, caso o resultado ndo fosse satisfatorio.
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As confissdes forgadas dos prisioneiros, as listas de presos a serem executados, 0S
retratos de identificacdo e as fotografias de cadaveres se constituem como rastros do genocidio
cambojano, portadores de uma natureza lacunar e fugidia. Por essa condicdo, eles necessitam,
assim como os sobreviventes, da intervencdo de um terceiro para se separar do acontecimento
que registram e, assim, terem restabelecido seu valor de testemunho e de arquivo.

Jeanne Marie Gagnebin (2009) aproxima as no¢fes de rastro e memdria, pois ambos
estdo no limiar entre a presenga e a auséncia: “presenca do presente que se lembra do passado
desaparecido, mas também presenca do passado desaparecido que faz sua irrupcdo em um
presente evanescente” (GAGNEBIN, 2009, p. 44). Ainda lidamos com uma definicéo da tarefa
do historiador, que é polémica, paradoxal e constrangedora, afirma a autora, pois ela ndo lida
bem com essa tensao entre presenca e auséncia na luta contra o esquecimento e a denegacao,
ao fazer dela uma luta contra a mentira, ainda que com consciéncia de que a verdade ndo pode
ser definitiva.

Nesse sentido, o valor dado pelo filme aos documentos da prisdo S-21 na restituicdo da
histéria ndo é definido pelo que trazem de evidéncia. Se aos documentos é dada somente a
funcdo de prova de um crime, eles solicitam do nosso olhar ndo mais do que um
reconhecimento. Para 0s responsaveis por esse sistema de documentagdo da maquina de morte,
uma lista de pessoas a serem executadas ou um retrato de identificagcdo exigem, dentro de sua
atividade, uma verificagéo.

E 0 que acompanhamos no percurso dos guardas Houy e Thi pelos corredores da priséo
S-21, quando eles revistam as celas individuais (FIG. 2.13). Passos acelerados, expressoes
sérias. Thi confere o relatério do comportamento de cada preso (FIG. 2.14-15), com a escuta
atenta de Houy. A camera se movimenta para enquadrar, em plano detalhe, o documento lido,
enfatizando que os guardas, em sua encenacao, ddo ao documento o valor da verificacdo. Cabe
ressaltar que usamos a denominacéo de prisdo S-21 para o espaco que, durante as filmagens, e
ainda hoje, corresponde ao Museu do Genocidio, ja que o desenrolar das encena¢des no filme
coloca os sujeitos e os espagos em um limiar indefinido entre passado e presente.

Ao longo do filme, Houy, como responsavel pelos guardas, refaz repetidamente essa
cena. Em uma delas, repreende os presos; ordena que eles parem de gritar, apontando para um
escrito na porta: “Nada de muita liberdade”. “Se queriam liberdade, porque nao nasceram
mortos”, diz, trancando a porta. A rotina diaria de vigilancia e opressao da prisao aparece na

repeticdo de sua indiferenca.
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FIGURA 2.13 FIGURA 2.14 FIGURA 2.15
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Em contraste com o0s sobreviventes, os guardas ndo tém necessidade de dar seu
testemunho. E muito menos se colocarem diante dos documentos. Neles, os documentos
provocam, de maneira acentuada, uma resisténcia que os fazem permanecer ainda mais
indiferentes ao acontecimento registrado. Sendo esse o0 caso, o filme intervém no registro da
cena do encontro entre 0s documentos e 0s guardas como um terceiro. Ainda assim, Panh e
Nath se esfor¢aram, ao longo dos trés anos de filmagem, na repeticdo dessa cena de encontro,
para fazer, da repeticdo da indiferenca dos guardas, a possibilidade de criar uma diferenca,
dando-lhe legibilidade.

Ao serem escolhidos para trabalhar na prisdo, os guardas tinham que escrever suas
autobiografias, contando o motivo de sua entrada na revolucdo e fazendo a admissdo de seus
atos de traicdo para, assim, ganhar a confianca da Angkar. Him Houy, sentado a mesa, em um
semicirculo com mais outros cinco ex-guardas, entre eles, Poeuv, H6 e Thi, explica as razdes
de ter entrado na revolucéo, em posse de sua autobiografia (FIG. 2.16). Com ela, descreve suas
falhas e suas virtudes. A camera esta bem perto de seu rosto. Ainda assim, ao fundo, se destaca
uma fotografia de Duch ao microfone. (FIG. 2.17). Ele afirma apenas ter seguido ordens, e
argumenta que sua determinacdo era sua sobrevivéncia. Ao contrario do que sugerem 0S
carrascos que sofreram coacgdes que o0s obrigaram a seguir ordens, Panh e Chaumeau (2009)
afirmam que esses homens fizeram suas escolhas e, ainda, trabalharam para ascender na
hierarquia do regime, como Houy, que ndo foi exato em seu depoimento, sendo um militar
destacado e disciplinado, o que motivou seus superiores a lhe darem mais responsabilidades e
a promové-lo. Rithy Panh ndo os exime de suas responsabilidades, assim como parece fazer
Poeuv, ao intervir de maneira brusca no testemunho, ausente de autocritica, de Houy: “Se seu

coragao ndo estivesse convencido, vocé nao faria” (FIG. 2.18).
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FIGURA 2.16 FIGURA 2.17 FIGURA 2.18

“0 motivo de mejjuntar a Revolugao Sou cuidadoso ao ma\nter - Mas, se seu coragao ndo estivesse;:
foijporque sofri muitosse = F e aldisciplina do Angkarg. convencido, vocé ndo as executarid:
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Thi explica que escreveu sua autobiografia de modo a ganhar a confianga de seus
superiores. L&, em voz alta, seus escritos da época e se justifica, dizendo que foi enganado ao
ser levado para trabalhar na prisdo. Ainda assim, exerceu com “determinagdo” sua fungdo, ainda
que a atividade fosse “dura, dificil, complicada”, pontua Thi. Panh e Chaumeau (2009)
remarcam que Thi tem um perfil diferente dos outros guardas, tendo tido acesso a educagao
formal, que lhe possibilitou desenvolver métodos de arquivamento para a prisdo. Apés a queda
do regime do Khmer Vermelho, ele ficou preso por alguns anos, por sua fungdo na prisdo. A
camera enquadra fotos e documentos dispostos sobre a mesa; entre elas, uma fotografia de Pol
Pot sentado em um vagéo de trem, junto com membros de seu comité central.

Diante de seu caderno de instru¢fes, Khan recita o objetivo da tortura. A camera
enguadra suas maos, que deslizam pelo documento e, depois, faz um movimento até seu rosto.
Houy e Thi estdo ao seu lado. Mais trés guardas observam a cena de longe, sentados no chéo.
A continuidade dessa cena ndo aparece no filme, mas é exposta no livro de Panh e Chaumeau
(2009). Na sequéncia, Khan afirma que suas anotac¢des sdo oriundas das aulas ministradas por
Duch, que se vangloria de ter inventado uma tatica de pressdo psicologica: fazer o preso
acreditar que ele seria solto, caso dissesse a verdade. Cada gesto dos guardas € predeterminado.

Nath acompanha o testemunho e interrompe Khan: “Eu nao compreendo [...]. A maior
parte dos presos foram interrogados e depois mortos. Mas durante o seu interrogatorio, vocé
tinha medo que ele morresse?”>* (PANH; CHAUMEAU, 2009, p. 158). Khan explica que era
preciso tornar clara e precisa a confissdo, seguindo as instrugbes de Duch, por isso era
considerado falta grave deixar o prisioneiro morrer. “Mas se o preso ndo tinha a resposta, 1sso
significava que ele ndo era culpado?”. Nath tem a inten¢do de provocar nele alguma reflexao
ao apontar o absurdo dessas instru¢es, mas Khan apenas responde que néo era possivel fazer

tal afirmacdo, mantendo uma postura indiferente a violéncia que ele mesmo relata.

54 No original: Je ne comprends pas, [...] la plupart du temps les prisionniers étaient interrogés, puis tués. Mais
pendant que tu interrogeais, tu avais peur qu’ils meurent?
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Mas o filme investe nas repeticfes para escavar o que jaz no pensamento desse homem,
buscando ir além das licdes de sua atividade de torturador e de sua indiferenca. Em um
documento que contém a escala de interrogatorio, na qual constam interrogadores e
interrogados, Khan identifica seu nome. Em uma foto com quatro rapazes de uniforme (dos
cadres), ele identifica o lider do grupo extremista, assim denominado pelo sistema prisional. A
camera enquadra, primeiro, 0s documentos em suas maos, e, em seguida, sua expressao (FIG.
2.20). Houy e Nhieb Ho6 (vigia) acompanham seu testemunho (FIG. 2.19). Ao lado deles, sobre
uma mesa, um conjunto de retratos de identificacdo, que inclui Bophana e a professora de Duch
(FIG. 2.21). Seus colegas e os mortos que aparecem nas fotografias acompanham seu
testemunho (PANH, 2013b). A fala de Khéan é descritiva e explicativa sobre esses materiais,

mas no esforco do filme, nessas repeticdes, ele esboca uma reflexao critica sobre suas acoes.

FIGURA 2.19 FIGURA 2.20 FIGURA 2.21

Houy e Khén estdo num dos corredores externos de S-21. A partir de trés fotografias,
eles tentam identificar o local onde um preso se matou. Observam fios elétricos que confirmam
o lugar exato do espaco nas fotografias. Uma capta o corpo do morto no meio do corredor; a
outra mostra seu rosto e as marcas de feridas no peito. A foto os auxilia a verificar a causa da
morte. Concluem que ele morreu durante o dia e foi colocado no corredor.

Seis guardas estdo ao redor de uma mesa de escritorio, e, sobre ela, ha uma pilha de
documentos e uma maquina de escrever (FIG. 2.22). Him Houy recita o conteddo de um
relatorio de Duch — um preso se suicidou com uma arma de fogo gracas a distracdo de um
guarda — e entrega fotografias de um homem morto (material que compde o documento) aos
seus ouvintes (FIG. 2.23). Prak Khan analisa o ocorrido com auxilio da fotografia, fazendo uso
do tempo verbal no presente, o que indica uma repeti¢céo do passado, que emerge desse conjunto
de informacdes (FIG. 2.24-25). Primeiro, profere palavras escritas no relatorio: “O guarda havia
usado uma corrente muito longa e ele foi capaz de se levantar e pegar a arma”. Em seguida,

reflete sobre a negligéncia do guarda a partir de sua propria experiéncia em prender alguém
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com correntes: “Em minha sessdo, prendo os grilhdes a uma mesa, ndo a uma longa corrente”.
Ele usa uma outra fotografia para exemplificar seu método: “Os grilhdes ficam presos a uma
mesa, assim ele ndo pode se mover”. Essas fotografias levam os guardas a repeti¢ao
automatizada de seus antigos gestos e de antigas palavras de ordem. O centro das preocupacdes
dos carrascos é com o seu dever, fixado pelo “educador” Duch. Para eles, a fotografia opera
como dado que atesta o descumprimento de uma missdo, amparado pela descri¢do e pela anélise
dos relatorios. No fim da cena, Houy diz: “Seremos vigilantes e determinados para vigiar n0Sso
inimigo com sucesso”. E puxa um brado, seguido por seus colegas: “Determinados!
Determinados! Determinados!”. Nessas fotografias, eles apenas reconhecem um cadaver e se
distanciam da memoria dos mortos.

A visibilidade do registro da cena dos guardas diante desses documentos confere
legibilidade a esses sujeitos, que se mantém indiferentes a fotografia do cadaver do prisioneiro,
pois eles ndo reconhecem a separagdo entre seus corpos e seus gestos do presente e sua atividade
policial do passado. Gracas a presenca da camera, que funciona como um terceiro, um elemento
de intervencdo, temos acesso a resisténcia dos guardas, que € a apatia. Se 0s carrascos nao
conseguem tomar para si um trabalho de elaboracéo, o filme e o espectador podem se encontrar
com essa resisténcia para, de alguma forma, elabora-la. Ja que o modo de apresentacdo dessa
cena constroi, justamente, essa separacao: o presente daqueles que ndo sdo mais guardas de um
regime totalitario (e aceitam participar de um trabalho de memdoria, apesar da negacéo de suas
responsabilidades) e o passado de suas acdes violentas. Entre essas a¢des, uma que fez um preso

resistir de maneira extrema, tirando sua propria vida.

FIGURA 2.22 FIGURA 2.23

. Seremoswigilantes e determinados.’.
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FIGURA 2.24 FIGURA 2.25
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A circulacdo das imagens do pior, das torturas e dos crimes, ndo € uma novidade, e
perpassa séculos de histéria da humanidade, mas para Marie-Jos¢é Mondzain (2017), a
publicidade dada a elas pelas midias e industrias do audiovisual &, hoje, sem limites. Ela alerta
que essas imagens podem produzir uma mistura de emogdes em que nao se discerne a fronteira
entre terror e prazer. Uma série de questdes acompanham as imagens por séculos: “[...] questao
da interdicdo do ver e do mostrar, questdo dos limites do visivel e das exigéncias do invisivel,
questdo de regras éticas, dos limiares da tolerancia e das operacdes politicas de propaganda que
manipulam as emogdes coletivas”®® (MONDZAIN, 2017, p. 99-100, tradugdo nossa). Elas
dizem respeito ao tratamento dispensado ao pensamento, a palavra e ao olhar que da forma ao
visivel. Assim, a autora reivindica a necessidade dos produtores de imagens de encontrar uma
forma que forneca uma energia suspensiva da acdo e que possibilite ao espectador exercer seu
pensamento critico ao se deparar com uma imagem de violéncia. Trata-se, para ela, de produzir
imagens como uma construgdo imaginativa, capaz de oferecer sua dignidade ao olhar e garantir
a liberdade de julgamento no interior da comunidade e de uma “partilha do sensivel”, citando a
formulacdo de Jacques Ranciere.

Para Lindeperg (2012, p. 198), a histéria do cinema ndo pode ser separada da historia
do século XX, em torno da qual o cinema fixou um imaginario. Este engloba a atracdo pelo
espetacular, evidente na cobertura das guerras, que apresenta a violéncia e o horror, usados para
quebrar as defesas morais de quem assiste, fazendo-o espectador da indignidade e da abjecéo.
A autora utiliza o exemplo des femmes tondues, mulheres francesas acusadas de colaboragédo

com forcas de ocupacdo alemés, na Segunda Guerra Mundial, e que tiveram seus cabelos

5 No original: /...] question de l'interdit de voir et celui de montrer, question des limites du visible et | des
exigences de l’invisible, question des régles éthiques, des seuils de tolérance et des opération politiques de
propagande manipulant les émotions collectives.


https://docs.google.com/document/d/1vy3qJMNW8mUUo7-zjg-1jzX2eWx4Ul8qRHsBDoqkrXk/edit#bookmark=id.vgpnk26o6n14
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raspados, em seu suplicio publico, que atrai o olhar dos cineastas amadores. O cinema assinala
a ambivaléncia do olhar do espectador, entre a reivindicacdo da dignidade em relacdo ao que é
filmado e, em sua outra extremidade, uma fascinacdo pela abjecao filmada. Tal ambivaléncia
permitiria pensar a operacdo cinematografica como um velamento da consciéncia. Para a autora,
o0 cinema amador tem essa tendéncia de ir em direcdo a esséncia do espetaculo, passando pela
sequéncia de sofrimento e horror, mutilacdo e vergonha, e culminando na morte. Os
realizadores e exibidores devem reivindicar a responsabilidade por evitar tal tendéncia.

Certos filmes utilizam os materiais de teor violento para apontar um quadro totalizante
e afirmar a culpabilidade. Elas ndo indagam o que o testemunho ou o0 documento podem revelar
de singular, além do quadro ja constituido do saber definido fora deles. Os filmes de Rithy Panh
constroem suas articulagbes como conjecturas, que assumem um papel provisorio, faltante,
estabelecendo um documento, uma imagem, um testemunho como um “campo comum’.
Agindo contra a musealiza¢do dos documentos e do espaco, encenar € também deixar alguma
coisa do ato violento para tras, substituindo o acontecimento por sua memdria emancipada do
sacrificio humano.

Nos segundos iniciais de Inside Pol Pot's secret prison (2002), filme realizado para o
The History Channel, o narrador, em voz over, enuncia: “Era um lugar onde as pessoas
entraram, do qual muitas nunca sairam”; uma brusca panoramica dos prédios principais de S-
21 acompanha a narragdo. Em uma montagem acelerada, sobrepdem-se imagens de uma cela,
de um arame farpado e de uma fotografia de identificacdo de uma crianca (mais uma vez, a
vitima esta presa entre 0s muros e os arames farpados de S-21). Uma frase curta do historiador
David Chandler, perceptivelmente cortada, refor¢a o comentério do narrador: “Independente de
onde vieram, de suas idades, do que fizeram, do que disseram, todos foram mortos”. Em
seguida, mais uma fala do narrador, nenhuma possibilidade de respiracdo. As escolhas de
filmagem com planos detalhes das grades, dos arames farpados e das celas individuais, e as
encenacOes (realizadas por atores) de como 0s prisioneiros viviam sob vigilancia (presos por
correntes, como eram maltratados, torturados e executados), encobrem os rastros da resisténcia
e da dignidade dos prisioneiros.

As entrevistas do filme privilegiam os especialistas ocidentais: o historiador David
Chandler (australiano), o jornalista Nate Thayer (norte-americano), o ativista de Direitos
Humanos David Hawk (norte-americano). Apenas o diretor executivo do Centro de
Documentacdo do Camboja, Chhang Youk, é de origem cambojana (ainda assim, em sua
entrevista, ele fala em inglés). Eles explicam o que ocorreu ali: o funcionamento da prisdo, as

questdes politicas envolvidas. Os testemunhos de familiares de vitimas, de sobreviventes, entre
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eles Vann Nath e Chhum Mey, e dos guardas da prisdo, com a presenca de Him Houy, abordam
questdes circunstanciais, sobre as torturas, sobre o seu sofrimento, falam do que viveram
diretamente e participam pouco do questionamento historico daqueles acontecimentos.

A montagem recolhe todos esses procedimentos, que se reforcam mutuamente: narracéo
em voz over, entrevistas, encenacgoes, imagens de arquivo. A banda sonora conduz o filme, a
narragdo, com entonag0es fortes (pontuada por uma trilha musical que remete aos filmes de
suspense), relata os atos de violéncia, ratificados pelas entrevistas. Com cortes sucessivos, uso
demasiado de sobreposicdes e de fusdes na montagem, as imagens (as fotografias, o espaco da
prisdo e as encenacdes) se tornam redundantes. N&o é possivel se deter em um rosto entre as
fotografias, a informagdo as encobre: foi torturado, foi assassinado — o retrato ilustra o
acontecido, valoriza o grau de crueldade, ratifica os fatos. Os mortos ndo aparecem; é
pouquissimo o que aparece de suas singularidades. Nesse sentido, o filme propde uma
reconstituicdo histdrica para informar sobre os acontecimentos dados como pouco conhecidos
referentes ao Camboja, sem colocar em questéo a forma da restituicdo do passado. Sua proposta
estética pressupde uma transmissdo sem ruidos dos fatos narrados.

Rithy Panh critica esse tipo de documentario, que chama de “cinema de entrevista”, que
adota a norma do “naturalismo”: “¢ preciso revelar uma realidade supostamente ignorada pelo
grande publico, envolvendo o espectador com o apelo de efeitos dramaticos e estéticos”
(PANH, 2013b, p. 82). Segundo ele, esse estilo documental visa comover o espectador para que
ele se sensibilize com uma denlncia, mas acaba apenas confortando-o, sem qualquer
modificacdo dos problemas postos pelo filme. A estética de Panh é de outra ordem e visa a uma
“escavagdo dos fendmenos” para encontrar uma verdade singular a propria reconstituicdo da
historia, tendo em conta as memarias do espago, das imagens de arquivo, dos sujeitos filmados

e até mesmo dos mortos e desaparecidos.

A continua exploragdo dos corpos

Panh indica que, em um pais que viveu décadas de guerra, a exploracdo dos corpos e
das mentes é o signo evidente de uma exploracdo econémica e politica que ainda persiste.
Citamos trés outros filmes do cineasta, realizados no mesmo periodo que S-21, para destacar
neles os gestos de escavacgado por meio do encontro dos sujeitos, para lidar com a sua experiéncia
dificil do presente, com um terceiro elemento, que intervém na cena.

Os sujeitos filmados nos documentarios e os personagens de fic¢do dos filmes de Panh

se convertem em espectadores. Mondzain argumenta que a liberdade do espectador é fragil,
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como ¢ o caso das criancas, apontando para a necessidade da “educacao critica do olhar” em
uma sociedade marcada pela comunicacdo imediata do pior. S0 duas as exigéncias para
preservar essa liberdade: a recusa de ver e a recusa de mostrar opera¢cdes com imagens que nos
causam horror e atingem a liberdade que nos garante uma analise critica. “Aprender a ver, ¢
aprender a falar do que se Vé. [...] O arquivo visual é o trampolim mais potente para o exercicio
do dizer.”®® (MONDZAIN, 2017b, p. 124).

Para Mondzain (2017b), nas imagens de crimes e torturas é preciso construir uma
relacdo do espectador com a imagem das vitimas e das violéncias e ndo com as vitimas em si.
A filésofa argumenta que a violéncia sobre o espectador ndo é a do criminoso ou do carrasco,
mas daquele que mostra a imagem. E aquilo que nos causa horror é resultado de uma estratégia
de comunicacao cuja forma de enderecamento pode ser analisada por um viés estético e politico.
Em muitos casos, o produtor ou difusor da imagem joga com o0 medo, o 6dio, o sentimento de
impoténcia, e a vinganga. Mondzain afirma que Hannah Arendt abandona a radicalidade do mal
para falar, ao contrério, das situacGes extremas, associando 0 extremismo ao pensamento
totalitario (MONDZAIN, 2017). Sobre a natureza do sistema politico atual, Mondzain
argumenta que o capitalismo tomou de empréstimo o vocabulario da democracia e das
constituicOes de representacdo que configuram, na verdade, um modo de totalitarismo ligado a
globalizag&o financeira e expansdo do mercado, dissimulado no vocabulério neoliberal como
democracia. Essas sociedades, por meio da justificativa das violéncias cometidas pelos
extremistas ou criminosos, impde um “método de desintoxica¢do”, que coloca como urgente o
cuidado com a saude dos corpos e das mentes. Essas politicas impedem os meios de
emancipagdo, que exigem “criar juntos a cena sensivel e paciente onde cada um pode exercer
sua capacidade critica e sua poténcia criativa”®’ (MONDZAIN, 2017, p. 77).

O filme A terra das almas errantes, de 2000, foi lancado em meio a realizacao de S-21.
Sua introducédo, com cartelas sobre as imagens, explica que cabos de fibra ética estdo sendo
instalados por grandes empresas, que terceirizam a méao de obra via firmas locais. A imagem
dos trabalhadores nos campos, cavando com a terra com as suas enxadas, ao lado de uma
rodovia, acompanha a abertura do filme.

Em seguida, ja adentramos as historias singulares dos trabalhadores. Uma mulher, com

seus filhos, pede arroz para uma senhora mais velha, que diz ter vivido por trés guerras. A fome

%6 No original: Apprendre a voir, ¢ est apprendre a parler de ce que I’on voir. [...] L’ archive visuelle et le tremplin
le plus puissant pour [’exercice de la parole.

57 No original: [...] créer ensemble la scéne sensible et patiente ol chacun peut faire la preuve de sa capacité
critique et de sa puissance créative.
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estd presente, o sofrimento dos pobres perdura. Seu marido, mutilado, trabalhou das 4h da
manhd até as 10 da noite, e, para receber o pagamento, ele precisa cumprir a meta de escavar
10 metros. Bombas e minas dos periodos de guerra sdo retiradas das valas escavadas para a
instalacdo do cabo. Os trabalhadores colocam em risco suas vidas para poder comer e para
alimentar suas familias. Ao cavar a terra e encontrar um 0sso humano, uma moga consulta um
homem mais velho sobre seus sonhos com os mortos. O velho lhe explica que muitos foram
mortos na guerra e sugere a ela rezar em uma “pagoda”, pois, para eles, ndo foi feita uma
cerimonia, por isso eles ndo podem renascer e suas almas permanecem como espiritos errantes.
Além da continua exploracao de seus corpos, as bombas e as ossadas dos mortos sao 0s rastros
do genocidio.

Uma outra mulher, junto com seus filhos, cata formigas e caca caranguejos. A familia
faz essa refeicdo junto com arroz e miojo. O primeiro plano de uma garotinha a mostra comendo
com expressao de satisfacdo, a cAmera permanece nela por alguns segundos, lhe observando.
Apesar das dificuldades, esta é uma imagem de dignidade, e chama atengdo do cineasta, que,
no passado, presenciou sua irmazinha morrer de fome. As mulheres tém jornada dupla,
trabalham com a enxada e cuidando das crian¢as. Uma delas conta para a outra onde os filhos
nasceram, alguns em campos de refugiados. Essas historias sdo sempre contadas para outra
pessoa em cena. S80 raros 0S momentos em que um personagem direciona sua fala para a
camera.

Um rapaz que recebe seu pagamento de acordo com a cota trabalhada — 25 metros de
terra escavada — conversa com outros colegas, calculando o valor recebido. Alguém lhe avisa
que o valor esta baixo. Na sequéncia da cena, um homem direciona sua fala para a cdmera,
explicando que o dinheiro que recebem sempre retorna para o chefe. A partir dessa fala, tem
inicio um dialogo entre o trabalhador e o responsavel do canteiro de obra que distribui os
pagamentos. A camera suscita a critica do homem, que se torna questéo entre eles, ndo fora do
filme, mas em cena. Os trabalhadores pegam dinheiro emprestado para pagar a comida e, depois
de receber o pagamento, ndo sobra nada. “Se vocé nao cavar, vocé vai morrer de fome e
ninguém vai te emprestar dinheiro”, alerta uma das mulheres filmadas nesse dialogo.

Trés homens sentados em roda conversam sobre o cabo de fibra ética, com um pedaco
dele nas maos. Um deles afirma que o cabo sdo os olhos e 0s ouvidos magicos, citados pelos
mais velhos, que leram o Ramayana, escritos épicos indianos que, dentro da cultura khmer,
deram origem ao Reamker. Gragas as redes de telecomunicacdes, é possivel ver, pela CNN, o
que acontece nos EUA, diz um rapaz. Vocé pode enviar uma carta e uma foto pela Internet,

afirma outro. Na cena, os trabalhadores reproduzem o discurso do explorador, o repetem sem
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saber exatamente o que estdo repetindo. Esse comentério maravilhado com o poder da
tecnologia contrasta com o testemunho de seu colega que ndao tem nem eletricidade, apenas uma
lamparina de querosene. A fala do colega deixa os outros dois cabisbaixos e sorridentes, eles
lamentam sua condicdo, de comer raramente, diferente dos ricos, que comem para tapear o
tédio. O trabalho de agrimensura de Rithy Panh, que deve escavar, se antecipa ao cobrimento
para revelar um rastro da exploragéo antes dele ser enterrado: o cabo de fibra 6tica. O desenrolar
da cena tem um dispositivo semelhante aquele inaugurado no filme Bophana e depois repetido
incessantemente em S-21. As falas se ddo entre os personagens colocados diante de uma
imagem; nesse caso, o cabo de fibra dptica. Tomamos a liberdade de toméa-lo como imagem,
pois ele é justamente a presenca de todo um processo ausente na realidade financeira desses
trabalhadores.

Em Os artistas do teatro queimado (2005), Panh mostra a dignidade dos artistas
cambojanos, ao produzirem uma ficcdo em que 0s atores interpretam suas proprias vidas,
jogando com elas, reinventando-as. Entra em questdo uma das contradi¢bes da sociedade
cambojana: a desvalorizagdo de sua cultura. Os cassinos e as casas de karaoké dominam as
formas de entretenimento, acompanhados por um processo de rapida mudanca da paisagem
urbana. O antigo teatro da cidade foi destruido pelo fogo; ainda assim, os artistas resistem pela
ocupacao criativa de seu espagco em ruinas.

O documentario Papel ndo embrulha brasas (2007) também aborda a confiscacao dos
afetos de mulheres forcadas a se prostituirem por uma outra maquina totalitaria. Rithy Panh
passa dezoito meses acompanhando a vida das prostitutas que viviam no antigo Prédio Branco.
Ele busca dar espacgo e tempo para que elas possam estabelecer o fio de suas prdprias falas, e
para que a equipe de filmagem saiba reconhecer os momentos em que elas estdo disponiveis
para falar. Para ambos, é necessaria uma espera para que a fala apareca, carregada de diferentes
afetos: do desespero ou do riso, da crueza ou da poesia, mas sempre fulgurante, diz Panh.

Mais uma vez, a experiéncia da filmagem se torna livro, com 0 mesmo nome do filme
(PANH; LORENTZ, 2007). Os rostos, 0s gestos e os afetos que elas deixam transparecer, em
sua cruel existéncia cotidiana, estdo no centro da escuta dos testemunhos. Ao partilhar a
construcdo da mise-en-scene com elas, Panh quer que elas falem e aparecam de uma outra
forma. N&o pelo viés da estatistica e dos relatorios das ONGs ou, muito pior, sob desprezo da
sociedade cambojana. Para construir um outro olhar, é preciso atengdo aos seus rostos, a escuta

de suas palavras.
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Os olhos abatidos de Da os tornam obcecados por um instante. Sua figura
esbelta e fragil avanca como um autdbmato, a maquiagem nao ilude por muito
tempo sob esse sol, suas olheiras traem a fadiga. O esmalte descascado, 0s
cabelos despenteados que caem sobre as palpebras sdo sinais de um corpo
descuidado. Sua pele palida, seus olhos vazios de brilho contam a vida que
fugiu. Ela tem esse fisico comum a todas as prostitutas perdidas, usadas por
um mesmo destino.*® (PANH, LORENTZ, 2007, p. 29, traducéo nossa).

A duragdo partilhada entre quem filma e quem escuta constréi um “campo comum” que
possibilita as mulheres sair do anonimato ou do nome inventado, despersonalizado. Contribui
para a restituicdo de sua dignidade, como acontece com Da, que alcanga uma compreensao mais
larga de sua historia, o que lhe permite imaginar um futuro. Entre as questdes presentes no
cotidiano e nas falas das mulheres estdo o suicidio, as agressdes dos clientes e dos parceiros, a
impossibilidade de esquecer as violéncias sofridas, o uso das drogas, 0 karma, as histérias de
fantasmas, a gravidez, o aborto, o retorno para casa, a fuga de sua situacdo, o desejo de partir

para longe.

O encontro de olhares

Distinto das autobiografias de Him Houy e Thi, do caderno de instrugdes de tortura de
Prak Khan, e do relatério da morte de um preso com a fotografia do cadaver, escrito por Duch,
os retratos de identificacdo trazem o olhar vivo das vitimas em diregdo a camera e também
dirigido a nds, quando hoje nos colocamos diante deles. Eles adquirem, para nés, a forma
sensivel de um rastro. Ao serem manejados em cena, 0s retratos dos presos intervém na mise-
en-scéne dos guardas: assim, 0s mortos podem devolver o olhar aos seus carrascos,
interpelando-os.

Ainda com o auxilio de uma fotografia de um cadaver, Khan explica seus procedimentos
nos interrogatorios e nas sessdes de tortura. Indica como acorrentava 0s presos e os métodos de
tortura utilizados; entre eles, o uso de um saco plastico para sufocar as vitimas. Explica que o
médico deveria ser chamado para evitar a morte do torturado. Khan ndo consegue se separar de
suas acOes do passado.

Um relatorio contabiliza os presos mortos; em sua maior parte, devido a doengas, termo

que funciona como um eufemismo das consequéncias da tortura e da fome. Thi I&, em voz alta,

%8 No original: L expression hagarde de Da les obnubile un instant. Sa silhouette mince, fragile, avance comme
un automate, le maquillage ne fait pas illusion long-temps sous ce soleil, ses cernes trahissent la fatigue. Le vernis
a ongles qui s écaille, les cheveux ébouriffés qui tombent sur ses paupiéres sont les signes d’un corps négligé. Son
teint pdle, ses yeux vides de toute étincelle disent la vie qui s est enfuie. Elle a ce physique commun a toutes les
prostituées perdues, usées par un méme destin.
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o documento para outros guardas, que tem o titulo de Relatério de adoecidos: “Nome dos
mortos: Vong Len conhecido como Thén: dor no peito, cansa¢o. Chan Sali: dor no peito,
cansag¢o; Tep Butmani chamado de Pong: tortura...”. No prosseguimento da leitura de diversos
nomes, a cAmera se movimenta para mostrar os rostos dos guardas, que acompanham a leitura
e os detalhes dos documentos. Em um gesto de montagem, Panh insere um plano, filmado em
outro momento, dos mesmos guardas que escutam Thi, observando os retratos dos presos.
Quando vistos com atencdo, eles revelam os bracos amarrados as costas, 0s corpos desnutridos,
0s machucados, como na série de descri¢Bes do relatorio. Em um desses retratos, um homem,
com o ndmero 51 pregado em sua roupa, tem seu olhar voltado para a cAmera, um semblante
sério em um rosto magro (FIG. 2.26-27).

Em posse dos relatorios dos assim denominados “adoecidos”, e das mesmas fotografias
dos presos mortos ¢ machucados, Nath ouve a explicagdo de Mak Thim, “médico” que tratava
as feridas dos torturados (FIG. 2.28-29).%° Ele o interrompe e pergunta se eles eram tratados
apenas para continuar a tortura e a confissdo. O “médico” responde que sim. O pintor expressa

sua incompreensdo e se mostra inquieto com a postura apatica do de Mak Thim.

FIGURA 2.26 FIGURA 2.27

i

Segundo Panh e Chaumeau (2009), os khmers vermelhos viam a culpa no rosto dos

prisioneiros nas fotografias. O regime do Khmer Vermelho promove um apagamento de suas
memorias para que reste apenas a culpa. Contra esse processo de desumanizagéo, Rollet (2011)
ressalta a importancia do manejo dos retratos pelos carrascos, que lhes permite ver e dar nome

aos presos machucados, antes vistos apenas como parte de sua atividade de verificagdo ou como

9 Em seu livro, Rithy Panh usa aspas quando se refere a funcéo de “médico” de Mak Thim. Decidimos utilizar as
aspas, para enfatizar que sua atuacao tinha muito pouco da profissdo médica.


https://docs.google.com/document/u/0/d/1cZ_fKwr0bDDW9KD-9O48AxhR_vYc8EHnMbvTADPnNkM/edit
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cadaveres ambulantes. A autora também utiliza o verbo voir (ver) no sentido de uma imagem
gue vem ao pensamento, apontando que a situacdo desse encontro de olhares subverte a intencdo
de sua tomada: os retratos que compdem uma série para a organizacdo da prisdo sdo
singularizados. O retrato escapa de sua finalidade original de controle e langa um olhar, um

apelo ético, ndo apenas ao carrasco, mas também a nds, espectadores.

FIGURA 2.28 FIGURA 2.29

"

&Dtepois os tratava de novo?

%
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Khén néo entende por que havia execu¢fes sumarias nas cooperativas e, em S-21, eles
precisavam de uma confissdo detalhada, antes de matar os presos. Houy explica que havia uma
estratégia: convencer as vitimas de que elas haviam feito algo errado e de que eram culpadas.
“Angkar busca justica para o povo e tem olhos em todos os lugares, ele ndo comete prisdes
equivocadas”, resume Thi. Khan interrompe a repeti¢do discursiva de seus dois colegas e
conclui que as confissdes eram uma farsa, “inventamos uma sabotagem. [...] O objetivo era
destruir suas memadrias e tirar um ato de traicdo delas. Assim tinhamos provas para matar eles”.
Para Panh e Chaumeau (2009), o genocidio € um processo de desumanizagdo em que 0S
carrascos reconstroem as histérias das vitimas. A ideologia confiscou os afetos dos carrascos,
tornando-os indiferentes ao sofrimento dos prisioneiros, pago pela perda de sua propria
humanidade. As repeticdes das situacdes abrem brechas para que esses afetos aparecam.

Olhando o retrato de Nay Nan, moca que ele torturou, Khan conta que néo conseguia
extrair informagdes dela (FIG. 2.30). A cAmera se movimenta para enquadrar o retrato de
identificacdo da moca (FIG. 2.31). Panh e Chaumeau (2009) revelam que a fotografia afetou o
torturador, quando ele a reconheceu. Nath acompanha seu testemunho, sem interrompé-lo; o
seu ritmo e sua respiracdo sdo respeitados. Para obter a confissdo de Nay Nan, prossegue Khan,

ele pediu ajuda a Chan, chefe dos interrogadores, e a Duch, que sugeriram pressdo psicoldgica
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e politica, eufemismo para tortura, na lingua criada pelos idedlogos do Khmer Vermelho. Ela
escreveu sua confissdo coagida e conduzida pelo torturador. Nath identifica a assinatura de
Khan na confissdo (FIG. 2.32). A sabotagem da jovem, descrita em sua confissdo, assim como
a do sobrevivente Chhum Mey, parece absurda para o pintor: “Eu ndo entendo. Vocé acreditou
gue uma sabotagem dessas tivesse acontecido?” Khan apenas diz sim. “Nao entendo seus
motivos, sua motivacao, assim como nao entendo as de Duch e de Chan”, diz Nath. “Duch
recebeu a confissdo e aceitou”, conclui Khan. O diretor da prisdo revisava, comentava e
transmitia a seus superiores as confissdes dos presos (PANH; CHAUMEAU, 2009). A imagem
de Nay Nan, tal como é retomada e reconfigurada pelo filme, favorece a aparicao da moca, que
encara o seu carrasco e produz um encontro de olhares entre vivos e mortos (FIG. 2.33). Rollet
(2011) afirma que as vitimas, por meio de suas apari¢des nas fotografias, “devolvem o olhar”

aos Sseus carrascos.
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Em S-21, Rithy Panh retoma o movimento panoramico do mural de retratos de
identificacdo, expostos no Museu do Genocidio. De modo geral, as panoramicas sdo bastante
utilizadas pelo cineasta, 0 que indica um respeito pelas memorias e a dignidade dos lugares. O
filme é meticuloso em fazer aparecer as memarias do trauma, sem feri-las novamente. Ele ndo
percorre a cidade de Phnom Penh, nem a geografia do entorno de S-21 e seu interior. Seus
filmes anteriores, em especial Camboja, entre guerra e paz (1991) e Bophana, fizeram um
percurso pela cidade de Phnom Penh e pelo interior do Museu do Genocidio.

O movimento panoramico sobre o mural, especificamente, indica a necessidade de
singularizar as historias dos prisioneiros e das prisioneiras, ao se aproximar de seus rostos no

final do movimento de camera.

A danga entre vivos e mortos

Thi, sentado a mesa de escritorio, &6 um caderno com métodos de interrogatério e de
producéo de confissdes. Quatro guardas carregam uma cadeira especial para fotografias de
identificacdo e a posicionam a certa distancia de Thi (FIG. 2.34).%° A cadeira vazia, ao centro
do quadro, insinua a aparicdo de um preso. Entre ela e o carrasco, a mesa, uma pilha de
documentos e uma maquina de escrever. O encontro acontece a distancia, regulado pelo sistema
de informacédo e controle, pelo qual ele era responsavel. O corpo endireitado e fotografado,
enguadrado numa série, é apenas informacéo para seu carrasco. O préprio filme é mediado por
um sistema de repeticdes que procura um rasgo, o surgimento, mesmo discreto, de algo

disruptivo.

60 Esta cadeira fazia parte dos procedimentos de chegada de novos prisioneiros, quando era coletada uma série de
informacdes, entre elas, retratos de identificacdo. Ela foi, originalmente, utilizada pela policia colonial francesa no
Camboja e segue os critérios do sistema de informacao para identificacdo de pessoas, criado por Alphonse Bertillon
(mais informagdes no capitulo 4).
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FIGURA 2.34
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Em uma encenacédo, Prak Khan caminha a passos firmes e explica que, para localizar
um prisioneiro, anotava na mao o numero da secao e da cela (FIG. 2.35). Ao chegar na se¢éo
39, demanda ao vigia Khieu Ches, chamado de Pouev, o preso nimero 13. Pouev caminha até
um canto, como se a cela estivesse cheia de prisioneiros. Repete 0s gestos de sua antiga funcao,
ordena o preso a se levantar e o amarra (FIG. 2.36). Além de agir, ele verbaliza suas acdes.
Mantendo a encenacdo de Pouev, Khan agarra o brago do prisioneiro invisivel e o conduz pelo
corredor (FIG. 2.37). Panh afirma que é possivel crer que hd um preso ao lado de seu carrasco.
A vitima, ausente da encenac¢do, ocupa um espaco. Os gestos e sua verbalizacao pelos guardas
sdo fundamentais para propiciar esse encontro dos corpos do carrasco e da vitima (ausente),

uma aparicdo do morto.
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Poeuv entra na sala e repete com intensidade os gestos de quando vigiava 0S presos.
“Seu corpo conservou a memoria dos movimentos”, afirma Panh. Além dos movimentos, ele
narra, quase gritando, suas acOes, explicando-as. Repete as frases que dirigia aos presos: em

sua maior parte, ordens (ficar de pé, sentar, fazer siléncio) e ofensas. Seus movimentos
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reconhecem a presenca dos prisioneiros. Em breves momentos, seu proprio corpo encarna o
preso, quando faz a revista dos bolsos, tateia seu proprio corpo (FIG. 2.38). Sua ultima fala da
cena reprova, aos gritos, a acao de um preso que tirou sua camisa. Ele a toma, deixa a cela,
fechando a porta. No canto da imagem, préximas a janela, estdo amontoadas as roupas retiradas

dos prisioneiros, depois de suas execucdes.

FIGURA 2.38

Rithy Panh investe na repeticdo dos gestos de Poeuv como meio de devolver a memoria
ao espaco da antiga prisdo. O cineasta revela que Pouev ndo conseguia falar do passado sendo
por meio de gritos e gestos. O retorno ao passado do guarda vem pelo impulso a repeticdo, que
se da sob as condi¢cbes da resisténcia; ela desloca e deforma seu testemunho por meio da
repeticdo. Ao olhar seu proprio retrato (ainda um garoto, aparentando ter uns treze anos, usa a
boina e o uniforme de cadre), ele recorda sua entrada for¢ada na revolugédo. Ele foi uma das
criancas camponesas doutrinadas; desde muito cedo, seu corpo é tomado pela acdo. Outros dois
guardas, da mesma idade, ouvem seu testemunho, olhando uma série de fotografias de
treinamento militar. Mesmo sentado no chdo, cada uma de suas frases acompanha um pequeno
movimento de seu tronco para frente. As lembrancas de sua histéria forcam o movimento de
seu corpo, tracos de sua resisténcia em recordar. Na continuagdo de seu testemunho, ele
caminha de um lado para o outro, fazendo sua ronda (FIG. 2.39).
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FIGURA 2.39
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Durante a noite, em um dos blocos da prisdo, os guardas vigiam o0s corredores
iluminados. Os sons da propaganda ecoam por alto-falantes. Poeuv encena seu trabalho de vigia
noturno. Um preso torturado (presencga invisivel) retorna para a cela. Ele o conduz e o acorrenta
junto aos outros. Encena como “cuidava” dos presos, mantendo o siléncio e a disciplina,
fornecendo agua e comida, e uma caixa de munigdes em que 0s presos faziam suas necessidades
(FIG. 2.40-42). Ele grita com todos. Ao ndo adentrar a cela, a cAmera, assim como o guarda,
reconhece a presenca dos presos, e respeita a memoria que se inscreve no lugar.

Panh oferece campo para o personagem se apresentar diante da camera, da espaco para
sua auto-mise-en-scéne. E € também Poeuv que concede espaco aos mortos. No entanto, sua
memoria traumatica parece determina-la, seu corpo resiste ao esfor¢o de restituicdo do passado.
Como “inflexdo do discurso”, a lembranga viva da violéncia contra os presos constroi um
encontro do corpo do guarda e do corpo morto (e ausente) das vitimas, em uma intensa apari¢cdo
de uma espécie “de danca entre o vivo e 0s mortos”. Usamos a figura da danca proposta por
Comolli (2006), no texto sobre o filme Memdria dos campos (1984; 2014) que mostra as
imagens da liberacdo de Bergen-Belsen, em que os carrascos, guardas da SS, foram obrigados
a carregar e enterrar 0s cadaveres de suas vitimas. Cabe destacar, portanto, essa diferenca
fundamental entre a cena do filme de Panh e do filme comentando por Comolli: neste ultimo,
0s Vivos carregam realmente os corpos dos mortos; ja no filme de Panh, é como se o fantasma,
0 corpo ausente, atingisse, por contato, o corpo do torturador, gracas a encenacao da situacao.

E ela quem coloca “em contato” o corpo do torturador com os mortos e torturados.
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Lembrar dos mortos contra a desumanizacgao

O processo de exterminio implementado pela prisdo S-21 é o nucleo da resisténcia para
se pensar o genocidio. Rithy Panh (2004) utiliza com frequéncia o termo genocidio como uma
pratica, como um gesto muito definido: “O fazer do genocidio ¢ um gesto muito preciso. N&o é
alguma coisa que se improvise. [...] E um gesto refletido, premeditado, planejado, pensado,
inculcado.” Essa precisdo impde um esfor¢o muito grande para a elaboracao, marcada por
percalgos, desvios e depressdes. Os guardas ndo conseguem se engajar nela. Mas a cena dessa
resisténcia € um material precioso para o filme e para o espectador na elaboragdo do genocidio
cambojano.

Thi esta em segundo plano, junto com Houy e H6. Ele recita uma confissao de um antigo
guarda. Em primeiro plano, Khan esta sentado em uma outra mesa. Ao lado da maquina de
datilografia, uma pilha de documentos; em seu topo, uma fotografia de Bophana com um
grilhd@o de ferro sobre ela. Thi passa para o primeiro plano, Khan em segundo. O documento
contém diretrizes para os interrogadores. O trecho lido aborda os procedimentos referentes as
prisioneiras. Essas mudancas de pontos de vista evidenciam que as situacdes se ddo sempre na
presenca de uma escuta, dos proprios guardas, de Vann Nath e dos mortos que aparecem nas
fotografias.

Khan, Houy, H6, Top Pheap (interrogador e datildégrafo) e Thi estdo sentados no chéo
de uma das salas do Museu, antiga cela coletiva (FIG. 2.43). Thi 1€ uma confissdo de um antigo
torturador que passou a preso. Khan, ao lado dele, analisa algumas fotografias. No documento,
0 preso confessa ter desobedecido aos procedimentos de tortura de mulheres. Nas maos de Ho,
o retrato de identificacdo de uma mulher, ao lado dela um bebé, também capturado pela cdmera,
no pequeno espaco da cela individual (FIG. 2.44). Diante do olhar da prisioneira, H6 relata seu
estupro (FIG. 2.45). Os outros guardas lhe escutam. Khan oferece uma explicacdo para a

situacdo, afirmando que todos eram garotos no auge de seus desejos sexuais.
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Nas mdos de Khan esta um conjunto de fotografias das prisioneiras, entre elas,
novamente, Nay Nan. A repeti¢cdo do encontro com o olhar da vitima perturba as lembrancas
de seu carrasco. Sua fala vacila, perde a determinacdo do antigo torturador, mostrando outros

afetos que ndo a indiferenca, ainda que esses sejam potencialmente violentos.

FIGURA 2.43 FIGURA 2.44 FIGURA 2.45

Estalélalconfissao { EntolinterrogueilSin e Chan. # d/) AIgF‘émHoGrupOSestuprou y
de|BouthHeng™ v Asiinterroguei'juntas. \ l, u?n%ulhercomumiilho.

Com o barulho de chuva e de trovoadas (e a trilha de Marc Marder), os guardas
observam, em siléncio, a pintura de Vann Nath (nela, guardas tomam violentamente um bebé
da guarda de sua mée) (FIG. 2.46-47). A montagem decupa 0 quadro com movimentos
panordmicos suaves e em planos detalhes que duram, permitindo-nos observar bem seus
pormenores, apanhando 0s gestos e as expressdes dos personagens da pintura: o bebé sendo
arrancado das maos da mée, com seu rosto aterrorizado; criancas sendo arrastadas brutalmente
pelos bragos; a expressao de raiva do guarda, de brago levantado no instante em que se prepara
para chicotear a mée; uma outra mulher se encolhe em um canto, assistindo a cena, tomada pelo

pavor). Him Houy parece evitar direcionar seu olhar para a pintura.

FIGURA 2.46 FIGURA 2.47
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As situacdes do filme ndo acontecem sem conflitos, em especial quando se pretende
abordar as especificidades mais violentas e terriveis da prisdo, exigindo um longo trabalho (as
filmagens duraram trés anos) de enfrentamento das resisténcias. Uma dessas situaces de
conflito é quando Hd, instigado novamente pelo olhar da mulher com seu bebé, afirma que Thi
mentia para as maes, dizendo que seus filhos seriam cuidados, quando, na verdade, eram
levados para os fundos da prisao e executados (FIG. 2.48). A camera se movimenta, lentamente,
entre H6 e Thi (FIG. 2.49-50). Panh e Chaumeau (2009) contam que H6 rompeu um pacto de
camaradagem que havia entre os guardas. A filmagem teve que ser parada. Rithy Panh
considera esse momento como ponto de virada para o avango das conversas. No dia seguinte,
Thi estava disposto a falar sobre esse fato e explicar a razdo das criancas serem separadas de
seus pais, antes deles seguirem para o campo de exterminio de Choeung Ek. O cineasta se

aproxima, assim, do nucleo duro do genocidio: o processo de exterminio.

FIGURA 2.48 FIGURA 2.49 FIGURA 2.50

Thi 1€ os nomes e as profissdes dos presos; entre eles, familias inteiras: dois pais e cinco
filhos. A camera mostra o documento antes de enquadra-lo (FIG. 2.51-52). Ele distribui as
fichas individuais de Nhiem Malis, a mée, Long Thin, o pai, para Houy e Khan. Houy explica
a prisdo por parentesco, que significava, na violéncia da nova lingua: “cortar o mal pela raiz”.
A decisdo de prender a familia era tomada pelo chefe da cooperativa da regido ou pelo Comité
Central. A orientacdo de Duch era eliminar sempre todos os envolvidos (PANH; CHAUMEAU,
2009). Thi comenta que ndo enxergava 0s prisioneiros como seres humanos. Houy conclui o
relato com um slogan: “Como costumavamos dizer ‘Melhor efetuar uma prisao errada do que

299

deixar o inimigo nos comer por dentro’”. Constando apenas no livro de Panh e Chaumeau
(2009), na sequéncia da cena, Khan fala do aumento progressivo das perseguicdes
empreendidas pelo regime do Khmer Vermelho contra aqueles considerados inimigos: o
primeiro alvo foi o Novo Povo, depois, integrantes do Velho Povo, passando pelos soldados

revolucionarios, até, finalmente, ter como alvo os proprios guardas.
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Sentado a mesa, rodeado por Thi, Houy, e Khan, Nath afirma que eles criaram uma lei
que obrigava as pessoas a mentir sobre elas mesmas (FIG. 2.53-54). Ele acredita que a maior
parte das pessoas mortas ali ndo eram culpadas: “Vocés destruiram a humanidade. Nao havia
nada de humano. Quando vocés os levavam para serem mortos, ja ndo havia mais nada de
humano”. As confissdes eram parte essencial da maquina de morte. Elas confirmavam as
traicdes e garantiam a desumanizagdo dos presos. “Vocés ndo prestam aten¢cao” nas evidéncias,
nos documentos, nas testemunhas, Nath indica o material disposto sobre a mesa.

Esse foi o Gltimo encontro do pintor com os guardas, e mesmo apos trés anos de trabalho
de memoria, os guardas ndo parecem conseguir se separar do passado. Eles ndo conseguem
tomar distancia para reconhecer suas responsabilidades. Nath se recusa a ouvir justificativas
como “obediéncia a Angkar”, ainda repetidas pelos guardas, assim como no primeiro encontro
que tiveram. Ele afirma a necessidade de estabelecer a diferenca entre homens e animais, que
ndo se pode aceitar a ideia da obediéncia as ordens, de que é preciso ter uma consciéncia
humana, apontando para a violéncia do uso da palavra Kamtech, que significa destruir, reduzir
a p6. Mesmo para animais, usa-se a palavra matar, que traz um valor moral, argumenta Nath.
O sentido de destruir esta associado a carne e ndo a alma, conclui o pintor. Nath faz mencéo
aos animais, pois os guardas, dentro do processo de desumanizacdo, testemunham que
enxergavam, assim, 0s prisioneiros. A partir dessa cena, Rithy Panh discute o processo de

desumanizacéo, e como ele impede que os carrascos se lembrem dos mortos:

Para eles, os prisioneiros eram animais. VVocé sonha apés matar um galo? Néo
me lembro do galo que tive que matar para me alimentar. E isso a
desumanizagdo. Eles ndo se sentem culpados. Sonhar, ver os mortos, é
também se sentir culpado. Mas, os homens que eles levaram para a morte ndo
eram mais homens.
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As vitimas tém que viver com seus pesadelos.

Eu os vejo o tempo todo (agueles que estdo mortos). Estdo aqui todas as noites.
N&o durmo. Eles estdo aqui, eles me acompanham. Estdo aqui, amigos,
parentes, ndo posso ignora-los. E preciso viver com eles.5! (PANH;
CHAUMEAU, 2009, p. 246, tradugdo nossa)
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Nath pergunta a Houy o que lhe passava em sua mente ao levar 0s presos para 0 campo
de exterminio. Ele se justifica pela obediéncia as ordens, afirma ndo gostar de pensar nisso:
“Quando penso a respeito... fico com dor de cabega. Entdo, quando alguém me convida para
sair, comer e beber... fico bébado, volto para casa e durmo”. Por seu lado, Nath ndo pode
escapar desse “passado insuportavel”; ele ndo pode se esquecer. Para ele, esses encontros sao
dolorosos, mas ele esta “tentando entender o que aconteceu para tirar um consenso disso”.

As situagdes intervém, como as construgdes analiticas, para preencher essa “lacuna na
memoria”, mas ndo se trata da memoria dos carrascos, pois eles pouco se lembram dos mortos
ou se sentem culpados, e sim da memoria elaborada pelo filme. A preocupacdo é com a maneira
singular com que cada personagem intensifica as apari¢cbes das memarias contidas no espaco
da antiga prisdo, nos documentos e em seus proprios corpos, provocando encontros: Chhum
Mey refuta sua confissdo; Vann Nath questiona seus carrascos; Pouev reencena seu trabalho na
prisdo em uma danga com os mortos; Prak Khan vacila diante do encontro de olhares com Nay
Nan; Nhieb H, impelido pelo olhar de uma prisioneira, quebra o pacto de camaradagem entre
0s guardas; Sours Thi, a distancia dos mortos, repete as ordens que lhe foram determinadas;

61 No original: Pour eux, les prisonniers étaient des animaux. Est-ce que tu réves aprés avoir tué un coq ? Je ne
me souviens pas du coq que j’ai dii tuer pour me nourrir. C’est ¢a, la déshumanisation. Ils ne se sentent pas
coupables. Réver, c’est aussi se sentir coupable, voir les morts. Mais, les hommes qu’ils emmenaient a la mort
n’étaient plus des hommes. Les victimes doivent vivre avec leurs cauchemars. Moi, je les vois tout le temps (ceux
qui sont morts). Ils sont la tous les soirs. Je n’en dors pas. Ils sont la, ils m’accompagnent. Ils sont la, les amis,
les parents, je ne peux pas les ignorer. Il faut vivre avec.
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Him Houy, apesar de se dizer envergonhado com suas agdes, reconhece apenas cadaveres e
nega sua responsabilidade. Quanto mais suas presencas diante da camera ganham relevo, mais
0s mortos aparecem.

As memérias nio sio “poeiras ao vento”®

Houy faz a ronda pelo corredor da prisdo, pedindo aos guardas para permanecerem
atentos. O filme evidencia a repeticéo rigorosa da vigilancia dos presos conduzida por Houy,
pontuando, em toda sua extensdo, pequenas sequéncias em que ele exerce, de maneira
determinada, sua antiga funcéo, algumas dessas cenas foram descritas ao longo deste capitulo.
As tarefas sdo claras em sua consciéncia, a lembranca dos mortos ele nega.

Houy, Khan e Thi abrem no chdo uma fotografia do campo de exterminio de Choeung
Ek. Houy se coloca ao centro da fotografia. Ele se lembra bem do lugar e identifica onde o
caminhdo (de transporte das vitimas) parava. Desenha com os dedos uma barraca onde 0s
prisioneiros passavam seus Ultimos momentos. Ele dizia para ndo terem medo, pois iriam para
casa. Ao quase se agachar sobre a fotografia, ele indica o local onde os corpos eram jogados,
apos a execugdo. Houy conta como foi a segunda ida ao campo de exterminio e o fedor dos
corpos. Com o tempo, ele diz que se acostumou: “Eu ndo pensava mais.”

No campo de exterminio de Choeung Ek, Houy, junto com outros guardas, reencena o
gesto de assassinato e conta que Duch ficava proximo para assistir as cenas (FIG. 2.55-56). A
trilha sonora de Marc Marder ecoa com um tom inquietante. Dessa vez, Houy ndo nega que
matou, como no filme Bophana. Panh conta que Houy escondeu, por muito tempo, 0 nimero
de pessoas que ele havia matado, de cinco passou para mil. O cineasta buscava saber o nimero
exato, ele queria a confirmacao de Houy. Mas, depois, isso passou a ndo ser essencial, diz ele:
“Estou mais interessado no processo, o que se passa na cabeca dele no momento do crime.”%
(PANH; CHAUMEAU, 2009, p. 211, traducdo nossa) Ainda que Houy nédo consiga realizar seu
encontro com 0s mortos, sua dura resisténcia a recordacdo, exibida em cena, significa um

avanco para a elaboracdo cinematografica procurada por Rithy Panh.

62 vann Nath utiliza essa expressdo quando trata da palavra kamtech, que significa destruir, e é utilizada para se
referir ao exterminio dos prisioneiros, o que significaria transformar os corpos em “poeiras ao vento”.
83 No original: Je recherche plus la démarche, ce qui se passe dans sa téte au moment du crime.
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Realizada durante a noite, com detalhes descritivos mais precisos do processo de
exterminio, o filme aproxima-se de seu fim, sem oferecer os sentidos dessa sequéncia filmada
no espaco dos assassinatos e onde restam os buracos das covas coletivas. Assim, o filme assinala
a permanéncia do local em um terreno do Camboja, a alguns quilémetros de distancia do Museu
do Genocidio de Tuol Sleng.

Ao retomar, na ultima sequéncia do filme, a figura de Vann Nath, vasculhando os restos
de roupas, espalhados pelo chdo, dos prisioneiros assassinados, o filme assinala a necessidade
de um prosseguimento do trabalho de memoria, pois esse passado so pode ser reconhecido pela
implicagéo dos sujeitos que dele participaram, em seus diferentes lugares. O filme ndo oferece
uma resposta ou solucdo a incompreensdo de Nath, assim como o filme e seus espectadores
permanecem com essa lacuna para que prossigam a se colocar, criticamente, diante dos
acontecimentos e de suas imagens. O pintor entdo descobre um botéo e dele tira a poeira
acumulada, é o reconhecimento de um rastro insignificante, mas que indica que uma vida estava
presente ali (FIG. 2.57-58).

Numa sala vazia do Museu, trovoadas ao longe, o vento espalha a poeira do chéo (FIG.
2.59). Esse trabalho de longa duracdo, em conjunto com os guardas, € um esforco para que as
memorias ndo se tornem “poeiras ao vento”, mas sim, sirvam a restituicdo de passados
desumanos e violentos, para que eles ndo voltem a acontecer, e para que 0S mortos ndo sejam

esquecidos.
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FIGURA 2.57 FIGURA 2.58

FIGURA 2.59

a la mémoire...

EM MEMORIA...
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CAPITULO 3: O CONFRONTO EM DUCH

Neste capitulo analisamos o filme Duch, o mestre das forjas do inferno (2011), que €
estruturado por uma extensa entrevista do ex-diretor da prisdo S-21, Kaing Guek Eav, mais
conhecido pelo codinome Duch. Sua fala se da diante dos documentos produzidos por ele, ou
sob sua ordem, e diante dos testemunhos dos guardas a ele subordinados. Apresentados a ele
pelo cineasta, esses documentos permitem ao filme confrontar a posicéo ideoldgica do diretor
da prisdo S-21. O filme também promove um duro confronto de Rithy Panh com uma das faces
mais terriveis do regime do Khmer VVermelho: a organizagéo do sistema de exterminio.

Com a realizacdo dos filmes Bophana, uma tragédia cambojana (1996) e S-21, a
maquina de morte do Khmer Vermelho (2002), Rithy Panh acreditou que podia ficar em paz
com o passado, pois a memoria do genocidio havia sido demarcada. Estava feito o seu trabalho
de agrimensor da memdria, como ele se define. Mas com o inicio do julgamento de Duch, em
2009, os primeiros depoimentos do coordenador da maquina de morte do Khmer Vermelho
geram inquietacdo em Panh. Ele ndo podia manter distancia do processo, que havia se tornado
um evento de grande repercussao no pais, sendo transmitido pela televiséo.

A criacdo de um tribunal especial para julgar os antigos lideres do Khmer Vermelho,
por meio de um acordo entre a ONU e o governo do Camboja, aconteceu apenas no dia 6 de
junho de 2003, mas a abertura oficial dos processos sé se deu em 2006. Apenas cinco lideres
do Kampuchea Democréatico foram indiciados e presos pelos crimes de genocidio, crimes contra
a humanidade e crimes de guerra: Nuon Chea, Khieu Samphan, leng Sary, leng Thirith e Kaing
Guek Eav.® Este Gltimo, além de diretor da prisdo S-21, foi secretario do Partido Comunista
do Kampuchea. Preso em maio de 1999, Duch estava trabalhando para uma organizacéo
humanitaria cristd, escondendo seu passado, quando foi reconhecido por um jornalista
(PONCHAUD, 2015).

O genocidio cambojano, segundo Pierre Bayard e Soko Phay (2013, p. 9-10), esta ligado
ao apagamento em um nivel duplo: o apagamento de uma categoria de seres humanos e o
apagamento de qualquer traco de suas vitimas. Para os autores, esse segundo nivel de
apagamento é manifesto pela impunidade dos criminosos, pela ndo inscri¢cdo do genocidio na
memoria da sociedade cambojana (0 que impede que as novas geracdes conhegam 0s contextos
em que seus familiares morreram), e pela manutencdo de antigos membros dos khmers

vermelhos em altos cargos do Estado. Essas condi¢des impedem o acesso dos familiares das

64 Além de Duch, Nuon Chea, Khieu Samphan foram condenados & prisdo perpétua. leng Sary e leng Thirith
morreram antes da conclusdo de seus julgamentos.
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vitimas as suas historias e a instauragdo de um trabalho de luto. Esse segundo apagamento foi
ainda agravado pela omissdo da comunidade internacional ao ndo reconhecer o genocidio e,
ainda, cossentir que o Camboja fosse representado pelos khmers vermelhos na ONU até 1991.
No contexto particular da Franca, jornalistas e intelectuais continuaram a apoiar os khmers
vermelhos, ao buscarem circunstancias atenuantes para os crimes cometidos por eles. Contra
esse apagamento, Bayard e Phay (2013) apontam a instauragdo do processo de Phnom Penh,
ainda que com muitos anos de atraso, como possibilidade de iniciar um verdadeiro trabalho de
memoria e de reflexdo, abrindo uma brecha no esquecimento coletivo. Mas 0s autores reservam
um lugar especial a arte na tarefa de preservar os tracos do genocidio e de realizar esse trabalho.

Antes do julgamento de Duch, o primeiro a acontecer, Rithy Panh alerta aos juizes que
as imagens permitem contar as historias dos crimes cometidos e mostrar a arrogancia e a
severidade dos lideres do Khmer Vermelho, bem como revelar suas mentiras e seus métodos
(PANH; BATAILLE, 2011). Ele defende a pedagogia e a universalidade contidas nas imagens.
O cineasta ndo aceita 0 argumento de que faltam provas, e defende a utilizagdo dos documentos
de S-21 para que fossem apresentados ao acusado como evidéncia dos crimes cometidos por
ele. Afinal, na fotografia de um cadaver, realizada na prisdo — como aquela que Vann Nath
contempla com firmeza (depois de retirar a poeira que a encobria) — ha uma historia e 0 nome
de um preso. Duch se lembra dos nomes imediatamente, lembra dos contextos das fotografias
colocadas sob seu olhar, o que configura, para Rithy Panh, uma verdadeira confissdo. Os
documentos ndo sao provas, mas contém uma historia que pode ser tomada como prova. No
entanto, essa historia contida nos documentos ndo se oferece naturalmente, ela tem de ser
procurada e escavada (PANH; BATAILLE, 2011, citado por LEANDRO, 2013). Diante dos
depoimentos inquietantes de Duch ao tribunal, sem a convocacéo dos documentos da priséo,
Panh solicitard permissao para a realizacdo de uma entrevista com ele, que se estendera por
mais de cem horas de filmagem. “Eu ndo tentei entender Duch, tampouco me interessei em
julgé-lo; eu queria dar a ele a chance de explicar, em detalhes, o processo de morte do qual ele
era o coordenador.”®® (PANH; BATAILLE, 2011, p. 21-22, tradugio nossa).

Como argumentamos na introdugdo da tese, na esteira de Marcio Seligmann-Silva
(2008), o espaco juridico ndo abriga, de maneira satisfatoria, a fala lacunar das vitimas, embora
permita o inicio de um trabalho que tem prosseguimento de maneira externa ao processo
judicial. Na mesma direcdo, Anita Leandro (2013) argumenta que o espaco juridico ainda se

mantém centrado em uma palavra de carater explicativo, apoiada por provas, em especial, 0s

%5 No original: Je ne cherchais pas & comprendre Duch, ni & le juger: je voulais lui laisser une chance d'expliquer,
dans le détail, le processus de mort dont il fut I'organisateur.
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documentos escritos. Nesse sentido, ainda que o discurso do carrasco tenha uma forma oposta
ao da vitima, o tribunal também néo da conta da fala integral e sem hesita¢cdes do acusado, que
comunica uma versao da historia baseada em seus fundamentos ideoldgicos. A fala organizada
e pronta ndo permite ao carrasco aparecer como sujeito. O discurso de um ide6logo, tal como
Duch, ndo necessita da participacdo de um outro, ele quer se apresentar de maneira absoluta.
Mais ainda, ele rejeita qualquer interferéncia externa aquilo que ele comunica. Supomos,
quando no poder, que o discurso de Duch solicitava apenas a obediéncia de seus subordinados;
no contexto do tribunal, ele requeria dos juizes sua absolvicao ou, pelo menos, a reducédo de sua
pena, mas nunca uma implicacdo nos acontecimentos e fatos dos quais participou.

Para a realizagdo do filme, Rithy Panh estabeleceu um acordo com Duch, mas a
dificuldade da relacdo entre os dois era enorme, pela insisténcia dele em mentir e pela
indiferenca diante do que Ihe era apresentado. Para o cineasta, a ideologia de Duch néo se
manifesta apenas em suas palavras, mas em seu rosto e em seus gestos, no modo como ele se
coloca diante do material que Ihe é apresentado: “Hoje, eu ndo busco a verdade, mas a fala. Eu
quero que Duch fale e se explique — especialmente ele; que diga sua verdade; seu percurso;
aquilo que ele foi, aquilo que quis ou pensou ser, ja que, depois de tudo: ele viveu, vive, ele foi
um homem e até mesmo uma crianga.”®® (PANH; BATAILLE 2011, p. 14, tradugio nossa). A
fala do diretor da prisdo se da diante de um outro: as listas de execucdo, as confissdes forgadas,
as fotografias das vitimas, a histdria desse confronto que se desenrola diante da cAmera do
cineasta, comunicando uma verdade através dos rastros da maquina de morte.

Logo na abertura do filme, quando aparecem 0s primeiros creditos, ja escutamos as
palavras do discurso de Pol Pot. O som vai aumentando pouco a pouco, e duas cartelas iniciais
nos falam do genocidio perpetrado pelo Khmer Vermelho de 1975 a 1979, que causou a morte
de um quarto da populacdo (um milhdo e oitocentos mil pessoas), e dos papéis de Duch como
diretor da prisdo S-21 e secretario do partido. Os dizeres ao final da segunda cartela questionam:
segundo os arquivos que restaram, pelo menos 12. 380 pessoas pereceram sob a vigéncia dessa
méaquina de morte, mas quantos outros foram reduzidos a p6? Logo a seguir, surge a imagem
de Duch em sua cela, preparando o cha (FIG. 3.1). A voz over de Pol Pol, agora legendada, se
superpde a cena. O seu discurso € saturado de palavras de ordem, exaltando o hino nacional do
Kampuchea Democratico, que demanda o sacrificio do povo e o derramamento de seu sangue

para construir a nova sociedade. Dois planos de Duch antecedem a apari¢do das imagens de

% No original: Aujourd’hui, je ne cherche pas la vérité mais la parole. Je veux que Duch parle et s’explique —
surtout lui ; qu’il dise sa vérité ; son parcours, ce qu’il a été, ce qu’il a voulu ou pensé étre, puisque, apres tout,
il a vécu, il vit, il a été un homme, et méme un enfant.
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arquivo que mostram, dentre outras, a do lider Pol Pot discursando (FIG. 3.2), sendo
recepcionado por suas tropas, cumprimentado por todos e recebido por aplausos no ginasio

olimpico. A figura de Pol Pot ndo se singulariza, ela ¢ um modelo®’.

FIGURA 3.1 FIGURA 3.2
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Apesar de preso, a postura de Duch é também de orgulho. Sua atitude ainda manifesta
as estratégias cinematogréficas do Khmer Vermelho, Assim como ele, Duch tenta sustentar essa
posicdo. Com o discurso de Pol Pot ainda em over, Duch, sentado em uma mesa, examina
documentos da prisdo S-21 (FIG. 3.3). Rithy Panh retoma, pela terceira vez, assim como em
Bophana e S-21, as imagens de arquivo do trabalho forgado, na construcdo dos sistemas de
irrigacdo (FIG. 3.4), acompanhadas da cangéo do hino nacional. A cangéo permanece ao fundo,

guando ouvimos, pela primeira vez, a voz de Duch, que Ié slogans de Angkar, palavras de ordem

57 Lembremo-nos das pinturas, feitas por Vann Nath, e dos bustos de Pol Pot, conforme seu testemunho no filme
S-21, a maquina de morte do Khmer Vermelho (2002).
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que devem ser seguidas a risca; caso contrario, qualquer um podera se tornar um inimigo do
regime:
Praticamente tudo pertence ao Angkar. Aprenda a comer e trabalhar
coletivamente. Sem mais sentimentos individualistas. Abandone sua
propriedade, seu pai, sua mae e sua familia. Ndo ha mais venda ou troca, sem
mais reclamagdes ou lamentacgdes, sem mais roubos ou pilhagens, sem mais

propriedade individual. Cambojanos irdo manter seus pertences em um
pequeno embrulho.

Construir uma sociedade perfeita, baseada no dominio das for¢as naturais (no controle
das terras e das aguas) requer, necessariamente, o sacrificio humano.

O primeiro contato de Duch diante de fotografias de sua investidura como secretario
do Partido é marcada pelo saudosismo de sua entrada na revolucdo. Ele relembra seu juramento
de “lealdade ao partido, a classe e ao povo cambojano”, refazendo o gesto de continéncia a
bandeira. Um curto trecho das imagens de arquivo mostra homens e mulheres (que ndo usam
uniforme militar), nas cooperativas, realizando o mesmo gesto. No entanto, diferentemente de
Duch, seus juramentos de lealdade Ihes foram impostos.

Duch recita slogans, a montagem alterna o plano de seu rosto e o contraplano dos
escritos impressos no papel (FIG. 3.5-6): “E preciso novos homens para construir uma nova
sociedade”. “Apenas a crianca recém-nascida ¢ pura!”’® O processo de desumanizagio comeca
com as criancas transformadas em policiais: “Todas as criangas sdo criangas do Angkar’®®,
pronuncia Duch. As imagens de arquivo, associadas a uma cang¢do de propaganda e inseridas
no decorrer de sua fala, mostram criangas, meninas e meninos atravessando uma mata com
suprimentos de guerra; um adolescente carrega um fuzil, acompanhando a marcha da fileira de
soldados (FIG. 3.7). Lembremo-nos de Poeuv e seus gestos automatizados em S-21,
mencionados no capitulo anterior. Essas criangas eram encarregadas de vigiar e interrogar. Tal
formacdo precedia a alfabetizacdo, afirma Duch, que, em um plano de curtissima duracéo, faz
um gesto de enforcamento (FIG. 3.8). Outra imagem de arquivo € inserida: dois rapazes treinam
combate com baionetas. Duch se aproveitou da situacdo precaria de vida dos camponeses, —
explorados por geragGes e principais vitimas dos bombardeios americanos e dos conflitos da
guerra civil, entre 1970 e 1975 —, para torna-los instrumentos de guerra, comparando seus

subordinados com sabres, que se tornam pontiagudos com o0 uso. Assim como essa arma

68 No original: Seul un enfant qui vient de naitre est pur!
%9 No original: Les enfants sont les enfants de I’Angkar.
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cortante, a utilizacdo dos camponeses em tarefas violentas, e sua doutrina¢do para executa-las,

é imprescindivel para fazé-los obedecer, complementa o idedlogo.

FIGURA 3.5 FIGURA 3.6
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O processo de desumanizagdo dos soldados revolucionarios tem continuidade com a
nocao de inimigo imposta pela ideologia do Khmer Vermelho. Duch comenta um dos slogans:
“‘Se nds o guardamos, nds nao ganhamos nada, se nds te expulsamos, nds nao perdemos nada.’
Essas palavras nos sao ensinadas como base de reflexao, para que tenhamos uma posigéo firme
na destruicdo do inimigo.”’® Assim como os quadros (cadres) que se tornam instrumentos, 0s
inimigos também ndo sdo mais humanos: “O essencial era que eu aderisse a linha do partido

que as pessoas presas eram inimigas e ndo homens”’*. Em um plano de curtissima duragdo, as

0 No original: A te garder on ne gagne rien, a t'éliminer on ne perd rien!” On nous enseignait ces mots comme
base de réflexion, pour qu’on ait une position ferme dans la destruction de I’ennemi.

"L No original: L essentiel était que j 'accepte la ligne du parti, que les personnes arrétées étaient des ennemis, pas
de hommes.
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mé&os de Vann Nath seguram uma fotografia de Duch, que sera retomada diversas vezes pela
montagem do filme. Vimos essa imagem em cena no filme S-21, pregada na porta de um
armario na sala de arquivos do Museu do Genocidio de Tuol Sleng, quando o guarda Him Houy
fala de sua autobiografia. Na foto, Duch esta diante de um microfone, no periodo em que era
secretario do Partido: “Eu era o educador. ‘Camaradas, ndo sejam sentimentais! Interroguem!
Torturem!””. Aproximamo-nos de seu rosto em plano fechado, e o volume da trilha musical
original de Marc Marder aumenta, em um tom mais pesado, quando Duch se pde a falar sobre

a retdrica das torturas e dos assassinatos, como nesta fala:

Eu coloquei a linguagem da matanca em escrito e fiz lavagem cerebral nos
meus subordinados em S-21. Eu, com frequéncia, organizei aulas de
formacdo. Essa fotografia em que vocé me vé& em frente ao microfone soa
verdadeira. Olhe para 0 meu rosto. Ndo é um rosto triste, mas o rosto de
alguém desejoso por explicar a esséncia dessa linguagem.”

Para a analise da nocdo de inimigo, tal como empregada nas falas de Duch, € interessante
ressaltar a diferenca estabelecida por Duong (2018, p. 19). Nas defini¢gdes de “traidor” durante
0 governo do principe Sihanouk, os inimigos eram considerados traidores da nagdo, mas nao
havia uma associacao bioldgica para a sua posi¢do politica de oposi¢do ao governo. J& no
regime de Pol Pot, os inimigos eram considerados como tendo “corpos khmers com mentes
vietnamitas” (DOUNG, 2018, p. 19). As publicacdes, como A bandeira revolucionaria, que
tinham como funcdo educar os cadres do Khmer Vermelho, carregavam um sentimento
antivietnamita. (DUONG, 2018).

A camera se movimenta sobre uma pilha de arquivos de S-21; em cada documento, uma
pequena fotografia de identificacdo em 3x4 dos subordinados de Duch (sequéncia filmada no
contexto das filmagens de S-21). Ele prossegue em voz over: “Esta linguagem da matanca, de
posicéo firme da ditadura do proletariado, fui eu quem a difundiu em S-21.”" O processo de
desumanizagdo tem sua consequéncia mais terrivel no exterminio em massa dos prisioneiros.

Essas cenas iniciais demarcam uma questdo central no posicionamento politico de Duch,
alinhado ao Partido, de que, para construir uma nova sociedade, é preciso levar a cabo um
processo de desumanizacao: os subordinados devem ser formados como instrumentos Uteis aos

objetivos do partido e os inimigos, ndo considerados como seres humanos, devem ser

2 No original: J'ai transféré le langage de tuerie sur le papier en irriguant la pensée des mes subordonnés a S-
21. J'ai souvent organisé des séances de formation. Cette photo ou I’on me voit devant le micro est juste. Regardez
mon visage! Ce n’est pas un visage triste, mais un visage avide d’expliquer [’essence de ce langage.

3 No original: Cette langue de tuerie, de position ferme de la dictature prolétarienne, c’est moi qui l’ai diffusée a
S-21.
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exterminados. Para que o filme ndo se torne uma nova ocasido para que Duch venha a professar
e a defender sua ideologia, Rithy sabe que precisa transforméd-lo em um inimigo
cinematogréfica, valendo-se, para isso, de atitudes éticas e estéticas estabelecidas logo de saida.

O cineasta apresenta claramente os principios que vao reger a relagdo entre os dois,
afirmando primeiro que Duch n&o seria o Unico a aparecer no filme, que contaria com outras
testemunhas, que poderiam vir a contradizé-lo, e, segundo, que qualquer tema deveria ser
discutido francamente. “[Duch] me respondeu com uma espécie de tranquilidade sentenciosa:
‘Sr. Rithy, nés dois estamos trabalhando pela verdade’”’* (PANH; BATAILLE, 2011, p. 22,
grifo dos autores, tradugdo nossa), conta o cineasta. O estabelecimento da maneira do filme de
conversar com 0 carrasco permite-nos retomar a pergunta lancada por Jean-Louis Comolli

(2008): como conduzir a relacdo com o inimigo dentro do filme?

Mesmo que 0 inimigo seja exatamente 0 que €, as conversagdes estdo em
curso, ha pactos em vista, é preciso com ele se entender e estabelecer uma
relacdo como com qualquer outra pessoa filmada, amiga ou neutra. Como
conduzir essa relagcdo? Ai estd o que incita o cineasta e molda o filme. Os
riscos sdo, evidentemente, menos de hostilidade (a filmagem cessaria) do que
de conivéncia ou complacéncia. (COMOLLI, 2008, p. 129).

Para Anita Leandro (2016, p. 9), os trés filmes que abordam a prisdo S-21 podem ser
lidos como uma evolugdo, a cada realizagdo, do método de confrontagdo com o inimigo,
fazendo referéncia ao texto de Comolli (2008). A autora resume a obra de Rithy Panh como um
trabalho de “exposicdo da humanidade do rosto”, que tem a dupla tarefa de restaurar as ruinas
do rosto das vitimas e retirar a mascara do rosto dos carrascos.

O que molda o filme de Panh ¢ essa dificil abertura para o testemunho de Duch, com a
utilizacdo de uma série de materiais que deslocam e confrontam seu discurso, com a retomada
do regime de producdo de documentos e discursos, cujo objetivo era o de controlar e policiar:
as fotografias de identificacdo dos prisioneiros de S-21, os cadernos de instru¢cbes com a
linguagem da matanca e ensinamentos de tortura, os relatorios e os registros das execucoes.
Esses materiais, produzidos pelo regime, sdo articulados com a retomada de imagens realizadas
por Rithy Panh em seu trabalho de agrimensura da memoria, proposto as vitimas e aos
carrascos, sendo filmados desde o fim da década de 1980. Entre as imagens, estdo as filmadas
durante a producéo de S-21. A aparicdo de um retrato de identificacdo, filmado no contexto de

situagOes em que carrascos e sobreviventes restituem a historia, tem um efeito diferente da foto

4 No original: 11 m’a répondu avec une sorte de tranquillité sentencieuse: “Monsieur Rithy, nous travaillons tous
les deux pour la veriteé.”
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apresentada graficamente. O manejo das imagens em cena permite partilhar a reflexdo sobre o
passado, entre quem filma e os filmados. A reconstrucdo da memdria é partilhada. Ha ainda a
retomada dos filmes de propaganda do Khmer Vermelho, desmontados e rearticulados em seus

sentidos por meio das operacdes da montagem.

[...] eu usei fotografias. Livros de arquivo. Relatos de testemunhas. O famoso
‘Livro Negro’. Eu apresentei evidéncias. Comparei imagens. Duch tem uma
fraqueza: ele ndo conhece o cinema. Ele ndo acredita no papel da repeticéo,
da intersecdo, dos ecos. Ele ndo sabe que a montagem é uma politica e uma
ética nela mesma. E que com o tempo ha apenas uma verdade.” (PANH;
BATAILLE, 2011, p. 242, traducdo nossa).

Panh apresentara esses materiais a Kaing Guek Eav, compondo um dispositivo de
variacdo que busca confrontar a sua versao da histéria, ndo simplesmente para desmenti-la, mas
para singularizar as apari¢des publicas do idedlogo e ressignificar os documentos. Dessa
maneira a historia vai se reescrevendo a medida que os documentos sdo colocados em cena,
submetidos a diferentes olhares (de Duch, de Rithy Panh e dos espectadores). O filme, em sua
mise-en-scene, coloca o diretor da prisdo de S-21 em uma série de situacdes de confronto com
0s materiais que Ihe sdo apresentados. Diferentemente da resisténcia dos guardas em refletir
sobre suas acGes em S-21, que repetiam o0s slogans e se resignavam na justificativa de seguir
ordens, Duch se sente a vontade para falar sobre os acontecimentos, usando estratégias para
atenuar seu papel e sua responsabilidade pelos crimes que cometeu. Interessa-nos 0 modo como
as continuas variacgdes das situacdes e operagcdes confrontam seu testemunho e intensificam sua

aparicao, reforcando os sentidos de lugar de sujeito historico.

A lingua totalitaria

Para os khmers vermelhos, era preciso fazer tabula rasa da histéria cambojana para
forjar um “novo homem™ e uma “nova sociedade”, construida a partir da tentativa de destruigao
das tradicdes, da cultura, da historia e da memdria do pais, impondo uma organizagdo social
baseada na producéo agricola, mergulhada em um ambiente de terror e persegui¢do implacavel
dos inimigos. Carregados de ddio e da essencializa¢do da alegada nova sociedade, os slogans

sdo recitados por Duch com voz amena. Mas ndo era este 0 tom dos pronunciamentos nas

> No original: J’ai donc utilisé les photographies. Les registres. Les témoignages. Le fameux « Cahier noir ». J'ai
avancé des preuves. Confronté les images. Duch a une faiblesse : il ne connait pas les cinéma. Il ne croit pas au
jeu des répétitions, des croisements, des échos. Il ne sait pas que le montage est une politique et une morale. Et
dans le temps, il n’y a qu’une vérite.
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cooperativas de trabalho forcado. O Khmer Vermelho acreditava no poder purificador das
palavras, acrescidas de figuras e de modos de falar violentos. O uso da lingua deveria
acompanhar sempre um comportamento de determinacdo, uma fala firme, sem vacilacdes e
lacunas, como um brado. As reunides de critica e autocritica, realizadas em todas as unidades,
serviam para controlar o vocabulario da lingua e estabeleciam seus modos de uso.

Para Marie-José Mondzain (2017), quando o poder se impde como violéncia, a
guerra ndo tem como territorio apenas os campos de batalha, mas se infiltra em todos os espacos
sociais, mesmo 0s mais intimos, como nos usos da linguagem, eliminando a confianca no uso
das palavras. A autora cita os escritos filoldgicos de Victor Klemperer como resisténcia ao
regime nazista, que modificou os modos de falar e os usos das palavras. Ele inventariou as
palavras e expressfes que os nazistas impuseram a lingua alema. Existem os brados e os cantos
de guerra que visam ensurdecer e emudecer as capacidades de ouvir ¢ dizer: “Fazer cantar juntos
€ o caminho mais certeiro para controlar a respiracdo dos corpos e obter o siléncio do
pensamento na amplificacio organizada do que se deve ouvir ¢ do que se deve clamar.”’®,
argumenta Mondzain (2017, p. 27, tradugdo nossa). A autora faz uma diferenciacdo entre
cultura e guerra, ressaltando que a cultura nasce das contradi¢des e dos conflitos, enquanto a
guerra vem do desejo de poder e da ganancia por riquezas: “A cultura é poliglota, a ditadura
tem apenas uma lingua e se esforca para empobrecer a polifonia para melhor subjugar os corpos
que quer submeter a univocidade e a vocalizacao consensual”’’ (MONDZAIN, 2017, p. 37,
traducdo nossa).

A radio do Khmer Vermelho, sediada no centro de poder do Partido em Phnom Penh,
transmitia os slogans mais conhecidos. Havia também grandes sessfes de estudo na capital, que
reuniam os cadres e as liderancas locais. Ao contrario dos ditos populares e sua autoria
andnima, esses slogans foram compostos por Pol Pot e seu servico de propaganda, vinculado
ao Ministério da Informacdo e da Cultura e comandado primeiramente por Hu Nim, depois por
Yun Yat, esposa de Son Sen. Algumas dezenas de slogans, concebidos para abarcar os grandes
temas da ideologia da Angkar, eram conhecidos por todos os cambojanos. A eles poderiam ser
aplicadas, pelos dirigentes locais, “variagdes ao infinito” — segundo a expressdo de Locard
(1996, p. 12). A repeticdo do mesmo é também um tipo de infinito, como um buraco sem fundo.

Para Locard (1996, p. 12), embora muito numerosos, os slogans sdo redundantes, sempre

6 No original: Faire chanter ensemble est le plus siir moyen de s’ emparer de la respiration des corps et d obtenir
le silence de la pensée dans I’amplification organisée de ce qu’il faut entendre et de ce qu’on doit clamer.

" No original: La culture est polyglotte, la dictature n’a qu'une langue et elle s’emploie a en appauvrir la
polyphonie pour mieux asservir les corps qu’elle veut soumettre a I’univocité et a la vocalisation consensuelle.
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exprimindo a mesma ideia: “o polpotismo €, por defini¢do, muito repetitivo e, quando reunidas,
muitas das frases aqui recolhidas constituem a trama dos discursos proferidos a noite, perante
plateias exauridas, pelo chefe politico do local”’® (LOCARD, 1996, p. 12, tradugio nossa).

Os slogans também eram retomados durante as pecas de teatro revolucionarias.
Promovidas como licdo de moral politica, elas mostravam cenas edificantes da vida sob o
regime, como o trabalho nas plantagdes de arroz ou a luta armada revolucionaria, tendo como
publico-alvo a juventude. Locard (1996, p. 2) argumenta que o comportamento dos cadres do
Khmer Vermelho era de um autdmato, repetindo as mesmas frases decoradas da ideologia.
Auxiliado por Michel Heller, ele conclui que:

[...] a lingua totalitaria funciona com base no slogan. Este tem um ‘carater
monossemantico que exclui qualquer variagcdo’ e ndo deixa ‘espago para
duvidas’. [...] Relaciona-se assim com a mentira: o real é aniquilado pela
linguagem em proveito da ficcdo. Os slogans nos remetem ao mundo do
‘pensamento paralogico, de uma logocracia, o poder esta também na ponta da
lingua’.” (LOCARD, 1996, p. 2, grifos do autor, tradugdo nossa).

A tradicdo oral e ritmada da cultura khmer foi apropriada pela forma do slogan, que
tinha como referéncia a entidade da Angkar. Os slogans eram utilizados globalmente e a todo
tempo no pais, segundo Locard (1996, p. 11), mas ele esclarece que os khmers vermelhos ndo
eram todos rob6s impiedosos; alguns resistiram e mostraram sua humanidade, muitas vezes,
pagando com a prépria vida. Existiam, também, os contra-slogans, compostos por individuos
anénimos, ditos apenas para poucos, sob o risco de serem punidos.

Por muitos anos, Rithy Panh (2013b, p. 97) se interessou pela questdo da lingua
totalitaria. A partir de um longo estudo, que passa pela escuta das vitimas e dos carrascos, ele
afirma que os dirigentes dos khmers vermelhos “trabalharam como linguistas, buscaram a
origem dos sentidos das palavras” para manipuld-las. Primeiro, “mataram palavras”, o que
significa uma diminuicdo do vocabulario da lingua; depois anexaram as palavras permitidas um
sonho ou um pesadelo, com a intencao de torna-la figurativa e concreta, um tipo de linguagem
eficaz, como a dos proprios camponeses. Seu vocabulario privilegiava os termos que invocavam

uma acdo concreta. A linguagem totalitaria se aproveitou da tradicdo do uso da forma poética

78 No original: le polpotisme est par définition trés répétitif, et, mises bout a bout, nombre des sentences recueillies
ici constituent la trame des discours prononcés le soir, devant des auditoires exténués, par le commissaire
politique du lieu.

% No original: [...] la langue totalitaire fonctionne sur la base du slogan. Celui-ci a un « caractére
monosémantique qui exclut toute variante », et ne laisse « nulle place au doute ». [...] Elle est donc liée au
mensonge: le réel est annihilé par la langue au profit de la fiction. Les slogans nous font entrer dans ['univers
d’une «pensée paralogique, d’une logocratie, le pouvoir étant aussi au bout de la langue».
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para construir frases que possuiam a musicalidade dos provérbios. Mesmo assumindo essa
forma, “ela ndo € poética” —esclarece o cineasta —, “mas utiliza as imagens e processos poéticos,
relacionando-os ao horror” (PANH, 2013b, p. 97). Fechada em si mesma, sua forma visava
“insuflar o 6dio” nos camponeses e facilitar sua transformagdo em assassinos. Mas essa
manipulacéo da lingua deve sua eficacia, também, as violéncias sofridas pelos camponeses
durante o regime do General Lon Nol e em virtude também dos bombardeios americanos.
Recusando a ideia de que a revolucdo do Khmer Vermelho provém dos camponeses,
Rithy Panh explica que seus lideres, como Pol Pot, Khieu Samphan, leng Sary aprenderam o
marxismo-leninismo na Franga e que o hino nacional do regime é inspirado na Marselhesa.

Sobre as diferentes vertentes da linguagem do regime, Rithy Panh (2013b, p. 98) explica:

A lingua da matéria comunista dos khmers vermelhos é aquela dos ide6logos,
mas ela ndo era usada para falar aos camponeses. A ideologia do Khmer
Vermelho segue trés modelos: a linguagem da Revolugdo Francesa, a da
Revolucdo Cultural Chinesa, e por fim a do antigo Khmer, que permitiu
vincular o projeto revolucionario a uma mitologia nacional.

Os khmers vermelhos pensaram essa lingua totalitaria como um sistema fechado,
construido pelas esséncias atribuidas a nova sociedade e aos sujeitos, espacos e tempos que a
compdem. Ela ndo se constroi pela sua utilizacdo por parte dos falantes, nem com referéncia as
circunstancias — familiares, religiosas, culturais, etc. A imposicao das palavras toma de assalto
a vida cotidiana dos cambojanos, que convivem com 0 cansaco, a fome, e o terror dos
assassinatos. A vida é moldada como uma paisagem Unica e imutavel. Em todos os niveis da
sociedade, s6 resta uma mesma circunstancia e, por isso, foi transformada em esséncia: a
obediéncia a Angkar.

Gilles Deleuze (1992) e Felix Guattari definem a filosofia como a invencdo de
conceitos: um sistema € aberto quando os conceitos sdo relacionados as circunstancias, e
fechado quando relacionados as esséncias. Os autores apontam para uma transformacdo da
linguistica em direcdo a pragmatica, ao verem, na primeira, uma tendéncia ao fechamento da
lingua sobre si mesma (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 21). A logica da propaganda afasta
a lingua de suas circunstancias, de seu viés pragmatico. Suas enunciagdes introduzem
“transformagdes incorporeas”, que separam o Novo Povo e o Velho Povo, o combatente da
revolucdo e o inimigo. Tais separac¢des, extremas neste ultimo caso, tornam mais facil o gesto
violento. Um gesto de extrema violéncia, mas também indiferente, pensado, preciso, planejado.
De maneira similar, os filmes de propaganda também trabalham para afastar as imagens de suas

circunstancias.
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A palavra Kamtech, problematizada pelo pintor Vann Nath em S-21, é a marca atroz da
violéncia do regime (DUONG et al., 2019) e estava presente na lingua do trabalho nas
“cooperativas”, no sentido de destruir qualquer obstaculo para a construcao da nova sociedade.
Ela é utilizada por Duch para se referir as execu¢des dos presos em S-21. Os termos “parasitas”
e “vermes” também eram utilizados para se referir aos inimigos. A lingua tinha um papel forte
de negacéo da realidade. Por exemplo: para contestar que uma pessoa estava doente, se dizia
que ela tinha uma “doenca imaginaria” (chheu sate arum) (DUONG et al., 2019). Com as
extensas cargas horarias de trabalho diario, a alimentacdo reduzida e a falta de higiene, muitas
pessoas ficavam doentes, tornando-se suspeitas de ndao querer trabalhar, o que indicava sua falta
de fervor revolucionério.

O discurso de Duch esta ligado a estrutura da linguagem da morte do regime, e seu afeto
central € o 6dio (PANH, 2013b). As cartas amorosas trocadas por Bophana e Ly Sitha estdo no
extremo oposto do sistema de significacdo totalitario e sdo uma afronta a idealizacdo do
combatente revolucionério. A linguagem totalitaria, a0 mesmo tempo figurativa e concreta,
instrumentalizada para a agdo, se apresenta de forma exemplar no slogan: “Quem protesta ¢ um
inimigo, quem se opde ¢ um cadaver!” (LOCARD, 1996, p. 170). Se protestar € ser um inimigo
do regime, o conteudo das cartas trocadas entre Bophana e Ly Sitha é tomado como mensagens

em uma lingua estrangeira, o cddigo secreto de mensagens da CIA, a ser decodificada por Duch.

Negacionismo e a verdade do passado

O negacionismo do genocidio judeu, na década de 1980, baseia seu discurso nos
“procedimentos de adequacdo e verificagdo” de que se serve a ciéncia histérica, argumenta
Jeanne-Marie Gagnebin (2009, p. 42). Segundo esses procedimentos, a escrita da historia se faz
por um modo de discurso adequado que constitui os fatos que, por sua vez, devem ser
verificados por meio de evidéncias empiricas. As teses revisionistas se valem da
impossibilidade de verificacdo, consequéncia das estratégias de apagamento dos crimes
nazistas. Queimar e destruir os corpos, para que ndo reste nem um rastro para a lembranca de
suas existéncias, provoca a auséncia da sepultura, que significa também as auséncias da palavra
e do luto.

Nesse sentido, a tarefa do historiador de estabelecer a verdade do passado é questionada
por Gagnebin. A autora recorre as teses Sobre o conceito de histéria, de Walter Benjamin,
citando a seguinte passagem: “A historia € objeto de uma construgao [ Konstruktion] cujo lugar

ndo é o tempo homogéneo e vazio, mas aquele preenchido pelo tempo-agora [Jetztzeit].”
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(GAGNEBIN, 2009, p. 41, primeiro grifo nosso; segundo grifo da autora). Benjamin recusa o
ideal da ciéncia historica, que busca o discurso exato do passado, ja que os fatos também sdo
construidos por um discurso. Sendo assim, para o filésofo aleméo, ndo ha possibilidade de fazer
corresponder o discurso cientifico e os fatos historicos (GAGNEBIN, 2009). Fazer a escrita da
historia corresponder a exatiddo do passado s6 pode responder a um discurso parcial que, para
Benjamin, se encontra na historia dos vencedores. O que da peso a importancia que o autor
concede a "historicidade" do discurso historico, que corresponde ao “presente do historiador e
a relagdo especifica que esse presente mantém com um tal momento do passado”. Ela ¢é
eliminada da perspectiva da ciéncia positivista, que nivela o discurso com as pretensées
universais de uma Unica verdade possivel.

Sérgio Paulo Rouanet (2008) afirma que as teses, mencionadas por Gagnebin,
constituiriam uma introducao epistemologica ao trabalho das Passagens (BENJAMIN, 2011),
em um papel semelhante ao da introdugéo do livro sobre o Drama Barroco, em que Benjamin
(1984) apresenta sua doutrina das ideias. Para Rouanet (2008, p. 24), a preocupacao central de
ambos os trabalhos é a salvagdo do passado, marcada por uma historia de sofrimento humano,
e ndo por uma redencao estética, religiosa ou politica. A postura ética de Benjamin toma o
partido dos vencidos, em um esforco de desarticulacdo da histéria dos vencedores, que, em
Gltima insténcia, corresponde ao despertar dos mortos de suas sepulturas (ROUANET, 2008, p.
21).

Antecipando-se a descoberta dos campos de concentracdo e exterminio, a ameaca
crescente do nazismo na Alemanha, no decorrer da década de 1930, ¢ a realidade que alimenta
a preocupacado de Walter Benjamin com a historia escrita pelos vencedores, que despreza a dos
vencidos. Ele propde uma retomada do passado que reconhega o0s perigos do presente:
“Articular historicamente o passado néo significa conhecé-lo ‘tal como ele propriamente foi’.
Significa apoderar-se de uma lembranga tal como ela cintila num instante de perigo”
Antecipando-se a descoberta dos campos de concentracdo e exterminio, a ameaca crescente do
nazismo na Alemanha, no decorrer da década de 1930, é a realidade que alimenta a preocupacdo
de Walter Benjamin com a historia escrita pelos vencedores, que despreza a dos vencidos. Ele
propde uma retomada do passado que reconhega os perigos do presente: “Articular
historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘tal como ele propriamente foi’. Significa
apoderar-se de uma lembranca tal como ela cintila num instante de perigo”. Retomamos esta
importante passagem das teses Sobre o conceito de histéria de Benjamin (1996), junto com
Gagnebin (2009, p. 40). E uma maneira de se apropriar dos materiais — Benjamin se refere a

eles como lembrancas — que nédo corresponde a uma tentativa de representar o fato histérico em
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sua totalidade e, sim, de reconhecer nele aquilo que ha de mais singular, e que ndo é lembrado
pela historia oficial. A historiografia critica de Benjamin procura pelos “rastros deixados pelos
ausentes da historia oficial” e pelos “rastros de outras possibilidades de interpretacao de uma

imagem imutavel dos acontecimentos e das obras do passado”, aponta Gagnebin (2012, p. 33).

No que tange a esse segundo tipo, em outras palavras, ele procura os rastros de outras
interpretacfes possiveis da escrita dos vencedores.

Assim como Gagnebin, Sylvie Rollet (2011) estabelece a ligacdo perversa entre o
processo do genocidio e 0 negacionismo, que se instala na racionalidade historica. Os processos
dos genocidios se fundamentam na sacralizacdo do arquivo como prova do real, argumenta
Rollet (2011), tomando como exemplo o caso da Alemanha nazista e a destruicdo de seus
campos de exterminio para apagar as provas, € também o caso do Camboja dos khmers
vermelhos e a acumulacdo de provas falsas da culpa das vitimas por meio das confissdes
forcadas. O negacionismo aponta uma falha do método cientifico dos historiadores: a
impossibilidade de estabelecer o genocidio como fato, de afastar as ddvidas sobre ele, por uma
razdo historico-juridica que se baseia nos valores de prova do documento e do testemunho
ocular.

Em uma argumentacdo similar a de Walter Benjamin, Rollet (2011) afirma que a
constituicdo dos fatos ndo pode ser separada de sua interpretacdo. O negacionismo faz aparecer
o fundamento da crenca na realidade dos fatos: ela é instituida por uma decisdo. Essa mesma
decisdo tem um papel fundamental quando o valor de prova é dispensado em prol da elaboragéo
de uma realidade partilhavel. Para a autora, o deslocamento do saber historico para a memoria
é decisivo, pois é nela que a escrita da historia resiste ao negacionismo: a verificacdo dos fatos
confirma a versdo da histdria dos negacionistas, mas ndo o acontecimento, pois o “real” resiste
a sua negacao. A preservacdo dos documentos e sua utilizacdo como provas nao sao suficientes
para a tarefa do historiador; ele deve levar em conta o tempo presente, 0 momento em se
interroga 0 documento na sua relagdo com o passado.

O Tribunal de Nuremberg utilizou imagens da liberacdo dos campos nazistas, como o
de Bergen-Belsen, filmadas pelos exércitos soviético, americano e britdnico como provas ou
como elementos de prova, adotando protocolos para garantir a autenticidade das imagens, como
certificado de origem e affidavit. Segundo Georges Didi-Huberman (2018, p. 28), o tribunal foi
o primeiro a instaurar um “dispositivo espacial”, que colocou os altos dignitarios nazistas diante
das imagens filmadas de seus crimes. Um projetor de cinema e uma grande tela permitiram que
as filmagens fossem colocadas diante dos acusados. Eles, no entanto, ndo foram convocados a

falar diante dessas imagens. Ainda assim, os jornalistas da época constataram o poder das


https://docs.google.com/document/d/1PzFz9bGEumUFbiTF0ZnhiVxDRNyTHit9MgnFnK-ZnPY/edit#bookmark=id.56taxsoljxf5
https://docs.google.com/document/d/1PzFz9bGEumUFbiTF0ZnhiVxDRNyTHit9MgnFnK-ZnPY/edit#bookmark=id.56taxsoljxf5
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imagens de devolver o olhar para 0s seus carrascos. Supomos, dentro desse contexto, que a
implicacdo da imprensa diante desse dispositivo foi maior do que a dos acusados diante das
imagens de seus crimes.

No filme de ficcdo Verboten! (1959), de Samuel Fuller, Didi-Huberman (2018) destaca
a influéncia dessas imagens da liberagdo dos campos na consciéncia de Franz, um rapaz alemao
simpatizante do nazismo. Levado por sua irmd, Helga, para uma sessdo do Tribunal de
Nuremberg, ele vé as cenas de Bergen-Belsen. A montagem do filme alterna as imagens de
argquivo com o rosto do garoto em primeiro plano; seu rosto se tensiona e respinga suor, indicios
do efeito de choque produzido pelas imagens, conforme sustenta a narrativa. Quando Franz
desvia o olhar, sua irma o forca a manter seu olhar sobre as imagens: “[Helga] Franz, quero
que vocé olhe! Vocé tem que olhar! N6s vamos ver juntos. VVocé tem que ver isso. Todo mundo
deve ver. O mundo inteiro deve ver. Franz, vocé ndo acreditava, ndo €?! Franz, veja! [Franz]
Eu ndo sabia! Eu ndo sabia!”® (FULLER, 1959, traducio nossa). Na sequéncia da historia, o
choque das imagens provoca a tomada de consciéncia por parte do rapaz.

Os jornalistas que cobriam o julgamento dos dignitarios nazistas e a personagem de
Helga, no filme de Fuller, depositam nas imagens um poder pedagdgico e de transformacao.
Mas podemos argumentar que ndo basta vé-las; o olhar tem que se implicar nelas. Diferente da
obrigacéo dos dignitarios nazistas e do personagem de Franz de olhar as imagens, o filme de
Rithy Panh se faz por um acordo com Duch, inscrevendo o face a face com os documentos,
registrando seu olhar e, principalmente, sua fala, a partir de sua disposicdo em participar. Essa
participacdo, no entanto, ndo se da por um desejo de conciliacdo do ex-diretor da priséo.
Tampouco essa € a pretensdo do cineasta. Duch busca impor seu discurso e Panh procura
enfrentd-lo. No tribunal, a temporalidade do discurso de Duch é homogénea e vazia, mas
quando este € colocado em cena diante dos documentos, sua fala participa da histéria como
objeto de uma construcdo, pois ele se abre para as historias singulares dos sujeitos, preenchendo
a cena do “tempo-agora”: a provagdo da tortura, a ordem de execucdo e a resisténcia de um
prisioneiro. Essas historias deixam de ser parte da engrenagem da maquina de morte que visa
ao desenvolvimento de uma nova sociedade quadno Duch se vé implicado nos documentos que

Ihe sdo mostrados em cena. A continuidade da historia se rompe.

80 No original: Franz, I want you to look. You gotta look. We'll look together. This is something we should see.
Everyone should see. The whole world should see. Franz, you didn’t believe, did you? Franz, look! /I didn’t know!
I didn’t know!.
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SituacOes de confronto na mise-en-scene

Duch esté sentado a mesa com alguns documentos dispostos a sua frente. Ele agita sua
mao e diz: “Aquele que for preso pelo Partido deve ser considerado como um inimigo. ‘Nao
hesite.” Essas sdo as palavras do Partido.”®! Fazendo um movimento com a mao da boca para
fora, como se as palavras estivessem saindo de fato para impor uma ordem, ele continua: “‘O
Partido esta guiando vocé! Sou eu! Vocé esta hesitando: por qué?’’®? Ele se inclina para frente
da cadeira e emenda: ““O Partido esta guiando vocé! Eu sou o partido!*”,®® agitando sua mé&o
para frente e para tras e apontando para si mesmo na altura de seu peito. Ele da uma gargalhada
forte e diz, ainda sorrindo: “Me desculpe. Eu estou agindo como alguém importante! Vamos
parar com isso.”® Ele muda sua expressdo, sem mais rir, e olha para o fora de quadro, como se
procurasse por algo. Thierry Cruvellier (2011) comenta a respeito de sua postura durante seus

depoimentos no tribunal:

Seu andar € enérgico, com uma rigidez no peito e nos bragos que nao sabemos
se vem do ex-soldado do comunismo, ou do passar do tempo. Sentado no
centro de uma espécie de grande ferradura de madeira, que serve de barreira
para o réu, ele costuma falar olhando para um ponto indeterminado, no canto
superior esquerdo. O cineasta Rithy Panh chama isso de ‘seu ponto morto’.
Ele permite que Duch, ele me diz, se concentre e mantenha o controle.®
(CRUVELLIER, 2011, p. 10, grifo do autor, tradugdo nossa).

Nessa cena, a atencdo da camera ao seu rosto e aos seus gestos da a sua fala uma
singularidade e acentua a sua responsabilidade, ao evidenciar ndo apenas a crueldade do que é
dito, mas ao dar materialidade a sua arrogancia, nas memorias corporais de um passado
violento. Se sua fala nega, seu rosto, sua risada, seus gestos e seu siléncio podem manifestar o
conteldo negado, como nos acting out da cena psicanalitica. Arrancar uma confissdo nao é a
intencdo de Rithy Panh. O que ele procura é abrir um espaco de conversacao a partir dos rastros
do genocidio. Sdo variaces, favorecidas pela duracdo distendida de Duch diante da camera,

que perturbam sua posi¢ao rigida de “educador”.

81 No original: Celui que le parti a arrété doit étre considéré comme un ennemi. N’hesitez pas! Ce sont les mots
du parti.

82 No original: C’est le parti qui vous guide! C’est moi! Vous hésitez: Pourquoi?

8 No original: C’est le parti qui vous guide! Le parti ¢ est moi!

84 No original: Excusez-moi! Je fais I'important! Arrétons la!

8 No original: Sa démarche est énergique, avec une raideur du buste et des bras dont on ne sait si elle vient de
I'ancien soldat du communisme, ou du temps qui passe. Assis au centre d'une sorte de grand fer a cheval en bois,
qui sert de barre pour I'accusé, il a I'habitude de parler en regardant vers un point indéterminé, en haut a gauche.
Le cinéaste Rithy Panh appelle cela “son point mort”. Il permet a Douch, me dit-il, de se concentrer et de garder
son controle.
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Posto que desenrola uma fita de tempo maquinico sincrénica com o tempo
vivido do sujeito filmado, o cinema pode registrar a passagem de um estado
de enunciagdo a outro, a ruptura de uma conduta, o ponto de desequilibrio de
um corpo em torno de uma denegagdo. (COMOLLI, 2008, p. 127).

Como assinala Comolli, a duragédo na aten¢do ao corpo acaba por inscrever, na cena, 0S
acting out do idedlogo, desmascarando a violéncia de seu testemunho (FIG. 3.9-10). O filme se
detém no corpo de Duch, buscando descontinuar um movimento autoritario que ndo cede
facilmente. Ele luta para se manter em seu lugar de modelo, mas a distensdo do tempo pelo qual
acontece a entrevista produz descontinuidades. Nao é possivel sustentar seu discurso e seus
gestos programados, pois o filme preserva a intensidade de sua respiracao, seus siléncios e seus

gestos.

FIGURA 3.9 FIGURA 3.10

j s guide !

Diferente dos guardas da prisdo, Duch mantém sua autonomia ao falar. Sera preciso ir
além da observacdo atenta de seus gestos e propor situacdes de confronto em que o ex-diretor
encontre um outro enunciado que lhe contradiga.

Na metade do filme, ha uma cena que indica, sutilmente, a presenca do diretor e 0 modo
de relacdo construido entre Panh e Duch na mise-en-scéne. No inicio da cena, ouvimos a voz
de Duch lendo a confissdo de um prisioneiro, mas sua imagem ndo esta em sincronia com o
som; ele esté sentado & mesa e olha atentamente para o fora de campo. Colocando seus éculos
de leitura, ele estica seu brago para o fora de quadro, na direcdo em que estava seu olhar, e um
outro braco entra em quadro e lhe entrega um relatério — é o braco de Rithy Panh (FIG. 3.11).
Ao ter nas maos o documento, ele o olha e diz: “Ele ndo estd mentindo” (ouvimos essa fala de

forma simultanea a leitura da confissdo em voz off). Em um corte na imagem (e ndo do som), a
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cena vai para um plano fechado de seu rosto (FIG. 3.12), em que ele continua a leitura da

confissdo, iniciada em voz over no inicio da cena.

FIGURA 3.11 FIGURA 3.12

durant le transport depuis Kompong Som, 4% ' ‘ P =
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Sabemos, por meio do livro L élimination, que, durante as longas sessdes de encontro
entre Panh e Duch, o cineasta fez diversas perguntas a ele, mas, na montagem, essas perguntas
foram omitidas. Ainda que a fala de Duch se direcione para o fora de campo, onde sabemos que
estd Panh, a escolha pela supressao das perguntas, ao longo de todo o filme, produz uma maior
abertura de interpretacdo, pois elas direcionariam os sentidos das respostas de Duch. Essa forma
particular da relacdo estabelecida entre os dois enfatiza a relagdo do carrasco com 0s arquivos.
Né&o se colocando em uma posicéo de interrogador, Rithy Panh apresenta a Duch os arquivos a
partir dos quais ele pode falar. Duch serd confrontado na mise-en-scéne pelo conjunto de
documentos — entre relatdrios, cadernos de orientagdes para tortura, fotografias de identificagcdo
dos prisioneiros — e o testemunho de seus antigos guardas que, muitas vezes, negam a palavra
do antigo diretor. Mais do que perguntas, o cineasta propde situacdes que interpelam o carrasco,
desmentem seu testemunho e revelam seu modo de pensar.

O confronto com o ide6logo nédo é entre Rithy Panh (embate muito mais explicito em
seu livro) e Duch, mas entre o carrasco e o trabalho anterior de elaboracdo do passado, na
construcdo de espagos de memoria produzidos coletivamente ao longo do percurso do cineasta.
Os elementos que habitam o trabalho de elaboragdo s&o as histdrias e as imagens das vitimas,
os testemunhos dos carrascos e dos sobreviventes. Serdo eles que vao habitar o filme e
confrontar o idedlogo.

Ele assiste ao testemunho de um antigo subordinado na tela de um notebook: Him Houy

aponta para uma fotografia da unidade especial permanente de S-21, um grupo de rapazes
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uniformizados. Ele identifica a si mesmo entre eles. De costas, 0 ombro de Duch e sua nuca
moldam o canto do quadro (FIG. 3.13). A camera capta o rosto de Houy: “Um dia, Duch ordena
a minha unidade prender pessoas em Battambang.”® Em contraplano, o idedlogo agora de
frente, confronta com seu olhar o que € dito por Houy (FIG. 3.14). O testemunho prossegue;
Houy maneja uma outra fotografia, de um guarda equipado (FIG. 3.15): “A gente precisava
carregar o equipamento de combate, com munigdes e fuzil.”®” O plano aberto revela que, diante
de Duch, sobre a mesa, estao fotografias e documentos (FIG. 3.16). Ele se ajeita na cadeira, ja
nao mais tao a vontade. “Quando chegamos 14 a noite [...], Hor entrega uma carta de Duch ao
quadro (cadre) local. O quadro (cadre) conversa com Hor e descreve aqueles que devem ser
presos”, continua Houy. Reforcando o relato do chefe de seguranga, a montagem insere uma
imagem de arquivo de um comboio de carros militares que percorrem uma das avenidas
principais de Phnom Penh (FIG. 3.17), que parte para Battambang para o cumprimento da
missao.

FIGURA 3.13 FIGURA 3.14
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Un jour, Duch ordonne a w‘. ina.fr Avaritide partir, on fait cUile

FIGURA 3.15 FIGURA 3.16

8 No original: Un jour, Duch ordonne a mon unité d’aller arréter des gens a Battambang.
87 No original: On doit porter la tenue de combat, avec cartouchiére et fusil.
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FIGURA 3.17 FIGURA 3.18

et lui décrit i ‘Ne bougez pas camarades !
ceux qu'on doit arréter. . Sj vous bougez, je tire. ina.fr

O momento da prisdo é reencenado por Houy, com a participagdo de outros antigos
guardas, na temporalidade das filmagens de S-218 (FIG. 3.18). Ele relata e refaz gestos, mas
sem intensidade, apenas visando reconstituir os procedimentos que adotava para efetuar as
prisdes. Esta sua postura € distinta daquela de Khieu Ches, chamado de Poeuv, mencionada no
capitulo anterior. Sua narrativa e a mise-en-scene ndo deixam espacos vazios a serem ocupados
pelos mortos; os guardas representam os papéis de prisioneiros. Estamos mais préximos da
modalidade da reconstitui¢cdo que busca se aproximar da maneira mais exata possivel do fato
tal como foi.

N&o sabemos se Duch assistiu a reencenacao, pois ndo vemos a cena se desenrolar na
tela do notebook, que apresenta na sequéncia o pintor Vann Nath, revelando que ele solicita o
relato de Houy (FIG. 3.19). O pintor tem um papel fundamental nas filmagens de S-21 (como
vimos no segundo capitulo), ao questionar os carrascos sobre suas acOes durante o
funcionamento da priséo. E € bastante significativo que Duch se coloque diante dessa imagem
de Nath na conducéo, respeitosa e franca, desse dificil trabalho de memaria frente a frente com

0 carrasco.

8 parte do material a que Duch assiste esta no registro da temporalidade dos encontros de Vann Nath com seus
algozes e dos encontros dos guardas com 0s arquivos, e das reencenacdes dos guardas do cotidiano da priséo.
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FIGURA 3.19 FIGURA 3.20

A l'arrivee) ' Iterrogez imniediaterent!— &
Duch donne ses instructions. Interrogez dans le detail I ina.fr
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FIGURA 3.21 FIGURA 3.22
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Quando o pintor estava preso, o diretor supervisionava seu trabalho, aferindo sua
qualidade de suas pinturas, que valiam a sua vida, caso o diretor ndo as apreciasse. Na cena,
Nath indica o papel de comandante de Duch, conforme o relatério para o qual aponta (FIG.
3.20): “Na chegada, Duch da suas instrugdes. Uma delas ordenava o interrogatério. Ele
escreveu isso aos interrogadores: Interroguem imediatamente! Interroguem até os detalhes!
Busquem o coragio da rede!”®® Duch olha para a tela do notebook no contraplano (FIG. 3.21).
“Prenda todos, nio deixem ninguém escapar!”%, continua Nath, que maneja o relatério: “Este

¢ um documento de uma reunido prévia a operacdo. O 89, o 81 e Duch participam. Vocé

8 No original: 4 I’arrivée, Duch donne ses instructions. J'en ai vu une qui ordonne l’interrogatoire. Il a écrit ¢ca
aux interrogateurs: Interrogez immediatement! Interrogez dans le détail! Cherchez le coeur du réseau!
% No original: Arrétez les tous, ne laissez personne s’échapper!
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conhece o 89?”, pergunta para Houy, que responde: “Son Sen”%. Nath complementa: “Sim, ¢

um ministro”%. Houy explica:

Eles requerem a priséo de quatro pessoas do batalhdo 290. Mas considerando
0 ponto de vista de Duch, eles prop6em prender mais 29. Aqui estdo seus
nomes. Antes de ordenar a operagdo, eles ja decidiram tudo. O objetivo estava
bem definido. Quando vocé termina um trabalho, qual ele seja, € preciso fazer
um relatorio.®

Houy expressa seu medo por conseguir prender um numero inferior ao ordenado por
Duch (FIG. 3.22): “Falta uma pessoa, por isso este relatério para Duch.”%* A cena termina em
um plano detalhe do documento.

Em outra cena, sentado a mesa com o notebook e diversas fotografias e documentos

espalhados, Duch discorre sobre a tortura realizada com inteligéncia:

Mam Nay, apelidado de Chan, sabia bater com ponderacdo, ja que ele ndo
buscava reconhecimento. Ele se dedicava ao interrogatério. Qualquer que
fosse a resposta obtida, ele agia em conformidade. Ele batia moderadamente,
um golpe de tempos em tempos, se necessario. Um golpe, dois golpes, trés
golpes ou cinco golpes... apenas!®®

O gesto da testemunha que reencena um golpe de tortura é inserido em um plano de
curta duracdo, sobre o discurso de Duch. Com a can¢édo de propaganda ao fundo, Duch explica
que outro de seus comandados, Touy, “batia sem refletir”, pois ele teve pouco tempo para
formé-lo.

Na tela do notebook, um guarda testemunha (FIG. 3.23) e identifica na fotografia dos
dirigentes de S-21, Man Nay, o torturador elogiado por Duch, que responde pelo codinome
Chan. “Eu o vi executar um homem com uma AK47. Havia um poste que a gente chamava de
poste da vitoria. Quando um homem era amarrado nele, era certo que seria executado.” Duch

direciona seu olhar para a tela do notebook (FIG. 3.24), que exibe testemunho do guarda

91 No original: Ca, c’est un document d’une réunion avant l’arrestation. Le 89, le 81 et Duch y participent. Tu
connais connais le 89?7

92 No original: Oui, c¢’est un minister.

9 No original: On demande d’arréter quatre personnes dans le bataillon 290. Mais sur avis de Duch, ils proposent
29 personnes en plus. La il y a leurs noms. Avant de t’ordonner d’y aller, ils ont déja tout decideé. L objectif est
bien défini. Quand tu as fini ton travail quel que soit le résultat, tu leur fais un rapport.

9 No original: 71 manque une personne, d’oti ce rapport a Duch.

9 No original: Mam Nay dit Chan savait frapper avec réflexion parce qu’il n’était pas avide de reconnaissance.
11 était doué pour l'interrogatoire. Quelle que soit la réponse obtenue, il agissait en conséquence. Il frappait
modérément, un coup de temps en temps si nécessaire. Un coup, deux coups, trois coups ou cing coups... a peine!
% No original: Je [’ai vu exécuter un homme avec un AK47. Il y avait un poteau qu’on appelait le poteau de la
victoire. Quand on y attachait un homme, c’était sir qu’on [’exécutait.
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prossegue (FIG. 3.25): “Chan o executou com seu fuzil. O sangue espirrou sobre 0s presos ao
redor, que foram colocados ali para que ficassem aterrorizados. Ele queria nos aterrorizar com

seu gesto.”®” Duch da uma risada sarcastica (FIG. 3.26), mas se contém na sequéncia.

FIGURA 3.23 FIGURA 3.24
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FIGURA 3.25 FIGURA 3.26
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Sentado a mesa, notebook e diversas fotografias dispostas a sua frente, Duch refuta o
testemunho de seu antigo subordinado: “A gente pode colocar dessa forma. Mas, se fizermos
isso, sou obrigado a reconhecer inverdades. Eu ndo posso aceitar isso. Meus quadros [cadres]
sabiam bater e todo o resto. Mas dizer que Mam Nay, que ele mesmo atirou, isso ndo é verdade.
Nio é verdade.”®® Duch é muito consciente daquilo que esta em jogo na construgdo da verdade
historica. Ele ndo sabe, no entanto, que o que estad em jogo para Rithy Panh é uma outra coisa.

97 No original: Chan en a exécuté un avec son fusil. Le sang a giclé sur le détenus autour, ceux qu’ils avaient
installés la, pour qu’ils soient terrorisés. Il voulait nous terrifier par son geste.

% No original: On peut dire les choses ainsi. Mais si on fait ¢ca, on me pousse a reconnaitre des contrevérités. Je
ne peux pas accepter ¢ca. Mes cadres savaient frapper et tout le reste. Mais dire que Mam Nay a tiré lui-méme, ce
n’est pas vrai. C’est ne pas vrai.
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Diferentemente de Panh, Duch questiona a auséncia de provas: “O senhor que testemunha pode
continuar falando, ndo posso fazer nada. Nenhum documento prova isso. Eu, que contesto, ndo
tenho documentos. O senhor que testemunha, que toma a palavra ndo possui documentos,

também. Entdo, este senhor pode continuar a falar o que quiser.”®

Operagdes de confronto na montagem

O confronto com os documentos e os testemunhos na mise-en-scéne séo enfatizados
pela montagem, com destaque para a associacdo de planos de Duch e os contraplanos dos
documentos da prisdo — entre eles, os relatérios do funcionamento de S-21, as confissdes
forcadas, os retratos de identificacdo e as listas de nomes dos prisioneiros a serem executados
— e as situacOes de testemunho e de encenacgdo filmadas no contexto da producdo do filme
dedicadado a prisdo, as quais ele assiste pelo notebook. Além dessa contraposicéo,
identificamos a insercdo de imagens de curta duracao sobre a fala de Duch (recurso utilizado
sobre o testemunho de Yim Om em Site 2), e a trilha sonora que alterna a harmonia das cangdes
de propaganda com arranjos instrumentais dissonantes de Marc Marder.

Os planos de curta duragdo, que variam entre dois e cinco segundos, surgem entre as
palavras de Duch e sdo largamente utilizados ao longo de todo o filme. Esses planos séo
pequenos extratos dos materiais retomados por Rithy Panh, compostos por imagens produzidas
por ele: os filmes de propaganda do Khmer Vermelho e os filmes realizados pelas forgas
vietnamitas, que derrubaram o regime. Esse conjunto de imagens também aparecem no filme
em planos de duracdo mais longa, no entanto, percebemos uma intencdo particular no uso da
duracdo curta, pois ela ndo permite uma leitura tdo atenta das imagens, se inscrevendo no
pensamento do espectador como memdria (do tipo que nos acomete como um cheiro, que vem
e passa, mas deixa uma série de lembrancas que ndo se tornam nitidas). Elas surgem para
confrontar a postura e as palavras de Duch, intensificando sua apari¢do, preenchendo uma
memoria do filme.

Uma negacéo a respeito de um aspecto de seu trabalho policial parece crucial para que
Duch mantenha a davida sobre o papel que ele exerceu durante o regime: ele ndo assume sua
participagdo nos interrogatérios e, muito menos, como torturador. Ele afirma que apenas

ensinava a teoria (FIG. 3.27). Indigna-se com a ideia de que ele torturava prisioneiros: “Eu

9 No original: Monsieur le témoin peut continuer a parler, je ne sais pas quoi faire. Aucun document ne prouve
¢a. Moi qui conteste, je n’ai pas de documents. Monsieur le témoin qui prend la parole n’a pas de documents non
plus. Alors Monsieur peut continuer a parler selon son plaisir.
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mesmo nunca interroguei. Porque quando vocé o faz, isso cria vinculos. E sem resultado, € uma
vergonha. Eu sou o dirigente, ensino a teoria e espero o resultado.”*®® Para confrontar a
denegacao de Duch, Rithy Panh ndo apenas refor¢a uma contraposicédo dos planos, mas também
insere imagens de curta duragdo sobre o discurso de Duch, como a fotografia do grupo de
torturadores ou do prisioneiro morto pelos ferimentos de tortura (FIG. 3.28). Nesses planos, as
fotografias estdo sempre de alguma forma sendo manejadas, elas correspondem a imagens

filmadas no contexto de S-21.

FIGURA 3.27 FIGURA 3.28
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FIGURA 3.29 FIGURA 3.30

Qui aurais-je frappé
puisque je n'‘ose pas frapper ?

Duch nega ter batido nos prisioneiros segurando um maco de papel (ao que parece, trata-
se uma confissé@o de um prisioneiro) (FIG. 3.29). Sua justificativa para afirmar que néo teve
participagdo nas torturas ndo é menos terrivel que sua negacdo. Ele diz que se torturasse teria

que ter sucesso em obter a resposta do torturado, pois, caso contrario, ndo serviria mais de

100 No original: Je n’ai jamais interrogé moi-méme parce que, quand on interroge soi-méme ca crée des liens. Et
sans résultat, c’est la honte. Je suis le dirigeant, j enseigne la théorie et j attends le résultat.
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exemplo aos seus subordinados: “Se eu ndo obtenho uma resposta, entdo nao valho nada. Quem
eu teria agredido, ja que ndo me atrevo a bater? Como bater para servir de modelo? Entéo eu
vejo os outros baterem?!””%! Ao concluir sua fala, com essa pergunta retorica, ele muda bastante
sua postura, reforcando sua posicdo de insatisfacdo (FIG. 3.30). Além de negar sua
participacéo, ele rejeita a afirmacdo de que assistia as torturas.

Um antigo guarda de S-21, filmado por Rithy Panh, segura em suas méos a fotografia
de Duch (FIG. 3.31) diante de um microfone, e outra de jovens rapazes, um grupo de
interrogatorio, a mesma que mencionamos, anteriormente, que surge durante a negacao de
Duch. Este guarda testemunha, justamente, a participacdo do diretor da prisdo em um
interrogatorio, com a escuta de outros cinco guardas (FIG. 3.32): “Eu era o guarda de uma casa.
Eu vi Duch interrogar um prisioneiro: ‘Entdo, camarada, vocé vai responder ou nao?””. Em um
corte, temos o plano fechado de Duch (FIG. 3.33), que tem seus olhos direcionados para a tela
do notebook, onde ele assiste ao testemunho de seu antigo subordinado, que continuamos a
ouvir em off: “O prisioneiro dizia: ‘Eu ja disse tudo, irmao’. Duch bateu nele duas ou trés vezes,
e o prisioneiro caiu no chdo. Duch saiu”. Voltamos a ver o guarda, agora na tela do notebook,
através de um ponto de vista subjetivo de Duch; seu ombro e seu rosto, de costas, moldam a
parte de baixo e o canto da imagem. O guarda testemunha diante de cinco ex-funcionarios da
prisdo, e prossegue: “Touy veio. Ele me disse para sair. Ele veio para dentro do quarto. Eu,
secretamente, vi Touy o interrogar”. Agora, o plano enquadra Duch com diversas fotografias e
0 notebook, a sua frente, sobre a mesa. Vemos Duch e, em off, ouvimos o testemunho do guarda:

299

“‘Camarada, vocé vai responder ou nao? Se vocé nao responder, eu irei te torturar’”. Dessa
forma, podemos acompanhar a reacdo de Duch diante do testemunho: ele balanca a cabeca
negativamente e, rindo ironicamente (FIG. 3.34), diz: “Eu ndo vou aceitar isso”. A terrivel
risada de Duch visa uma resposta emocional de Panh; ele quer perturbar a relacdo franca
almejada pelo cineasta. Um plano de curtissima duracdo, que mostra uma mulher
ensanguentada, sendo socorrida, irrompe na cena (FIG. 3.35). Essa imagem esta presente no
filme Kampuchea: Death and Rebirth (1980), no contexto da evacuagéo da capital Phnom Penh,

imposto pelos khmers vermelhos.

101 No original: Si je n’obtiens pas de réponse, alors je ne vaux rien. Qui aurais-je frappé puisque je n’ose pas
frapper? Comment frapper pour servir de modele ? Je regarde les autres frapper alors ?
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FIGURA 3.31 FIGURA 3.32
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Voltamos para a imagem do testemunho do guarda, que conta os detalhes da tortura para
seus antigos colegas (FIG. 3.36). Outro curtissimo plano surge, e vemos, rapidamente, uma méo
folheando retratos de identificacdo de prisioneiras. A camera se detém em uma foto que mostra

uma prisioneira com um bebé no colo. Em um plano fechado, Duch comenta sobre tortura e
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nega a sua participacgo, afirmando ter interrogado apenas uma pessoa, Koy Thourn®, ministro
do comércio durante o regime do Khmer Vermelho. Irrompe o plano da médo de VVann Nath, que
tira a poeira sobre as placas com fotografias de prisioneiros mortos pela tortura. A cena termina.

Conforme o pacto estabelecido entre quem filma e quem é filmado, Panh produz uma
cena em que Duch ndo tem mais o controle do discurso. Ele tem que confrontar as afirmacdes
contrarias ao seu testemunho, confronto ressaltado pelo plano e contraplano, que nos permitem
ver suas reacdes. Ao ser contrariado, Duch aparece em um plano aberto, com a mesa repleta de
arquivos. A sua risada se esvazia. Ela, que devia calar suas vitimas de terror. Mas é seu rosto

que se silencia; as fotografias que o cerca, 0s mortos, o interpelam.

Confronto com os olhares

Ao longo de seu percurso cinematografico, o material de arquivo serd “sistematicamente
associado nos filmes de Rithy Panh as falas das pessoas filmadas” (LEANDRO, 2016, p. 4).
Duch percorre fotografias dos blocos que constituem a prisdo S-21. Entre as fotos, estdo trés
retratos de identificagdo de presos, tiradas em celas individuais e coletivas, e, em segundo plano,
discernirmos que outros presos estdo deitados ou sentados no chdo da cela. Apesar das
fotografias serem em preto e branco, percebemos que suas roupas estdo marcadas, talvez pela
sujeira ou pelo suor.

Cercado pelas fotografias sobre a mesa, Duch conta sobre sua indicacdo como diretor
do S-21 e da escolha de utilizar uma escola para controlar os presos:

Quando fui nomeado diretor do S-21, ndo pude mais escapar. Devia resolver
certos problemas. Eu queria reagrupar todos o0s prisioneiros que estavam
espalhados pelas casas ao redor da escola Ponhea Yat, porque havia um
cercado. Havia espaco ao redor dos prédios, era mais fécil de vigiar e proteger.
Cada prédio tinha quatro andares com salas onde colocdvamos quantos
detentos quiséssemos. Pedi a aprovagdo do meu chefe que foi imediata.'%®

Sua fala ainda est4 tomada pela organizacao do sistema de vigilancia que ele idealizou.

A arquitetura dos prédios, presente nas fotografias que ele maneja, suscita a sua utilidade para

102 Koy Thourn foi ministro de Pol Pot e, apds ter sido acusado de traigio, foi preso, interrogado, torturado e
assassinado no S-21.

103 No original: Quand on m’a nommé directeur de S-21, je ne pouvais plus fuir. Je devrais résoudre certains
problémes. Je voulais regrouper tous les prisonniers qui étaient dispersés dans les maisons alentour dans le lycée
Ponhea Yat, parce qu’il y avait une enceinte. 1l y avait de I’espace autour des batiments, c’était plus facile pour
garder et protéger. Chaque batiment possédait trois étages avec des salles ou on mettait autant de détenus qu’on
voulait. J'ai demandé I’accord de mon chef, ce fut immédiat.
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o funcionamento da prisdo (FIG. 3.37). Mas, além dos espacos, as fotografias trazem os olhares
dos presos (FIG. 3.38).

FIGURA 3.37 FIGURA 3.38
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Do rosto de Duch (FIG. 3.39), a camera se movimenta para enquadrar a fotografia de
uma jovem presa, com um bebé ao seu lado (FIG. 3.40), porém, mais uma vez, Duch se apega

aos aspectos de organizagéo da prisao:

Informei o camarada Hor, ele estava feliz: construa pequenas celas, como
aquelas em que o inimigo nos prendeu, para que 0s prisioneiros ndo possam
falar uns com os outros. Hor disse: ‘Sim, grande irmao’. Entdo ele construiu.
Eu o deixei prender as pessoas. Eu jamais fui & ver.1%*

104 No original: J'ai informé le camarade Hor, il était heureux: construisez des petites cellules, comme celles ot
[’ennemi nous a enfermés pour que les prisonniers ne puissent pas se parler. Hor a dit: ‘Oui Grand frere’. Puis il
a construit. Je I’ai laissé enfermer les gens. Je ne suis jamais allé regarder.
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Seu rosto esta novamente em primeiro plano. “Reservei um prédio ao sul para os
interrogadores. Isso é tudo.”®

Esse contato continuo com os retratos parece ter um efeito sobre Duch, que se diz
afetado por eles, chegando a mostra-los para a camera (FIG. 3.41): “So de ver essa fotografia
estou apavorado. De todas essas imagens, esta € a que mais me apavora. E se eu topar com
pessoas que conhego? Eu desviava, sempre. Eu ndo lancava um olhar. Eu ndo ajudei
ninguém.”'% Na sequéncia, a montagem retoma uma cena de S-21 em que Him Houy percorre
o corredor das solitarias (FIG. 3.42). Um plano curtissimo de Pol Pot, sentado a mesa, é inserido

pela montagem.
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A presenca desses olhares, que confrontam o testemunho de Duch, estdo em destaque
de uma maneira distinta no uso de planos de curta duracdo. Em uma dessas apari¢@es, Duch
estd falando sobre o interrogatorio de sua professora da escola, Dim Saroeun, que sofreu
violéncia sexual sob tortura, com a insercdo de um objeto em sua vagina. “Eu sabia que ela
estava no S-21, mas n&o me atrevi a visita-la.”'%" Ele relata que alguém lhe contou de sua tortura
e sentiu pena dela, mas ndo considerou o caso como um estupro, mas como uma infracdo das
regras de tortura (FIG. 3.43).

Durante essa fala, que aborda as terriveis violéncias cometidas contra mulheres, quando
submetidas a torturas, surgem imagens de arquivo dos campos de trabalho forgado na

construcdo dos sistemas de irrigacao, que figuram mulheres trabalhando e algumas delas olham

105 No original: J'ai réservé un batiment au sud pour les interrogateurs. C’est tout.

106 No original: Rien qu’a voir cette photo je suis terrorisé. De toutes ces images, celle-1a me terrorise le plus. Et
si je croisais des gens que j’avais connus? Je fuyais, toujours. Je ne jetais pas un regard. Je n’ai aidé personne.
197 No original: J'ai su qu’elle était a S-21 mais je n’ai pas osé lui rendre visite.
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em direcdo a cAmera. Entre as imagens de arquivo do trabalho forgado, que irrompem na cena,
estd a de uma garota que olha para a camera (FIG. 3.44) ao passar diante dela, em primeiro
plano. Em meio a cena de trabalho, ela singulariza sua aparicdo nesse pequeno gesto de
resisténcia que se contrapde ao discurso técnico de Duch, que se atém mais as regras estipuladas
pela tortura do que aos sofrimentos dos sujeitos torturados. Ele nega o encontro de seu olhar
com o de sua antiga professora ao néo reconhecer os crimes cometidos. Panh, ent&o, o confronta

com os olhares de outras mulheres.

FIGURA 3.43 FIGURA 3.44
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Essa imagem da garota é usada numa sequéncia de Bophana em que Panh retne diversos
planos de criancas, que olham em direcdo a cdmera. No filme analisado no capitulo 1, as
imagens acompanham a carta da jovem Bophana, na qual ela relata a série de violéncias
sofridas. Com sua repeticdo no filme de Duch, foi acrescentada a essa imagem mais uma
camada da experiéncia de provacdo a que as mulheres foram submetidas durante o regime do
Khmer Vermelho.

A escolha pelo esquecimento

Muito diferente da experiéncia dos sobreviventes, que ttm uma necessidade absoluta da
implicacéo de um outro para o seu testemunho, Him Houy ndo pensa sobre suas a¢des, e Duch
consegue esquecer o passado: “H4 muitas histérias, mas me esqueci de tudo. Por que eu

esqueci? Algumas histérias da época eram detalhes, entdo eu as apaguei. Com o tempo,
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esquecemos esses detalhes sem importancia”.1®® Os detalhes sdo as historias dos prisioneiros,
seus nomes e seus rostos. O modo como Duch se relaciona com esses rastros € o que Rithy Panh
busca extrair de sua fala. Ainda que ele omita informacdes, como a histéria de Bophana, da
qual, em um primeiro momento, ele diz ndo se lembrar, mesmo diante das fotografias e das
confissdes da jovem, com as préprias anotacGes que ele fizera.

Assim como no exercicio de suas fungdes, Duch ignorava a crueldade e o sofrimento
que ele causava; mais uma vez, ele ignora (FIG. 3.45). “Mas certas coisas foram além dos
limites aceitaveis. Ainda assim, eu as fiz. E por isso que estou tentando esquecer as coisas para
ndo ser muito atormentado. Eu estou fazendo o0 meu melhor para esquecer e tentando bastante,
eu realmente esquego.”®® Irrompe na cena a fotografia de um menino (FIG. 3.46) que preenche
as lacunas da memdria de Duch, assinalando cinematograficamente seu rastro; imagem
ressignificada pela perturbacdo da versao da historia contada pelo antigo diretor. “Eu esqueco,
mas quando olho para o passado fico aterrorizado. Eu ndo deveria ter feito aquelas coisas na

época. Agora, como contestar? Restam as provas.”1

FIGURA 3.45 FIGURA 3.46
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Apesar de afirmar que existem provas do terror que ele causou, Duch, em um segundo
momento, diz que hesita em aceita-las. Em sua argumentacédo, ele ndo nega que as provas

mostram acontecimentos terriveis. No entanto, ele questiona de que modo ele esta implicado

108 No original: 1l y a beaucoup d’histoires mais j’ai tout oublié. Pourquoi j'ai oublié? Certaines histoires, a
[’époque, étaient des détails alors je les ai effacées. Avec le temps on oublie ces détails sans importance.

109 No original: Mais certaines choses... allaient au-dela de I’acceptable, portant je les ai faites. C’est pourquoi
je me force a oublier, pour ne pas étre trop tourmenté. Voila comment je m’efforce d’oublier, et a force, j oublie
vraiment.

110 No original: J'oublie mais, quand je regarde le passé, je suis terrorisé. Je n’aurais pas dii faire tout ¢a d
I’époque. Maintenant comment contester? Il reste des preuves.
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nesses documentos e no acontecimento em si. Suas perguntas retdricas colocam em duvida sua

participacao e sua responsabilidade, ndo exatamente o crime.

Mas antes de aceitar essas provas, eu quero examina-las. Por isso minha
hesitacdo: eu sou o responsavel ou ndo? Por que eu me atrevi a fazer isso?
Hoje, é certo, fui eu que fiz isso. Eu me desculpo as almas por minha hesitacéo,
eu quase os trai e violei as almas dos que morreram. Eu peco perddo pelas
minhas decisBes da época. E agora, eu luto para esquecer meus crimes contra
eles e me desculpo, também, por isso. E um crime duplo. Eu ndo quero ignorar
as almas deles para sempre. Crime duplo, isso basta.!!

Apesar de seu pedido de desculpas, Duch, em outra sequéncia, se diz inocente (FIG.
3.47). Ele primeiro justifica suas a¢des, pois, em sua atividade policial, respondia a um governo
reconhecido pela ONU. Depois, afirma que sua concep¢do mudou, colocando-se como refém

do regime do Khmer Vermelho.

Sobre a questdo de minha inocéncia, eu tenho o costume de me considerar
inocente. Eu sou a policia do governo do Kampuchea Democratico,
reconhecido pela ONU, que lhe atribuiu um assento até 1990. Sendo assim, 0
responsavel por esse crime é o0 governo, e eu sou a policia. Essa era minha
opinido antes, mas agora minha percep¢do mudou. Reconheco que fui refém
do regime do Khmer Vermelho de 17 de abril de 1975 a 6 de janeiro de 1979,
mas também o autor do crime na prisao S-21.112

Duas imagens do filme S-21, em que fotografias sdo manejadas em cena pelos guardas,
séo retomadas pelo filme: uma, de um prisioneiro que se matou para escapar da tortura (FIG.
3.48); a outra, dos retratos de identificagcdo dos prisioneiros. Com a apari¢do dessas imagens
das vitimas, Rithy Panh confrontar o discurso de Duch com a questao formulada por Vann Nath
aos guardas da prisdo no filme S-21: “Se vocés sao vitimas [ou refém, como afirma Duch], o
que eram os prisioneiros?”.

A fotografia do homem morto integra um relatério escrito por Duch, detalhando o

ocorrido e os erros cometidos pelo guarda que vigiava o prisioneiro. Nesse documento, Duch

111 No original: Mais avant d’accepter ces preuves, je veux les examiner. D out mon hésitation: ¢ est de mon fait
ou pas? Pourquoi ai-je osé faire ¢a? Maintenant je dis : ¢ est stir, ¢’est moi qui ai fait ¢a. Pardon aux dmes pour
mon hésitation, j’ai faillis les trahir, violer I’ame de ceux qui sont morts. Je demande pardon pour mes décisions
de ’époque. Ensuite, je me suis forcé a oublier mes crimes envers eux, je demande pardon pour ¢a aussi. C’est
déja un double crime. Je ne veux pas ignorer leurs &mes pour toujours. Double crime, cela suffit.

112 No original: Sur la question de mon innocence, j’'ai I’habitude de me considérer comme innocent. Je suis la
police du gouvernement du Kampuchea démocratique, reconnu par I’'ONU qui lui a attribué un siége jusqu’en
1990. Donc le responsable de ce crime est le gouvernement et moi je suis la police. C’était mon avis avant mais
aujourd ’hui ma perception a changé. Je reconnais que j étais [’otage du régime khmer rouge du 17 avril 1975 au
6 janvier 1979, mais aussi I’acteur du crime au bureau S-21.
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ordena que seus guardas sejam determinados ao vigiarem o inimigo, visando impedir sua morte,
antes que sua confissdo fosse produzida. Vimos, no capitulo 2, que os guardas ndo podiam
torturar os presos a ponto de mata-los, e que essa era uma ordem direta do diretor da prisao.
Deixar que o prisioneiro se matasse era ainda uma falta mais grave por parte dos guardas. Em
uma cena de S-21, os subordinados de Duch analisam esse relatério, repetindo as licGes

aprendidas em sua formagdo como guardas da prisdo, conforme as aulas do diretor da priséo.
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A outra imagem de S-21, retomada pelo filme, corresponde a cena em que o guarda Thi
1€ o relatério das “doengas” dos prisioneiros que os levaram a morte; sdo retratos de
identificacdo de prisioneiros, manejadas em cena pelos guardas, em que vemos suas feigcdes de
medo e cansaco. Muito diferente da fotografia de Duch, no mesmo periodo, falando com energia
ao microfone.

O filme mostra que havia uma sistematiza¢ao, um planejamento da maquina de morte,
mas ndo de forma enfatica, pois ainda que os documentos da prisdo e as imagens de Rithy Panh
estabelecam uma contraposicao, eles ndo tém a funcdo de prova que desmente de uma vez por
todas o idedlogo. Dessa forma, o filme também exige do espectador uma implicacdo diante
dessas imagens, um olhar atento que ndo as toma como evidéncias, mas como uma apari¢do
sensivel. Mais uma vez, ndo se trata simplesmente de julgar, mas de construir uma situacao
propriamente cinematografica, na qual o mais importante é a enunciagdo. Do ponto de vista do
enunciado, Duch nega a responsabilidade por seus crimes. Mas ela ndo é confrontada pelos
procedimentos do julgamento, o que implicaria um confronto direto entre enunciados. Aqui, €

0 préprio sujeito que se mostra em seu acting out.
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Confronto com os documentos: a organiza¢do da maquina de morte

A forca de deslocamento do discurso de Duch, produzida pelos confrontos com os
testemunhos e com os olhares nas imagens de arquivo, nao esta presente em sua fala diante dos
documentos escritos, dos relatorios, das confissdes e, principalmente, das listas de execucéo. E,
por isso, 0 que essa situagdo mostra é de grande relevancia para pensar a posi¢do do ex-diretor
em relacdo a maquina de morte que ele coordenava: ele esta a vontade para falar sobre os
processos de seu trabalho. Expressa seu orgulho pela maneira como conduziu com zelo e
dedicacdo a organizacdo das prisdes, torturas e exterminio. Em certo momento, Duch faz uma

leitura atenta de um documento com ligdes sobre interrogatorio e tortura:

E preciso dominar os trés pontos essenciais: 1 — Reunir informagdes. 2 —
Analisar. 3 — Tomar as medidas cabiveis. Expulse o pensamento de que bater
no inimigo é cruel. E um pensamento ruim. Devemos tortura-los pela causa
nacional, pela causa de classe e pela causa internacional. '

Em um gesto de montagem, Panh insere, na sequéncia, o testemunho de um dos
torturadores da prisdo, Prak Khan, que descreve os métodos de tortura aprendidos nas aulas
com Duch: “No escritorio S-21, tinhamos que nos aperfeigoar, duas vezes por ano, em politica
e técnica... de interrogatério. Estudavamos perto da casa de Duch. Havia uma escola politica
14. Duch, Mam Nay chamado Chan, Hor, Meng ensinavam 14.”'* A fotografia de um
prisioneiro morto na tortura aparece na cena. “‘Em matéria de tortura, poderiamos bater, sufocar
com um saco, eletrocutar, enfiar uma agulha sob a unha e puxa-la para fora. E estritamente
proibido torturar até a morte ou ferir gravemente, isso impedia o nosso trabalho.”,!*® detalha
Prak Khan. E inserido, na sequéncia, um plano detalhe das maos de um guarda, que faz o gesto
de inserir a agulha debaixo da unha, uma técnica de tortura. Khan detalha a crueldade da técnica
durante seu depoimento. A teoria ensinada por Duch e repetida pelo torturador produz uma

materialidade dificil de acompanhar.

13 No original: Il faut bien maitriser les trois points essentiels : 1- Rassembler les informations. 2- Analyser. 3-
Prendre les mesures appropriées. Chasser la pensée que frapper I’ennemi est cruel. C’est une mauvaise pensée.
Nous devons les torturer pour la cause nationale, pour la cause de la classe et pour la cause internationale.

114 No original: Au bureau S-21, on doit aller en formation deux fois par an, en politique et en techniques....
d’interrogatoire. On étudiait pres de chez Duch. 1l y avait la une école politique. Duch, Mam Nay dit Chan, Hor,
Meng y enseignaient.

115 No original: En matiére de torture, on pouvait frapper, étouffer avec un sac, électrocuter, enfoncer une aiguille
sous l’'ongle et I’arracher. Il est formellement interdit de torturer jusqu’a la mort ou de blesser gravement, ¢a
empéchait notre travail.
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Duch, por sua vez, permanece estimulado a explicar a organiza¢do da maquina de morte
(FIG. 3.49), mostrando um documento para camera (FIG. 3.50): "Veja isso. Uma lista muito
longa: ‘Relatorio j& feito’. Eu mesmo marquei de vermelho. Tenho certeza, esta ¢ a minha
caligrafia: ‘Extragdo’, em vermelho.”*'® A montagem do filme alterna entre o plano fechado

nele e no documento:

As vezes ha erros, quando a tinta vermelha acabava. Eu uso outras cores, mas
é a minha letra. No escritorio S-21, organizamos o0 uso das cores: vermelho,
azul, preto. O vermelho significa que essa pessoa ja foi interrogada. Aqui, em
vermelho, ja interrogado. E em azul, ainda ndo interrogado. E em preto,
interrogatdrio em curso. Quando vemos a cor vermelha, verifico os nomes
para dar meu aval antes de serem levados. Quando vejo o camarada Hor
chegar com a lista, é o fim.1%
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Duch aparece, como em sua fotografia dos anos 1970, diante do microfone, avido em
explicar o funcionamento da maquina de morte que coordenava: “‘De acordo, leve-os!” Em S-
21, o vermelho significa a morte, o fim.”!8

Sentado a mesa, com documentos a sua frente, Duch folheia rapidamente, uma apés a
outra, as listas dos nomes dos prisioneiros aprovados por ele para serem executados: “De acordo

para todos. Esta lista também esta de acordo. Esta também. Este, 'imperativo ndo sair’.”!!° De

116 Regardez ceci. Trés longue liste : ‘Rapport déja fait’. C’est moi qui I’ai annotée en rouge. Certain, ¢ est mon
écriture : ‘Extraction’, en rouge.

117 Parfois il y a des erreurs, je n’ai plus d’encre rouge. J'utilise d’autres couleurs mais c’est mon écriture. Au
bureau S-21, nous organisons I’utilisation des couleurs: le rouge, le bleu, le noir. Le rouge signifie que cette
personne est déja interrogée. La, en rouge, déja interrogée. Et en bleu, pas encore interrogée. L4, ici. Et le noir en
cours d’interrogatoire. Quand on voit la couleur rouge, on me sort les noms pour avis avant de les emmener. Quand
je vois le camarade Hor venir avec la liste, c’est la fin.

118 No original: D’accord, emmenez-les I’ A S-21, le rouge signifie la mort, la fin.

119 No original: D’accord pour tous. Cette liste aussi, c’est d’accord. Ca aussi. Celui-ci, ‘impératif de ne pas
sortir’.
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seu plano fechado, a camera vai até o documento que Duch ergue para a camera: “Nao sei por
gue motivo, provavelmente a resposta dele me chamou a atencdo. Eu proibo que seja executado.
Al estd novamente a minha aprovagio.”*?° A sequéncia segue com uma enorme quantidade de
listas de nomes aprovados para execucdo: “Aqui também. Mais uma vez, dou meu
9121

consentimento. E continua. Havia uma situacao urgente, eles tinham que ser exterminados.

Irrompe a imagem de arquivo de um campo de trabalho que foge ao ideal da propaganda.

A Ultima etapa da desumanizacéo

Duch fala com palavras de ordem, como o slogan: “Viva o Partido Comunista do
Kampuchea, justo, previdente e extraordinario!”?? e se rende & abstracdo do pensamento do
lider: “Pol Pot disse: ‘Se fizermos um pouco melhor, diremos Viva o Grande Partido
Comunista.” Isso ¢ forte. Em um momento, ndo somos nada além de muito prosperos,
visiondrios e extraordindrios.”?® Estranhamente, essas palavras Ihe comunicam, como missao,
a ultima etapa do processo de desumanizacdo levado a cabo pelo regime do Khmer Vermelho.

Ele levanta o papel impresso com o slogan para mostra-lo a camera.

Alguns gostam de explicar que o grande povo, o grande salto visa a construcéo
econdbmica. Mentira! Eles nos fazem tomar a diregdo errada. O grande
movimento, o grande povo, o grande salto extraordinario visa a destruicdo das
classes. N6s ganhamos contra os imperialistas, nds os expulsamos. Vencemos
o feudalismo, eliminamos o regime feudal e seus servos.'?*

A sequéncia panoramica de uma pilha de ossos (FIG. 3.51), presente em Bophana, é
inserida pela montagem para acompanhar esse discurso de Duch, além de uma série de imagens
de arquivo: homens e mulheres usam enxada ou carregam terra; separacdo dos graos de arroz;

criangas desnutridas, de olhar perdido, agonizam: “Eliminamos o capitalismo por uma relagédo

120 No original: Je ne sais plus pour quelle raison, sans doute sa réponse attire mon attention. J'interdis qu’on
l’exécute. La encore mon accord.

121 No original: La aussi. Encore, je donne mon accord. Et ¢a continue. Il y avait une situation urgente, il fallait
les exterminer.

122 No original: Vive le Parti communiste cambodgien, juste, clairvoyant et extraordinaire!

123 No original: Pol Pot dit: ‘Si on fait un peu mieux, on dira Vive le Grandiose Parti communiste.’ La c est fort.
Pour I’instant, on n’est que trés prospere, tres clairvoyant et trés extraordinaire.

124 No original: Certains aiment expliquer que le Grand peuple, le Grand bond visent la construction économique.
Mensonge! Ils nous font faire fausse route. Le Grand mouvement, le Grand peuple, le Grand bond extraordinaire
visent la destruction des classes. On a gagné contre les impérialistes, on les a chassés. On a vaincu le féodalisme,
éliminé le régime féodal et ses valets.
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igualitiria de produgdo: o comunismo™?®, continua Duch. As imagens sugerem que a

exploracdo permaneceu, junto com a fome.

FIGURA 3.51 FIGURA 3.52
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Captado em um plano fechado, Duch explica (FIG. 3.52): “A palavra kamtech do Khmer
Vermelho tem seu proprio significado. N&o se trata apenas de matar. E matar e depois apagar
todos os rastros, reduzindo a po, até que nio reste mais nada.”*?® Uma imagem de arquivo das
valas coletivas ¢ inserida (FIG. 3.53). “Desde 1970, quando nossa policia foi criada. Quando a
gente mata, ndo informamos a familia, apagamos os rastros. Mesmo o cadaver nao é devolvido
a familia para uma cerimonia. Esta é a cultura do Khmer Vermelho.”*?” Outra imagem de

arquivo das méos com luvas que seguram um créanio (FIG. 3.54). Essas imagens em preto-e-

125 No original: On a éliminé le capitalisme pour une relation de production égalitaire : le communisme.

126 No original: Le mot kamtech des Khmers rouges a son sens propre. Ce n’est pas seulement tuer. C’est tuer puis
effacer toute trace, réduire en poussiere, qu’il ne reste plus rien.

127 No original: Dées 1970, a la création de notre police. Quand on tue, on n’informe pas la famille, on efface les
traces. Méme le cadavre on ne le rend pas a la famille pour une cérémonie. Ca c’est la culture khmére rouge.
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branco da exumacéao dos corpos estdo presentes no arquivo THE TRIAL of the Khmer Rouge
after the fall of Democratic Kampuchea in 1979, filme realizado durante a Republica Popular
do Kampuchea.

Nesta sequéncia, Duch relata as providéncias que tomou para destruir todas as provas
dos exterminios de outro centro de tortura, a que ele se refere como hospital psiquiatrico de
Prek Thnoat em Takmao: os restos dos mortos foram desenterrados e queimados. “E por isso
que a prisdo de Takmao ndo deixou vestigios. Ndo ha ossos l4. E gracas ao meu trabalho que
todos os vestigios foram apagados.”'? A (ltima etapa de desumanizagdo implica na destruicéo

de qualquer trago dos mortos, impossibilitando a cerimonia do enterro e o luto. Duch explica:

E automatico, na época, prendiamos alguém, escondiamos a informaco, n&o
devolviamos o corpo para 0s parentes para a ceriménia. Nao havia luto, nem
diziamos qual era a culpa do preso. Nada mesmo sobrava. Assim, kamtech
significa destruir o nome, a imagem, o corpo, tudo. N&do se respeitava a
civilizagdo, a cultura, as tradi¢ces dos homens.12

O plano em cores das ossadas, filmado por Rithy Panh, em meados dos anos 1990, e 0s
arquivos de propaganda em preto-e-branco apresentam os rastros do exterminio que Duch
tentou apagar.

Para Sylvie Rollet, a vontade de exterminagdo ¢ ‘absoluta’, pois as razdes do carrasco
estdo fora daquilo que a vitima pode imaginar. Ndo ha reversdo dos lugares, ndo ha
possibilidade que um se coloque no lugar do outro. Para a autora, essa impossibilidade rompe

com a morte como elo constitutivo da humanidade e como sua fronteira fundadora.

Efetivamente, o perpetrador ndo se contenta em destruir a vida de suas vitmas:
ele nega o proprio fato de sua existéncia. A destrui¢do conjunta da vida e da
morte assume toda a sua extensdo com a producdo em massa de cadaveres
andnimos e a reducdo de vidas humanas apenas a sobrevivéncia organica. '3
(ROLLET, 2011, p. 34, traducéo nossa).

Durante o relato de Duch, sdo inseridas sequéncias em que ele € retirado de sua cela e

caminha pelo corredor da prisdo, acompanhado de dois guardas e levado até a sala do tribunal.

128 No original: C’est pourquoi la prison de Takmao n’a laissé aucune trace. On n’y trouve aucun ossement. C’est
grace a mon oeuvre que toute trace a été effacée.

129 No original: C’est automatique, a [’époque, on arréte quelqu’un, on cache l'information, on ne rend pas le
Corps a la famille pour la cérémonie. Il n’y a pas de deuil, on ne dit pas en quoi il est coupable. Il n’y a plus rien.
Néant. Alors kamtech c’est détruire le nom, ['image, le corps, tout. On ne respecte pas la civilisation, la culture,
les traditions des hommes.

130 No original: En effet, le perpétrateur ne se contente pas de détruire la vie de ses victimes : il nie le fait méme
de leur existence. La destruction conjointe de la vie et de la mort prend toute son ampleur avec la production en
série de cadavres anonymes et la réduction de vies humaines a la seule survie organique.
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Compreender e confrontar, ndo julgar

A dificil tarefa de construir um espaco partilhado de recordacdo dos acontecimentos é
bem diferente da busca de uma suposta verdade do acontecimento, que poderia imobilizar o
pensamento sobre a histdria. Ao contrério, exige-se uma elaboragdo continua do passado. A

postura de Panh se aproxima, mais uma vez, das proposicdes de Comolli:

Descrever para denunciar ndo é mais suficiente. Forcar o trago para denunciar,
também ndo. Denunciar para preservar nossa boa consciéncia e nos
colocarmos ao lado dos bons? Denunciar ndo é mais suficiente. Falemos de
luta. Luta politica, isto é, corpo-a-corpo cinematografico — expor, explicar,
colocar as palavras e 0s corpos em perspectiva, e ndo mais chapados. Filmar
com profundidade (de campo, de cena). Campo e fora-de-campo. Visivel e
invisivel. Em relevo, colocar em relevo. (COMOLLI, 2008, p. 134).

Parece-nos que a luta politica de Panh esta em “filmar com” os sobreviventes e 0s seus
carrascos. O uso politico do documentario busca o engajamento de seu inimigo, ainda que ele
possa negar, mentir ou tentar tomar a palavra. Anita Leandro (2016) trata da resisténcia de Duch
em testemunhar, em assumir sua responsabilidade e de encarar os olhares langados por aqueles
e aquelas que foram fotografados e, depois, assassinados. Quando Panh é questionado por Duch
sobre a serventia de Ihe mostrar as fotografias, o cineasta responde que 0s mortos ouvem o
testemunho do coordenador do exterminio. “Gragas aos arquivos, os mortos, que, por definigao,
ndo podem mais testemunhar, ressurgem, paradoxalmente, entre os vivos, como a testemunha
por exceléncia” (LEANDRO, 2016, p. 7). As aparicdes das fotografias das vitimas diante de
seus antigos carrascos introduzem uma circunstancia singular diante de um discurso definido
por esséncias (e como tal, imutaveis e absolutas). As esséncias retiram nossa autonomia sobre
as coisas. A imagem é sempre um sistema aberto. As circunstancias sdo como marcagdes no
terreno, que tornam os espagos um campo comum e navegavel. O filme exige de Duch um
engajamento quando o coloca diante dos testemunhos e das fotografias dos mortos que o
contrariam. Ao concordar em participar, ele se abre para o risco desses encontros.

Apesar da importante e necessaria utilizacdo do testemunho no campo juridico, ele ndo
deve permanecer apenas como prova. Essa posi¢éo cria uma temporalidade que se imobiliza e
nédo se coloca mais sob revisao; em outras palavras, o passado se torna algo fixo. Perde-se, no
processo juridico, justamente um dos elementos mais importantes da elabora¢do do passado
proposta por Panh, a saber: a construcdo dessa dificil relacdo entre os envolvidos no genocidio.

“Nos, as vitimas, precisamos dos carrascos. E cruel, mas ¢ assim. Se a palavra de uma vitima


https://docs.google.com/document/d/10BoCUjhjKqxcR9mYsZGFqZQdUq6Vjw2lr_sSG-UfZ2U/edit#bookmark=id.7jcmg7p6im23
https://docs.google.com/document/d/10BoCUjhjKqxcR9mYsZGFqZQdUq6Vjw2lr_sSG-UfZ2U/edit#bookmark=id.7jcmg7p6im23
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ndo for confirmada pelo carrasco, ela flutua” (PANH; 2013c, p. 244). Ao trazer o antigo diretor
da prisdo para testemunhar o genocidio, o filme ndo apenas reconstréi a memaria do passado,
mas intervém na construcdo da cena politica. O filme ndo busca meramente uma confissdo do
carrasco, mas o implica no acontecimento, convocando sua voz em meio a outras, para que seu
lugar, historico, ndo seja designado por uma esséncia, que é sempre externa — como a da
propaganda de Pol Pot —, mas por sua propria aparicdo em cena, na cena do filme e da histdria,

agora tornada processo compartilhado, comum, coletivo.
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CAPITULO 4: AREMEMORACAO EM A IMAGEM QUE FALTA

Neste capitulo, analisamos A imagem que falta (2013), o primeiro filme de carater
autobiografico de Rithy Panh, no qual ele rememora a brutal interrup¢do de sua infancia, na
casa da familia em Phnom Penh, imposta pelo regime do Khmer Vermelho. No filme, ele
retoma a forma da narracdo, como em Bophana, uma tragédia cambojana (1996), mas, dessa
vez, assume uma voz over em primeira pessoa, que se coloca diante de dois conjuntos bem
distintos de imagens: as figuras de argila e os arquivos de propaganda do Khmer Vermelho.
Essas imagens, junto com suas palavras, tornam sensivel sua experiéncia nos campos de
trabalho forcado, onde ele presenciou, impotente, sua irméa e sobrinhos, mais novos, morrerem
de fome; os mortos enterrados em covas coletivas, bem como a dignidade e a resisténcia de
seus pais diante de tantos sofrimentos.

Sua autobiografia é construida primeiro por meio da escrita, junto com Christophe
Bataille, no livro L Elimination. Nele, Rithy Panh elabora a dificil experiéncia de filmagem no
confronto com Duch, ex-diretor da prisdo S-21, e sua versdo da historia. Escrito a partir da
recordacdo de suas memorias infantis, o livro apresenta a historia de sua familia, antes e durante

o regime do Khmer Vermelho.

Depois do filme [Duch, o mestre das forjas do inferno], tive uma crise e recorri
a escrita. As vezes, as palavras permitiam dizer coisas mais intimas do que as
imagens. E inversamente. A escrita me permitiu esculpir melhor as palavras,
nomear as coisas com mais precisdo. A realizagdo deste filme foi muito dificil
psicologicamente. (PANH, 2013c, p. 239)

Nessa obra literaria, 0 cineasta concede espaco para a sua propria palavra e as suas
memodrias, e traca a sua historia de sobrevivente do genocidio e de seu percurso, nas ultimas
décadas, além de refletir sobre o testemunho do ex-diretor da prisdo, expondo as duvidas que
teve sobre o projeto de seu filme e seu temor de ser usado pelo ide6logo. O livro é construido a
partir de diferentes temporalidades: o relato da entrevista com Duch; o percurso
cinematografico na agrimensura de memdrias; o exilio na Franca; a luta para sobreviver ao
genocidio; a experiéncia terrivel dos campos de trabalho forgado; a histdria de sua familia; seu
percurso na elaboracdo de sua dor sem fim, que se manifesta nas lembrangas constantes de seus
familiares, nos rostos dos mortos que vém em seus sonhos, em sua insonia.

Como muitos dos sobreviventes, o uso da lingua do pais de exilio serviu para Rithy
Panh se libertar dos demdnios do passado, muito em funcéo da manipulacgéo violenta e insidiosa

da lingua khmer pelo regime (NUT, 2013). O livro é dedicado ao seu pai e ao pintor Vann Nath,
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cujas historias de coragem e dignidade Ihe deram a forca para se colocar diante de Duch e,
agora, para se colocar diante de sua propria historia.

O ponto de partida para o filme A imagem que falta foi a busca das imagens que
mostrassem diretamente o genocidio, realizadas por um cinegrafista do Khmer Vermelho, Ang
Sarun, morto pelo regime. Rithy Panh fez entrevistas com outros cinegrafistas e fotografos que
trabalhavam junto com Sarun. Na intencdo de encontrar pessoas que aparecem nas imagens
filmadas pelo Khmer Vermelho, ele retornou, depois de 30 anos, a vila onde viveu durante os
anos de regime, mas néo reconheceu o local. Fez registros do lugar, mas depois desistiu. Com
essa experiéncia de retorno ao espago em que vivenciou tanto sofrimento, ele decidiu mudar
seu projeto, realizando um jogo de restituicdo da memoria, ndo mais apenas pelas palavras,
como em seu livro, mas pela construgdo de uma maquete da vila, pedindo ao artista Sarith Mang
para fabricar um bonequinho que pudesse circular no espago em miniatura. “Queria entender
como a imagem funcionava na minha memoria”, conta Panh (2013c). Para a feitura dos
bonequinhos ele escolheu argila, em funcdo de suas brincadeiras de crianca, quando, na beira
dos rios, construia figuras de argila. Para Rithy Panh (2016), essas figuras, feitas da terra e da
agua, possuem alma. Na auséncia de imagens, o cineasta inventa uma forma imagética para dar
corpo aos seus familiares, aos mortos e desaparecidos, aos carrascos e a ele proprio.

Assim, o0s sujeitos da histdria vdo ganhar a forma fragil, inacabada, e extremamente
expressiva de bonequinhos de argila que povoam espagos em miniatura, em maquetes dos
campos de arroz, das “cooperativas” e dos canteiros de obras das barragens construidas pelo
regime, deixando o processo de feitura e de manuseio das figuras acessiveis ao olhar do
espectador. Filmadas, tornadas imagens de cinema, esses sujeitos e espacos singulares sdo
preenchidos por um tempo-agora (Jetztzeit), conforme a expressdo de Walter Benjamin,
construindo as historias passadas do cineasta e dos cambojanos.

Os arquivos de propaganda do Khmer Vermelho, em preto-e-branco, sdo montados em
associacdo com essas figuras de argila coloridas. Em diversas passagens do filme, a narrativa
da historia do cineasta é intercalada com uma fala que interpela a versao da histéria sustentada
pelos arquivos de propaganda, convocando a reflexdo do espectador. O cineasta dard uma nova
forma ao embate com a ideologia dos khmers vermelhos. Antes, os documentos colocados
diante do olhar de Duch confrontavam seu discurso. Agora, 0s arquivos de propaganda ou o

terrivel cinema de Pol Pot sdo confrontados pelo trabalho de memoria imagetico de Rithy Panh.
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O trabalho de analise

Quando recorremos a nocao de elaboracdo nessa tese, seguimos uma sugestdo do
proprio Rithy Panh, quando, em A imagem que falta, encena uma sesséo de analise com figuras
de argila e no espaco em miniatura da sua casa de infancia em Phnom Penh, fazendo referéncia
direta a psicanalise com a fotografia de Freud em cena (FIG. 4.1). Deitada na cama, a figura de
camisa branca é a de um homem adulto (FIG. 4.2), acompanhado pela escuta do analista. Com
um efeito de transicdo, uma figura infantil de camisa colorida, que sabemos ser Panh, toma o
lugar do analisado. Ao redor do paciente e do analista se instalam os pais e os familiares mortos
de Rithy Panh (FIG. 4.3). Na pratica freudiana, a restituicdo da histdria do sujeito é tomada
como essencial e estruturante para a constitui¢cdo do progresso analitico, mas tal restituicdo ndo
opera por uma perspectiva universalizante; ao contrario, Freud busca apreendé-la, sempre, em
sua singularidade (LACAN, 1986).

FIGURA 4.1 FIGURA 4.2

Rithy Panh recorda de seu passado, fala de si, mas a partir de varias camadas de
memdria, acumuladas na agrimensura da memdria coletiva cambojana, por meio da escuta de
testemunhos e pelo trabalho com os arquivos. A fala do cineasta também é acompanhada pelas
almas de seus familiares (FIG. 4.4). A técnica analitica visa aqueles pontos essenciais que Lacan
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chama de “situacdes da historia”: “A historia ndo € o passado. A historia € o passado a medida
que € historiado no presente — historiado no presente, porque foi vivido no passado.” (LACAN,
1986, p. 21). Assim como no trabalho do historiador materialista de Benjamin (1996), no

trabalho analitico também se da relevancia central a historicidade do discurso do paciente.

FIGURA 45 FIGURA 4.6

N&o se trata de um retorno ao passado, mas de um encontro em que se cruzam olhares
do agora e do outrora, no reconhecimento da distancia que persiste entre 0 homem e a crianca
que ele foi (FIG. 4.5):

As vezes vejo uma crianca. Digamos que sou eu.

Tudo lhe fazia mal: ndo sabia pescar; andar descalgo; nem lutar. Anos depois,
ele se sente culpado por ndo ter ajudado aqueles que estavam na miséria.

Parece que falando nos acalmamos, entendemos, atravessamos.

Para mim, a sabedoria nunca vira. N&do estou procurando uma imagem dos
meus préximos. Eu gostaria de toca-los. Suas vozes faltam: entdo eu ndo
conto.

Agora é a crianga que me procura. Eu a vejo. Ela gostaria de falar comigo.
Mas as palavras sao dificeis.

[Este cachorro preto é o deus da passagem. Ele me leva até seu barco. (trecho
ndo esta no livro, apenas no filme)]*3! (PANH; BATAILLE, 2013, p. 64-65,
grifo nosso).

Na imagem, um cachorro qualguer se torna o mediador da passagem do cineasta entre

o0 presente e seu passado (FIG. 4.6). Na psicanalise, a restituicdo da historia do sujeito toma a

131 No original: Parfois je vois un enfant. Disons que c'est moi. / Tout était mauvais pour lui : Il ne savait pas
pécher ; marcher pieds nus; ni se battre. Des années plus tard, il se sent coupable de n'avoir pas aidé ceux qui
étaient dans le dénuement. / Il parait qu'a parler on s'apaise, on comprend, on traverse. / Pour moi, la sagesse ne
viendra jamais. Je ne cherche pas une image des miens. Je voudrais les toucher. Leur voix est manquante : alors
je ne raconte pas. / Maintenant c'est I'enfant qui me cherche. Je le vois. Il voudrait me parler. Mais les mots, c'est
difficile. / [Ce chien noir, c’est le dieu du passage. Il me conduit a sa barque. On le fixant, je pense a ['homme au
chapeau de feutre et au fleuve sur lequel flottaient des cadavres.]
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forma da restituicdo do passado, argumenta Lacan (1986), a partir do texto ConstrucGes em
analise, de Freud (1977b). A percepcao freudiana € de que os eventos formadores da existéncia
do sujeito ndo sdo tdo importantes quanto aquilo que ele reconstroi a partir deles. Dito de outra
maneira, “‘o revivido exato [...] ndo é o essencial, o essencial ¢ a reconstru¢ao” (LACAN, 1986,
p. 23). Na cena analitica, a restituicdo é centrada na enunciacdo das palavras, essenciais para o
que Lacan denomina a reescrita da histdria. O autor usa o exemplo dos sonhos, que sdo uma
maneira de lembrar; eles ndo sdo satisfatorios como lembrancas, mas, se bem elaborados,
atendem ao esforco de restituicdo do passado. Diferentemente da ciéncia objetiva e de sua no¢ao
de realidade, o discurso da historia do sujeito tem um carater singular absoluto.

Sobre a no¢édo de singularidade do discurso do sujeito no contexto da teoria analitica de

Freud, Lacan (1986, p. 21, grifo do autor) afirma:

Toma-lo na sua singularidade, o que quer dizer isto? Quer dizer
essencialmente que, para ele, o interesse, a esséncia, o fundamento, a
dimens&o prépria da andlise, € a reintegracdo, pelo sujeito, da sua historia até
0s seus ultimos limites sensiveis, isto €, até uma dimensdo que ultrapassa de
muito os limites individuais.

O cineasta diz que ndo faz um trabalho de historiador: <O trabalho cientifico exige um
distanciamento, um recuo que eu nao tenho diante do genocidio. Penso que ndo posso falar do
genocidio sendo na primeira pessoa.”t*? (PANH; CHAUMEAU, 2009, p. 92, traducéo nossa).
Retornamos a questdo da verdade do passado, discutida nos capitulos dois e trés. Para Lacan,
Freud estava interessado na verdade do sujeito, no entendimento de um problema que o sujeito
tem consigo mesmo, que estd em conjuncdo com o sentido dos seus sintomas. Sua situacdo
problematica advém de sua resisténcia a esse sentido, que nao deve ser revelado pelo analista,
mas assumido pelo paciente. Dai Lacan (1986) dizer que a psicanalise € uma técnica que
respeita a pessoa humana; mais do que isso, ela so6 funciona com esse respeito. O que o leva a
concluir que é paradoxal afirmar que esta em primeiro plano, na técnica analitica, a finalidade
de forcar a resisténcia do sujeito. Freud respeita as resisténcias do paciente, ele ndo as vé com
intolerancia; ao contrario, faz uso delas em sua técnica, pois é por meio delas que o sujeito
integra ao seu discurso o reprimido, que a resisténcia mantém separado do sujeito (LACAN,
1986, p. 38).

Sérgio Paulo Rouanet (2008) alude a uma passagem de Walter Benjamin que relaciona

0 cinema a psicanalise, para destacar nela uma dimensédo epistemoldgica na relacdo cognitiva

132 No original: Le travail scientifique nécessite une distance, un recul que je n'ai pas face au génocide. Je ne
pense pas pouvoir parler du génocide autrement qu'a la premiére personne.
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estabelecida entre sujeito e objeto. O olhar do analista e o da cAmera diferem tanto do olhar
desarmado quanto do olhar filoséfico, ao darem uma atencdo total ao objeto. A psicanélise
recolhe, no fluxo do discurso do sujeito, um fragmento; e a cdmera de filmagem reconhece, na
imagem, o que ndo é perceptivel (ROUANET, 2008).

No ambito de uma polémica que separa as imagens de arquivo e o testemunho, Didi-
Huberman (2018) responde a formulagdo de seus criticos, realizada por Hubert Damisch, a
partir de um credo psicanalitico, emprestado de Geérard Wajcman, que argumenta que 0S
problemas da imagem s6 se resolvem pela palavra. Para Didi-Huberman, tal formulacédo reduz
a psicanalise freudiana, pois ela opera pela resolucdo de problemas, e reduz a nocao de imagem
tomada como problema a ser resolvido. Na leitura de Lacan da psicanalise freudiana, trata-se
de um problema que o sujeito tem consigo mesmo, colocado ndo no nivel da resolucéo, mas da
construcdo de algo com o sintoma. O sujeito tem que olhar para si com seu sintoma, se podemos
fazer um jogo de palavras reunindo sujeito, imagem e sintoma. Lacan destaca a materialidade
da palavra nessa construcdo, em que se formam um feixe, uma espessura, uma dimensao que

assume, ainda que na invisibilidade, atributos da imagem.

Uma ‘iconologia analitica’ que tentasse, portanto, conjurar seu proprio objeto
— ‘resolvé-lo’ como problema, substituindo-0 pela palavra ou discurso — ndo
seria nem iconoldgica, no sentido inaugural dado por Warburg a essa palavra,
nem analitica, no sentido que Freud dava a essa palavra ao falar, por exemplo,
de ‘construcdo em analise’ (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 66).

A defesa de Didi-Huberman (2018) nos faz perceber que reatar as imagens a palavra
nado é explica-las por meio de um discurso, mas reconhecer suas poténcias proprias na busca de
compreender seus efeitos inconscientes, ainda que de maneira parcial.

Ora, toda a obra de Rithy Panh, na elaboracdo do genocidio, procede pelo respeito a
pessoa humana, ndo apenas ao testemunho dos sobreviventes, mas também ao espaco dado a
versdo da historia dos guardas e, especialmente, do ex-diretor da prisdo, elementos entre 0s
mais resistentes ao seu percurso. Para Panh e Bataille (2011), Duch ndo é um monstro, nem um
demdnio, mas um homem que procura a fraqueza do outro para desumaniza-lo. As imagens de
arquivo da propaganda oficial do regime do Khmer Vermelho também se constituem como
resisténcias, mas Rithy Panh Ihes concede lugar, restituindo sua histéria ao montar as imagens
de acordo com a intenc&o inicial da ideologia.

Diferente do trabalho da psicanalise, que lida com a situacdo da cena analitica,
fortemente dependente dos significantes linguisticos, o filme se apresenta como uma

enunciacdo plurimodal. Mas, assim como na analise, ndo ha uma instancia central a reger o
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trabalho de elaboracdo, que poderia ser, na psicandlise, atribuida ao analista, e, no cinema, ao
diretor. Esse trabalho, no filme, é um processo vivo, construido pela articulacdo de materiais

diversos.

As figuras de argila e as imagens de arquivo

Nas sequéncias iniciais de A imagem que falta, identificamos, além das figuras de argila
e dos filmes de propaganda do Khmer Vermelho, a utilizacdo de uma série de imagens de
origem e contextos diversos: filmes de propaganda da Republica Khmer (RK); filmes de
propaganda da Republica Popular do Kampuchea; reportagens jornalisticas, imagens de seus
proprios filmes. Na abertura do filme, um cobmodo empoeirado acumula caixas empilhadas de
rolos de filmes, abandonadas, algumas caidas, com tampas abertas a espalhar um emaranhado
de peliculas (FIG. 4.7).

FIGURA 4.7 FIGURA 4.8

Rithy Panh aponta, com essa abertura, para o estado da memdria cambojana, que se
deteriora, corroida pelo esquecimento, como uma memdria infantil que vai, aos poucos, ficando
distante com o passar do tempo. Da cena desoladora do abandono, uma imagem retoma sua
possibilidade de aparicdo. Por meio do olhar do cineasta, descobrimos um rastro: a pelicula
preservada da danga da Princesa Norodom Buppha Devi, presente no arquivo The Royal Ballet
of Cambodial® (FIG. 4.8-9). A beleza da danga tradicional khmer é como um respiro da cultura

cambojana, quase apagada pelo Khmer Vermelho, e que o cineasta luta para valorizar.

133 Referéncia do arquivo no acervo do Centro Bophana: ARB_VI_003220, 01:20:26, 1965.
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FIGURA 4.9 FIGURA 4.10

A crenga na historia e na cultura de seu pais é primordial para sobreviver as ondas (FIG.

4.10) que ameagam afoga-las (PANH, 1998). O movimento incessante das ondas se assemelha

a “interminavel desolagdo” de Rithy Panh (PANH; BATAILLE, 2011), que é como ele nomeia

sua experiéncia do retorno das memdrias e dos mortos. A silhueta dos corpos dancando em

efeito de blur — trecho do filme Os artistas do teatro queimado (2005) — com movimentos

suaves, acompanhados pelo soar dos instrumentos e da melodia tradicionais khmer (FIG. 4.11)

contrasta com a ameaga das ondas. Seus filmes, seu percurso artistico, € um salva-vidas. O texto

de Rithy Panh narra essa experiéncia ambigua entre o doce e 0 amargo das lembrancas de
infancia:

No meio da vida, a infancia retorna. E uma é&gua doce e amarga. Minha

infancia, eu a procuro, como uma imagem perdida. Ou melhor, € ela que me

chama. E por que tenho cinquenta anos? Por que conheci tempos turbulentos

em que medos e esperancas se alternavam? A lembranca esté 14, agora, ela me

martela nas témporas, eu gostaria de afugenta-la.*** (PANH; BATAILLE,
2013, p. 9-10)

Para lidar com essa dificil experiéncia de memdria, Rithy Panh opera com uma
visibilidade inventiva que atravessa o filme: a criacdo de figuras de argila. O filme coloca em
cena o trabalho do escultor Sarith Mang, que da forma a massa de argila, transformando-a numa
figura humana: “Com a terra e a &gua, com 0S mortos e 0s campos de arroz, com méos vivas,
fazemos um homem. N&o é preciso muita coisa. Vocé s6 tem que querer’’*® (PANH;

BATAILLE, 2011, p. 10). A cor branca do terno, a gravata preta, um olhar e sua expresséo

134 No original: Au milieu de la vie, 'enfance revient. C’est une eau douce et amére. Mon enfance, je la cherche,
comme une image perdue. Ou plutot c’est elle qui me réclame. Est-Ce parce que j’ai cinquante ans? Parce que
J'ai connu des temps agités ou alternaient craintes et espérances? Le souvenir est la, maintenant, il me cogne aux
tempes, je voudrais le chasser.

135 No original: Avec de la terre et de I’eau, avec les morts, les riziéres, avec des mains vivantes, on fait un homme.
Il suffit de pas grande-chose. Il suffit de vouloir.



188

afetuosa transformam a argila no pai do cineasta (FIG. 4.12). Nos, espectadores, também

devemos reconhecé-lo assim.

FIGURA 4.11 FIGURA 4.12

Uma festa de familia é encenada com maquetes e bonequinhos de argila na recordacao
de seus tempos de infancia em Phnom Penh. As formas das figuras sdo modestas e expressivas;
vestem roupas com cores vivas. Apesar de imobilizados, seus pequenos gestos criam uma
sensacdo de movimento e incitam o espectador a visualizar as a¢0es: a preparacdo da comida,
arecepcao dos familiares e amigos que trazem frutas, as rodas de conversa, a partilha da comida,
a brincadeira das criangas, os caes e as galinhas (FIG. 4.13-14). O movimento descritivo da
camera (em que predomina a panordmica), a cangao e os sons do ambiente de festa, com risos
e conversas, colabora para preencher o tempo da experiéncia alegre da reunido da familia do
cineasta.

Algo, no entanto, rompe de forma inquietante essa atmosfera da festa: no gesto de
oferecimento de arroz para os monges budistas (FIG. 4.15) e na recordacdo das sessdes de
estudos e das leituras de poesia pelo pai de Panh (FIG. 4.16), ouvimos, ao longe, explosdes de
bombas. Elas remetem aos bombardeios americanos e aos bombardeios do cerco a capital
Phnom Penh pelos khmers vermelhos durante a guerra civil. O Gltimo avango para a tomada da
capital aconteceu logo apés as celebracbes do ano novo khmer, em que tradicionalmente as
familias se reinem e realizam suas celebracdes religiosas; tradicdes que serdo abruptamente
eliminadas pelo Khmer VVermelho. A casa de infancia de Panh servira, ao longo do filme, como

abrigo em que se refugiam memarias e espiritos.
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FIGURA 4.13 FIGURA 4.14

A narrativa prossegue com uma sequéncia de montagem de imagens de arquivo,
utilizada em filmes anteriores, que mostra as consequéncias da guerra: o fogo em uma casa; a
populacéo civil (entre ela, um monge) coagida por armas; uma mulher suplica, sentada sobre
um saco de arroz; trés mulheres choram sobre dois corpos (FIG. 4.17-20). O cineasta reflete
sobre a quantidade de imagens que circulam no mundo e das quais acreditamos depreender seus
sentidos por té-las visto. Ele argumenta que ver ndo ¢ suficiente. “Sao tantas as imagens que
passam e repassam no mundo, que acreditamos possuir porgue as vimos... Quando descobrimos
uma imagem em uma tela, que ndo ¢ uma pintura, uma mortalha, assim ela ndo falta.”*®
(PANH; BATAILLE, 2013, p. 11-12). Ele demanda um gesto do espectador de descobrir a
imagem que esta na tela; demanda um tipo de visdo que vai além do sentido fisioldgico,
aproximando-se do olhar visionario, descrito por Deleuze (2007, p. 30). E sO nesse gesto de
descoberta que a imagem, enfim, ndo falta. Nesse gesto, o filme retira a imagem de arquivo “de
guerra” de sua condigdo de cliché para inclui-la em um campo de disputa de sentidos. Assim
como as figuras de argila, o valor dos arquivos depende de uma implicagéo do espectador que

se coloca diante deles.

136 No original: 17 y a tant d’images qui passent, repassent dans le monde, qu’on croit posséder parce qu’on les a
vues... Quand on découvre une image sur un écran qui n’est pas un tableau, un linceul, alors elle ne manque pas.



190

FIGURA 4.17 FIGURA 4.18

FIGURA 4.19 FIGURA 4.20

O cerco a capital Phnom Penh pelo Khmer Vermelho é contado pelas imagens de
arquivo de propaganda sobrepostas as imagens dos bonequinhos de argila dos soldados do
regime (FIG. 4.21-22). A postura dos bonequinhos é similar ao modo como eles posavam para
uma fotografia ou uma filmagem de propaganda (FIG. 4.23-24), como nos ultimos segundos
do filme Scene of the great attack on January 1st, 1975. Rithy Panh produz uma outra presenca
dos soldados do Khmer Vermelho, agora transformados em bonequinhos.

Poucas imagens e fotografias restaram da tomada da capital pelos khmers vermelhos,
que registraram suas ruas vazias. O cineasta utiliza esses registros, suplementados pelas
imagens dos bonequinhos de argila, para narrar o acontecimento. Essa coexisténcia permite
retratar as acOes policiais e a evacuacdo forcada da populacdo, que carrega de forma
improvisada seus pertences (FIG. 4.25-26). Ha ainda um suplemento de sentido que restitui a
arquitetura do banco central, com o auxilio de uma fotografia de arquivo. Por um efeito de fade,
a imagem do banco e os bonequinhos de argila desaparecem, evidenciando a tomada original,
gue estd em consonancia com a ideologia dos khmers vermelhos: a cidade esvaziada, o banco

central destruido, por constituirem uma sociedade corrompida (FIG. 4.27-28).
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FIGURA 4.21 FIGURA 4.22

FIGURA 4.23 FIGURA 4.24

FONTE - Para as figuras 4.23-24: Scene of the great attack on January 1st, 1975.

Soko Phay (2014) comenta essa cena da deportacdo, apontando para 0s movimentos
panordmicos que, de acordo com a sua diregdo, marcam uma temporalidade distinta. Para a
autora, o cineasta constréi uma imagem da paisagem da cidade e dos deportados com uma nova
forma de arquivo, os “archives-oeuvres”, tornando sensivel, pela montagem, a experiéncia da
deportacdo que da forma ao planejamento dos crimes do Khmer Vermelho. Essa nova forma do
arquivo néo pretende tomar o lugar dos tragos sobreviventes nem dos objetos desaparecidos,
mas de “prendre a témoin” (tomar como testemunha) o espectador, permitindo-o “ver” os
acontecimentos nao narrados pela historia oficial. Elas deixam nitidas a falta e a distancia do
acontecimento em relacédo ao espectador: o passado, portador de uma alteridade, se mostra ainda

presente.

O cineasta inventa novos métodos de abordagem do passado, introduzindo o
tecido da memoria, jogando com as interferéncias entre a "verdade da
adequacdo" que a ciéncia da histéria permite e a "verdade do desvelar" propria
da criacdo, para usar as palavras de Tzvetan Todorov. Ao fazer uma proposta
cinematogréfica original, o artista consegue sair da oposi¢do entre uma
abordagem documental, indexada na realidade empirica do mundo, e uma
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abordagem artistica, indexada em processos de narracdo da Historia.**’
(PHAY, 2014, p. 163, grifos do autor, tradugdo nossa)

Em seu relato da deportacdo de Phnom Penh, Frangois Ponchaud (2001) assinala a
diferenca entre os primeiros contingentes de militares do Khmer Vermelho que adentraram a
capital, cumprimentando e acenando alegremente para os civis, € um outro grupo, formado por
soldados mais jovens, de postura rigida, os camponeses sem educagdo formal, que foram
doutrinados pelas liderancas do Khmer Vermelho. O segundo grupo se colocou em pontos
estratégicos da cidade, controlando a circulacdo das pessoas de maneira violenta, revistando
carros e as pessoas que passavam. A atmosfera de festa que tomou a cidade momentaneamente
se transformou em um ambiente de temor. Essa mudanca é representada em dois filmes de

ficcdo, Os gritos do siléncio (1984) e Primeiro mataram meu pai (2017), de Angelina Jolie.

FIGURA 4.25 FIGURA 4.26

FIGURA 4.27

137 No original: Le cinéaste invente de nouvelles méthodes d’approche du passé, en introduisant la fabrique de la
mémoire, en jouant des interférences entre la ‘vérité d’adéquation’ que permet la science de |’Histoire et la ‘veérité
de dévoilement’ propre a la création, pour reprendre les termes de Tzvetan Todorov. En faisant une proposition
cinématographique originale, [’artiste permet de sortir de l’opposition entre une approche documentaire, indexée
sur la réalité empirique du monde, et une approche artistique, indexée sur des procédés de mise en récit de
I’Histoire.
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Todos estavam de preto e seguiam com rapidez em fila indiana, mantendo um
alinhamento impecéavel, seus rostos fechados mantinham um siléncio sepulcral, comenta
Ponchaud (2001), que destaca a homogeneizagdo forcada das jovens mulheres combatentes,
chamadas Néary. Suprimindo seus tracos de feminilidade, elas ganhavam uma expressdo de
determinacédo e frieza, ainda mais intensa que a dos homens. Outra descricdo marcante da
imagem de um soldado do Khmer Vermelho durante a tomada da capital é a dos tempos dificeis

de infancia de Ly Heng:

Ele me pareceu muito alto, enorme até, e sua visdo me apavorava. Ele estava
vestindo um pijama preto e o krama xadrez vermelho e branco enrolado como
um turbante sobre a cabeca. Duas bandas de cartuchos de metralhadora
pendurados nos ombros, cruzadas sobre 0 peito e as costas. O homem segurava
uma metralhadora. Ele estava perfeitamente imével, seu rosto escuro revelava
um auténtico khmer. Seus labios entreabertos exalavam caninos brilhantes
cobertos por uma placa de ouro. Seu olhar impassivel estava fixo e ndo olhava
para ninguém. Foi uma visdo violenta para mim e fiquei imediatamente
desconcertado.'® (HENG; DEMEURE, 1992, p. 29, traducéo nossa).

Rithy Panh também descreve, no filme, os olhares indiferentes dos soldados e explicita
até que ponto chegou a ideologia do 6dio propagada pelo Khmer Vermelho: “A eles foi dado
uma ordem: jamais toque no inimigo com a mdo. O inimigo sou eu. Tenho treze anos.”**
(PANH; BATAILLE, 2011, p. 13). Essas descricbes nos dizem da desumanizagdo, da
moldagem dos corpos e dos rostos imposta pelos dirigentes do Khmer Vermelho aos seus
comandados. Elas dizem também de uma essencializa¢do das imagens, em que a determinacgéo
(Pdachnya), estipulada pela linguagem, deve encontrar sua correspondéncia nos corpos dos
soldados, transformados em “instrumentos absolutos do Partido” (DUONG et al., 2019). Suas
figuragdes como bonequinhos de argila, ainda que emulando as imagens posadas da
propaganda, devolvem a eles uma ambiguidade. Elas também servem como uma referéncia para
a andlise de Rithy Panh diante dos rostos dos carrascos.

Os soldados invadiram casas e mandaram as pessoas se retirarem para deixar a cidade.
“E preciso partir com rapidez! Os americanos vio bombardear a cidade! Siga por cerca de vinte

quilémetros; ndo carregue muita coisa. N&o precisa trancar nada, nds cuidaremos de tudo até o

138 No original: 1l me parut trés grand, énorme méme, et sa vision me terrorisa. 1l portait un pyjama noir et le
krama ' & carreaux rouges et blancs enroulé en turban sur sa téte. Deux bandes de cartouches de mitrailleuse
posées en bandouliére sur ses épaules se croisaient sur sa poitrine et dans son dos. L'homme tenait a la main une
mitrailleuse. 1l était parfaitement immobile, son visage sombre révélait un authentique Khmer. Ses levres
entrouvertes dégageaient des canines brillantes recouvertes d'une plaque d'or. Son regard impassible était fixe et
ne regardait personne. Ce fut pour moi une vision féroce, et j'en fus aussitot bouleversé.

139 No original: On leur avait donné un ordre: ne jamais, toucher [’ennemi de la main. L’ ennemi, ¢’est moi. J ai
treize ans.
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seu retorno, vocés voltardo em dois ou trés dias, ap0s tornar segura a cidade!”**° (PONCHAUD,
2001, p. 18, traducdo nossa). Foi possivel apenas pegar algumas roupas, pertences pessoais,
como fotografias, e alimentos. No chdo, documentos e fotografias de familia de um militar. Os
pratos e panelas na mesa, alimentos apodrecidos; fotografias de familia espalhadas (FIG. 4.29).
Esses arquivos, produzidos pelos vietnamitas ap6s a retomada da capital em 1979, evidenciam
0 abandono repentino dos pertences e a interrupgédo abrupta do modo de vida dos habitantes da
capital. As imagens aéreas da cidade vazia, realizada por uma equipe iugoslava, constatam a
mudanca extrema imposta aos habitantes da cidade (FIG. 4.30). Em sua narra¢do em voz over,
0 cineasta critica a ideologia dos khmers vermelhos que, em sua pureza, prescinde dos seres

humanos.

FIGURA 4.29 FIGURA 4.30

A evacuacdo da cidade e a deportacdo de sua populacdo ndo foram filmadas. Para conté-
la, Panh utiliza imagens de propaganda da visita diplomatica do principe do Laos, presentes no
arquivo Souphanouvong visits the Democratic Kampuchea. Mesmo em um contexto distinto, o
arquivo mostra uma viagem de trem, com planos de travelling dos arrozais (FIG. 4.31). Rithy
Panh sobrep0s a essas imagens as figuras de argila dentro de vagdes de carga (FIG. 4.32). Suas
expressoes sdo de apreensdo. Em outro plano do interior do trem, dois homens portam armas
(FIG. 4.33). Essa escolha de montagem reforca o policiamento sobre os deportados. Uma
escolha similar a realizada por Alain Resnais em Noite e Neblina (1955), que reforgou a
presenca dos soldados da SS na sequéncia de embarque na plataforma de trem em Westerbork
(LINDEPERG, 2007).

140 No original: Il faut partir vite! Les Américains vont bombarder la ville! Partez & une vingtaine de kilométres;
n'emportez pas grand-chose. Pas la peine de fermer a clef, nous veillerons sur tout jusqu'a votre retour, vous
reviendrez dans deux ou trois jours, quand nous aurons nettoyé la ville!
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FIGURA 4.31 FIGURA 4.32

Na auséncia de registros da deportacdo, a chegada do trem em uma estacao é encenada
apenas com 0s bonequinhos e maquetes, com soldados armados proximos a linha do trem (FIG.
4.34). Uma das figuras, com as maos na cintura, é destacada: o chefe local (FIG. 4.35). O
transporte para o interior segue por meio de carrogas. O comentario em voz over assinala a
auséncia de imagens do acontecimento: “A deportacdo de Phnom Penh ¢ uma imagem que
falta”4! (PANH; BATAILLE, 2013, p. 14). Os sons da carroga em movimento, as expressdes
de incerteza e medo da familia de Rithy Panh d&o o tom da cena (FIG. 4.36-37).

FIGURA 4.34 FIGURA 4.35

141 No original: La déportation de Phnom Penh est une image manquante.
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FIGURA 4.36 FIGURA 4.37

O cineasta expde a transformacao dos habitantes da cidade em Novo Povo: sua fala
descreve o0s passos dessa transformacdo e as imagens dos bonequinhos materializam uma
experiéncia de “moldagem”: contados e separados por grupos de homens, mulheres, criangas,
suas roupas coloridas sdo pintadas de preto, seus pertences confiscados (FIG. 4.38-40). No fim

da sequéncia, a imagem do brasdo do Kampuchea Democrético (FIG. 4.41).

Imediatamente, os khmers vermelhos contaram e depois separaram as
mulheres, os homens, os adultos e as criancas. Proibida toda a lembranga, todo
0 pertence pessoal. De repente, ndo h& mais individuos, mas nimeros. Cortam
nosso cabelo. Confiscam relégios, 6culos, brinquedos, livros. Pintam nossas
roupas de preto. Mudam nossos primeiros nomes. NGs Somos 0 Novo povo: 0S
burgueses, os intelectuais, os capitalistas — a ser reeducados. Destruidos.42
(PANH; BATAILLE, 2013, p. 15)

Phay (2014, p. 160) destaca a imobilidade e a fixidez dos bonequinhos, aproximando-
os das figuras dos cadaveres e das vitimas do regime, mas 0s movimentos de cadmera e suas
posicdes e angulagdes animam os bonequinhos. Para a autora, esses procedimentos conferem
expressividade aos bonequinhos, como se fossem investidos de uma alma. Ela destaca como as
duas épocas rememoradas por Rithy Panh se apresentam de forma distinta; o colorido e a
atmosfera alegre da infancia ddo lugar, durante o regime do Khmer Vermelho, ao cinza e ao
sofrimento. Para a autora, a cena dos bonequinhos enfileirados mostra a “perfeita
racionalizagdo da organizacao social” (PHAY, 2014, p. 161), em um processo de negagéo dos
individuos, a partir da destrui¢do de suas personalidades e dos lagos com seus semelhantes, um

processo de desumanizacdo que tem por alvo seu pensamento e sua vontade.

142 No original: Tout de suite, les Khmers rouges ont compté, puis séparé les femmes, les hommes, les adultes, les
enfants. Interdit tout souvenir, tout effet personnel. Soudain il n'y a plus d'individus mais des numéros. On coupe
nos cheveux. On confisque montres, lunettes, jouets, livres. On teint nos vétements en noir. On change nos
prénoms. Nous sommes le nouveau peuple : les bourgeois, les intellectuels, les capitalistes — a rééduquer. A
détruire.
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FIGURA 4.38 FIGURA 4.39

FIGURA 4.40 FIGURA 4.41

Phay argumenta que o filme trabalha por meio da descontinuidade e do descentramento
do olhar, 0 que permite uma atengdo as diferentes montagens de fragmentos das “formas
sobreviventes”. Para ela, Rithy Panh privilegia o “processo analitico de reconstru¢do” (PHAY,
2014, p. 164), mais do que uma estrutura linear da narrativa. Se a cada cena, ou a cada
proposicao do cineasta, ha um trabalho analitico para fazer aparecer o material reprimido por
meio de uma reconciliacdo, tornando o objeto ou o sujeito como singulares, ha também um

trabalho amplo de reunido, de concatenacdo desses fragmentos.

Em meio a essas ondas caoticas que me invadem, devo colocar minha cabeca
para fora da agua. Arte, criacdo, cinema devolvem o folego & alma. Eu estou
morto. Eu renasci. Mas eu renasci com a morte. Ao mesmo tempo, essa morte
me reconstruiu. A reconstrugdo de uma identidade depois de retornar de uma
tal desintegracdo do eu é longa e complicada. O tempo me assusta. Eu nao
achei que fosse levar uma vida inteira...”*** (PANH; BATAILLE, 2011, citado
por PHAY, 2014, p. 164).

As fotografias das execucdes, ponto de partida de seu filme, ndo foram encontradas.

Rithy Panh aborda o motivo pelo qual as imagens das execu¢fes foram criadas, e escolhe néo

143 No original: Parmi ces vagues chaotiques qui m’envahissent, je dois sortir la téte de ’eau. L art, la création,
le cinéma redonnent du souffle a I’ame. Je suis mort. Je renais. Mais je renais avec la mort. En méme temps, cette
mort m’a reconstruit. La reconstruction d’une identité apres étre revenu d’une telle désintégration de l’étre est
longue et compliquée. Le temps meffraie. Je ne pensais pas que ¢a prendrait toute une vie...
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mostra-las, mesmo se as encontrasse. Contudo ele encena, com o uso das figuras de argila, a
execucdo de um prisioneiro, bem como o registro desse ato por um dos guardas (FIG. 4.42-43).
Ele da forma a um acontecimento de maneira a coloca-la em uma temporalidade distinta da
propaganda e da maquina de morte, reforcando esse contraste de tempos com a imagem de
Bophana, no mural de fotografias do Museu do Genocidio (FIG. 4.44-45).

Eu sei que os khmers vermelhos fotografaram execugdes. Por que?
Necessitavam de uma prova? Completar um relatério? Qual homem, depois
de fotografar essa cena de morte, gostaria que ela ndo faltasse? Estou
procurando essa imagem. Se eu finalmente a encontrasse, ndo poderia mostra-
la, é claro. [E entdo quem mostra uma imagem da morte?” (ndo esta no livro)|
Prefiro essa de uma jovem desconhecida que desafia a cAmera fotogréafica, o
olho do torturador, e ainda olha para nés.'* (PANH; BATAILLE, 2013, p.
24).

FIGURA 4.42 FIGURA 4.43

FIGURA 4.44 FIGURA 4.45

144 No original: Je sais que les Khmers rouges ont photographié des exécutions. Pourquoi? Fallait-it une preuve?
Compléter un dossier? Quel homme, ayant photographié cette scéne de mort, voudrait qu'elle ne manque pas? Je
cherche cette image. Si je la trouvais enfin, je ne pourrais pas la montrer, bien sir. [Et puis qui montre une image
de mort?”’] Je préfere celle d'une jeune inconnue qui défie I'appareil photo, I'oeil du tortionnaire, et nous regarde
encore.
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As imagens de propaganda do Khmer Vermelho

Ainda que Rithy Panh tenha utilizado as imagens de propaganda nos filmes Bophana,
S-21 e Duch, é em A imagem que falta que ele concede uma atencdo particular ao material,
produzindo uma reflexdo pormenorizada, lancando uma série de questdes novas. Mas por que
Rithy Panh escolhe utilizar as imagens de propaganda do Khmer Vermelho em seu trabalho de
rememoracdo autobiografico? Ele percebeu que o testemunho das vitimas necessitava da
palavra do carrasco: “Nos, as vitimas, precisamos dos carrascos. E cruel, mas é assim. Se a
palavra de uma vitima néo for confirmada pelo carrasco, ela flutua.” (PANH, 2013c, p. 244).
De maneira similar, a elaboragado filmica do testemunho do cineasta precisa do “cinema de Pol
Pot”. A retomada da propaganda ¢ necessaria para a composi¢do do testemunho de Rithy Panh,
que engendra uma critica cinematografica da versao da historia do regime Khmer Vermelho. E
como a defesa de Gilles Deleuze (2007, p. 313) que, ao citar o cineasta Syberberg, diz que, “se
um processo contra Hitler devesse ser aberto pelo cinema, teria de ser no interior do cinema,
contra Hitler cineasta.”

Destacamos do filme as sequéncias em que Rithy Panh restitui a l6gica do filme de
propaganda por meio da montagem. Elas que permitem sublinhar as intenc@es ideoldgicas que
as constituem, tornando explicita a vontade de exibi¢cdo do realizador do Khmer Vermelho em
figurar Pol Pot e seu comité central e a abundéncia da colheita. Destacamos, também, um outro
tipo de sequéncias, nas quais o cineasta procede pela remontagem das imagens de propaganda
que explicita aquilo que escapa das suas intenc¢des iniciais: 0s pés descalcos dos trabalhadores
escravizados, seus olhares inquietos para a camera, a revelacdo de uma torre de vigilancia e a
exaustdo dos corpos nos campos de trabalho. O tratamento dado a essas imagens as retira do
fluxo preestabelecido pela propaganda. Apesar da intencdo de negar ou esconder 0s crimes,
esses arquivos fazem ver o processo de desumanizacao preconizado pela ideologia do Khmer
Vermelho.

Seja pela restituicdo ou pela remontagem, a retomada das imagens de propaganda por
Rithy Panh outorga uma nova legibilidade ao acontecimento traumatico. Nessa retomada, o
cineasta langa mé&o dos recursos do comentario em voz over (que sao criticos ao “cinema de Pol
Pot”, e também reflexivos acerca das possibilidades de apresentacdo de um acontecimento por
meio das imagens); da preservacao da temporalidade dos planos, que acompanha o esforco de
um jovem; e da criacdo de figuras de argila, que fornece novas figuragdes ao acontecimento e

permite-nos ver as feigOes exaustas dos trabalhadores escravizados.
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Rithy Panh argumenta que ndo ha objetividade na imagem, mas através dela é possivel
“entrever” o que ha de humano no genocidio. Diante das imagens de arquivo, o cineasta se
aproxima da “forma do ensaio”. Ele ndo separa o método de seu objeto, como diz Theodor
Adorno (2003, p. 29). Ele nao abandona as imagens ao “arbitrario de significados conceituais
decretados de maneira definitiva”, pois faz de seu trabalho com os arquivos um esfor¢o de
reflexdo do mais alto rigor. Ndo € de se espantar que o cineasta seja apontado, entre 0s
arquivistas do Centro Bophana, como principal referéncia, quando se trata das imagens de
propaganda do Khmer Vermelho.

Para Sylvie Lindeperg (2010), o estudo do uso dos arquivos pelo cinema exige uma
visada dupla sobre dois momentos constitutivos da imagem: a tomada, ou seja, a gravagéo da
imagem, e a retomada, que € a reutilizacdo da imagem pelo documentario ou pela analise. Para
a autora, ndo se pode trabalhar com a retomada sem perguntar sobre esse primeiro momento,
sem nos interrogarmos sobre a légica inscrita no olhar de quem fez a filmagem. Apesar de haver
uma légica que guia 0 momento de gravacgdo, a retomada dos arquivos pelos cineastas pode
revelar novos sentidos e coloca-los em uma nova légica, ndo prevista pelo realizador da tomada.
Essa maneira de atribuir valor as imagens de arquivo assinala a distancia entre os pontos de
vista: o da interpretacdo, trabalhada no presente, e o da realizacdo da imagem, no passado. A
analise da retomada das imagens de propaganda do Khmer Vermelho no cinema de Rithy Panh
se beneficia da contextualizacdo da propaganda durante o regime do Khmer Vermelho, bem
como do estudo da lingua totalitaria e seus slogans, realizada no capitulo anterior.

Lindeperg (2010) busca, com seu metodo de estudo dos arquivos, dar visibilidade ao
processo de feitura das tomadas. Para a autora, as imagens de arquivo “iluminam os
acontecimentos sob uma luz sensivel, renovando seus pontos de vista, reabrindo as
perspectivas; elas levam de volta para a luz fatos e sujeitos esquecidos”'** (LINDEPERG, 2017,
p. 25-26). Elas também indicam as maneiras de ver e pensar de uma época, a maneira como se
constroem memdrias e imaginarios. As imagens de arquivo também sdo sintomas da
mentalidade de uma época, de sua maneira de ver e pensar, de formar opinido, de construir
memodrias e fixar imaginarios.

Durante o regime do Khmer Vermelho, a propaganda tomou conta das midias do pais,
todas obviamente controladas pelo Estado: uma radio, uma revista e um jornal panfletario, estes
dois Ultimos circulavam apenas entre os cadres do partido. Junto com a destruicdo do prédio do
banco central, os khmers vermelhos fecharam os jornais e destruiram a Unica estagdo de TV de

145 No original: éclairent les événements sous un jour sensible, en renouvélent les points de vue, en rouvrent les
perspectives; elles rameénent a la lumiére des faits et des sujets oubliés.
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Phnom Penh, além de 40 mil aparelhos de TV. Tampouco as bibliotecas foram poupadas,
Ponchaud (2001) viu caminhdes carregados de livros e outros queimando em um gramado. De
acordo com Harish Mehta (1997, p. 130), a estacdo de radio Phnom Penh servia como
“instrumento para mobilizar as massas e divulgar a ideologia do novo estado” e como meio de
transmissdo de diretivas para as autoridades locais. Saturados de slogans e mdsicas de
propaganda, as transmissdes carregavam uma retérica do 6dio contra os inimigos, em grande
parte tendo como alvo 0s vietnamitas. A imprensa escrita, uma revista e um jornal, eram
destinados somente para as autoridades (os dirigentes e os cadres do partido) e para a
propaganda direcionada para o exterior. Segundo Mehta (1997), as ideias eram copiadas da
Revolucdo Cultural Chinesa, abalando a criatividade e a liberdade do povo. Marcadas pelo
nacionalismo, essas midias visavam transmitir o plano econdmico do regime e estimular as
pessoas a trabalhar arduamente, a0 mesmo tempo que instigavam um respeito religioso ao
Estado. Nesse sentido, o regime destruiu as artes tradicionais e as institui¢cdes da ciéncia, além

dos arquivos e bibliotecas. Uma transmissdo de radio no periodo anunciava:

Jovens no distrito de Kang Meas langcam ofensiva para trabalhar fortemente
na plantacdo de arroz. O distrito de Kang Meas esta localizado na provincia
de Kampong Cham, Zona Norte. O solo do distrito é fértil. Sob a lideranca
brilhante da Angkar Revolucionaria, jovens e pessoas em Kang Meas lutaram
para construir represas, cavar canais e sistemas de irrigacdo para lidar com o
problema da 4gua. Ao mesmo tempo, NOSSO povo se preparou para lutar
trabalhando nos campos de arroz para comegar a trabalhar desde o inicio da
estacdo. Portanto, assim que a estacdo das chuvas comegar, as pessoas podem
lutar para arar e transplantar o arroz. Depois, nosso povo comecou a langar
uma ofensiva para transplantar arroz nos campos de trabalho de Boeng Trav,
Prek Koy, Prek Kra Bao e Srae Sangkum Chao.**¢ (DUONG et al., 2019).

Ao se deter no documento “O plano de quatro anos para construir o socialismo em todos
os campos”, publicado pelo regime em julho/agosto de 1976, Harish Mehta (1997) argumenta
que o Khmer Vermelho possuia uma politica definida de propaganda e informacdo. No
documento, constam quatro meios de instrucdo da populacdo, que incluem radio, filmes, arte e

jornais:

Instrucdo do Povo, Propaganda e Informacéo.

146 No original: Youth in Kang Meas district launch offensive to work in rice field strongly. Kang Meas district is
located in Kampong Cham province, North Zone. Soil in the district is fertile. Under the bright leadership of
Revolutionary Angkar, youth and people in Kang Meas Destrict fought to build dam, dig canal and irrigation
systems in order to deal with water issue. At the same time, our people prepared to fight working in rice field in
order to start work from early season. Therefore, once the rainy season start, ou people can fight to plough and
transplant rice. Then our people started to launch offensive to transplant rice in Boeng Trav, Prek Koy, Prek Kra
Bao, and Srae Sangkum Chao working sites.
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A. Transmissdo de radio: organizar sessfes gerais de audi¢cdo usando alto-
falantes e brigadas de trabalho moveis.

B. Filmes: do presente e do passado do movimento revolucionario,
especialmente do presente. Organizar muitos grupos para produzir diversos
filmes para mostrar ao povo em geral.

C. Arte: passo a passo (um pouco basta) para ndo atrapalhar as forcas
produtivas que aumentam a producéo.

D. Jornais: revistas pictoricas, revistas politicas e conhecimentos gerais.'4’
(MEHTA, 1997, p. 142)

Embora ndo se aprofunde na analise dessas formas de propaganda e suas
especificidades, Mehta explica que o objetivo delas, expresso no documento, € abolir a cultura,
a literatura e a arte das chamadas classes opressoras. A subida ao poder do Khmer Vermelho
decretou “a morte da imprensa” (MEHTA, 1997, p. 129). Os jornalistas, junto com as categorias
dos médicos, professores e artistas, foram perseguidos e mortos sistematicamente pelo regime,
em sua campanha de purificacdo do pais, todos considerados “contaminados” pelo pensamento
ocidental. Tragicamente, muitos jornalistas e intelectuais estrangeiros ndo acreditaram que 0s
massacres estavam ocorrendo, mesmo com as dendncias de milhares de refugiados que
alcancaram a fronteira com a Tailandia. Eles descartavam essas informacgfes, pois néo
concordavam com a politica americana na guerra civil do Camboja (MEHTA, 1997, p. 135). O
foco estava na corrupcdo do regime de Lon Nol e nas agdes temerérias dos americanos no pais,
0 que tirou a atencdo da maioria dos jornalistas do que acontecia nas areas controladas pelos
revolucionarios.

Um dos primeiros veiculos a noticiar a extensao do genocidio no Camboja foi a revista
Time Magazine, ainda em abril de 1976. As informag0es de milhares de refugiados cambojanos
davam conta de uma campanha de exterminacdo de todos que possuiam educacdo,
especialmente, professores e estudantes, e 0s massacres aos oficiais do General Lon Nol. Em
janeiro de 1977, foi publicado o livro Murder of a Gentle Land, escrito por John Barron e
Anthony Paul, a partir de 300 entrevistas de refugiados. Ele estimou a morte de 1,2 milh&o de
cambojanos. Essas acusa¢des foram respondidas pelo Khmer Vermelho, sem que os massacres
fossem desmentidos. O Khmer Vermelho associou 0s massacres aos EUA e a seus comparsas,

em uma nota de repudio, enviada para diversas embaixadas (MEHTA, 1997, p. 134).

147 No original: Instruction of the People, Propaganda and Information. / A. Radio Broadcasting: Organise
general listening sessions using loudspeakers and mobile work brigades. / B. Films: Of the revolutionary
movement's present and past, especially the present. Organise many groups to produce many films to show to the
people in general. / C. Art: Step by step (a little is enough) in order not to disturb the productive forces raising
production. / D. Newspapers: Pictorial magazines, political magazines and general knowledge.


https://docs.google.com/document/d/13bicJon6kNfOqxaliSS6d4jvHnmXKLO5cIGMu423HQA/edit#bookmark=id.si2bo113pee
https://docs.google.com/document/d/13bicJon6kNfOqxaliSS6d4jvHnmXKLO5cIGMu423HQA/edit#bookmark=id.65h6ngxb45kt
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Filmes de propaganda do Khmer Vermelho foram exibidos na Franca, depois de abril
de 1975, na Maison du Cambodge, por militantes que visavam recrutar cambojanos para
retornar ao pais, em sua maior parte, intelectuais. Muitos que retornaram foram mortos
(MATHIEU, 2005, p. 44). Os filmes de propaganda e as reportagens de na¢cfes amigas foram
filmados durante o regime. Segundo Mathieu (MATHIEU, 2005, p. 46-47), os filmes foram
exibidos aos raros visitantes e jornalistas estrangeiros. Como destaca a autora, essas imagens
foram filmadas e organizadas com a intencéo de servir a um argumento, moldando filmagem e
montagem para produzir, de maneira precisa, representac@es visuais do pais dentro de grandes
temas. A autora também salienta a redundancia dessa producdo imagética, citando as grandes
obras de irrigacdo e as imagens oficiais do regime. A autora destaca a imagerie révolutionnaire,
mencionando as insignias e brasdes das notas bancarias que ndo foram utilizadas, e as
publicacdes de uma revista e um jornal que contam com fotografias. Ela menciona também a
producéo da pintura e da escultura de Pol Pot, além da edificagdo de um monumento que néo
chegou a ser construido.

Existem ainda materiais difundidos nos jornais televisivos, com destaque para a
imprensa francesa. Neles, Mathieu (2005, p. 50) identifica um namero reduzido de imagens
inéditas, mas de uma reutilizacdo frequente. A autora também identificou a publicacdo de uma
reportagem secreta da qual constam 10 fotografias pouco nitidas de uma execucéo a golpes de
picareta e cadaveres jogados em plantacdes de arroz. Ela cita dois filmes realizados proximo ao
fim do regime. O primeiro, Les Cambodge des Khmers rouges, exibido pela televisao francesa,
é uma propaganda oficial do regime, filmado por operadores de cdmera chineses com a direcdo
dos dirigentes do Khmer Vermelho, distribuido para diversos paises, em um periodo em que 0s
conflitos com os vietnamitas estavam aumentando. O outro filme, Kampuchea 78 (MATHIEU,
2005, p. 81), foi o primeiro a ser filmado por jornalistas ocidentais, e também exibido na TV
francesa no programa “Question de temps”. Nele fica evidente que a equipe foi restringida em
sua movimentacdo durante as duas semanas de permanéncia no pais, sendo toda a viagem
preparada minuciosamente de antemé&o, e negados todos os pedidos que ndo seguiam o que fora
programado pelo Khmer Vermelho. Mathieu destaca que apenas a imagem do banco central
destruido exibe a violéncia do regime. Apesar de ndo se constituir como propaganda, a
filmagem, enquadrada pelas restri¢cbes impostas, acaba por emular as imagens de propaganda
realizadas pelos proprios khmers vermelhos, como, por exemplo, a filmagem das diferentes
etapas da colheita de arroz. Apesar de contar com poucas demonstra¢es do poder militar, o

que é retratado no filme possui uma atmosfera militarista. Uma das sequéncias foi filmada na
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“cooperativa modelo” de Leaj Bo, na provincia de Takeo, sendo que ndo ha& imagens da

interacdo entre as pessoas.

A restituicdo da l6gica de propaganda

Uma das principais operacdes de montagem em A imagem que falta é a restituicdo da
narrativa da propaganda oficial do Kampuchea Democratico, visando construir uma reflexéao
critica das intengdes iniciais na producéo dessas imagens.

Comparamos a sequéncia do filme de Rithy Panh, que mostra o encontro do Partido
Comunista do Camboja, marcada pela centralidade da lideranca de Pol Pot (e seu comité
central), com o arquivo de propaganda Extraordinary Meeting of the Communist Party of
Kampuchea, um conjunto de imagens em estado bruto que capta o encontro em diferentes
perspectivas, ja que foram utilizadas mais de uma camera. O primeiro plano dessa remontagem
ndo esta presente nesse arquivo (FIG. 4.46). Trata-se da imagem de uma das avenidas vazias de
Phnom Penh, em que a camera caminha em direcdo ao Monumento da independéncia,
encontrada no arquivo The return of NORODOM SIHANOUK to Phnom Penh after Khmer
Rouge's Victory in 1975. Seu titulo ja nos indica um contexto distinto daquele suscitado pelo
filme de Rithy Panh. Aqui, a filmagem do Monumento da Independéncia faz referéncia ao
principe Sihanouk. J& na remontagem de A imagem que falta, ela assinala a deportacdo da
populagdo da capital. “Em Phnom Penh, havia um povo a ser apagado. A conquista pelo vazio
¢ uma deslumbrante imagem de simplicidade.”'*® (PANH; BATAILLE, 2013, p. 22, traduc&o
nossa). A populacao da lugar a outra imagem; como nos diz o comentério do filme, apenas os
dirigentes e seus cadres ocupam a cidade. Para a fildsofa Marie-José Mondzain (2013), os
governos iconoclastas, caso do regime do Khmer Vermelho, ndo refutam as imagens de maneira
geral, e sim impdem uma gestdo restrita de sua producdo. O apagamento da populacdo das
imagens da cidade é um dos exemplos dessa producdo imagética do regime.

Rithy /Panh remonta as imagens do encontro do Partido Comunista, organizando seus
registros de acordo com a intengdo da propaganda: dar visibilidade ao poder dos dirigentes,
centrado no lider Pol Pot. A sequéncia destaca a recepcdo das tropas, 0s cumprimentos
respeitosos, os olhares de admiracéo e a obediéncia dos soldados (homens e mulheres) que, no
gesto de continéncia, dao visibilidade ao poder da Angkar, corporificado pela figura de seus
dirigentes (FIG. 4.47-51). Retomando 0 arquivo Extraordinary Meeting... em estado bruto,

148 No original: A Phnom Penh, il y avait un peuple a effacer. La conquéte par le vide est une image éblouissante
de simplicité.
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tendo duracdo de 25 minutos, encontramos as diferentes perspectivas sob as quais foi captado
esse encontro do Partido, registrados por diferentes operadores de cdmera. Embora a
remontagem seja muito mais curta, ela evidencia essa vontade de visibilidade, pois os trechos
de planos escolhidos revelam a presenca de pelo menos dois operadores de camera (FIG. 4.48),

um fotografo e uma equipe de iluminacao.

FIGURA 4.46 FIGURA 4.47
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O comentario do cineasta chama a aten¢éo para a ideologia que fundamenta a producéo
dessas imagens: “O Khmer Vermelho quer um homem de metal. Um puro instrumento de

revolucdo. Os lideres do Khmer Vermelho sdo ‘o Estado universal e homogéneo’. Eles nunca
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se olham.”'*® (PANH; BATAILLE, 2013, p. 22, grifo dos autores, tradugio nossa). No lugar
desse homem de metal, cuja existéncia € reduzida a um instrumento nas maos do regime do
Khmer Vermelho, Rithy Panh oferece as figuras de argila: a rigidez do metal é substituida pela
maleabilidade da argila.

Outra sequéncia do filme de Rithy Panh é, mais uma vez, centrada na figura de Pol Pot,
que visita uma cooperativa. As imagens do ditador, reverenciado por uma multidao (FIG. 4.55-
56), estdo presentes no arquivo de video disponibilizado pelo Institut national de I’audiovisuel
(INA), em seu website, sob o titulo POL POT visite une plantation d'hévéas et préparation des
soldats Khmers rouges a la guerre®. O comentario destaca a posicéo de Pol Pot.

Agora héa apenas um ator: ndo é o povo, é Pol Pot: ele é a revolucéo. E preciso
forjar o mito — e portanto, fazer um filme. Uma cabana é construida na selva:
uma decoracéo em madeira. Pol Pot € um revolucionério. Ele s6 bebe cha. Usa
uma lampada de 6leo. Lava-se na natureza. Vive com seu pais, seus livros, sua
arma, seus camaradas. Ele habita a ideologia.’>! (PANH; BATAILLE, 2013,
p. 35, traducdo nossa).

FIGURA 4.55 FIGURA 4.56

149 No original: Les Khmers rouges veulent un homme de métal. Un pur instrument de la révolution. Les dirigeants
khmers rouges sont ‘I’Etat universel et homogéne.’ Il ne se regardent jamais.

150 Arquivo de propaganda disponivel em <https://www.ina.fr/video/\VDD06000075/pol-pot-visite-une-
plantation-d-heveas-et-preparation-des-soldats-khmers-rouges-a-la-guerre-video.html>, acesso em 20 out 2019.
151 No original: Désormais il n'y a plus qu'un seul acteur : Ce n'est pas le peuple, c'est Pol Pot : il est la révolution.
Il faut forger le mythe — et donc tourner un film. Une cabane est construite dans la jungle: un décor de bois. Pol
Pot est un révolutionnaire. 1l ne boit que du thé. Utilise une lampe a pétrole. Se lave dans la nature. Vit avec son
pays, ses livres, son arme, ses camarades. Il habite I'idéologie.
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Leslie Barnes (2016, p. 205) argumenta que o comentario assinala, ao mesmo tempo, a
destruicdo da industria cinematografica cambojana, que inclui o assassinato da maior parte dos
artistas e técnicos, e a propriedade intrinseca da imagem em geral e do filme de propaganda:
seu vinculo com a ficcdo. Na remontagem, Rithy Panh justapde Pol Pot com os planos de uma
cabana na floresta, os livros e a arma, uma sequéncia de imagens que pertence a um arquivo
distinto, chamado Ethnic minorities under the Khmer Rouge regime, no qual o ditador ndo
aparece (FIG. 4.57-58). E o filme A imagem que falta que associa essas imagens e (re)constroi

a figura do revolucionario que habita sua ideologia.

Remontagens da propaganda

Os rastros da violéncia e do terrivel processo de desumanizacdo dos cambojanos
aparecem nas proprias imagens de propaganda e testemunham contra a versao oficial que
deveriam transmitir. Mas o cineasta ndo busca utiliza-las somente para comprovar as péssimas
condig0es de trabalho durante o regime, e sim para singularizar as experiéncias dos sujeitos que
figuram nessas imagens, visando a implicacdo dos espectadores que as contemplam. Nosso
intuito, ao estudar as tomadas ndo foi o de fornecer a referéncia do contexto de cada imagem,
mas perceber de que modo o cineasta, na retomada, as desloca de seus contextos originais e as
reconstroi. Restituir a l6gica da propaganda permite confronta-la com outras imagens. N&o
toma-las apenas como manipulacdo permite entrever aquilo que h& nelas e que deve ser
descoberto: reconhecer um ritmo, a duracdo de um rosto que ainda nos olha, inquieto, ou a
duracdo de um andar lento de um corpo convalescente.

Sylvie Lindeperg (2012, p. 11, tradugdo nossa) argumenta que a imagem filmada
decepciona aqueles que esperam fazer dela uma prova. “Ela ¢, raramente, uma prova

administravel que viria a validar ou contradizer um conhecimento histérico constituido fora
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dela”'®2, Para a autora, ela nio restitui o passado nem em sua completude nem em sua esséncia.
Em sua fragilidade, ela permite percorrer uma historia dos olhares e dos sensiveis inscritos nos
corpo daqueles que participaram dos acontecimentos, argumenta Lindeperg, ao chamar a
atencdo para os detalhes dos gestos, em suas hesitacdes e escolhas, que dizem do imaginario
que os contemporaneos tinham, as ideias e as incompreensdes que eles possuiam sobre o
acontecimento. A imagem filmada recolhe aquilo que néo é intencional a seus realizadores, “O
impensado de uma época”?®3, elementos da imagem escapam ao olhar do operador de camera.

Os grandes trabalhos de construcdo dos sistemas de irrigacdo, base do plano econémico
do regime, e seu “grande salto de desenvolvimento” compdem boa parte das imagens de
propaganda. Rithy Panh utiliza trechos de diferentes arquivos para compor a imagem de
exploracdo dos corpos dos trabalhadores. Do arquivo The Main Work of the Khmer Rouge, ele
seleciona grandes planos gerais, filmados em plongée, que revelam a extensdo dos campos de
trabalho (FIG. 4.53). O ponto de vista da camera, distante da cena filmada, transforma os
individuos em numeros, componentes de um amplo sistema de producédo. A torre de vigilancia
se revela na panoramica de uma fileira de trabalhadoras que carregam bacias de terra, presente
no arquivo Construction of a dam under the Khmer Rouge (FIG. 4.60-61). O movimento da
camera, que pretende captar a extensdo da forca de trabalho, acaba por revelar o sistema de
vigilancia, que é uma das bases da nova sociedade construida pelos khmers vermelhos. A
justaposicdo das duas sequéncias de arquivos reforca a perspectiva da vigilancia.
Reconhecemos o objetivo do registro na maneira de filmar a fileira de trabalhadoras: mostrar a
cadéncia da atividade de transporte da terra necessaria para a construcdo da barragem no tempo
estipulado pelo regime. “Ataque a producio e acelere seu trabalho, como o sol a pino!”*** Para
Henri Locard (1996, p. 187), “este slogan marca o ritmo infernal do trabalho cotidiano”, exigido
sob o forte calor, ainda mais escaldante na estacao de seca. Também carrega a ideia de que nas
horas de maior calor é quando se deve trabalhar com mais afinco.

A centralidade da terra, como figura de interesse do operador de cAmera, se torna patente
nos enquadramentos de despejo das bacias de terra. As feicdes das mulheres somente ganham
atencdo se o espectador se esforga em observa-las: “Logo, ndo havera mais rostos, ndo havera
mais amigos, ndo havera mais amor, nao havera mais pai e mae. Logo, ndo havera mais emocao

e até as palavras se transformardo: todo ser sera um combatente da revolucao. Ou fertilizante

152 No original: Elle est rarement une preuve administrable qui viendrait valider ou contredire un savoir historique
constitué en dehors d’elle.

153 No original: I'impensé d’une époque.

154 No original: Passez a I'attaque de la production et accélérez votre travail, comme le soleil qui monte
jusqu'a son zénith!
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para os arrozais.”*® (PANH; BATAILLE, 2013, p. 17, traducéo nossa). A parte final desse
comentario, que acompanha a sequéncia, expande a leitura do plano de despejo da terra (FIG.
4.62) para um sentido terrivel: os corpos que exercem tal tarefa até a exaustéo estdo condenados
a se juntar a terra pelo bem da revolugdo. Uma das manipulacdes mais terriveis das palavras
pelo regime ¢ substituir palavras como “matar” ou “executar” por kamtech, que significa

5% ¢

“destruir”, “reduzir a po”.

FIGURA 4.59 FIGURA 4.60

<

m:', N L )
'1"'7' ; a:';,-'v-?_..ﬂ;. g, 1 APE
ay § S A1 TS

o i

FIGURA 4.61

Originalmente utilizada pelos soldados revolucionarios durante a guerra civil, o slogan
“Bata, quebre, esmague e reduza tudo a migalhas!”, ap6s o 17 de abril de 1975, foi utilizado
como palavra de ordem no trabalho, e a populacéo tinha que superar qualquer obstaculo para
cumprir as metas impostas pelo regime. No despejo das incontaveis porcdes de terra pelo
esforgo instrumentalizado das trabalhadoras e dos trabalhadores transformados em escravos, a
nova sociedade € construida as custas da reducdo ao pé de milhdes de cambojanos. Locard

relata os terriveis e diferentes destinos dos corpos dos “inimigos” do regime:

155 No original: Bientot il n’y aura plus de visages, plus d’amis, plus d’amour, plus de pére et de mére. Bientét il
n’y aura plus d’émotion, et méme les mots seront transformés: chaque étre sera un combattant de la révolution.
Ou de [’engrais pour les rizieres.
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Os cadaveres (mesmo daqueles que morreram nas fazendas do Estado, uma vez que
os ritos de cremacdo foram abolidos) eram, portanto, freqlientemente colocados aos
pés de arvores frutiferas. Os dos ‘inimigos’ nem sempre eram colocados em covas
coletivas, mas também podiam ser jogados no arrozal.'>® (LOCARD, 1996, p. 171,
grifo do autor, traducéo nossa).

Pela exploragdo do trabalho, pela fome, pela doenca, a terra e a humanidade dos
trabalhadores sdo despejadas.

E certo que essas imagens de propaganda ndo mostram o processo de exterminio, mas
sim um campo de trabalho. Mas é a imagem que anima a leitura da destruicdo dos corpos. O
filme se mantém proximo a materialidade da imagem, sem reduzi-la & relagdo com seu
referente. 1sso nos permite ver, na repeticdo da exibicdo da terra despejada pelos escravizados,
como vidéncia (e ndo como evidéncia), os corpos de milhdes de cambojanos reduzidos a po.

No arquivo Construction of a dam under the Khmer Rouge —em um plano néo utilizado
pelo cineasta — quando surge a fileira de trabalhadoras, uma delas langa, numa diminuta fracdo
de tempo, um olhar inquietante para a camera: ela é espectadora da reducdo de seu corpo e de
seu povo a um instrumento. Embora ndo utilize esse plano, Rithy Panh fez uso de diversos
planos dos campos, em seus filmes, em que olhares inquietos e cansados das trabalhadoras e
dos trabalhadores séo langcados para a cAmera. O olhar da mulher, como um gesto de resisténcia,
a torna uma visionaria, para usarmos o termo de Gilles Deleuze (2007), que afirma que 0s
personagens e os espectadores devem se tornar “visionarios [...] capazes de ver e de fazer ver
mais que de agir” (DELEUZE, 2007, p. 30-31). Algo escapa da vontade do realizador e nos,
espectadores de hoje, ndo possuimos essas imagens somente por té-las visto; o comentario do
filme nos lembra que é preciso descobrir a imagem. No cerne do argumento de Rithy Panh, esta
a exigéncia de olharmos com paciéncia, sempre de novo, abertos a novas camadas de leitura
que possam surgir dos novos encadeamentos e das novas associacfes entre documentos e
imagens.

Em mais uma comparagdo com as imagens de propaganda, Rithy Panh seleciona uma
série de planos dos arquivos Khmer Rouge: collective work in the construction of Dams e The
Main Work of the Khmer Rouge, para criar uma sequéncia em que predomina a angulacdo em
plongée, mostrando o transporte da terra nas bacias. Remontados por Rithy Panh, esses planos
detalhe representam, para o regime, a superacdo da natureza, exigida por Angkar: “Nao nos
permitamos ser derrotados pela natureza.” (LOCARD, 1996, p. 204, traducdo nossa’®’). Mas

156 No original: Les cadavres (méme de ceux qui mouraient dans les fermes d'Etat, puisque les rites d'incinération
avaient été abolis) étaient donc souvent placés au pied des arbres fruitiers. Ceux des "ennemis" n'étaient pas
toujours placés dans des fosses collectives, mais pouvaient aussi étre jetés dans la riziére.

157 No original: Ne nous laissons pas vaincre par la nature.


https://drive.google.com/file/d/1VT46mch59UAAloBztacYZlIMYEoQaWQi/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1VT46mch59UAAloBztacYZlIMYEoQaWQi/view?usp=sharing
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esses planos detalhes revelam os pés descalgos e o ritmo ininterrupto de trabalho (FIG. 4.63-
64). A curta duracdo desses planos e a auséncia dos rostos dos trabalhadores (FIG. 4.65-66)
indicam a perda de autonomia e o continuo processo de desumanizacao, que os equivale a terra

transportada pelo esforco de seus corpos e despejada para a construcdo de uma nova sociedade.

FIGURA 4.63 FIGURA 4.64

FIGURA 4.65 FIGURA 4.66

Rithy Panh contesta a histdria contada pelas imagens placidas que mostram mulheres
colhendo arroz em um trabalho harmonioso (FIG. 4.67-68) e a abundancia dos sacos de arroz,
contabilizados e armazenados em caminhdes (FIG. 4.69-70) para serem distribuidos a fim de
garantir a alimentacao de toda a populacéo. Parte dessas imagens foram extraidas dos arquivos
Water, a crucial element for rice production e Dam of May 20th: “Também no cinema as
colheitas estao florescendo. Ha gréos. Ha rostos tranquilos e decididos. Diriamos uma pintura.
Um poema. Finalmente vejo a revolugio que nos foi prometida: ela so existe em imagens.”>®

(PANH; BATAILLE, 2013, p. 50, traducdo nossa). A essencializacdo da nova sociedade sé se

torna visivel na imagem do cinema do Khmer Vermelho.

158 No original: Au cinéma aussi, les récoltes sont florieuses. 1l y a du grain. 1l y a ces visages tranquilles et
décidés. On dirait un tableau. Un poéme. Je vois enfin la révolution qu’on nous a tant promise : elle n’existe qu’en
images.
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Se aqui, mais uma vez, as imagens de propaganda sdo montadas de acordo com o
“cinema de Pol Pot”, seu discurso (FIG. 4.71-72) ganha uma nova camada de sentido ao ser
recitado pela voz do narrador do filme que, de maneira irbnica, pronuncia os slogans e 0s
discursos (VEIGA, 2020, p. 10).

Aqui estd o que Pol Pot diz: ‘Atualmente nossas cooperativas ja sdo unidades de
coletivismo s6lidas, na politica, no espirito, capazes de cumprir todas as diretrizes da
Angkar. Em todas as campanhas, elas cumpriram todas as tarefas revolucionarias com
sucesso. Eles transformaram nossas regides tristes e secas de épocas anteriores, sem
agua potavel e miserdveis. Agora existem bacias grandes e pequenas, canais que se
cruzam, arrozais e pomares verdes exuberantes. Essas cooperativas fundam uma nova
sociedade, expurgadas da corrupgdo e de bandidos de todos os tipos. Essas
cooperativas fundam uma nova sociedade, coletivista, ndo corrompida, igualitaria e
préspera. Essas cooperativas vivem uma existéncia perfeita em termos de

alimentacio, saude, higiene, cultura, estudo e educagdo.’®® (PANH; BATAILLE,
2013, p. 51-52, tradugdo nossa)

A producdo de arroz estava no centro da politica econdmica do regime do Khmer
Vermelho. Sem a utilizacdo de uma moeda, o arroz servia como valor de troca dentro do pais e
para 0 pagamento das importacGes, conforme O Plano quadrienal do Partido, que previa a
producéo para a alimentagdo da populacéo e para a exportacdo (LOCARD, 1996, p. 193). Os
calculos de producdo eram sempre distintos da realidade e insuficientes para a alimentacdo da
populacdo. Para a televisao sueca, Pol Pot afirmou, em 24 de agosto de 1978, que cada habitante

recebia 312 quilos de arroz por ano. Mas a populacdo passava fome.

FIGURA 4.67 FIGURA 4.68

159 No original: Voici ce qu'en dit Pol Pot: ‘Actuellement nos coopératives sont des unités de collectivisme déja
solides, en politique, en esprit, capables d'accomplir toutes les directives de I'’Angkar. Dans toutes les campagnes,
elles ont accompli toutes les taches révolutionnaires avec succes. Elles ont transformé nos régions tristes et seches
de I'époque d'avant, sans eau potable et misérables. Maintenant il y a des bassins grands et petits, des canaux qui
s'entrecroisent, des riziéres et des vergers verdoyants, Ces cooperatives fondent une société nouvelle, purgée de
la corruption et des voyous de toutes sortes. Ces coopératives fondent une société nouvelle, collectiviste, non
corrompue, égalitaire, prospére. Ces coopératives vivent une existence parfaite en termes de nourriture, de santé,
d'hygiéne, de culture, d'étude, d'éducation.
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FIGURA 4.69 FIGURA 4.70

A produgdo de arroz obedecia a uma ldgica ilusoria, pois o rendimento do solo no
Camboja é bastante fraco: ele € argiloso e, durante a estacdo seca, € desértico, rendendo em
média apenas 1 tonelada por hectare (mas a propaganda do regime multiplicava essa cota por
trés). A partir da dimenséao das plantagdes, eles calculavam o que deveria ser produzido e, em
seus relatérios, deveria sempre haver um excesso de producao, que seria destinado a exportagéo.
Esse calculo se transformou em palavra de ordem: “Devemos produzir trés toneladas por
hectare!”%° (LOCARD, 1996, p. 197). Esse slogan era repetido por todo o pais, e a politica que
ele carregava se transformou no principal fator da fome imposta aos habitantes. Os chefes das
vilas mentiam em seus relatdrios, pois corriam o risco de serem acusados de sabotagem e
traicdo. Os numeros eram sempre falseados e era 0 Novo Povo que mais sofria com a escassez
de comida, jA que o excedente era fornecido a Angkar para exportacdo. Essa ldgica da
multiplicacdo por trés estava presente também na exigéncia dos interrogadores de S-21, de

aumentar o rendimento das confissdes de suas vitimas (LOCARD, 1996).

FIGURA 4.71 FIGURA 4.72

160 No original: Il faut produire trois tonnes a I'hectare!
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FIGURA 4.73 FIGURA 4.74

Os amplos planos dos trabalhadores correndo sobre as pontes (FIG. 4.73), simbolo da
propaganda, retirados do arquivo The Construction of Canals and POL POT's Fighters, ndo
revelam a exploracdo do trabalho empreendida pelo regime. Mas Panh encontra, em meio ao
material de propaganda, imagens que fornecem uma temporalidade distinta aos corpos
explorados: “Mas a realidade € essa: casas de palha. Seca. Exaustdo. Fome. Tubos de néon para
trabalhar a noite. Os alto-falantes esbravejam slogans. A ideologia corre através dos campos e
arrozais.”*®! (PANH; BATAILLE, 2013, p. 52-53, traduc&o nossa).

Uma curta sequéncia, sem cortes, é extraida da parte final do arquivo Daily work under
Democratic Kampuchea. Ela mostra um garoto exausto, que carrega nos ombros as bacias de
terra (FIG. 4.74). O operador de cAmera 0 acompanha em um trajeto de poucos metros da subida
de uma pequena elevacdo. Ele caminha vagarosamente, com passos cambaleantes e se abaixa
para despejar a terra. Mesmo tendo aliviado o peso extra que carregava, ele caminha com
dificuldade. O valor dessa imagem para o cineasta ndo reside apenas na possibilidade de
contradizer a versdo oficial proferida por Pol Pot. Em seus poucos segundos (do ponto de vista
do tempo cronologico), ela concede duragdo ao sofrimento do jovem, coisa que € negada pelo
“ritmo infernal” da producgéo, repetido pelas imagens de propaganda. O mesmo operador de
camera filmou um outro discurso de Pol Pot, que resultou em imagens esfumacadas, que néo

corresponderam ao ideal pretendido pela propaganda (FIG. 4.75-76).

Quem filmou essas imagens lentas e verdadeiras se chama Ang Sarun. Ele era
um cinegrafista do Khmer Vermelho. Também devemos a ele essas imagens
veladas de um discurso de Pol Pot. Por que esse véu? E um erro técnico? Ou
ele quer mostrar as criangas em farrapos, revelar ao irmao ndmero 1 o estado
de seu pais? O cinegrafista é torturado e executado. Seu corpo desaparece. Sua

161 No original: Or la réalité, c'est ca: des maisons en paille. La sécheresse. L'épuisement. La faim. Les tubes de
néon pour travailler la nuit. Les haut-parleurs qui hurlent des slogans. L'idéologie court les champs et les riziéres.
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historia desaparece. Mas ndo esta pelicula.’®? (PANH; BATAILLE, 2013, p.
53-54, traducdo nossa).

“Sua historia desapareceu, mas ndo esta pelicula.” Se ndo podemos conhecer sua historia
e sua intencdo ao filmar o rapaz no campo de trabalho, a analise da imagem e sua duracao
particular nos permite ver a divergéncia em relagdo a outros planos filmados pelo Khmer

Vermelho.

FIGURA 4.75 FIGURA 4.76

Os planos, remontados por Rithy Panh a partir do arquivo Dam of May 20th, séo
distintos da filmagem de Ang Sarun. Elas mostram o trabalho for¢ado de um grande nimero de
pessoas. Algumas dessas imagens, quando se aproximam dos trabalhadores, revelam criancas
exaustas, de olhar perdido, exauridas. Mas o operador de camera nao fornece nenhuma duragéo
aos corpos filmados; seu movimento panoramico ignora a situacdo singular de cada crianca,
mantendo apenas o registro do amplo campo de trabalho. Talvez por isso a convocagao de nosso
olhar para os sinais de cansaco, para as quedas pela exaustdo, para 0s rostos magros das criancas
(FIG. 4.77).

162 No original: Celui qui a filmé ces images lentes et vraies s'appelle Ang Sarun. C'était un cameraman khmer
rouge. On lui doit aussi ces images voilées d'un discours de Pol Pot. Pourquoi ce voile? Est-ce une erreur
technique? Ou veut-il montrer les enfants en haillons, révéler au frere numéro 1 I'état de son pays? Le cameraman
est torturé puis exécuté. Son corps disparait. Son histoire disparait. Mais pas cette pellicule.



216

FIGURA 4.77 FIGURA 4.78

Sem ndo Rithy Panh ndo apontasse para esses tracos da exploracgéo, eles poderiam passar
despercebidos. A sequéncia que restitui a l6gica da propaganda culmina na feicdo juvenil e

saudavel da “professora” (FIG. 4.78), mais uma imagem-slogan.

Eu me tornei uma dessas criangas. Em canteiros de obras. Olhando de perto
esse movimento, vé-se 0 cansaco, as quedas, 0s rostos magros. Vé-se a
crueldade. Vé-se que alguns ndo conseguem mais trabalhar. No entanto, ha
uma camera: aqui esta a professora. Nos a chamamaos assim. Ela nos ensina a
enxada e a pa, e a ideologia.'®®* (PANH; BATAILLE, 2013, p. 45, traducédo
nossa).

Uma outra sequéncia de trabalho destoa das imagens de propaganda, pois ndo ha
ordenacdo, nem a cadéncia da organizagdo em fileiras. Cada um executa sua tarefa sem dar a
impressdo de um conjunto coordenado. Sobre elas, o cineasta retoma, pela quarta vez, o hino

do Kampuchea Democratico, por meio do comentario:

‘Sangue escarlate que cobre as cidades e as planicies do Kampuchea, nossa
patria, sangue sublime de trabalhadores e camponeses, sangue sublime de
homens e mulheres, combatentes da Revolugdo, sangue que se tornou édio
implacavel e luta decidida, vocé nos libertou da escraviddo.” No entanto, ndo
se filma impunemente. (PANH; BATAILLE, 2013, p. 25).

Nessa Ultima frase, 0 uso do pronome on sugere, mais uma vez, uma referéncia variavel
que ndo pode ser atribuida apenas a essas imagens ou aos filmes do Khmer Vermelho, mas
reflete sobre a producdo imagética em geral. Rithy Panh chama a atencéo do espectador para 0s

rostos e 0s corpos desses jovens que materializam a exploragdo perpetrada pelo regime, ao

163 No original: Je suis devenu un de ces enfants. Sur les chantiers. A bien regarder dans ce mouvement, on voit
la fatigue, les chutes, les visages maigres. On voit la cruauté. On voit que certains ne peuvent plus travailler.
Pourtant il y a une caméra: voici l'institutrice. Nous I'appelons ainsi. Elle nous enseigne la béche et la pelle et
I'idéologie.
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mesmo tempo em que singulariza o esfor¢co desumano a que cada um deles foi submetido (FIG.
4.79-80). “Eu assisto aos filmes de propaganda do Khmer Vermelho, essas criancas que
carregam. Suas maos. Seus rostos. Seus corpos cansados. Essa jovem vanguarda trabalha para
sua propria destruicao” (PANH; BATAILLE, 2013, p. 25).

FIGURA 4.79 FIGURA 4.80

As figuras de argila

Cabe mencionar alguns aspectos que envolvem a criagdo das encena¢Ges em miniaturas
que sdo guiadas por uma preocupacao ética, de ndo submeter os corpos de atores a situacdes
desumanizantes, e também pela busca de uma forma artistica para essas cenas. O primeiro
aspecto é a experiéncia de retorno a cooperativa onde Rithy Panh morou, durante o regime do
Khmer Vermelho, onde vivenciou experiéncias terriveis. O segundo é a escolha da forma e dos
materiais que serviriam para criar as figuras. Por fim, que as filmagens das encenagdes com
bonequinhos de argila foram realizadas nos andares superiores do Centro Bophana, na capital
Phnom Penh, onde o cineasta possui um escritorio e uma ilha de edicdo. Nos créditos finais,
podemos vislumbrar, de maneira limitada, como se desenvolveu esse trabalho, supomos, de
imersdo em seu proprio passado, no manejo dos bonequinhos nos espagos das maquetes, €, ao
mesmo tempo, também, de partilha com sua equipe, no ambiente acolhedor do Centro Bophana.

Em cena, as mdos de Sarith Mang esculpem uma figura de argila de camisa rosa, de
estampa colorida. A forma do bonequinho, com as duas méos na cabeca, com a expressao de
um grito de desespero que ndo pode ser ouvido, aponta que a experiéncia é uma terrivel
provacdo (FIG. 4.81-82). A camisa colorida desestabiliza a cena de exploracdo e de
desumanizacdo a que ele foi submetido no passado, que incluia usar sempre roupas pretas,

singularizando a aparicdo de Rithy Panh no filme, um pequeno gesto, mas muito significativo.
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Em fotos da equipe do Centro Bophana, disponiveis em seu website, o0 cineasta aparece vestido

com uma camisa rosa, que parece ter servido de referéncia para o traje do personagem.

FIGURA 4.81 FIGURA 4.82

A animacdo tem sido utilizada com uma frequéncia crescente para representar regimes
violentos ou genocidios, como é o caso de filmes como Persépolis (2007), de Vincent
Paronnaud e Marjane Satrapi, Valsa com bashir (2009), Ari Folman, e Funan (2018), de Dennis
Do. Este altimo, assim como a narrativa de A imagem que falta, conta a histéria de uma familia
cambojana durante o regime do Khmer Vermelho. O gue diferencia A imagem que falta dessas
outras obras é a possibilidade de o espectador se colocar diante do processo de fabricacao dos
materiais que compdem a narrativa. Em certa medida, aquilo que o filme documenta é também
0 processo de construcdo do filme, que envolve um sobrevivente em sua busca de formas
expressivas para contar a sua histdria, constituindo uma espécie de ensaio aberto as suas
proprias lacunas e limites.

Como Ikeda (2018) ressalta, o interesse de Rithy Panh ¢ “despertar a reflexdo” do
espectador sobre o passado, construindo “imagens criticas” que problematizam seu proprio
estatuto de imagens e nossa maneira de vé-las, desenvolvendo uma relacdo entre quem olha e a
imagem a ser olhada.

Se a primeira vista podemos considerar A imagem que falta como um “filme de
montagem”, ou seja, “‘que associa fala e arquivo a posteriori na montagem propriamente dita”,
acreditamos que Rithy Panh “procede [...] a uma antecipacdo da atividade de montagem,
transferindo-a para o set de filmagens”, como assinala Leandro (2016, p. 185) sobre os
documentarios anteriores do cineasta. A criacdo das figuras de argila e de sua mise-en-scene
antecipam a montagem com 0s arquivos, pois nasce do (re)encontro vivo e perigoso com 0s
lugares em que o cineasta viveu durante o regime, e também do encontro, na mesa de montagem

— repetidas vezes ao longo de seu percurso —, com as imagens de propaganda.
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A observacédo atenta das imagens de arquivo por Rithy Panh aparece nas formas dos
rostos dos trabalhadores de argila: magros, exaustos, de olhar cabisbaixo e perdido, seus corpos
curvados pelo peso nos ombros, seus pés descalgcos. Os corpos e os rostos dos trabalhadores
escravizados sdo negligenciados pelas imagens de propaganda, mas, para a criacdo dos
bonequinhos de argila, sdo imagens de referéncia. Delicadamente lapidados, os rostos se
inscrevem na formulagéo de Anita Leandro (2016, p. 9), que resume o projeto de Rithy Panh:
“exposicao da humanidade do rosto filmado”, ndo por representar um rosto humano, mas por
se configurar como obra humana. Embora precérios e sem acabamento, as figuras ddo forma
sensivel aquilo que foi tomado como insignificante para a propaganda, oferecendo outra
duracdo a experiéncia de provacdo. Elas d&o legibilidade as imagens de arquivo, permitindo
reconhecer as historias contidas nas apari¢des singulares de um punhado de terra, do esfor¢o
dos trabalhadores, e de seus olhares inquietos. Em consonancia com a exploracdo de seus
corpos, a imobilizacdo dos bonequinhos diz da situacdo de impossibilidade de agir dos
cambojanos frente ao regime autoritario do Khmer Vermelho, como bem afirmam Soko Phay
(2014) e Roberta Veiga (2020). Mas podemos acrescentar também que a falta de movimentos
inscreve um passado imobilizado, que pode ser melhor reconhecido e, assim, transformado. O
reconhecimento dos pequenos gestos concede tempo a apari¢do das figuras, interrompendo a
velocidade da propaganda e do espetéaculo.

O cineasta reconstr6i numa maguete a realidade dissimulada nas imagens de propaganda
(FIG. 4.83), como no plano de um canal de irrigacdo (FIG. 4.84) no arquivo Rice Farming
Under Pol Pot. Agora, em miniatura, vemos 0s campos de arroz, as barragens e 0s canais
simétricos. Atrds do concreto da barragem, esta a exploracdo dos corpos, figuras de rostos
exaustos carregam as bacias de terra nos ombros (FIG. 4.85). A imagem de uma figura de argila
nos campos de trabalho nos faz ver de outra maneira o conjunto de arquivos de propaganda.
Nessa sequéncia, Rithy Panh interrompe seu comentario para oferecer ao espectador a chance
de observar atentamente as imagens em preto-e-branco (FIG. 4.86), extraidas do arquivo
Manual labour during the regime of the Khmer Rouge.
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FIGURA 4.83 FIGURA 4.84

FIGURA 4.85 FIGURA 4.86

FONTE - Para a figura 4.84: Rice Farming Under Pol Pot

Além da exaustdo dos trabalhadores, outra imagem negada pelo filme de propaganda é
a da fome. Na encenagdo de uma sess@o de estudos, o0 Novo Povo € reunido para aprender a
ideologia com os cadres do partido, que repetem slogans (FIG. 4.87): “Nao havera mais fome,
cansago ou injustica.” (PANH; BATAILLE, 2013, p. 18). Na plateia, as figuras de argila estao
cabisbaixas, demonstram o esforco para ndo dormir de cansaco, e uma das figuras leva as maos

a barriga: eles sentem fome (FIG. 4.88).

FIGURA 4.87 FIGURA 4.88
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No fim da longa jornada, os trabalhadores ndo sdo bem alimentados. A mise-en-scéne
da refeicdo coletiva evidencia as hierarquias: a separacao entre os chefes e os subalternos, entre
0 Velho Povo e 0 Novo Povo. Os movimentos de camera e os enquadramentos separam os dois
grupos. Na banda sonora, ndo ha mais conversas, ndo ha mais risos como na lembranca da festa
na casa de Rithy Panh; come-se em siléncio (FIG. 4.89). Os rostos expressam a fome, que

contrasta com o semblante dos cadres bem alimentados. (FIG. 4.90).

FIGURA 4.89 FIGURA 4.90

Para Leslie Barnes (2016, p. 191), A imagem que falta ndo oferece apenas uma narrativa
em primeira pessoa da experiéncia vivida pelo cineasta e sua familia durante o regime de Pol
Pot, “mas ¢ também uma meditacdo sobre a imagem cinematografica como documento
historico e testemunhal”. Para a autora, seus filmes interrogam “a nog¢ao de arquivo como fonte
de uma especifica produgdo de conhecimento no presente” (BARNES, 2016, p. 201). Juntar as
tomadas filmadas pelos khmers vermelhos com a mise-en-scene dos bonequinhos de argila
permite ao cineasta apontar que o discurso historico oficial do Khmer Vermelho estd também
repleto de lacunas, apesar de sua intengdo de compor uma totalidade. Para Barnes (2016, p. 203,
tradugédo nossa), “[a] justaposicdo das figuras fabricadas em argila e os registros do Khmer
Vermelho questionam implicitamente a autenticidade deste Gltimo, sugerindo que os arquivos
estdo repletos em si mesmos de imagens que faltam e que apenas contam a metade da
historia”!4, Para a autora, os procedimentos do cineasta nio nos fazem questionar se houve ou
ndo uma fabricagdo da imagem, mas nos for¢a a aceita-la. Para Roberta Veiga (2020), é por

meio dessa juncdo que Rithy Panh reconhece, ao mesmo tempo, a insuficiéncia dessas imagens

164 No original: The juxtaposition of fabricated clay figurines and Khmer Rouge footage implicitly questions the
authenticity of the latter, suggesting that this archival footage is itself full of missing images and only telling half
the story.
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frente ao trauma e sua poténcia politica de reparacdo dos danos que atingiram centenas de

milhares de cambojanos.

Resistir com palavras

Rithy Panh narra sua experiéncia de fome e sede, por meio do personagem de argila que
0 representa: ele bebe a lama, junto com os animais, em um processo terrivel de desumanizacao
(FIG. 4.91): “E estranho beber lama. Os bufalos estdo nos observando. Sdo estranhos esses
homens que bebem nossa agua. Agua lamacenta desce pela minha garganta. Eu desapareco
gradualmente. Nao sou mais nada.”’% (PANH; BATAILLE, 2013, p. 28).

FIGURA 4.91

A imaginacdo do cineasta, durante seu martirio sob o regime do Khmer Vermelho,
parece ter sido decisiva para a sua sobrevivéncia. Em mais uma sequéncia, mostra-se ao
espectador o processo de construcao narrativa: uma mao humana adentra ao quadro para realizar
a troca de um bonequinho com roupas pretas por um outro, que veste uma camisa colorida (FIG.
92-93). Torna-se evidente que trata-se do personagem de Rithy Panh, o recurso narrativo que o
identifica carrega também um poder de imaginacdo. Os avides distantes, que atravessam o céu,
permitem ao cineasta inventar uma outra historia, bem distinta daquela que ele vive (FIG. 4.94).
O menino imagina que o aviao lhe langard uma maquina fotografica, para que ele possa registrar
e contar para 0 mundo o que se passa no Camboja. Por meio desse recurso, o de inventar uma

histdria, ele preserva sua humanidade.

165 No original: C’est étrange de boire de la vase. Les buffles nous regardent. Ils sont bizarres ces hommes a boire
notre eau. L’eau boueuse coule dans ma gorge. Je disparais peu a peu. Je ne suis plus rien.
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FIGURA 4.92 FIGURA 4.93

FIGURA 4.94

Rithy Panh tentou partilhar algumas de suas histérias com seus camaradas. Em uma
delas, ele contou sobre a viagem do homem a lua, a que assistiu pela TV (FIG. 4.95). Em uma
montagem singela, o cineasta insere as imagens de arquivo da misséo do foguete Apollo 11 no
interior da encenacdo com os bonequinhos que, reunidos na casa de familia de Panh, assistem
juntos a esse acontecimento (FIG. 4.96). Se, por um lado, Rithy Panh reconhece a forca
imaginativa dessas imagens (FIG. 4.97), de outro lado, e de maneira sutil, oferece uma reflexao
sobre seus usos como propaganda e sua circulacdo, ao mostrar um garotinho cambojano com a
camisa da Apollo 11 (FIG. 4.98). Na imagem, atras do menino, a presenca de homens de calgas
verdes, militares dos EUA, sugere o contexto da cena: uma missdo de evacuacao da populagéo
de zonas de conflito durante a guerra civil no Camboja, entre 1970 e 1975. Um menino
cambojano refugiado veste o simbolo da propaganda norte-americana, no auge da Guerra Fria.
Essa sutil reflexdo motiva a aproximacao de dois slogans: aquele presente no intertitulo do filme
de propaganda do Khmer Vermelho, “Um salto gigante para o futuro”; e o outro da famosa

frase dita por Neil Armstrong, “Um pequeno passo para um homem”.
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FIGURA 4.95 FIGURA 4.96

FIGURA 4.97 FIGURA 4.98

O ato imaginativo de Rithy Panh, no entanto, é feito sob o risco de vida. Sua historia
tem como personagens principais os americanos, inimigos do Estado do Kampuchea
Democratico. Assim, ele é denunciado e tera que admitir seu crime em uma reunido de
autocritica. Como punicéo, ele e seus ouvintes sdo enviados para um campo de trabalho, ainda
mais pesado. Na exaustdo de suas novas tarefas, resta lembrar sozinho sua infancia na casa da
familia em Phnom Penh. Lembrancas encenadas com bonequinhos de argila e com fotografias
de sua familia (FIG. 4.99-100). Os sons de criangas, conversas e risos, durante uma brincadeira,
ajudam a compor uma memoria feliz, que € logo perturbada pelas imagens, projetadas sobre a
fachada da casa em miniatura, da tomada de Phnom Penh pelas tropas do Khmer Vermelho
(FIG. 4.101), imagens extraidas pelo cineasta do documentario Kampuchea: Death and Rebirth.

Assim como aos sujeitos de argila sdo devolvidas suas singularidades, a miniatura da
casa da familia restitui a histéria afetiva e a dignidade do espaco, como local de memoria, e que
se tornou, posteriormente, casa de jogos e um prostibulo. Ela também foi destituida de seu
destino. No filme, o espago da casa se alterna entre dois tempos distintos: as lembrancas
acolhedoras da infancia e a casa depredada (FIG. 4.102) durante a tomada da capital pelo Khmer
Vermelho, em que vemos utensilios domésticos, moveis, instrumentos musicais, espalhados

pelo chdo, e, ainda, a fotografia dos pais de Rithy Panh.
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FIGURA 4.99 FIGURA 4.100

FIGURA 4.101 FIGURA 4.102

Apoiado pelos escritos de Walter Benjamin, em sua andlise das figuras de argila,
Marcelo Ikeda (2018, p. 143-144) convoca a nog¢do do brinquedo e seu papel libertario para a
crianca, em especial quando sua fabricacédo é artesanal. Como afirma Seligmann-Silva (2012),
para Benjamin, o tempo da experiéncia se apresenta no trabalho artesanal. Roberta Veiga (2020,
p. 14) também toma os bonequinhos como brinquedo em sua possibilidade de legibilidade do
passado, pois “ele ainda guarda uma relacdo de semelhanca com aquilo que j& foi uma vez,
porém, certo de que ndo o serd mais, aponta sempre para mil possibilidades de vir a ser através
da manipulacdo infantil”.

As figuras centrais das lembrancas de sua casa e de sua infancia séo seus pais. No dia a
dia tdo duro das cooperativas, Panh destaca a postura humana que eles assumiram. Convivendo
com a fome e a sede, sua mée caminhava por duas horas diarias, carregando baldes com agua
(FIG. 4.103). Ela se esfor¢a para cuidar da familia. Seu pai, por sua vez, se recusa a comer,
exercendo sua Unica escolha livre (FIG. 4.102). “Nao comerei mais comida para animais. Nao.
Eu sou um homem”'®® (PANH; BATAILLE, 2013, p. 29). Essas palavras carregam uma
dignidade que o0 menino Panh ndo compreende no momento da perda, mas que Ihe possibilitara,

mais tarde, construir a imagem de seu pai. Ao ver o corpo de seu pai ser transportado de maneira

166 No original: Je ne mangerai plus de nourriture pour animaux. C’est non. Je suis un homme.
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improvisada, para ser enterrado numa cova coletiva, a mae de Panh conta aos filhos como o
marido deveria ter sido enterrado, com a presenca da familia e de seus amigos, também
professores, de acordo com as tradi¢des religiosas (FIG. 4.105). Rithy Panh ndo quer esquecer
o funeral de palavras proferido por sua mae, pois configura um ato de resisténcia (PANH;
BATAILLE, 2013). As palavras de seu pai, em sua escolha de ndo perder sua humanidade, e
de sua mée, no enterro, retornardo nas lembrancas do cineasta como resisténcia e como poténcia
de emancipacao das palavras.

Para Soko Phay, esse funeral por meio de palavras é uma poténcia de imaginacdo que
fornece ao cineasta sua fé no cinema: “Ora, o rito mais respeitado no Camboja é aquele que é
realizado aos falecidos para ajuda-los a reencarnar em uma vida melhor. Ao negar a eles um
sepultamento, os khmers vermelhos apagaram os seres humanos nas duas vertentes de sua
existéncia, o da vida e o da morte.”'®’ (PHAY, 2014, p. 165) Para a autora, a dignidade da
procissdo budista, encenada com os bonequinhos de argila, oferece uma sepultura simbdlica

para seus familiares, fornecendo uma forma e um sentido para a perda (FIG. 4.106).

FIGURA 4.103 FIGURA 4.104

FIGURA 4.105 FIGURA 4.106

167 No original: Or, le rite le plus respecté au Cambodge est celui qui est rendu aux défunts pour les aider a se
réincarner dans une vie meilleure. En leur refusant une sépulture, les Khmers rouges effacent I’humain sur les
deux versants de son existence, celui de la vie et celui de la mort.
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A narrativa retorna a casa da familia em dois tempos distintos: a infancia feliz das noites
de estudo e leituras de poesia (FIG. 4.107), em que se ressalta a importancia que seu pai dava a
educacdo como meio de garantir liberdade a sua familia, e mesmo aos seus ancestrais pobres,
que ndo a tiveram; e a casa depredada, durante o regime do Khmer Vermelho, em que o espirito
de seu pai retorna para recitar, da sacada cheia de moveis revirados, o poema de Prévert (FIG.
4.108).

Meu pai era de uma familia pobre. Ele acreditava na educacdo. Ele sonhava
em enviar para a escola suas irmas e seus irmaos, seus filhos, seus ancestrais,
para que pudéssemos ser um povo livre. Ele ndo nos abandonou: ele nos
ensinou a liberdade. Parece-me ainda que a sua alma voltou para a nossa casa,
que pode finalmente recitar em paz o poema de Prévert que tanto amava:
‘Cabelos pretos, cabelos pretos acariciados pelas ondas. Cabelos pretos,
cabelos pretos, despenteados pelos ventos... % (PANH; BATAILLE, 2013,
p. 30-31).

FIGURA 4.107 FIGURA 4.108

A respeito da fabricacdo dos bonequinhos, que preenchem as lacunas das imagens, Soko
Phay faz uma diferenciacdo entre “a auséncia” (L’absence), que refere a um desconhecimento
do destino de uma coisa, e “a falta” (le manque), que se define pelo que esta faltando,
enxergando uma poténcia da falta: “A poténcia imajante da falta vem do fato de envolver o
movimento do pensamento, incitando a imaginar o que nio podemos ver.”*%® (PHAY, 2014, p.
160). A autora argumenta que Panh ndo busca imagens ausentes, e sim restituir a falta de

imagens do genocidio, dando vida as figuras de argila. Por seu lado, Roberta Veiga (2020)

168 No original: Mon pére était d une famille pauvre. Il croyait a I’école. Il révait d’y envoyer ses soeurs et ses
fréres, ses enfants, ses ancétres, que nous puissions étre un peuple libre. Il ne nous abandonnait pas: il nous
enseignait la liberté. Il me semble encore que son dme a regagné notre maison, qu’il peut enfin y réciter tranquille
le poéme de Prévert qu’il aimait tant: ‘Cheveux noirs, cheveux noirs caressés par les vagues. Cheveux noirs,
cheveux noirs, décoiffés par les vents... .

169 No original: La puissance imageante du manque vient de ce qu’il engage le mouvement de la pensée, en incitant
a imaginer ce gue nous ne pouvons Vvoir.
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dialetiza a falta e reconhece nela uma face dupla: aquela que ¢ “auséncia da ou na imagem” e

outra que ¢ “produtiva” e “potencializa a imagina¢do”, indo na mesma dire¢éo de Phay.

Os bonequinhos possuem alma

Ressaltamos as encenagfes em que os bonequinhos de argila, contrariando sua
imobilidade, ganham um poder de atuacdo. A primeira delas € uma lembranca de Rithy Panh
de seu irmao, que tocava guitarra numa banda de rock. “Eu penso nos velhos tempos. No meu
irméo que desapareceu em Phnom Penh em 17 de abril de 1975, com seu viol&o que néo deve
ter agradado aos khmers vermelhos, nem seu olhar, nem sua mecha de dezesseis anos, nem suas
cangdes.”t’® (PANH; BATAILLE, 2013, p. 40) A cena da apresentacio da banda, com os
personagens em miniatura (FIG. 4.109-110), é associada as imagens de arquivo de um clipe de

uma famosa cangéo dos anos 1960 (FIG. 4.111).

FIGURA 4.109 FIGURA 4.110

FIGURA 4.111 FIGURA 4.112

170 No original: Je pense a I'ancien temps. A mon frére disparu dans Phnom Penh, le 17 avril 1975, avec sa guitare
qui n'a pas dd plaire aux Khmers rouges, ni son regard, ni sa méche de seize ans, ni ses chansons.
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Como mencionamos, para o cineasta, as figuras de argila recolhem as almas errantes
dos mortos e o filme déa liberdade a aparicdo da alma de seu irmao desaparecido, antes errante,
que pode agora sobrevoar a festa e alcancar a lua (FIG. 4.112).

A mesma acao se apresenta nos bonequinhos da irma e dos sobrinhos de Rithy Panh,
em uma das cenas mais duras do filme, quando o cineasta fala da fome dessas criangas. Sua
irmazinha é pega roubando milho e é levada pelos cadres do Khmer Vermelho para, diante de
seus pais, ser repreendida. Ela ndo compreende seu crime, diz Panh (FIG. 4.113). Imagens de
arquivo, presentes no arquivo The Trail of the Khmer Rouge after the fall of Democratic
Kampuchea in 1979 figuram trés criancas subnutridas, utilizadas para dar visibilidade a imagem
da fome (FIG. 114). “Eu ndo desejo a ninguém ver uma crianca morrer de fome, os pés
inchados, o rosto inchado como se so restasse agua.”’’* (PANH; BATAILLE, 2013, p. 41). O
cineasta viu o sofrimento das trés criancas de sua familia. Feitas de argila, dormem com as maos
na barriga (FIG. 115). Para contar esse sofrimento, resta a palavra o recurso da descrigdo. “A
fome é a noite. Ela dormia ao meu lado, a barriga inchada, os olhos fixos, ela suspirava,
chamava a méae, chamava o pai. Entao ela ficou em siléncio: ¢ nds a enterramos”’? (PANH;
BATAILLE, 2013, p. 42).

Em respeito aos mortos, seus pequenos corpos sdo cobertos por um pano pela a¢éo do
cineasta, que adentra com sua mdo o universo diegético (FIG. 4.116). Mais uma vez, a
intervencdo de uma mao humana, que nos remete aquela intervencdo de Panh na cena de
testemunho de Duch, vista no capitulo anterior. “Nao quero mais ver essa imagem de fome, de
sofrimento. Entdo eu mostro para vocés”*”® (PANH; BATAILLE, 2013, p. 43). Ele insere uma
imagem fotogréfica das criancas, substituindo a imagem do sofrimento por uma lembranca
singela: um menino olha para a camera, a outra crianga para a menina mais nova, ambos
parecem segura-la em sua resisténcia a imobilidade exigida pelo ato fotografico (FIG. 4.117).
A imagem seguinte figura o movimento de suas almas, recolhidas pelo filme, que podem voar

com liberdade entre as nuvens (FIG. 4.118).

171 No original: Je ne souhaite a personne de voir un enfant mourir, les pieds enflés, le visage enflé comme s’il ne
restait que de ’eau.

172 No original: La faim, c'est la nuit. Elle a dormi a c6té de moi, le ventre gonflé, les yeux fixes, elle soupirait, elle
appelait sa mere, elle appelait son pere. Puis elle s'est tue : et nous I'avons enterree.

173 No original: Je ne veux plus voir cette image de faim, de souffrance. Alors je vous la montre.
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FIGURA 4.113 FIGURA 4.114

FIGURA 4.115 FIGURA 4.116

FIGURA 4.118

Também destacamos, por fim, uma cena que se passa na casa de infancia depredada
pelos khmers vermelhos, que espalhou utensilios, moveis, instrumentos musicais e a fotografia
dos pais de Panh pelo quintal. As almas de seus pais estdo |4, cré o cineasta. Eles o escutam
pela TV e, por sua vez, Panh os escuta pelo filme; as almas de seus pais intervém pela palavra
(FIG. 4.119-120). Nessa entrevista concedida para o canal francés TV5 Monde, Panh fala sobre

as escolhas de Duch. Seu pai intervém:

[O pai] Nosso filho, ele fala, ele fala. [Hoje, ele sabe fazer bem o bla-bla-bla
(trecho que ndo esta no livro, apenas no filme)]. As frases, ele sabe fazer... [A
mae] Vocé teria desejado que ele fosse professor como vocé. Mas é a nossa
historia que ele conta. [O pai] Mas tem pobres que tém fome! Os ricos estdo
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expulsando-os de suas terras. E ele sd pensa no Khmer Vermelho...1"* (PANH;
BATAILLE, 2013, p. 63, grifos dos autores, grifo nosso)

FIGURA 4.119 FIGURA 4.120

Ele defende a reflexdo de seu pai com uma série de imagens de propaganda do Khmer
Vermelho: primeiro, a cena de uma peca de teatro revolucionaria,'’ que representa o conflito
entre os camponeses e 0s soldados de Lon Nol; usa imagens de propaganda de uma reuniao na
cooperativa, em que um homem fala no centro da roda, com dedo indicador em riste; outra
imagem de fileiras de camponeses protestando (FIG. 4.121-123); e, por ultimo, as imagens de
seu filme, A terra das almas errantes (2000), com homens e mulheres trabalhando, escavando
a terra (FIG. 4.124). Interessante notarmos o gesto de ressignificagdo dessas trés imagens de
propaganda, pois aponta que a revolucdo tinha uma motivacdo concreta: a exploracdo dos
camponeses. Nesse sentido, Rithy Panh ndo as retira sua camada de sentido da propaganda para
tornéa-las aparigdes sensiveis da repressdo sofrida e da revolta dos camponeses. Os khmers
vermelhos se aproveitardo dessa situacdo de exploracédo e de indignacdo para 0s seus proprios
fins. “O pai tem razdo. Antes dos khmers vermelhos, ja expulsava-se 0s pobres de suas terras.
Eles alistaram o povo devido a essa injustica. E também houve os americanos que langaram
mais de 500.000 toneladas de bombas no pais”*’® (PANH; BATAILLE, 2013, p. 63). A

utilizacdo dos planos do filme do cineasta indica que essa exploracdo permanece no pais.

174 No original: [Le pére] Notre fils, il parle, il parle. [Il sait bien faire du bla-bla-bla, maintenant (trecho que néo
esta no livro, apenas no filme)]. Les phrases, il sait faire... [La mére] Tu aurais voulu qu'il soit instituteur comme
toi. Mais c'est notre histoire qu'il raconte. [Le pére] Mais il y a des pauvres qui ont faim ! Les riches les chassent
de leur terre. Et lui ne pense qu'aux Khmers rouges...

175 Dois arquivos de mesmo nome, A revolutionary theater play, sdo compostos pelas filmagens de uma peca de
teatro revoluciondrio que, no entanto, ndo foi montada. O que significa que esses conjuntos de imagens estdo em
estado bruto.

176 No original: Le pére a raison. Avant les Khmers rouges, déja, on chassait les pauvres de leurs terres. s ont
enrdlé le peuple sur cette injustice. Et il y a eu aussi les Américains qui ont largué plus de 500 000 tonnes de
bombes sur le pays.
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FIGURA 4.121 FIGURA 4.122

Sepultar os mortos

As condicOes precarias de vida impostas pelo regime fazem com a morte alcance os
familiares de Rithy Panh. Os hospitais do regime se constituem por camas improvisadas sobre
um chdo de terra, os remédios aplicados sdo todos de origem natural, mas que desprezam o
conhecimento tradicional. Os khmers criam suas proprias formulas, como a aplicacdo na veia
dos doentes da agua de coco (FIG. 4.125). O movimento panoramico capta o estado do lugar.
A mae de Rithy Panh cuida de sua filha em um desses leitos de hospital (FIG. 4.126). “Sem
dizer uma palavra, ela acariciou sua testa, ela removeu os piolhos de seu lindo rosto magro”’’

(PANH; BATAILLE, 2013, p. 43). Primeiro a irma, depois, com o passar do tempo é a mée do

cineasta que fica doente e morre.

177 No original: Sans un mot elle a caressé son front, elle a enlevé les poux de son beau visage maigre.
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FIGURA 4.125 FIGURA 4.126

Essas perdas tdo tragicas levam o cineasta as lembrancas de sua casa, no jardim com
seus pais: a preparacdo da comida, a leitura dos livros. Sozinho, o cineasta luta para sobreviver
cacando ratos, alimentando-se com raizes (FIG. 4.127):

NOs cacamos ratos. N6s os comemos. N6s comemos insetos. Raizes. Os
carac@is crus. A desumanizacdo comeca assim. Pela fome, pela doenca, pela
decadéncia fisica.

Quem filmou os doentes? Quem filmou os pagodes transformados em
hospicios? E meu vizinho na cama, seu joelho comido por vermes? E aquela
jovem que ndo pode dar a luz e grita a noite toda, sozinha, bate em sua barriga,
até a morte?'’8 (PANH; BATAILLE, 2013, p. 55-56).

O questionamento do cineasta responde as imagens de propaganda do khmer Vermelho,
pois se uma visdo idealista da nova sociedade foi filmada amplamente, o sofrimento
permaneceu como imagem que falta. Rithy Panh, entdo, resgata um dos simbolos oficiais do
regime, o brasdo do Kampuchea Democréatico (FIG. 4.128-129), colocando na frente dele os
bonequinhos de argila, que representam sua familia em suas etapas de gradativa
desumanizacgdo: as roupas coloridas, substituidas pelas pretas, e 0s corpos, tomados cada vez
pela fome e a exaustdo, até seu desaparecimento.

Rithy Panh “temporaliza” a experiéncia da desumanizacao e do sofrimento por meio de
trés procedimentos: 0 comentario em over que questiona a visibilidade do sofrimento; o uso dos
bonequinhos em que o escultor d& uma forma inacabada ao sofrimento de um doente (FIG.
4.130); e a exibicdo da imagem de arquivo de uma menina lutando para respirar (FIG. 4.131).

A figura de Panh com as méos na cabeca e o grito contido (FIG. 4.132). Os mortos ndo tém

178 No original: Nous avons chassé des rats. Nous les avons mangés. Nous avons mangé des insectes. Des racines. Des
escargots crus. La déshumanisation commence ainsi. Par la faim, par la maladie, par la déchéance physique. / Qui a filmé le
peuple malade? Qui a filmé les pagodes transformées en hospices? Et mon voisin de lit, le genou mangé par les vers? Et cette
Jjeune femme qui n'arrive pas a accoucher, et hurle toute la nuit, seule, se frappe le ventre, jusqu’a la mort?
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onde ser enterrados (FIG. 4.133). Um homem, tdo fraco, que ndo consegue se mexer e se
alimentar (FIG. 4.134).

FIGURA 4.127 FIGURA 4.128

Essas figuracOes nos fazem recordar das imagens da libertacdo de Bergen-Belsen. A
salde da populacao é tratada ideologicamente, ela é, antes de tudo, uma imagem-slogan de suas
fabricas, laboratérios e hospitais, que figuram um atendimento inexistente para quase a
totalidade da populacédo (FIG. 4.135). Essas imagens de propaganda, retomadas por Rithy Panh,
estdo presentes nos filmes Scientific system of instruction under the Khmer Rouge e
Pharmaceutical laboratory of the Khmer Rouges.

Rithy Panh trabalhou em um hospital do Khmer Vermelho, fazendo a manutencao do
espaco, cuidando dos doentes e, como coveiro, enterrando os mortos em valas coletivas (FIG.
4.136-137).
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FIGURA 4.130 FIGURA 4.131

FIGURA 4.132 FIGURA 4.133

FIGURA 4.134 FIGURA 4.135

“Eu lavava o saldo. Eu lavava os enfermos. E todas as manhas eu carregava os mortos
para o fosso. As vezes, estou a beira do vazio. Ha 0s sons ocos, 0ssos que batem, maios que
procuram e encontram as de uma crianga. Essa crianca que se diz viva e que conta a historia
sou eu.”t”® (PANH; BATAILLE, 2013, p. 57-58). Em seu comentario sobre sua experiéncia
durante o Khmer Vermelho, o cineasta utiliza com frequéncia o tempo verbal do imperfeito,
mas, em momentos especificos, utiliza o presente do indicativo, que acentua a anacronia da

memoria.

179 No original: Je lavais la salle. Je lavais les malades. Et chaque matin, je transportais les morts jusqu'a la fosse.
Parfois je suis au bord du vide. 1l y a des sons creux, des os qui tapent, des mains qui cherchent et trouvent celles
d'un enfant. Cet enfant qui se dit vivant et qui raconte, c'est moi.
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FIGURA 4.136 FIGURA 4.137

O poco onde enterravam 0s mortos virou um lago de coloragédo verde, com plantacdes
de milho ao redor (FIG. 4.138). O cineasta figura o estado atual da vila onde ele morou e 0s
vestigios de seu funcionamento como uma cooperativa dos khmers vermelhos: panelas
quebradas, um fogdo de barro e uma escada sem casa (FIG. 4.139). Extratos dos arquivos
vietnamitas The Trail of the Khmer Rouge after the fall of Democratic Kampuchea in 1979 e
Former torture and execution camps under the regime of Pol Pot in Prey Veng séo utilizados
para mostrar a exumacao dos corpos (FIG. 4.140-141).

FIGURA 4.138 FIGURA 4.139
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A panoramica da maquete da pequena barragem traz bonequinhos de branco diante dela,
como em um ritual funerario (FIG. 4.142). O enterro dos mortos ndo se da nas valas coletivas,

eles sdo enterrados um a um (FIG. 1.143-144).

O luto é dificil. O funeral, sem fim.

N&do h& mais vagdes de gado. Ndo h& mais slogans, nem jovens guardas
negros. Ha a terra cheia de sangue. A carne deles é a minha. Assim, estamos
juntos.

H& muitas coisas que um homem néo deveria ver ou saber e, se as Vvisse, seria
melhor para ele morrer. Mas se algum de nds vé essas coisas ou as conhece,
entdo ele tem que viver para contar. (PANH; BATAILLE, 2013, p. 68).

Todas as manhds, eu trabalhava na parte debaixo da fossa. Minha pé atingiu
0s 0ss0s € as cabecas. De terra nunca ha o suficiente.

Sou eu que vao matar. Ou ja esta feito.
Claro que ndo encontrei a imagem que falta. Procurei por ela, em vao.

Um filme politico deve descobrir o que ele inventou. Entdo eu fabrico essa
imagem. Eu a assisto. Eu a estimo. Eu a tenho na minha mé&o, como um rosto
amado. E essa imagem que falta, agora eu dou para voceés, para que ela ndo
pare de nos procurar.'® (PANH; BATAILLE, 2013, p. 67-69).

Os quatro filmes que analisamos terminam nos campos de morte, nas valas coletivas do
exterminio pela execucao ou pela fome, cansaco, doengas. Ao atribuir ao trabalho do historiador
a tarefa de realizar um rito de sepultamento, Gagnebin (2012, p. 35-36) afirma que o trabalho
de rememoracdo e de narragdo “permite esculpir uma outra imagem, a do futuro”. Para os
mortos pelo genocidio, permanece a auséncia de suas sepulturas, para 0s vivos, em especial, 0s
camponeses cambojanos, permanece a exploracdo de seus corpos. Em A imagem que falta, os
mortos sdo enterrados um a um, e, de alguma forma, encontram uma sepultura. O filme Ihes da
um nome e uma imagem.

A0 nosso ver, a nomeagéo, 0 encontro e o confronto, que caracterizam as atividades de
elaboracéo, nos filmes discutidos nos capitulos anteriores, foram importantes para esse processo

de luto. O filme é um esforco de construcédo de sentidos para aquilo que falta, substituindo as

180 No original: Le deuil est difficile. L'enterrement sans fins. / 1l n'y a plus de wagons & bestiaux. Il n'y a plus de
slogans ni de jeunes gardes noirs. 1l y a la terre gorgée de sang. Leur chair, c’est la mienne. Ainsi nous sommes
ensemble. / 1l y a beaucoup de choses qgue I'homme ne devrait pas voir ou connaitre, et s’il les voyait, ce serait
mieux pour lui qu’il meure. Mais si l'un de nous voit ces choses ou les connait, alors il doit vivre pour raconter. /
Chaque matin, je travaillais au-dessus de la fosse. Ma pelle cognait les os et les tétes. De la terre, il n'y en a jamais
assez. / C'est moi qu'on va tuer. Ou bien c'est fait, déja. / Bien siir je n'ai pas trouvé l'image manquante. Je I’ai
cherchée, en vain. / Un film politique doit découvrir ce qu'il a inventé. Alors je fabrique cette image. Je la regarde.
Je la chéris. Je la tiens dans ma main, comme un visage aimé. Et cette image manquante, maintenant je vous la
donne, pour qu'elle ne cesse pas de nous chercher.
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perdas e o sofrimento por uma imagem, a ser acariciada em sua face, conforme a expressao de
Rithy Panh no filme.

FIGURA 4.142

FIGURA 4.143 FIGURA 4.144

Criar as figuras de argila nos “faz ver”, por meio de imagens inacabadas, aquilo que
falta. Elas ndo sdo evidéncias, mas vidéncias de um processo de desumanizacgao que ainda esta
em marcha nos corpos dos trabalhadores que cavam a terra para a passagem da rede de cabos
de internet em A terra das almas errantes (2000), ou dos camponeses que ainda hoje vagam,
com os pés descalcgos, pela capital Phnom Penh.
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CONSIDERACOES FINAIS

Nesta pesquisa analisamos o percurso cinematografico de Rithy Panh, por meio do qual
ele realiza um trabalho de elaboracdo da histéria coletiva do Camboja que ndo se separa da
elaboracdo pessoal do passado traumatico vivido pelo proprio cineasta. Podemos dizer que esse
sentido historico e psicanalitico concedido ao trabalho de elaboracéo do passado é sustentado,
por sua vez, por uma elaboracéo propriamente cinematografica, que se vale da relacao peculiar
entre quem filma e quem € filmado, e também pela utilizacdo das imagens de arquivo.

Procuramos analisar de que modo as situacfes da mise-en-scene e as operagdes de
montagem, especialmente em quatro de seus documentarios (Bophana, S-21, Duch e A Imagem
que falta), empreendem um trabalho de elabora¢do do passado cambojano, especificamente
relacionado ao periodo do regime imposto pelo Khmer Vermelho, utilizando, ainda, para
auxiliar e corroborar essa analise, outros materiais e filmes, de autoria do cineasta e de terceiros.

Conscientes do carater imperfeito e impreciso de uma analogia entre a pratica da
psicandlise e o trabalho de elaboracdo empreendido por Rithy Panh por meio de seus
documentérios, argumentamos que seu cinema intervém sobre 0s sujeitos, 0s espacos e 0S
tempos que compdem a historia cambojana para enfrentar as resisténcias que impedem o
trabalho de memdria sobre o genocidio, abordando e enfatizando, inclusive, a demora de
quarenta anos para reconhecimento judicial desse genocidio pela ONU.

Ao longo da nossa andlise, argumentamos e procuramos demonstrar que a primeira
intervencdo do cinema de Rithy Panh se da pela presenca da camera de filmagem diante dos
sujeitos e dos espacos. Ela ndo provoca um apaziguamento da situacdo dos sintomas dos
sujeitos; ao contrario, perturba seus discursos, estabelecendo uma relacdo entre a equipe do
filme e o sujeito a ser filmado. A segunda intervencdo reside nas proposi¢ées do proprio
realizador ao sujeito a ser filmado, quando ele lhe diz o que ele pretende com seu filme, aquilo
que ele busca saber.

Constatamos que a palavra dos filmados est4 no primado da realizagdo documentéria de
Rithy Panh, que ouve com atenc¢&o suas historias. Aprender a escutar os filmados é a primeira
licho. Mas, no ambito do cinema, a pragmatica do testemunho se expande para outras
possibilidades de participacdo do outro filmado, pois ndo se trata apenas do que o sujeito tem a
dizer, mas de todas as nuances de sua apari¢cdo, em seu esfor¢co em contar, esconder, negar.

Podemos afirmar, com base em uma entrevista conjunta de Rithy Panh e Claude

Lanzmann, em que ambos reconhecem mutuamente o valor de suas obras (LA RENCONTRE...,
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2012), que a énfase do cineasta cambojano na relacéo entre imagem e palavra tem influéncia
de Shoah. Esse filme, de duracdo fora do comum, com suas 8 horas, da para 0s sobreviventes
dos campos nazistas dezenas de minutos para contar suas memdrias dolorosas. Assim, a fala do
sobrevivente se desenrola de maneira a transformar sua aparicdo, suas palavras, seus gestos e
Seus corpos, que se tornam mais e mais complexos a medida que sua fala prossegue. No centro
estdo os sujeitos, que aparecem ndo s6 pelo que dizem, pois a palavra pode funcionar muito
mais como um dado ou como uma prova, mas pelo desenvolvimento de uma situacdo de fala,
tornando a situacdo do testemunho essencial. Em Shoah, Lanzmann faz muitas perguntas,
intervém de maneira firme, para que o sobrevivente testemunhe o horror nos detalhes mais
dificeis e dolorosos de sua experiéncia, mas também abre um espago para a sua circulagéo, para
que eles possam, como assinala Ranciére (2012), realizar uma agrimensura do espaco em que
se inserem.

Mas no caso de Panh, suas perguntas sdo sempre omitidas na montagem de seus filmes,
embora, em alguns casos, fique claro que a relacéo estabelecida com o filmado foi da ordem da
entrevista. Nesse ponto, Rithy Panh diz que prefere, ao invés de intervir com perguntas, propor
situacOes aos filmados. Essa escolha, parece-nos, propicia um maior espaco para 0
desenvolvimento da mise-en-scene do sujeito filmado, permitindo-lhe se distanciar da posi¢édo
que ocupa, seja de vitima ou de carrasco. Dessa forma, suas a¢des, ou mesmo a auséncia delas,
respondem a um tempo particular de desenvolvimento, singularizando sua apari¢éo no filme.

Rithy Panh busca criar essa figura do outro que participa, implicado em um testemunho,
uma imagem, uma cena do genocidio. Sua busca ocorre em uma situacdo em que os filmados,
vitimas e carrascos, se veem “diante de” uma outra coisa que ndo a propria camera, que
obviamente esta 1a e faz parte do jogo, mas diante de um documento, de uma imagem, de um
espaco do genocidio, da contradicdo social, ou de um outro sujeito que testemunha o
acontecimento. Esses elementos em cena se tornam intervencdes, ndo apenas por iniciativa do
cineasta, mas por aquilo que eles mesmos, sujeitos filmados, também propGem no
desenvolvimento da mise-en-scéne.

Mostramos em nossa analise que, além das intervencfes provocadas pela presenca de
sujeitos e documentos em cena, outras estratégias aparecem de maneira decisiva ha montagem.
Em suas produc@es, Rithy Panh faz uso das imagens do pais e das imagens de arquivo,
realizadas, em sua maior parte, pela propaganda do regime do Khmer Vermelho. Um exemplo
desse tipo de intervencdo estd em outra producdo cinematogréfica que influenciou a obra de
Rithy Panh. Trata-se do filme Noite e Neblina (1955), de Alain Resnais, que associa planos em

cores das paisagens dos campos de exterminio nazistas as imagens de propaganda nazistas, em
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arquivos em preto-e-branco. Essa aproximacao de diferentes materiais permite encontrar novos
elementos que ndo eram reconhecidos nas imagens, rastros do passado que ndo faziam parte
das intencdes iniciais de seus realizadores, e que, ao aparecerem, gracas aos efeitos da
montagem, perturbam a perspectiva oficial que deveriam comunicar. As operagfes de
montagem dos filmes de Rithy Panh também indicam que, em uma imagem, existem sentidos
além daqueles que nossas predisposi¢des nos fazem pensar em um primeiro momento. Como
no filme de Resnais, uma pastagem verde e tranquila pode nos conduzir a entrada de campo de
concentra¢do, como nos sugere o comentario de Jean Cayrol.

Identificamos que a maneira de o cineasta percorrer esse passado traumatico € por meio
da “agrimensura da memoria”, como 0 proprio Rithy Panh denomina seu trabalho
cinematografico (PANH, 2013a). O agrimensor é aquele que prepara o terreno, que marca
referéncias para torna-lo legivel para um posterior trabalho de construcdo, que €, em Ultima
instancia, a abertura das sepulturas aos mortos. A dignidade da palavra das vitimas, os retratos
de identificacéo dos prisioneiros mortos na priséo S-21, a denegacéo da palavra dos carrascos,
a versdo oficial dos arquivos de propaganda do Khmer Vermelho, os nomes preenchidos em
um relatorio, as paisagens do pais, aparecem, a partir de um trabalho de escavacdo, como rastros
que viabilizam, material e simbolicamente, o trabalho de memoria.

Retomamos os filmes que compdem os capitulos da tese, em suas situa¢fes na mise-en-
scéne e suas operagOes na montagem, para sintetizar as modalidades de elaboracdo, que
denominamos: nomeacgao, encontro, confronto e rememoragdo. Procuramos demonstrar em
nossa tese que as variacdes procedimentais, em cada um dos filmes, constituem modalidades
predominantes de elaboracdo: a nomeacdo, em Bophana, uma tragédia cambojana (1996),
analisada no capitulo 1; o encontro, em S-21, a maquina de morte do Khmer Vermelho (2002),
no capitulo 2; o confronto, em Duch, o mestre das forjas do inferno (2011), no capitulo 3; e a
rememoracdo, em A imagem que falta (2013), no capitulo 4.

O filme Bophana, uma tragédia cambojana (1996) é o mais didatico da trajetéria do
cineasta. Ele se pela designacdo dos sujeitos, dos espagos e dos tempos que vdo compor 0S
filmes seguintes do cineasta sobre o regime do Khmer Vermelho. Entre as figuras das vitimas,
estdo os que perderam seus entes queridos, como o tio de Bophana e a mae de Ly Sitha; a vitima
que sobreviveu ao sistema de morte do Khmer Vermelho, o pintor Vann Nath, que foi
prisioneiro em S-21; e 0s mortos pelo regime. Os espacos sdo designados pelas paisagens
urbanas e rurais do pais, montadas em associacdo com os arquivos de propaganda do Khmer
Vermelho, que sugerem a persisténcia das contradicdes da sociedade cambojana, na qual 0s

camponeses sdo 0s mais vulneraveis; os espagos da prisdo, do museu e do campo de exterminio
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de Choeung Ek. Nesse filme, Rithy Panh apanha o panorama da guerra civil no pais e do regime
do Khmer Vermelho nos anos 1970, e também a reconstrucdo do Camboja em meados dos anos
1990. Esses elementos expdem um tempo de provagéo.

No contexto em que a memdria cambojana estava presa na memoria individual, que
servia pontualmente aos interesses de governantes e ao turismo estrangeiro do pais, Rithy Panh
assinala a importancia de se dar nome as vitimas, o que ndo se resume a identifica-las entre os
milhdes de mortos, mas sim, a restituir suas historias, que foram manipuladas pelo regime do
Khmer Vermelho, tornando-as oportunidade para o reconhecimento da coragem e da resisténcia
humanas nessas histérias das vitimas, e oferecendo, aquelas ainda vivas, a possibilidade de se
desvencilhar do sentimento de culpa.

O filme também aponta para as situa¢Ges da mise-en-scéne e as operagcdes de montagem
que serdo aprimoradas pelo cineasta ao longo de sua trajetoria, como a convocagao do
testemunho do sobrevivente diante do retrato de identificacdo, a do carrasco diante dos
documentos da priséo, e a encenacdo dos crimes pelo antigo guarda nos mesmos espacos em
que eles se deram. O filme oferece oportunidade para Vann Nath se colocar diante de seu
carrasco, buscando fazé-lo reconhecer, em suas pinturas, as violéncias, as torturas e o
sofrimento imposto aos prisioneiros de S-21.

A nomeacao de Bophana e Ly Sitha se da também por suas proprias palavras, presentes
em suas cartas amorosas, diante da associacdo estabelecida pela montagem entre as paisagens
do pais e as imagens de propaganda do Khmer Vermelho. Essas montagens ressignificam a
histdria do casal e a historia oficial pretendida pelas imagens de arquivo da propaganda. Trata-
se de juntar a narrativa daqueles que sofrem a versdo oficial do regime para poder coloca-las
uma diante da outra. Rithy Panh reconhece, nesses materiais, 0s rastros dos mortos a poténcia
de testemunho.

Diferente de Bophana, S-21, a maquina de morte do Khmer Vermelho (2002) nédo se
guia por uma narrativa, mas enfatiza a repeticdo de situagfes nas quais atuam 0s sujeitos
filmados; entre elas, estdo as cenas de encontro e de confronto entre sobreviventes do genocidio
e 0S Sseus carrascos, bem como cenas em que estes sdo colocados diante de documentos,
relatorios de tortura, confissdes forcadas, fotografias e pinturas que testemunham acerca da sua
implicacdo direta nos acontecimentos. O filme também se vale de reencenacdes em que 0s
antigos guardas da prisdo S-21 repetem 0s gestos e 0s procedimentos aplicados na violenta e
desumanizadora relagdo com os prisioneiros.

Rithy Panh se propde a desmontar a maquina de morte, o nicleo mais duro da resisténcia

a construcdo de uma memoria do genocidio, pois nela o processo de desumanizacao é levado
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as suas ultimas consequéncias, com o rompimento do lago entre vida e morte, constitutivo da
humanidade. Em S-21 ndo esta em causa a negacdo do genocidio, mas a negacdo da posicao
ocupada pelos guardas no processo de exterminio, a negacao de sua responsabilidade, a negacao
da histéria singular de cada prisioneiro. O cineasta busca explicitar o funcionamento da
méaquina de morte ao focalizar a maneira como a ideologia se manifesta (se encarna) nos gestos
e nas atitudes dos guardas da priséo S-21.

Mas uma vez, as imagens de arquivo sdo tomadas como rastros do passado, que servem
como desencadeadores das conversas entre vitimas e carrascos. Em uma dessas situacées, 0
retrato de identificacdo de Nay Nan, uma jovem prisioneira, perturba o testemunho de Prak
Khan, seu antigo torturador. N&o apenas os documentos, mas 0s corpos dos guardas vao servir
ao trabalho de memodria e sua auséncia de afetos para com as vitimas ndo serve como
instrumento de violéncia e de desumanizacdo das vitimas, mas como rastro para 0
reconhecimento da dimensdo humana desse crime.

Em Duch, o mestre das forjas do inferno (2011), o cineasta propde o confronto
continuado do ide6logo do Khmer Vermelho com as fotografias e outros documentos (relatérios
de tortura, textos de confissdes forcadas, depoimentos de guardas) em longas sess@es, de tal
maneira que insisténcia de Duch em negar sua responsabilidade vai ganhando outros contornos.
Este confronto se torna necessario porque Duch estd sempre colocando em divida a natureza
do processo do genocidio, justificando suas a¢es, relativizando seu papel na coordenacao da
méaquina de morte, em uma atitude francamente negacionista.

A camera mantém a atencdo ao seu rosto, para mostrar o0 modo como esse confronto
modifica sua respiracéo, seus gestos e sua expressao facial. A cena do confronto continuo com
0s arquivos, trabalhado posteriormente pela montagem, cria, a partir da insistente denegacéo do
idedlogo, a imagem da sua responsabilidade pelos crimes cometidos. As imagens mostradas ao
ide6logo nédo aparecem como objeto de um comentario ou carregadas de uma prova. Elas séo,
materialmente, os indicios, os rastros de algo que ainda pode reconhecido, apesar da tentativa
de aniquilagéo total daqueles que o Khmer Vermelho tomou como inimigos que deveriam ser
reduzidos a pd. Nessas continuas apari¢fes de Duch, a repeti¢do tem um papel importante, além
da montagem, fazendo de seu corpo um rastro daquilo de que ha de humano em sua versdo da
histéria e em sua ideologia que visa destruir, justamente, a ligagdo com a humanidade.

Depois de ter atravessado um longo percurso, Rithy Panh empreende um trabalho de
luto em A imagem que falta (2013), a partir da rememoracdo. As figuras de argila trazem as
expressdes de dor, exaustdo, os olhos sempre caidos, traduzindo um conjunto de afetos muito

dificeis, cada um com uma forma singular. A maneira de dispor e filmar os bonequinhos, com
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destaque para os planos fechados, dao ainda mais énfase a esses afetos. N&o se trata de uma
encenacdo, mas € o meio de uma busca, uma procura na falta, em que a rememoracdo do
cineasta aponta, na versao oficial da propaganda, aquilo que ela buscou apagar. O cineasta
evidencia e desconstroi as estratégias discursivas e ideoldgicas da propaganda, que colocou Pol
Pot a frente do exército revolucionario e da producdo cinematografica propagandistica do
Khmer Vermelho.

S&o muitos os pontos de incompreensdo do genocidio cambojano que nao encontrardo
uma resolucdo: a experiéncia de provacdo das vitimas, a auséncia de afetos dos carrascos, o
negacionsmo do ide6logo da morte e luto sem fim de um sobrevivente. Em particular, a
participagdo dos sujeitos, 0s campos e 0 processo de exterminio permanecem como questdo
mais dura da resisténcia para o trabalho de memdria do genocidio. Em A imagem que falta,
Rithy Panh oferece, por meio da rememoracdo dos mortos, no lugar da imagem das covas
coletivas, a imagem que falta das sepulturas dos mortos.

Esta pesquisa pode ainda se desdobrar em um estudo mais exaustivo das proposi¢oes do
cineasta em seus livros, textos e entrevistas, em que ele aponta para a imagem do cinema como
uma pedagogia. Além disso, uma investigacdo mais pormenorizada dos filmes de propaganda
do Khmer Vermelho, material ainda pouco estudado, pode colaborar ndo apenas para o
entendimento mais amplo de sua retomada na cinematografia do cineasta, mas tornar-se
também um aspecto material indispensavel para a historiografia sobre o regime do Khmer
Vermelho. Mas, por ora, trata-se de encerrar — provisoriamente — uma longa trajetéria de

pesquisa.
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