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RESUMO 

Esta tese analisa algumas estratégias fílmicas usadas pelo cineasta Harun Farocki no 

seu trabalho de olhar criticamente para as imagens do mundo, tomadas em suas 

múltiplas manifestações. Contemplamos suas obras cinematográficas, televisivas e 

instalativas, realizadas entre 1966 e 2014, estabelecendo entre elas relações 

comparativas e aproximativas. Buscamos fortalecer o pensamento sobre o artista no 

Brasil e destacar como seu cinema realiza um potente gesto de elaboração estética e 

política pela via das imagens. Agrupamos os filmes em cinco eixos, de acordo com 

seus contextos históricos e com os procedimentos expressivos dos quais se valem. No 

primeiro eixo, estão as obras gestadas quando o cineasta era estudante da DFFB 

(Academia Alemã de Cinema e Televisão de Berlim). No segundo eixo, estudamos 

filmes e programas de televisão realizados ao longo da década de 1970, quando 

Farocki intensificou sua participação na televisão pública alemã, em especial na 

WDR. Tais obras desconstroem a linguagem audiovisual e, em particular, as 

convenções televisivas. Esse eixo inclui, ainda, dois longa-metragens de ficção. No 

terceiro eixo, incluímos documentários realizados a partir da década de 1980, que 

estabelecem, na relação com o espaço pró-fílmico, uma postura de observação 

próxima àquela do cinema direto. Tais filmes, embora suspendam tacitamente a 

negatividade, constituem formas de crítica sutis e, ao mesmo tempo, complementares 

em relação às outras frentes de atuação do cineasta. No quarto eixo, abordamos filmes 

tecidos sob a modalidade do ensaio, que deslocam os sentidos das imagens do mundo 

e as reinserem em redes mais amplas (sociais, econômicas ou tecnológicas). No 

quinto eixo, entramos nos experimentos realizados pelo diretor nos espaços de arte 

contemporâneos. Concentramo-nos no modo como suas instalações preservam uma 

atitude crítica e uma configuração ensaística, mas também modificam-se no contato 

com outros circuitos de produção e exibição. A postura de Farocki congrega duas 

concepções cruzadas: a crítica da razão instrumental, inspirada na abordagem de 

Adorno e Horkheimer em A Dialética do Esclarecimento; e a crítica tal como definida 

por Foucault, como “arte da inservidão voluntária”. Nos dois casos, os recursos do 

cinema, especialmente os da montagem, são utilizados para analisar as imagens do 

mundo em contextos variados e fornecer chaves insubmissas de pensamento. 

 

Palavras-chave: Harun Farocki. Cinema. Documentário. Montagem. Imagem técnica. 



 

 

ABSTRACT 

This thesis analyzes some film strategies used by filmmaker Harun Farocki in order to 

look critically at the images of the world, taken in their multiple manifestations. 

Through the careful exam of his works for cinema, television and art spaces, we 

establish comparations and approximations between them, with the goal of enhancing 

the knowledge about the artist in Brazil and emphasizing his important gesture of 

aesthetic and political elaboration through images. His films are grouped around five 

axes, according to their historical contexts and the expressive procedures they use. In 

the first axis, we find works made by the filmmaker when he was a student at DFFB. In 

the second axis, we study films and television programs made throughout the 1970s, 

when Farocki intensified his participation in German public television, especially in 

WDR. Such works seek to deconstruct audiovisual language practices, particularly the 

customary television precepts. This axis also includes two fiction features. In the third 

axis, we include documentaries that establish an observational attitude similar to that of 

direct cinema. Although they tacitly suspend negativity, these films compose subtle 

forms of criticism, and at the same time they complement the other research fronts of 

the filmmaker. In the fourth axis, we approach films that follow the tradition of 

essaystic organization, in order to displace the wordly images’ conventional meanings 

and to reposition these images in broader networks of social, economic or technological 

order. In the fifth axis, we observe experiments that the director carried out in 

contemporary art spaces, such as galleries and museums. Our focus is on how his 

installations preserve a critical attitude and an essayistic configuration, while also 

engendering new aesthetical forms, in association with their production and exhibition 

circuits. Farocki's artistic perspective brings together two intersecting political-

philosophical conceptions: the critique of instrumental reason, inspired by Adorno and 

Horkheimer's Dialectic of Enlightenment; and critique as defined by Foucault, the “art 

of voluntary inservitude”. In both cases, cinematic resources, especially those belonging 

to the scope of montage, are used to analyze images of the world in different contexts 

and to provide disruptive modes of thinking through them. 

 

Keywords: Harun Farocki. Cinema. Documentary. Montage. Technical image. 
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Os aviões devem ser 
norte-americanos. 

Os carros, 
alemães. 

As máquinas de escrever, 
italianas. 

O televisor, 
japonês. 

A máquina de barbear, 
holandesa. 

Etcétera. 
 

— Aqui tem uma carta urgente. 
— Abrirei amanhã, que será ainda mais urgente. 

 
(Joan Brossa)



 

Introdução 
 

 Próximo ao fim de Diante dos olhos, Vietnã, filme realizado pelo cineasta 

alemão Harun Farocki, em 1982, há uma cena que se situa, diegeticamente, no 

contexto da Guerra do Vietnã. Vemos um soldado estadunidense prostrado, em 

aparente sinal de derrota, a cabeça e os braços tombados sobre a mesa, cercado por 

duas crianças e alguns soldados vietcongues. Uma das crianças, ao ver um papel sobre 

a mesa, pergunta: “O que é esse desenho?”. Sem se levantar, o estadunidense explica 

que se trata do esquema das operações de ataque do seu exército, baseadas em 

fotografias de reconhecimento aéreo feitas por aviões. Para diagnosticarem se existe 

vida ativa nas aldeias, e decidirem se irão bombardeá-las, os militares comparam duas 

fotografias sucessivas e verificam as variações que ocorrem ou não entre elas. “Um 

esquema primitivo”, ele afirma, “incapaz de compreender a complexidade da vida 

social”. Um jovem vietcongue, então, questiona: “O que são essas imagens?”. Ele 

mostra, para responder, as pegadas de sandálias de borracha, umas feitas com um 

pneu da marca Michelin, outras com um pneu da marca Goodyear, e explica que seu 

trabalho é ler essas imagens técnicas tiradas a 10.000 metros de altitude. Sua hipótese 

provisória, conforme ouvimos, é que os veteranos do período Việt Minh usam pneus 

Michelin, e aqueles recrutados nos últimos dez anos usam Goodyear. “Até a 

profundidade do traço permite uma interpretação”, ele prossegue, pois afinal, “quanto 

tempo dura uma sandália feita de pneu, na cidade, no solo macio, nas pedras? Isso 

também permite conclusões sobre o tempo de serviço, a mobilidade e a mortalidade”. 

 O mundo, percebemos logo, está sujeito a ser analisado e operado, destruído e 

recriado, mediante o poder que as instituições exercem, particularmente pela via das 

imagens técnicas. Mas, no instante seguinte, ainda prostrado sobre a mesa, o 

personagem induz uma quebra no seu próprio papel de militar, ao dizer que não se 

considera mais um soldado: “Estou mais para um filósofo”. Questionado por uma voz 

feminina sobre qual é, afinal, o tipo de filosofia a que ele se filia, ele explica que um 

filósofo pergunta “o que é o homem?”, enquanto ele pergunta “o que é uma 

imagem?”. Comenta, então, que as imagens raramente têm um sentido na nossa 

cultura, que elas são apenas “empregáveis”. A tarefa dele, contudo, consiste em 

examiná-las para adquirir informações, “somente informações que podem ser 



 

 13 

expressas com palavras ou números”. Além disso, segundo ele, “os sons são mantidos 

em estima ainda mais baixa do que as imagens” — mas no Vietnã, ele aprendeu a 

escutar os sons. “Mesmo assim”, conclui, “é preciso vigiar para que ninguém venha e 

componha música com esses sons”. 

 A partir dessa cena, na qual se joga com a lógica cerrada de vigilância e gestão 

da guerra, aplicada pelo exército imperialista no Vietnã, constata-se um estado de 

coisas no qual o mundo se tornou analisável como imagem — para ecoar a sombria 

hipótese heideggeriana, de 1938, no texto “A era da imagem do mundo” 

(HEIDEGGER, 1977). O soldado em situação de prostração, dotado de uma 

consciência exacerbada sobre o mecanismo interior da guerra das imagens (que é 

também o soldado do lado supostamente derrotado, por ser “incapaz de compreender 

a complexidade da vida social”), nos oferece, em chave invertida, uma formulação 

sobre a postura do próprio cineasta. O cinema de Farocki, situado precisamente na 

interseção entre imagem e tecnologia, consiste em um esforço sistemático de buscar e 

reunir diferentes imagens do mundo, e interpor, a elas, estratégias críticas de 

observação ou análise. Ele busca, com isso, encontrar as imagens que faltam na 

superfície do mundo; recompor as imagens do mundo onde elas foram segmentadas; 

enfrentar as imagens que dominam o mundo; e pausar as imagens que aceleram o 

ritmo do mundo. 

 A crítica é o impulso motor, que reside no centro do cinema de Farocki, seja 

em suas desconstruções da linguagem televisiva, em seus filmes de observação ou em 

seus ensaios. Ela consiste, sobretudo, em uma tentativa de elaboração imanente sobre 

aquilo que se seja deseja criticar, de modo a adentrar as formas que o poder assume e 

confrontá-las a partir do interior. O problema da crítica, nos ensina Foucault, com 

base na alta empreitada kantiana, pode assumir muitas faces, mas corresponde 

usualmente a uma atitude contingente quanto ao sistema ou à instituição que 

condiciona o pensamento do sujeito — ou o sujeito do pensamento, que, por sua vez é 

co-determinado pelo seu(s) objeto(s). No jogo com a governamentalização, por 

exemplo, Foucault entende que “a crítica teria essencialmente por função o 

desassujeitamento do sujeito, no jogo do que se poderia chamar, em uma palavra, a 

política da verdade” (FOUCAULT, 1990, p. 5). Butler, por sua vez, ao retomar 

Foucault, afirma que “a crítica começa com a presunção de governamentalização e 

prossegue com seu malogro em totalizar o sujeito que ela almeja conhecer e subjugar” 

(BUTLER, 2000, p. 15). 
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 Ao mesmo tempo, nos ensina Barthes, a função da crítica não é descobrir e 

explicar seus objetos semanticamente, nem encontrar seus sentidos ocultos, mas sim 

descrever e explicitar o funcionamento de um sistema que produz uma vasta gama de 

significações — ou representações, podemos acrescentar. Algo que ecoa, como 

veremos a seguir, na concepção preconizada pela Teoria Crítica frankfurtiana, com 

Adorno e Horkheimer, figuras importantes para a formação de Farocki: uma crítica 

imanente e não baseada em critérios externos, que se propõe a tratar não apenas o 

conteúdo de um determinado objeto (que é, em última instância, a sociedade), mas 

também a forma onde esse conteúdo é apreendido. A crítica, que Foucault definiria, 

ainda, como a “arte da inservidão voluntária, [...] da indocilidade refletida” 

(FOUCAULT, 1990, p. 5), nos remete livremente à tarefa do historiador materialista, 

segundo Walter Benjamin: “arrancar a tradição ao conformismo que quer subjugá-la”, 

também essa uma tarefa crítica. 

 Cabe lembrar, para retomar a cena de Diante dos olhos, Vietnã, que o termo 

alemão para “reconhecimento” aéreo é Aufklärung, o mesmo utilizado para se referir 

à noção filosófica de “Iluminismo” ou “Esclarecimento”. Ao reverter, portanto, a 

dinâmica das tecnologias de visão e análise emblematizadas pelas operações militares 

de bombardeio, o artista busca realizar a sua própria crítica da razão ocidental, um 

mote que remete, de várias maneiras, às páginas escritas por Adorno e Horkheimer 

em Dialética do esclarecimento (ADORNO; HORKHEIMER, 2006). A tese dos dois 

filósofos, escrita em 1947, ainda sob as marcas sombrias da Segunda Guerra e do 

nazismo na Alemanha (embora eles estivessem residindo nos EUA), é que a razão 

ocidental, particularmente a chamada razão instrumental, com sua lógica do 

progresso, carrega em si mesma o germe irrefreável da autodestruição. Os fenômenos 

modernos do “Esclarecimento”, em particular o processo de racionalização das 

atividades humanas, seriam inseparáveis de uma dupla condição de catástrofe, na qual 

os sujeitos, alienados de suas condições basilares de experiência e imaginação, são 

crescentemente submetidos à técnicas de produção e controle que estruturam o mundo 

dito civilizado. 

 Tal crítica da razão, que assume um caráter rigoroso e reflexivo, ecoa na cena 

do soldado que coleta dados a partir das fotografias aéreas, pois, segundo Adorno e 

Horkheimer, “a pretensão do conhecimento [...] não consiste no mero perceber, 

classificar e calcular, mas precisamente na negação determinante de cada dado 

imediato” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 34). O esquema de reconhecimento 
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do exército, conforme exposto pelo personagem, submete as imagens a um esquema 

operativo que se baseia em medições, cálculos e contagens, repercutindo um 

formalismo matemático que abstrai numericamente a realidade imediata e “mantém o 

pensamento firmemente preso à mera imediatidade” (ADORNO; HORKHEIMER, 

2006, p. 34). Nesse movimento, a apreensão do mundo se pauta sobretudo pela 

“eliminação das qualidades e sua conversão em funções”, resultando no 

“empobrecimento do pensamento bem como da experiência” (ADORNO; 

HORKHEIMER, 2006, p. 41). As consequências disso para a imagem podem ser de 

muitas ordens, mas a principal, a nosso ver, é sua crescente padronização, a partir de 

pressupostos industriais (a indústria cultural), que podem estar ligados tanto às 

fábricas do entretenimento quanto às tecnologias de vigilância e análise cada vez mais 

sofisticadas. Mas o soldado prostrado reconhece o malogro do sistema utilizado, e 

sabe que há um valor das imagens para além de sua dimensão operativa. 

 É no avesso dessa obscura e perversa “regressão pelo progresso”1, portanto, 

que Farocki utiliza os expedientes do cinema para restituir às imagens do mundo uma 

forma de consciência e uma possibilidade (outra) de pensamento. Ele vai se aliar, 

assim, a uma série de pensadores que se preocuparam com a modernização técnica do 

mundo, ao longo do século XX, particularmente aqueles preocupados em refletir 

sobre as condições sócio-históricas de experiência e percepção dos sujeitos, em 

tempos de mudanças aceleradas. É o caso de Walter Benjamin, Michel Foucault, 

Günther Anders, Paul Virilio, Hannah Arendt, Bernard Stiegler, Jean Baudrillard, 

entre muitos outros. Mas Farocki não é um filósofo, no sentido estrito do termo, e 

enquanto seus predecessores ou mesmo interlocutores — como Wolfgang Ernst, 

Vilém Flusser e Friedrich Kittler — pensaram tais questões pela via da palavra e da 

tradição filosófica, o cineasta faz uso especialmente da montagem e de outras 

operações da imagem em movimento. Assim sendo, ele também se coloca em uma 

zona singular de tensionamento, na qual um mesmo gesto de organização serve, 

compositamente, para fabricar ou mostrar imagens e para colocar em perspectiva 

crítica os fenômenos apreendidos imageticamente. Harun Farocki, um pensador das 

imagens do mundo — e também do mundo a partir das imagens, sem dúvida. Mas 

somente se guardarmos bem que ele não as pensa, de todo, com a distância ou a 

                                                
1 Pois “a maldição do progresso irrefreável é a irrefreável regressão” (ADORNO; HORKHEIMER, 
2006, p. 41). 
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abstração permitidas pelas palavras, e sim as modifica, incessantemente, em um ritmo 

de reelaboração e retomada que faz emergir novos modos e configurações. 

 Nas páginas que se seguem, analisamos a trajetória de Harun Farocki, com 

ênfase nas estratégias cinematográficas que ele utiliza para apreender as imagens do 

mundo, nos seus mais diferentes lugares de circulação, bem como oferecer a elas uma 

possibilidade de interpretação crítica, capaz de aprimorar nosso conhecimento sobre o 

que vemos. Nesse sentido, entendemos por “imagens do mundo” o conjunto 

expandido de formas que capturam ou representam a realidade social e histórica, 

incluindo aquelas categorias visuais que não se limitam aos suportes técnicos nem aos 

processos de criação do filme ou da fotografia — é o caso das imagens geradas por 

programas computacionais. Buscamos nuançar as diferentes estratégias 

cinematográficas empregadas pelo artista para apreender, organizar e construir formas 

de ler materiais bastantes variados. 

 Assim como as imagens do mundo assumem muitas formas, e estão presentes 

nos mais variados circuitos da vida, em nossas sociedades ocidentais, existem 

diferentes modos de analisá-las. Farocki elege alguns modelos privilegiados para 

organizar suas meditações, em frentes distintas, que se cruzam e complementam. Um 

primeiro espectro de obras associa a construção das imagens às lutas concretas dos 

estudantes na República Federal da Alemanha, nos anos 1960; um segundo conjunto 

depura, de maneira incisiva, as possibilidades de representação televisiva e 

cinematográfica; um terceiro se aproxima da tendência do cinema direto; um quarto 

mobiliza a forma do ensaio fílmico; um quinto, por fim, dialoga com as dinâmicas 

instalativas dos espaços de arte, como museus e galerias. Diante dessa variedade, 

buscamos investigar de que modo as obras executam, com maior ou menor recurso 

aos meios típicos do cinema, um esforço de compreensão das condições tecnológicas 

e midiáticas de constituição dos sujeitos do olhar — e do olhar dos sujeitos — no 

mundo contemporâneo. Esse esforço, que carrega uma postura de “inservidão 

voluntária”, como queria Foucault, busca mapear cinematograficamente as operações 

imperceptíveis que ordenam e dominam o mundo na atualidade e enfrentá-las, 

criticamente, pela via das imagens. 

 

* * * 
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 Farocki estabeleceu um caminho peculiar, a nosso ver bastante sui generis, 

para refletir — com severa contenção estética e material — sobre as condições da 

produção de imagens em seu tempo. Muitos de seus filmes trazem reflexões acerca 

dos processos da sociedade industrial, um aspecto que não deixa de trazer implicações 

para o campo do cinema. Na ideia do “Verbund”, abordada em Narrar (Erzählen, 

1975) e Entre duas guerras (Zwischen Zwei Kriegen, 1978), ele encontra uma 

analogia inusitada para o seu trabalho de cineasta. “No final dos anos 1920 e início 

dos 1930”, conforme explica Elsaesser, “fábricas concorrentes da metalurgia alemã 

decidiram formar um conglomerado e cooperar, e diversas companhias químicas 

formaram o truste conhecido como IG Farben” (ELSAESSER; ALBERRO, 2014). O 

“Verbund” era uma rede de tubos, capaz de transportar os restos de um processo 

industrial para servir de combustível em outro, em um complexo circuito de 

reaproveitamento da energia e maximização da produção. Farocki fez uso dessa ideia 

para se referir ao princípio, presente em seu trabalho, de combinar diferentes meios 

(como o cinema, a televisão e os espaços de arte), reutilizar imagens e temas, transpor 

formas e processos. Ao pensar as condições financeiras de sua vida e trabalho como 

artista, em um texto de 1975, publicado na Filmkritik, ele afirma: 

 
Estou buscando um sistema compósito do meu trabalho [einen Verbund 
meiner Arbeit], seguindo o modelo da indústria de aço, na qual cada produto 
desperdiçado flui de volta para o processo de produção e quase nenhuma 
energia é perdida. Estou financiando a pesquisa básica sobre o material por 
meio de uma transmissão de rádio, eu discuto certos livros, estudados em 
relação à minha pesquisa, em programas de rádio sobre livros, e muito do que 
vejo durante esse trabalho é incorporado em transmissões televisivas. Se eu 
for bem-sucedido com esse método compósito, posso alcançar mais do que o 
normal. Para um programa sobre livros de história, posso dirigir até um 
arquivo e inspecionar uma fornalha; mas isso ainda é menos do que o 
necessário (FAROCKI, 2020e, p. 116). 

 

 Com mais de 100 obras realizadas, entre filmes e instalações2, Farocki 

mantém uma produção incessante de filmes que instauram não uma sobrecarga ou 

maximização do sistema, como no “Verbund” alemão, mas sim um contínuo 

entretecer de temas e abordagens, de modos e modelos. Semelhante organização 

pretende, primeiramente, encontrar um equilíbrio justo entre o financiamento do 

trabalho e a frequência do pensamento cinematográfico, visando não o incremento da 

                                                
2 O levantamento completo de suas obras, com as respectivas fichas técnicas, pode ser encontrado ao 
final desta tese, no Anexo II (Cf. infra, p. 509-529). 
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produção e/ou do lucro, mas a permutação das possibilidades entre as diferentes 

esferas. Ao apontar que Farocki credita a si mesmo a dupla função de autor e 

produtor, em alguns de seus filmes, Christa Blümlinger sugere que ele é o típico 

“autor como produtor” (BLÜMLINGER, 2004, p. 173), conforme conceituado por 

Walter Benjamin, para quem “o lugar do intelectual na luta de classes só pode ser 

determinado, ou escolhido, em função de sua posição no processo produtivo” 

(BENJAMIN, p. 127). Ainda que fincadas no terreno da literatura, as reflexões do 

filósofo berlinense são pertinentes para compreendermos a atitude de Farocki em 

relação aos meios de produção de sua época. Segundo Benjamin (1996, p. 122): 

 
Antes [...] de perguntar como uma obra literária se situa no tocante às 
relações de produção da época, gostaria de perguntar: como ela se situa 
dentro dessas relações? Essa pergunta visa imediatamente a função exercida 
pela obra no interior das relações literárias de produção de uma época. Em 
outras palavras, ela visa de modo imediato a técnica literária das obras. 

 

 Benjamin mobilizaria, ainda, o conceito brechtiano de “refuncionalização”, 

que caracterizaria “a transformação de formas e instrumentos de produção por uma 

inteligência progressista e, portanto, interessada na libertação dos meios de produção, 

a serviço da luta de classes” (BENJAMIN, 1996, p. 127). Se o aparelho produtivo 

destinava às imagens técnicas uma submissão ao império da mercadoria, ele conclama 

que “modificá-lo significaria derrubar [...] a barreira entre a escrita e a imagem” 

(BENJAMIN, 1996, p. 129). O trabalho do autor, quanto consciente das condições da 

produção intelectual de sua época, “não visa nunca a fabricação exclusiva de 

produtos, mas sempre, ao mesmo tempo, a dos meios de produção”, sendo que “seus 

produtos, lado a lado com seu caráter de obras, devem ter antes de mais nada uma 

função organizadora” (BENJAMIN, 1996, p. 131). 

 Ao atuar no sistema de financiamento da televisão pública alemã, e de maneira 

incansável, ao longo das décadas de 1970 e 1980, Farocki conseguiu desenvolver um 

trabalho de grande vigor crítico e pedagógico, fora dos modelos de produção 

convencionais. Ele enfrenta temas variados, porém complementares no decorrer de 

um projeto estético coerente de compreensão do mundo social e histórico, bem como 

das vias de operação midiática que o representam e re/produzem, visível ou 

invisivelmente. Em uma cadeia de realização singular, esse enfrentamento logrou 

elucidar, a partir de abordagens cinematográficas distintas, elementos variados e 
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variáveis do capitalismo avançado. Esse é dissecado, à maneira de uma grande 

máquina cibernética de natureza midiática — uma “máquina do mundo”, para retomar 

a formulação poética de Drummond. Em geral, Farocki apanhou de modo minucioso 

os componentes deste mundo, na superfície sem fundo das grandes cidades, nas 

instituições de controle e produção global, na vasta imagerie da comunicação de 

massa, nos fenômenos históricos do século XX (dentro e fora da Alemanha), na esfera 

cotidiana cada vez mais submetida ao império da mercadoria, nas relações de trabalho 

e vida crescentemente tomadas pela dinâmica corporativa3. 

 Para apreender a máquina desse mundo, contudo, é preciso interrompê-la, 

ainda que provisoriamente; penetrar em seu estranho mecanismo, sem suspender a 

qualidade daquilo que só existe em movimento. Chaplin nos deu a imagem fascinante 

do operário que, enlouquecido pela velocidade da linha de montagem, pula na esteira 

atrás de uma peça e acaba engolido pelo motor com engrenagens colossais. Em 

Farocki, o trabalhador das imagens também percorre os mecanismos e códigos por 

dentro, não com a inteligência espontânea da gag, mas com o rigor do cientista ou 

pesquisador que busca conhecer, comparar e articular. Ele mobiliza os meios ao seu 

dispor para criar estratégias eficazes, que nos permitem apreender e decodificar o 

mundo, em alguns casos de maneira abrangente, em outros circunscrita, sempre 

dispostos a observar as coisas e os acontecimentos com postura curiosa, jamais 

descomprometida ou ingênua. Ainda que amparada por fontes de financiamento 

moderadas, sua postura congrega, ao lado da tendência à autorreflexão — 

compartilhada com Godard, Varda, Marker e outros — um depuramento crescente de 

sua própria inflexão nas imagens, de modo a privilegiar efeitos de distanciamento ou 

objetividade. 

 O autor é delineado como produtor, mais uma vez: nas suas aparições em 

cena, ao longo dos filmes, Farocki posiciona-se preferencialmente sentado à mesa de 

trabalho, seja para escrever textos (Narrar, Entre duas guerras), folhear livros (Os 

jornais deles, Imagens do mundo), examinar imagens (Interface, A expressão das 

mãos) ou demarcar uma função de escritura no cinema — e logo, de intervalo. As 

aparições mais despojadas, vale dizer, frequentemente bem-humoradas, ele guarda 

para os filmes dos outros. Com frequência, seus filmes versam sobre obras ou 

sequências de outros cineastas, analisam métodos de montagem e representação, e 
                                                
3 Parafraseamos, aqui, algumas formulações de Mateus Araujo (2018) sobre o cinema de Godard e que 
nos parecem válidas para pensar o cinema de Farocki. 
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convocam, direta ou indiretamente, dispositivos de produção imagética. Seu 

pensamento, mesmo que gestado nas regiões da linguagem cinematográfica, costuma 

transbordar para outros contextos e delinear apreensões multifacetadas das 

manifestações imagéticas do mundo. 

 Farocki atua, em todos os casos, criando interstícios entre os fragmentos de 

mundo perscrutados, os quais, do contrário pareceriam inseridos em fluxos 

continuados, vias de passagem velozes demais, colmatadas que estão pela lógica de 

sincronização ininterrupta que rege o programa capitalista. Para que o pensamento do 

— e com — o cinema possa se manifestar, é preciso traçar desde cedo métodos 

capazes de instaurar intervalos, a princípio com maior fervor (nos filmes de caráter 

militante), depois com quase frieza (especialmente nos ensaios fílmicos dotados de 

comentários, em tom quase monocórdico), um rigor de máquina e de autômato que, 

não obstante a existência de ressalvas, foi descrito por alguns como uma voz 

“desencarnada”. Assim fazendo, o cineasta como que entreabre a superfície legível de 

objetos e sistemas tecno-midiáticos, em um entrecruzamento complexo das esferas da 

guerra, da economia, da política, da comunicação e da sociedade. 

 

* * * 

 

 Esta tese se divide em cinco capítulos, que se dedicam a uma parcela 

considerável da obra de Harun Farocki, abrangendo desde o seu primeiro filme, Dois 

caminhos, dedicado a examinar uma pintura cristã antiga, até sua última obra, 

Paralelo (2012-2014), realizada a partir de imagens de videogame. Cada um dos 

capítulos circunscreve um conjunto delimitado de objetos fílmicos, com base em 

critérios que concernem seja à forma ou ao contexto de sua produção. 

 Começamos por compor um primeiro capítulo dedicado a deslindar as bases 

de análise e intervenção política que fundamentam a trajetória de Farocki. Para tanto, 

abordamos o período de sua juventude que vai desde o ano do seu ingresso na DFFB 

— Deutsche Film- und Fernsehakademie Berlin (Academia Alemã de Cinema e 

Televisão de Berlim), em 1966, até a realização de Fogo inextinguível, em 1969, um 

ano depois de ele ter sido expulso da instituição. Nesse ínterim, o diretor vivenciou os 

anos mais turbulentos da militância estudantil de Berlim Ocidental. A construção 

coletiva e o ativismo estabelecido com as lutas concretas da época ajudaram a moldar 

sua consciência política e influenciaram decisivamente sua formação intelectual. Para 
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melhor situar o contexto de gestação das obras, bem como oferecer uma base sólida 

de análise, fizemos um retrospecto das principais reivindicações políticas das 

juventudes de esquerda naquele momento, pautando-nos especialmente pelas 

pesquisas de Christina Gerhardt (2017; 2018) e Quinn Slobodian (2012). Também 

incluímos indícios que demonstram  a participação do diretor nas ações políticas e que 

ajudam a entender um pouco suas atitudes no cinema e no mundo. 

 Os filmes analisados nesse capítulo inicial apresentam, no geral, um caráter 

nítido de agitação e enfrentamento das instituições, que despertavam, por inúmeras 

razões, a indignação feroz dos estudantes. É o caso de Os jornais deles, resposta 

frontal contra o grupo editorial Axel Springer, gestada no seio do Gruppe 3, um 

coletivo de reflexão e prática cinematográfica insurgente; As palavras do presidente, 

resposta à violência policial contra os estudantes durante a visita do xá iraniano ao 

país; Natal branco, um pequeno panfleto contra a Guerra do Vietnã; Sem título ou o 

cinema itinerante para estudantes de engenharia (Ohne Titel oder Wanderkino für 

Ingenieurstudenten, 1968), filme perdido, que buscava conscientizar os técnicos nas 

fábricas; e Fogo inextinguível, que também aborda a Guerra do Vietnã. O que todos 

esses filmes trazem, em comum, é um uso político do meio cinematográfico, 

especialmente se considerarmos que cada um deles consistia em uma resposta dupla: 

por um lado, aos acontecimentos concretos da luta, por outro, às perversas imagens do 

mundo veiculadas pelos jornais e pelas redes de televisão. No último deles, Fogo 

inextinguível, observamos já certo distanciamento em relação ao caráter de agitação 

dos filmes realizados no contexto do movimento estudantil. A partir desse ponto, 

ocorre uma passagem do diretor para atitudes críticas pautadas por uma motivação 

analítica, que dará o tom de suas obras posteriores. 

 Após esse primeiro momento, de contextualização da militância de Farocki, 

realizamos um passo adicional no segundo capítulo, que busca evidenciar os 

experimentos de depuração e questionamento de Farocki em relação às práticas 

televisivas, bem às formas narrativas convencionais, predominantemente ao longo da 

década de 1970. Seguimos o percurso do diretor na sua primeira década fora da 

DFFB, marcada pelas produções televisivas no âmbito da WDR (West 3), canal de 

televisão pública da Alemanha Ocidental. De maneira geral, tais obras são 

caracterizadas por uma atitude crítica acentuada em relação às imagens do mundo, no 

sentido de que os procedimentos midiáticos de produção e representação do mundo 

são minuciosamente destrinchados. Em um primeiro momento, nosso esforço buscou 
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situar as obras realizadas na WDR, a partir de dois materiais basilares: as pesquisas de 

Volker Pantenburg (2017a; 2017b; 2017c; 2019), sobre a emissora, e os fragmentos 

autobiográficos de Harun Farocki (2017b). Depois, com base no manifesto intitulado 

“O QUE DEVE SER FEITO” (FAROCKI, 2017), que traduzimos como anexo desta 

tese, avaliamos algumas proposições de Farocki para renovar os modos de narração e 

documentação por meio dos filmes. Por fim, explicitando com maior ênfase nosso 

diálogo com Thomas Elsaesser (1985, 2004a, 2004c), abordamos as duas ficções 

realizadas por Farocki.   

 Nas análises realizadas, a fim de demonstrar o aprimoramento consistente do 

método de trabalho farockiano, subdividimos os filmes em torno de quatro eixos. No 

primeiro, incluímos as duas colaborações realizadas com Hartmut Bitomsky, que 

consistem em tentativas rigorosas de veicular conceitos marxistas no cinema. São 

elas, A divisão dos dias (1970) e Alguma coisa autoexplicativa (1971). No segundo 

eixo, deslindamos as operações de dois episódios realizados por Farocki para a série 

Telekritik (também da WDR), nos quais ele interpõe uma crítica incisiva ao meio 

televisivo, a partir dos princípios técnicos e estéticos que lhe são constitutivos. No 

terceiro eixo, abordamos duas das obras mais vigorosas do realizador na década de 

1970, Narração (1975) e Entre duas guerras (1978), que investigam o entrelaçamento 

entre as esferas da produção e da guerra no mundo moderno. No quarto eixo, 

abordamos o segundo e último longa de ficção de Farocki, Diante dos olhos, Vietnã, 

que oferece um balanço bastante desiludido em relação aos caminhos da militância, 

passados e futuros. A partir de então, interessado em buscar maneiras alternativas 

para lidar com as imagens do mundo e compreender seus mecanismos e contextos de 

gestação, Farocki dividiria seus esforços em duas estratégias fílmicas principais: a 

observação e o ensaísmo. 

 O terceiro capítulo consiste, assim, em um esforço modesto de conferir 

destaque aos documentários de Farocki que se pautam pelo regime da observação. 

Eles se debruçam, grosso modo, sobre situações sem quase nenhum interesse 

cinematográfico explícito, seja pela escassez de oportunidades de drama, pela 

dificuldade de condensação do tempo ou pelo elevado grau de padronização. Para 

analisar tais obras, foi preciso, no geral, lançar mão de uma descrição minuciosa, 

capaz de valorizar as relações narrativas muitas vezes sutis que cada filme busca 

compor, a partir de situações aparentemente inexpressivas. Analisamos, em um 

primeiro momento, filmes que enfrentam contextos de produção de imagens técnicas 
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para fins de publicidade, caso de Uma imagem (1983), Natureza morta (1987) e A 

aparência (1996). Depois, voltamo-nos para os filmes que abordam atividades de 

treinamento e gestão em contextos corporativos: O treinamento (1987), O re-

treinamento (1994) e A entrevista (1997). A seguir, tratamos filmes que mostram 

modos de planejamento de espaços determinados ou reuniões corporativas, como a 

construção de shoppings ou a arquitetura dos escritórios empresariais: Os 

construtores dos mundos de compras (2001), Nicht ohne Risiko (2004), Um novo 

produto (2012) e Arquitetos Sauerbruch Hutton (2013). Por fim, investigamos duas 

obras de observação centradas no tema do trabalho manual: Em comparação (2007), 

que observa a fabricação artesanal de tijolos e a compara às formas de mecanização 

da atividade, e Georg K. Glaser, ferreiro e escritor (1988), no qual o ofício de moldar 

o metal está associado à tarefa da escrita. Para fechar o capítulo, escolhemos um filme 

que reúne, de algum modo, todas as questões desse conjunto, Como viver na RFA 

(1990). 

 Na história do cinema, cabe destacar, ainda que alguns desses campos, como a 

imagem publicitária, recebam alguma dose de atenção crítica, é pouco comum um 

enfrentamento detido, com a câmera, dos processos envolvidos em estúdios, institutos 

e corporações. A conduta de Farocki, portanto, consiste em um trabalho rigoroso de 

observação, quase sempre em parceria com o cinegrafista Ingo Kratisch, seu parceiro 

inseparável de cinema. A câmera, de maneira geral, nos permite apreender, como um 

misto de documentação e ficção, situações como uma reunião de negócios ou um 

seminário de treinamento empresarial. Por um lado, os acontecimentos se desdobram 

com aparente continuidade perante os nossos olhos, mas, por outro lado, há uma dose 

de decupagem, de construção, que reforça o caráter artificioso daquilo que vemos. Em 

um tipo tácito de reductio ad absurdum, a atitude de negatividade é como que 

suspensa, para dar lugar a uma emulação tácita daquilo que se observa. É só a partir 

desse compromisso radical com a situação mostrada que Farocki pode restituir, a ela, 

uma forma sutil de crítica, evidenciando seu caráter algo paradoxal.  

 Em paralelo aos filmes de observação, muitas vezes complementando-os ou 

oferecendo perspectivas contrastantes àquelas colhidas sob a modalidade do 

documentário, Farocki desenvolveu uma ampla frente de trabalho sob a forma do 

ensaio fílmico, contemplados no quarto capítulo. Aqui, nossa aposta consistiu em 

estender a trilha aberta pelos estudos sobre o ensaísmo no cinema, utilizando a análise 

fílmica para compreender os modos de construção do pensamento nas obras de 
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Farocki. Por outro lado, delineamos, na imanência dos filmes, alguns aspectos 

particulares do trabalho do cineasta alemão, especialmente sua economia de narração 

rigorosa e sua tendência a recompor redes de ilações e transferências entre imagens 

diversas colhidas no mundo. Buscamos ressaltar o impulso de dissociação e 

recombinação da montagem, em relação aos materiais convocados, que permite 

compreender suas condições de produção e reavaliar as possibilidades interpretativas 

de cada tema ou motivo. Existem diferenças importantes entre os filmes tratados 

nesse capítulo, algo que tivemos o cuidado de matizar ao longo dos agrupamentos em 

tópicos. Em um primeiro momento, reunimos três proposições fílmicas que, além de 

serem os primeiros trabalhos de maior fôlego do diretor sob a forma do ensaio, 

fornecem o modelo para as variações posteriores. É o caso de Como se vê (1986), de 

A saída dos operários da fábrica (1995) e de Imagens do mundo e inscrições da 

guerra (1989), obra que fornece o título para esta tese. Ao combinar imagens de 

diferentes contextos para compor uma reflexão consistente em torno de determinados 

temas, esses ensaios realizam um rigoroso trabalho de decifração do presente. Em um 

segundo momento, associamos duas obras que tematizam o processo de derrocada da 

União Soviética em dois países distintos: a Romênia, em Videogramas de uma 

revolução (1992) e a própria Alemanha, em O papel da liderança (1994). Pelo fato 

desses dois ensaios darem ênfase às imagens televisivas, no seu processo de 

compreensão dos fenômenos sócio-históricos, agregamos ao conjunto um terceiro 

filme composto unicamente por comerciais televisivos, Um dia na vida de um 

consumidor (1993). Em um terceiro momento, decidimos destacar duas obras que 

lançam as bases para a renovação da montagem do cineasta a partir de sua noção de 

“influências transversais” (FAROCKI, 2015b). Tanto em Interface (1995) quanto em 

A expressão das mãos (1997), observamos uma combinação de imagens por meio de 

dois ou mais monitores de reprodução. Por fim, tratamos de três obras nas quais 

Farocki aprofunda suas investigações com materiais pouco usuais no circuito 

cinematográfico, especialmente aquelas imagens que ele nomeia de operativas, por 

não serem destinadas à recepção estética, mas sim ao cálculo e à ação. Essas três 

obras são: Imagens da prisão (2000), Reconhecer e perseguir (2003) e Contra-música 

(2004). 

 Os dois últimos conjuntos de filmes, acima, cujas pesquisas se pautam 

basicamente pelas noções de influências transversais e de imagens operativas, abrem 

uma via para as intervenções de Farocki nos espaços de arte, como museus e galerias. 
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No quinto capítulo, sondamos algumas dessas obras, limitando-nos a priorizar, 

contudo, as repercussões nos dispositivos instalativos de modos de organização dos 

materiais já presentes nos filmes anteriores. Se, por um lado, perdemos algo ao não 

desenvolver o pleno potencial de espacialização e recepção peculiar aos circuitos das 

artes visuais, por outro lado, apostamos na importância de se demarcar o 

enraizamento de Farocki no campo simbólico do cinema, cuja lógica de montagem ele 

não parece abandonar. Em In-formação (2005), A saída dos operários da fábrica em 

onze décadas (2006), Deep play (2007), Jogos sérios (2009-2010) e Paralelo (2012-

2014), o cineasta preserva uma autonomia considerável na composição de suas obras 

instalativas, dando continuidade ao seu processo de apreensão analítica das imagens 

do mundo e renovando-o por outras vias. 

 Muito do que se realizou nesta pesquisa não seria possível sem as bases 

sólidas lançadas por investigadores que veem tentando, nas últimas quatro décadas, 

traduzir em palavras a complexa obra de Harun Farocki. Entre vários nomes que 

poderiam ser citados, cabem destacar os de Thomas Elsaesser, Peter Voltzenlogel, 

Christa Blümlinger e Volker Pantenburg. Um cineasta que se dedicou 

sistematicamente, por mais de quatro décadas, ao enfrentamento das condições 

tecnológicas de produção da imagem e de inscrição dos sujeitos no mundo, adquire 

nos dias de hoje uma relevância fundamental. Ainda estamos longe, é certo, de uma 

consciência apropriada em relação à presença da técnica em nossa civilização, seja 

para enfrentar seus problemas cada vez mais acentuados, enquanto a ameaça de 

catástrofes sem precedentes se delineia nos contornos geopolíticos de todo o globo; 

seja para tomar as rédeas de um destino novo, inteiramente desconhecido. Em ambos 

os casos, as investigações realizadas por Farocki assumem uma função crítica 

importante, cuja agudeza fortalece as lutas políticas movidas no presente. Por esse 

motivo, as questões exploradas nesta tese assumem um caráter de contestação 

premente, tanto para o cinema quanto para a história. 
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1. Cenas políticas 
 

O conhecimento do homem sobre a matéria 
é o conhecimento de suas formas de 

movimento, porque nada existe neste mundo 
exceto matéria em movimento, e esse 

movimento deve assumir certas formas. 
 

(Mao Tsé-Tung, “Sobre a contradição”) 
 

 

 Mostrado em plongée, um jovem de costas, com cabelos negros ligeiramente 

volumosos, vestido de calça jeans e camisa preta, termina de escrever uma frase no 

asfalto, com tinta branca. Finda a tarefa, ele se levanta, abandona o quadro pela 

lateral, e nos deixa enxergar, sobre o chão, uma inscrição em letras capitais: 

“BRECHT DIE MACHT DER MANIPULATEURE!” (em bom português, 

“QUEBREM O PODER DOS MANIPULADORES!”) (FIG. 1A). Tal expressão, 

cabe notar, não está grafada em papel ou cartaz, nem estampada em quadro negro, e 

muito menos organizada em um letreiro de cinema convencional. Escrita na superfície 

da rua, ela constitui a cartela de título de um filme realizado por Helke Sander em 

1968, quando ela estudava na DFFB — Deutsche Film- und Fernsehakademie Berlin 

(Academia Alemã de Cinema e Televisão de Berlim). Mesmo de costas, o jovem pode 

ser identificado como um dos colegas de curso da diretora, que interpreta a si mesmo 

no curta-metragem. Seu nome, Harun Farocki. Ele entra de novo no quadro e escreve 

o restante dos créditos no chão: os nomes da diretora, dele mesmo, de Skip Norman e 

Uli Knaudt, todos alunos da DFFB, além de “outras pessoas do acampamento 

antiautoritário”, referência à ocupação da Academia pelos estudantes (FIG. 1B). 

 A premissa do filme é explicitada em um novo diagrama traçado por Farocki, 

logo após os créditos: “INDÚSTRIA DE BASE (AÇO, ETC.)” e “INDÚSTRIA DA 

SUPERESTRUTURA (IDEOLOGIA)”, “ALIADAS DA IMPRENSA” 

“CONFORME EXEMPLIFICADO” “NO CASO AXEL SPRINGER” (FIG. 1C). 

Trata-se, como veremos, de um filme de protesto e agitação. A voz over vem reforçar 

a problemática e afirma que “a partir do poder econômico, vem o poder político”. 

Farocki escreve os nomes dos 16 jornais do grupo de Axel Springer, magnata que 

monopolizava a imprensa berlinense. Ao fim da sequência, introduzindo a próxima 

cena, a voz over pergunta: “Por quê você lê Die Welt, senhor presidente?”. 
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Figuras 1A, 1B e 1C: créditos iniciais de Quebrem o poder dos manipuladores (Brecht die 
Macht der Manipulateure, 1968) de Helke Sander, escritos por Farocki sobre o asfalto. 

 

 

 O curta de Sander explicita o conluio político e econômico do grupo editorial 

berlinense fundado e controlado pelo magnata Axel Springer. A proposta da diretora 

tinha uma verve de insurreição, que a levou a inventar uma forma singular de protesto 

cinematográfico. A sequência de abertura do filme nos leva a pensar nas afinidades 

com a obra de Farocki: ambos os diretores enfrentaram, por meio da práxis 

cinematográfica, o complexo cruzamento entre indústria, ideologia e representação 

midiática. Podemos associar Quebrem o poder dos manipuladores (Brecht die Macht 

der Manipulateure, 1968), formal e tematicamente, a outras obras realizadas pelos 

estudantes da DFFB no mesmo ano, em especial Nossas pedras (Unsere steine, 1968) 

de Ernst-Ulrich Knaudt e Os jornais deles (Ihre Zeitungen, 1968) de Farocki. Elas 

repercutem, de diferentes maneiras, o mesmo caso dos militantes de esquerda da 

época contra o grupo editorial Axel Springer. 

 Em seus primeiros anos de carreira, Farocki foi tomado pelos ímpetos do 

movimento estudantil, que trazia, como fator fundamental de consciência política, um 

desacordo profundo diante das práticas da mídia corporativa. Nascido em 1944, na 

pequena cidade tcheca de Nový Jičín, na região dos Sudetas (região leste da atual 

República Tcheca, na época anexada à administração nazista), ele era filho de Abdul 

Qudus Faroqui, médico indiano de religião islâmica, e de Lili Draugelattis, 

correspondente de veículos estrangeiros e estudante de medicina. Farocki resume sua 

infância, a adolescência e o início da vida adulta com as seguintes palavras: 
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Eu deveria ter nascido em Berlim, no Hospital de Virchow, mas saímos da 
cidade devido aos bombardeios. Nasci em Neutitschen, hoje Nový Jičín, 
naquele tempo Sudentengau, hoje República Tcheca. Ficamos lá apenas 
algumas semanas; passamos menos tempo do que o necessário, o que explica 
eu não ser tcheco nem sudeto. Gastei muito tempo com a grafia do meu 
nome, Harun El Usman Faroqui, até que a simplifiquei em 1969. […] Meu 
pai era indiano. Foi treinado, inicialmente, para ser piloto em Dessau; depois, 
completou seu primeiro período de estudos com uma tese de doutorado 
intitulada O conflito hindu-maometano do ponto de vista econômico, em 
Griessen, e em seguida estudou medicina em Berlim. Minha mãe era alemã e 
cresceu em Berlim. Depois de seu treinamento como correspondente de 
língua-estrangeira, ela trabalhou para a sociedade científica e estudou 
medicina por alguns semestres. Em 1947, mudamos para a Índia, onde meu 
pai tentou se estabelecer como medico. A guerra civil nos levou a lugares 
diferentes. Em 1949, mudamos para a Indonésia, onde minha irmã Suraiya e 
eu fomos à escola. Primeiro em Sukabumi, depois em Jakar; a língua oficial 
da escola era o holandês. […] [Em 1953-1958,] voltamos a viver na 
Alemanha. Moramos em Bad Godesberg, uma pequena cidade perto de 
Bonn, onde apenas cinco casas haviam sido bombardeadas, e onde frequentei 
a escola jesuíta, também frequentada pelos filhos da elite. Vi meus primeiros 
filmes de gângster e de faroeste no cinema Burgichtspiele. Outras 
experiências culturais: em 1958, em Colônia, houve a grande exposição de 
Picasso; em Bonn, assisti, no teatro da escola, à peça A nossa cidade, de 
Thornton Wilder. […] [Em 1958-1962,] meu pai montou um consultório em 
Hamburgo. Morávamos numa casa conjugada e tínhamos um Mercedes. Vi a 
estreia mundial da peça de Brecht, A Santa Joana dos matadouros. As coisas 
não iam bem na escola. Eu ia, todos os dias, a um bar mal frequentado, o que 
ajudava a me rebelar contra meu pai. Fugi de casa várias vezes e queria ser 
escritor. […] [Em 1962-1966,] finalmente fugi de casa, me mudei para 
Berlim Ocidental e, seguindo os exemplos dos beatniks, sobrevivi de 
empregos casuais e vivi em apartamentos baratos. Também frequentei aulas 
noturnas e, finalmente, terminei o segundo grau. Eventualmente, conseguia 
que aceitassem alguma critica para um rádio ou jornal e, ocasionalmente, um 
pequeno texto literário. […] Nesse ano [de 1966], fiz meu primeiro curta de 
três minutes para um canal de televisão de Berlim (Zei Wege/Two Paths). 
Casei-me com Ursula Lefkes. Fui aceito para a recém-aberta Academia de 
[Cinema e Televisão] de Berlim, a DFFB. Também tirei minha carteira de 
motorista (FAROCKI, 2010, p. 66-67). 

  

 Destaquemos, desde já, a rebeldia e o inconformismo próprios da juventude, 

com a fuga de casa e as idas ao bar mal frequentado. Notemos, também, o apreço por 

Brecht, as intervenções no rádio e na televisão e, principalmente, o seu ingresso na 

primeira turma da DFFB, em 1966. A influência do ambiente universitário da Berlim 

Ocidental, prenhe de experiências políticas, de debates intensos sobre a ação 

militante, de contestações contra o estado das coisas vigente, de reavaliação crítica do 

funcionamento da sociedade, foi decisiva para a formação intelectual e artística de 

Farocki. Tudo isso, em meio à efervescência explosiva do “longo 1968” (STAM, 

2018), período entre 1966 a 1972 que se caracteriza pela emergência de uma nova 
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esquerda, capaz de acolher intensidades sociais diversas em relação às esquerdas 

precedentes. Os principais fatores da formação do cineasta, vê-se logo, não vieram 

diretamente da aprendizagem oficial na DFFB, escola da qual ele foi expulso por duas 

vezes. Mais importantes foram as vivências e buscas realizadas ao lado dos colegas da 

época, coletivamente comprometidos com um espírito político irreverente que se 

moldava em uma atitude de discordância em relação aos representantes usuais da 

norma, da ordem e da disciplina. 

 

1.1 Zero de conduta? 
 

 Existiria um quarto filme dos alunos da DFFB sobre o grupo editorial Axel 

Springer, além dos já mencionados — Quebrem o poder dos manipuladores, Nossas 

pedras e Os jornais deles. Trata-se de um curta-metragem inacabado, concebido por 

Holger Meins, também ele colega de Sander, Farocki e Knaudt na Academia. Meins, 

cabe lembrar, se tornou muito conhecido posteriormente, devido à sua participação no 

RAF — Rote Armee Fraktion (“Fração do Exército Vermelho”), ao lado de Ulrike 

Meinhof, Gudrun Enssin, Horst Mahler e Andreas Baader. O militante, que morreu 

em circunstâncias cruéis na prisão4, era figura frequente nas mobilizações políticas da 

época, dentro e fora da DFFB. Fragmentos do seu filme, que traria o título irreverente 

de BZ ins Klosett (“Berliner Zeitung no banheiro” ou “Berliner Zeitung na privada”), 

podem ser vistos em um corte de 1978 do documentário Sobre Holger Meins (Über 

Holger Meins) de Gerd Conradt e Hartmut Jahn5 e no filme Uma juventude alemã 

(Une jeunesse allemande, 2015) de Jean-Gabriel Périot (FIG. 2). Neles, vemos um 

jovem que defeca no banheiro e, ao acabar, limpa a bunda com um exemplar do 

Berliner Zeitung, um dos jornais editados pelo grupo Springer. Em seguida, joga-o na 

privada, por cima das fezes. A mensagem, provocativa, estaria conectada à visão da 

militância no período: Meins questionaria a sujeira da mídia corporativa, cujo 

discurso corrupto sobre o mundo se igualaria aos excrementos no vaso. Mas o que 

                                                
4 Meins representa um dos primeiros casos de prisão completamente midiatizada, no qual a ação da 
polícia estava perfeitamente sincronizada com o planejamento da imprensa, conforme sugere o filme 
Über Holger Meins (1982), de Gerd Conradt e Hartmut Jahn. 
5 A versão mais difundida, Über Holger Meins — Ein Versuch, Unsere Sicht heute (Sobre Holger 
Meins — Uma tentativa, nossa visão hoje, 1982), não traz os extratos do filme de Meins. 
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mobilizava Farocki e seus colegas contra o magnata Axel Springer e seu grupo, com 

força o suficiente para eles se engajarem em um projeto coletivo de agitação política? 

 

Figuras 2A e 2B: fragmentos do filme BZ ins Klosett, de Holger Meins. 

 

 Não existe resposta única para essa questão. Deixando-se de lado, 

provisoriamente, o papel mais abrangente das mídias na sociedade, o que vem à tona 

é o conluio, entre a imprensa corporativa e outras forças institucionais (polícia, 

empresas, políticos), contra as posições dos estudantes na época. Juntas, essas 

entidades produziam um perverso consenso da população alemã em relação às guerras 

da Argélia e do Vietnã, ao mesmo tempo que difamavam os militantes, em especial as 

juventudes de esquerda, que protestavam contra o autoritarismo reinante na Alemanha 

Ocidental. A posição dos estudantes resulta, portanto, de uma rede de relações 

complexas em torno das representações midiáticas, naquele momento. Exemplar, 

nesse sentido, é a atuação de Ulrike Meinhof, militante notável que realizava, desde o 

final de década de 1950, intervenções em rádios, jornais, revistas e emissoras 

televisivas. Tendo sido editora da revista Konkret, fundada por Klaus Rainer Röhl, ela 

representava “uma extrema-esquerda engajada, porém ‘séria’ e ‘responsável’” 

(PÉRIOT, 2015, p. 63). Em geral, ela contestava a violência do Estado policial então 

instalado na República Federal da Alemanha (a Alemanha capitalista), cuja 

democracia hipócrita ainda não teria se desvinculado da herança nazista. Não cabe 

retraçar em detalhes a história de Ulrike nem do RAF, grupo do qual ela fez parte ao 

lado de Meins6, mas somente ressaltar que ela foi umas das principais porta-vozes do 

                                                
6 Sobre o RAF, conferir SMITH, J.; MONCOURT, André. The Red Army Faction: A documentary 
history (2 vols.). Londres: PM Press, 2009 e 2013. VARON, Jeremy. Bringing the war home. Berkeley: 
University of California Press, 2004. PASSMORE, Leith. Ulrike Meinhof and the Red Army Faction. 
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movimento estudantil na Alemanha, na década de 1960, e que seu pensamento está 

estreitamente ligado ao contexto universitário vivenciado por Farocki. 

 De maneira geral, as lutas das esquerdas ao redor do mundo, na década de 

1960, que culminariam nos acontecimentos de 1968, partiam do desejo de subverter 

as estruturas hegemônicas da sociedade e denunciar as práticas opressivas que 

constituíam, em diferentes níveis, a norma de um estado capitalista que adquiria 

proporções globais (ROSS, 2002). Cada vez mais, o somatório das forças instituídas 

pela imprensa, pela guerra, pelas corporações e pela política de gabinete reproduzia as 

dinâmicas de alienação e exploração que operavam no conjunto da vida cotidiana —

escola, casa, empresa, fábrica. Tais aspectos assumiam no chamado Bloco Ocidental, 

formas relativamente veladas, de modo que países como a RFA encenavam uma 

aparência democrática. Mas o exercício do poder no dia-a-dia capitalista encontrava 

também correlatos nas violências ostensivas cometidas, em países do Terceiro 

Mundo, pelas políticas internacionais dessas supostas democracias ocidentais. 

 A circulação de imagens sangrentas nas mídias, o surgimento de focos de 

resistência e guerrilha, a difusão de narrativas e reflexões revolucionárias, tudo isso 

tornava patente as injustiças do mundo, e gerava uma comoção internacional em 

diferentes nações. Uma característica fundamental dos movimentos de libertação dos 

operários e estudantes — ainda que na Alemanha Ocidental a participação dos 

trabalhadores não tenha sido expressiva — era a necessidade de articular as tensões 

domésticas com a expressão de uma solidariedade internacional, no reconhecimento 

tácito de um inimigo global. Havia não apenas uma causa comum, que unia pessoas 

insurgentes de diferentes regiões do globo, mas também uma reiteração de discursos, 

palavras de ordem, leituras, cartazes, atitudes e gestos, sem falar em outros signos e 

elementos culturais compartilhados, como filmes e objetos de arte. A oposição ao 

Imperialismo estadunidense e à Guerra do Vietnã fornecia uma das principais 

bandeiras transnacionais, levantadas por manifestantes a milhares de quilômetros de 

distância entre si, da França ao Japão, da Alemanha à Venezuela. Construía-se, em 

torno de certos acontecimentos, uma solidariedade que atravessava fronteiras e 

idiomas, e ecoava nos movimentos de resistência anticolonial, antirracista e anti-

imperialista. A eficiência das guerrilhas vietcongues, contra a máquina de guerra 

estadunidense, fornecia a imagem mais disseminada de força e libertação. Além disso, 
                                                                                                                                      
New York: Palgrave Macmillan, 2011. MEINHOF, Ulrike. Everybody talks about the weather… We 
don’t: The writings of Ulrike Meinhof. New York: Seven Stories Press, 2008. 
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palavras e ações revolucionárias, como na então recente tomada do poder em Cuba (o 

sonho inesgotável de uma Sierra Maestra), serviam de inspiração para desafiar as 

barreiras visíveis ou invisíveis da dominação. “Criar dois, três, muitos Vietnãs” era a 

divisa de Che Guevara, repetida por milhões de vozes ao redor do mundo. 

 Ao mesmo tempo, ao clamarem por amplas transformações sociais, cada um 

desses movimentos enérgicos articulava uma resposta frontal em contextos mais 

circunscritos. Os fatores locais ou nacionais traziam marcações políticas singulares, 

que congregavam histórias específicas e demandavam estratégias próprias de 

organização. Na Alemanha Ocidental, e particularmente em Berlim, “o legado [nazi-

]fascista, as ruínas da Segunda Guerra Mundial e a Guerra Fria modelaram os 

movimentos sociais emergentes” (GERHARDT, 2018a, p. 16). Grosso modo, 

criticava-se o silêncio em relação ao período hitlerista e a ausência de um esforço 

significativo para de-nazificar o país, especialmente quando comparado à Alemanha 

Oriental. Segundo estimativas, 60% dos oficiais do exército da Alemanha Ocidental, 

em 1965, haviam lutado pelos nazistas, e pelo menos dois-terços dos magistrados 

foram servidores do Terceiro Reich (VARON, 2004, p. 33; BRÜCKNER, 1976, p. 

74). Além disso, no período mais intenso do movimento estudantil, entre 1966 e 1969, 

o chanceler alemão era Kurt Georg Kiesinger, que havia sido membro do Partido 

Nazista e chefe-assistente do Departamento de Propaganda Radiofônica do Ministério 

das Relações Exteriores do Terceiro Reich. Junto à percepção da RFA como um 

estado autoritário, que mantinha elementos estruturantes do período nazista, havia 

questões de política interna e externa que indignavam os estudantes. Entre elas, o 

cerceamento das liberdades individuais, a fragilização das posições de esquerda, a 

imbricação entre interesses públicos e privados, a adoção do rearmamento pelo país e 

a subserviência do governo à ideologia imperialista e liberal estadunidense. 

 As frentes partidárias e parlamentares, eleitas como representantes legais da 

via democrática, intensificavam o descontentamento das frações menos conformadas 

da população, dado que praticamente não havia respaldo oficial para as demandas à 

esquerda. Mais ainda, a despeito da discordância da maioria dos eleitores em relação 

ao rearmamento e às armas nucleares (KÜNTZEL, 1992, p. 11; WITTNER, p. 61), a 

CDU — Christlich-Demokratische Union Deutschlands (União Democrata-Cristã) 

conseguia aprovar, junto ao parlamento alemão, quase tudo o que queria, sem 

encontrar oposição efetiva para as suas decisões. A reinserção do país na OTAN, o 

estabelecimento das Forças Armadas e a consolidação do arsenal de armas nucleares 
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eram alguns dos tópicos problemáticos. Em 1956, o KPD — Kommunistische Partei 

Deutschlands (Partido Comunista da Alemanha) fora banido da República de Bonn. 

Em 1959, o SPD — Sozialdemokratische Partei Deutschlands (Partido Social 

Democrata da Alemanha) lançou o Programa Godesberg, no qual abandonava 

explicitamente a representação da classe trabalhadora e adotava a defesa da livre 

economia de mercado. Em 1961, para abafar diferenças internas, o mesmo SPD votou 

uma resolução que excluiu sumariamente sua ala jovem, a SDS — Sozialistische 

Deutsche Studentenbund (União Socialista dos Estudantes da Alemanha). Em 1964, 

estabeleceu-se o NPD — Nationaldemokratische Partei Deutschlands (Partido 

Nacional Democrata da Alemanha), grupo de extrema-direita, com matriz neonazista, 

em atividade até hoje. Em 1966, enfim, a CDU e o SPD formaram uma “Grande 

Coalisão” liberal.  

 O engessamento da democracia representativa, na Alemanha Ocidental, se 

agravou pela cooptação do SPD pelas forças liberais, o que gerou um verdadeiro 

vácuo político e um cerceamento cada vez maior das posições dos eleitores à esquerda 

(FICHTER; LÖNNENDONKER, 1977, p. 9). A saída encontrada, portanto, foi agir 

de maneira independente, articular confrontações nas ruas para fazer oposição à 

política dos gabinetes. Como resultado, os movimentos sociais de esquerda crescem 

acentuadamente na década de 1960, reunindo sobretudo estudantes indignados com as 

condições estruturais sufocantes (mas não apenas). Os protestos eram pautados, 

principalmente, por ações de caráter extraparlamentar — as chamadas APO — 

Außerparlamentarische Opposition — que tinham basicamente duas pautas iniciais. 

Primeiro, a reforma educacional, dado que as universidades inadequadamente 

superlotadas da Alemanha Ocidental refletiam a lógica autoritária e o legado nazista, 

insuficientemente repensado no país. Uma das divisas marcantes do período era a 

expressão “Unter den Talaren, der Muff von 1000 Jahren”, ou “sob as vestes dos 

professores, o mofo de mil anos”. Depois, a mencionada tendência à solidariedade 

internacional, cujos modelos eram encontrados nos movimentos terceiro-mundistas e 

nas lutas de guerrilha. 

 Conjugava-se, assim, um entrecruzamento fecundo das resistências, nas zonas 

do primeiro mundo do capitalismo ocidental e nos territórios do Terceiro Mundo 

(América Latina, África e Ásia). Tal fator incide fortemente na cinematografia da 

época, em especial nos debates em torno dos cinemas novos e nas parcerias 

intercontinentais, com posturas compartilhadas de enfrentamento estético e 
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antiautoritário. Na Alemanha Ocidental, os acontecimentos da Argélia, do Congo e do 

Irã tiveram repercussões importantes e provocaram protestos de dimensões 

consideráveis nas ruas. No âmbito interno, cabe destacar a intensificação do 

autoritarismo e da violência policial, além da aprovação, em 30 de Maio de 1968, dos 

chamados Notstandsgesetze (“Atos de Emergência”), um conjunto de leis que 

“permitiam a redução temporária dos direitos constitucionais durante um estado de 

exceção e que eram portanto fonte de cerceamento” (GERHARDT, 2018, p. 50). 

Essas leis haviam sido esboçadas pelo governo em 1958, por “recomendação” dos 

países aliados, como condição para que eles concedessem soberania à Alemanha 

Ocidental. Revisadas em 1960 e 1963, eram alvo de forte objeção por parte das 

esquerdas — incluindo sindicatos, uniões estudantis e grupos de oposição 

extraparlamentar — que viam nelas um perigoso dispositivo de violação dos direitos 

democráticos fundamentais. 

 Os filmes mais conhecidos da década de 1960, feitos pelos cineastas do Novo 

Cinema Alemão que pertenciam ao chamado Grupo de Oberhausen, respondem de 

maneira direta ou indireta a muitas das questões mencionadas acima, e trazem 

elementos das manifestações da esquerda no período. Quem se importa (Wen 

kümmert, 1960), de Volker Schlöndorff, abordou a Guerra da Argélia, e acabou 

censurado na Alemanha Ocidental pela FSK — Freiwillige Selbstkontrolle der 

Filmwirtschaft (Autorregulação Voluntária da Indústria Cinematográfica), por “tomar 

posição contra uma nação aliada”. Machorka-Muff (1962), de Jean-Marie Straub e 

Danièle Huillet, lida com a penetração nazista no presente “democrático” da 

Alemanha Ocidental. Gato e rato (Katz und Maus, 1966), de Hans Jürgen Pohland, é 

uma confrontação irônica, e até mesmo debochada, do militarismo enraizado no país. 

Sem falar de vários outros filmes, como A carreira suave (Der sanfte Lauf, 1967), de 

Haro Senft, Eu sou um elefante, madame (Ich bin ein Elefant, Madame, 1969), de 

Peter Zadek, Abschied von gestern — (Anita G.) — (Despedida de ontem, 1966), de 

Alexander Kluge, e Kommunikation — Technik der Verständigung (Comunicação — 

A técnica do entendimento, 1962), de Edgar Reitz. 

 Um diferencial do grupo da DFFB, em relação ao Grupo de Oberhausen e 

outras vertentes do cinema alemão na época, pode ser encontrado no grau de 

pertencimento dos realizadores aos grupos políticos da juventude, uma vez que eles 

eram militantes intrínsecos ao corpo estudantil — até onde sabemos, é o único grupo 

coeso, desse tipo, dentro de Berlim. Fundada em 17 de setembro de 1966, quatro anos 
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após o Manifesto de Oberhausen, a escola nasce em meio ao convulsivo cenário 

social da época. Seus primeiros estudantes vivenciaram, em primeira mão, as lutas da 

esquerda de então, e muitos acabaram engajados nos protestos urbanos. Estabelece-se, 

assim, um diálogo no mínimo peculiar, no contexto das ondas cinemanovistas ao 

redor do mundo. Nas palavras de Tilman Baumgärtel (1996), “os curtas-metragens 

documentários e os filmes de agitação produzidos pelo coletivo de estudantes 

politicamente ativos da DFFB no período são testemunhas quase esquecidas dos 

movimentos estudantis” (BAUMGÄRTEL, 1996). Há conexões que demonstram a 

consistência desse ativismo político coletivo da DFFB, bem como a inserção de 

Harun Farocki na militância da época. Uma das preocupações centrais do conjunto 

dos filmes, cabe reforçar, é a cobertura da mídia corporativa sobre os protestos e 

eventos da época, uma vez que ela sequestrava e distorcia as imagens do mundo para 

favorecer interesses dos grupos dominantes, como problematiza o filme de Sander. 

 Que Farocki, enquanto aluno da DFFB, fazia parte das ações estudantis da 

época com grau significativo de engajamento, que ele dava contribuições pessoais a 

protestos e debates de agitação na Berlim Ocidental, é algo que pode ser comprovado 

a partir de muitos indícios. Fabian Tietke, em artigo sobre alguns dos experimentos 

cine-militantes dos alunos da Academia, chega a afirmar que Farocki foi membro do 

SDS. A primeira expulsão que ele sofreu da DFFB, em 1967, ao lado de outros cinco 

estudantes, foi justificada, pela diretoria, pela nota medíocre obtida em um exame. 

Cabe ponderar, todavia, que “em vez de mostrarem que eram dignos de uma bolsa, os 

melhores estudantes se revelavam esquerdistas rebeldes”, como afirma a voz de 

Farocki no filme Todos morremos, mas o que importa é como, e como vivemos nossas 

vidas. Holger Meins (Es stirbt allerdings ein jeder, Frage ist nur wie und wie du 

gelebt hast. Holger Meins, 1976) de Renate Sami. Sua participação na escola está 

marcada, portanto, por uma atitude francamente política. O zero de conduta, para citar 

o clássico de Jean Vigo, vem associado à consciência antiautoritária: os “maus 

alunos”, aos olhos dos disciplinadores, são aqueles que portam consigo a revolta, 

jovens diabos, de uma geração oprimida, em levante contra os donos do poder, 

assentados em diversas instituições (da família ao Estado, dos jornais às empresas).  
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Figuras 3A e 3B: Farocki e Holger Meins na aula inaugural da DFFB. 

 

 A segunda expulsão que Farocki sofreu da DFFB, em novembro de 1968, ao 

lado de outros 17 estudantes (entre os quais Bitomsky e Meins), foi “devido a 

agitações políticas” (FAROCKI, 2010, p. 67). Eles haviam ocupado o edifício da 

escola como resposta à ratificação das Leis Emergenciais, em 30 de Maio de 1968, e 

permaneceram no edifício até 10 de junho. Os demais alunos, que não foram 

expulsos, documentaram o episódio em um cinejornal supervisionado por Klaus 

Wildenhahn, um dos principais exponentes do cinema direto alemão, na época, e que 

havia recém-assumido o curso de direção da Academia. Em Cinejornal I — Requiém 

para uma empresa (Wochenschau I — Requiem für eine Firlma, 1969), 

acompanhamos acontecimentos posteriores à expulsão, em particular os encontros 

realizados pelos comitês estudantis e uma assembleia com alunos de diversas 

instituições, como a FU — Freie Universität (Universidade Livre), a TU — 

Technische Universität (Universidade Técnica) e a própria DFFB. Além do evento ser 

uma desobediência à proibição de reuniões desse tipo, imposta pelas autoridades, ele 

contava com a presença dos alunos expulsos da DFFB. Farocki, como podemos ver 

no documentário, fez uma intervenção breve, na qual pronunciou um discurso 

efusivamente aplaudido no auditório, com cerca de 300 estudantes: 

 

Dá pra imaginar insurgentes de Filosofia que alugam uma sala, escrevem 
artigos e os vendem de noitinha em frente à FU. Mas não dá pra imaginar um 
cineasta que trabalha como pedreiro e então faz um filme de agitação. Se não 
quisermos que nosso trabalho de agitação fique estagnado, precisamos 
resolver nossos problemas de organização com sofisticação técnica. 
Precisamos considerar onde conseguir as máquinas que precisamos. O 
mesmo vale para o trabalho de agitação com palavras. Precisamos de 
máquinas de escrever, impressoras e outras coisas. Parece irrealista, mas não 
é. Nossas universidades possuem impressoras, câmeras, microscópios, 
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equipamentos de rádio, máquinas de escrever e muitas outras máquinas úteis. 
Vamos tomá-las. Precisamos parar… [aplausos no salão]. Precisamos parar 
de lutar com armas inferiores. 

 

 Se pensarmos nos filmes posteriores de Farocki, é impressionante o quanto 

essa ideia de “sofisticação técnica”, que fundamentaria o “trabalho de agitação”, 

ressoa ao longo de sua carreira. Há, em suas obras, uma consciência dos meios de 

produção que adquire formas e estratégias singulares, no contato com elementos 

variados. No contexto da assembleia, sua fala se baseia na tomada das forças 

produtivas, que traz a filosofia de Marx para o contexto de uma guerra 

comunicacional. No filme de Renate Sami, durante o registro de uma das ocupações 

da diretoria pelos estudantes, a câmera enquadra um cartaz dentro da universidade, 

com os seguintes dizeres: “Pegaremos em armas e invadiremos o sistema, para levá-lo 

à destruição”. A frase expressa um espírito combativo e contestador, pautado pela 

lógica de guerrilha que predominava nos círculos de estudantes na época, e que 

deixou sua marca no jovem Farocki. Nessa cena, ele é visto no corredor, sentado, 

quando o cartaz é abaixado, e sua presença reforça, para nós, o pertencimento à causa 

do grupo e ao debate político de então. 

 

 
Figura 4: Frame de Cinejornal II (Wochenschau II, 1969). 

 

 Em Cinejornal II (Wochenschau II, 1969), encontramos um seguimento do 

cinejornal, novamente supervisionado por Wildenhahn. Desta vez, cenas dos 

estudantes na escola são intercaladas com imagens de uma visita a Berlim de Richard 

Nixon, o presidente imperialista, em 27 de janeiro de 1969. Sobre essa visita 
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diplomática, Farocki chegou a fazer um panfleto cinematográfico, com três minutos 

de duração, chamado Ohne Titel oder: Nixon kommt nach Berlin (Sem Título ou: 

Nixon vem a Berlim, 1969). Nixon é representado por um ator, que veste uma máscara 

tosca, desenhada em saco de papel, em um misto de deboche e indignação. Cartelas 

veiculam um “slogan” que diz que “o imperialismo é o principal inimigo da 

humanidade”. A montagem fazia uso, também, de outros letreiros, e de fotografias de 

convulsão social em Chicago, Angola, Caracas, Leopoldville e Saigon. No 

encerramento, mostrava-se um plano da polícia berlinense, prestes a dispersar uma 

manifestação7. A existência desse filme reafirma as afinidades de Farocki com o 

movimento estudantil do período, em especial a preocupação de rebater os 

acontecimentos da época, tal como abordados pelos jornais. Algumas das imagens de 

Sem Título ou: Nixon vem a Berlim parecem ser citadas em Wochenschau II, o qual 

mostra, ainda, cenas da ocupação da DFFB, em junho de 1968, quando os estudantes 

pintam uma faixa e rebatizam a instituição para “Academia Dziga Vertov” (FIG. 4). A 

narração explica: 

 
Renomeamos a escola de Academia Dziga Vertov. Graças a ele, aprendemos 
a fazer filmes, atuar politicamente, a fazer filmes para mudar o sistema. 
“Nossa tarefa principal é ajudar os oprimidos e o proletariado a encontrar seu 
rumo no mundo ao redor deles” [na tela, surgem imagens de Um homem com 
uma câmera]. 

 

 Em dezembro de 1967, Farocki havia participado de um protesto, na cidade 

belga de Knokke-le-Zoute. Ela abrigava, então, a quarta edição do EXPRMNTL, 

festival fundado por Jacques Ledoux, importante curador e especialista em 

conservação, além de fundador do Museu de Cinema de Bruxelas. Sediado em um 

cassino luxuoso, lotado de cineastas, artistas de vanguarda, visionários, cinéfilos, 

curiosos, transeuntes e hippies, o evento era conhecido por considerar “o estado da 

experimentação em cinema e arte” (BARDON, 2013, p. 54). Não queremos desprezar 

a relevância do festival, que parecia congregar, como poucos, as preocupações 

estéticas, culturais e políticas de sua época. O júri da edição de 1967, para se ter uma 

                                                
7 Considerado perdido, Ohne Titel oder: Nixon kommt nach Berlin foi recuperado e digitalizado 
recentemente pelo Harun Farocki Institut, tendo sido exibido entre 23/11 e 20/12 de 2019 na Krieg 
Gallery, na cidade belga de Hasselt. Na exposição foi incluído ainda um outro filme de agitação de 
Farocki recentemente reencontrado, a pílula de agitação Anleitung, Polizisten den Helm abzureißen 
(Instruções para remover capacetes de polícia, 1969), que mostra, em timbre provocador, o melhor 
modo de neutralizar um tira. 
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ideia, era composto por Shirley Clarke, Vera Chytilova, Walerian Borowczyk e Edgar 

Reitz. Eles entregaram o prêmio principal para Wavelength (1967), de Michael Snow. 

Nos concentraremos nos aspectos que concernem à presença de Farocki no local, 

quando ele viajou para lá com um grupo de estudantes alemães provenientes, 

sobretudo, do Institut für Filmgestaltung, em Ulm, e da DFFB. Em sua companhia, 

estavam Holger Meins, Gerd Conradt e Oimel Mai, entre outros. Ainda que Farocki e 

Meins tenham se empolgado com alguns dos filmes do festival, como o de Snow, a 

decepção deles tinha outra razão, como explica Xavier Garcia Bardon:  

 
O que realmente os espantou foi a afasia política da maioria dos filmes vistos 
em Knokke. Durante uma época de protestos contra a Guerra do Vietnã, os 
estudantes [assumiram] a falta de sentido de suas posições como espectadores 
e decidiram não se calar: “Não podemos ficar sentados em um festival de 
cinema. Precisamos fazer algo aqui também” [Harun Farocki comenta 
retrospectivamente sobre os eventos de Knokke no filme Starbuck — Holger 
Meins (2001), de Gerd Conradt]. A intervenção foi gravada em várias ações, 
algumas das quais fazem pensar […] nas performances de cinema expandido. 
A primeira estava ligada à exibição do filme Der weisse Hopfengarten 
(1966), de Wolfgang Ramsbott, durante a qual os estudantes desfilavam em 
frente à tela como soldados, carregando as árvores de natal do palco e 
apontando-as para a audiência, à maneira de um pelotão de fuzilamento. A 
segunda interrompeu a exibição de The Embryo (1966), de Koji Wakamatsu, 
no qual uma vendedora de sapatos, sequestrada e drogada, suporta uma 
tortura terrível do seu patrão. […] Abandonando a sessão, os estudantes 
alemães, acompanhados de outros da Bélgica, começaram a compor um 
grande cartaz-manifesto direcionado contra o imperialismo estadunidense, 
tanto na política quanto no cinema. Para além do texto, que fazia uma 
comparação entre as operações militares conduzidas pelos EUA no Vietnã e a 
atividade dos cineastas experimentais, havia este slogan: “A FLN é o único 
júri”. Erguido por alguns segundos no saguão do cassino, o manifesto foi 
logo destruído pelo diretor do local, que queria impedir quaisquer 
manifestações políticas em seu estabelecimento. Se a violência da sua reação 
forneceria aos estudantes a solidariedade de alguns espectadores, outros, 
como Shirley Clarke, não aderiram ao raciocínio: “Vocês estão culpando os 
estadunidenses errados”, ela disse. […] Em 31 de dezembro, o último dia do 
festival, estava previsto um debate sobre os filmes na competição. […] Lebel 
rapidamente tomou a cena. Após parabenizar os organizadores por sua 
abordagem transdisciplinar, ele anunciou a seleção imediata da Miss 
Experimentação 1967. No palco, sem roupas, dois jovens e duas jovens (uma 
das quais Yoko Ono) se inscreveram no torneio. […] Aproveitando o caos, 
como havia sido combinado com Lebel, os manifestantes tomaram o palco, 
erguendo um cartaz no qual os fragmentos rasgados do manifesto anterior 
haviam sido colados, além de placas onde lia-se “Vida longa a Roger Pic, 
Chris Marker, Joris Ivens”; “Dissolver a arte no tempo da vida”; “Não há 
realidade sem a morte do espetáculo”; “Cinema silencioso,” ou até mesmo 
“Vida longa a Dziga Vertov”. Enquanto o vencedor do torneio Miss 
Experimentação balançava os quadris em cima da mesa do júri oficial, os 
manifestantes distribuíam panfletos e gritavam “Realidade!” e 
“Consciência!” (BARDON, 2013, p. 61-62). 
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 Tudo terminou em uma confusão na escadaria, quando os manifestantes foram 

expulsos pelos guardas do cassino e pela polícia. Registros do protesto podem ser 

vistos no filme Experimental 4 — Knokke. Vierter Wettbewerb des experimentellen 

Films (1968), de Claudia Aleman (então estudante de Ulm) e Reinold E. Thiel, que 

produziria Fogo inextinguível (Nicht löschbares Feuer, 1969) de Farocki. Outros 

registros podem ser encontrados, em fragmentos menores, na obra Über Holger 

Meins, de Gerd Conradt, que não apenas estava presente na ocasião, como também 

entrevistou Farocki acerca desse protesto, no filme Starbuck - Holger Meins (2001); e 

também em Die kritische Masse — Film im Untergrund, Hamburg '68 (1998), de 

Christian Bau. É difícil julgar, com precisão, a justeza do protesto, sobretudo se 

pensarmos que vários dos filmes em cartaz no EXPRMNTL daquele ano traziam uma 

audácia formal que tinha, também, um sentido político. Mas é importante reconhecer 

que a ação dos estudantes repercute questões ligadas não somente à consciência da 

arte em relação ao mundo, mas também à hierarquia dos festivais, o poder dos 

organizadores, os vínculos com o capital e a plutocracia reinante em tais eventos 

(como em toda parte). Seis meses depois, em maio de 1968, Godard participaria com 

outros realizadores de uma interrupção do Festival de Cannes, quando ele afirmou: 

 

Não há um único filme que mostre os problemas dos operários ou estudantes 
nos dias de hoje, não existe nenhum, seja do Forman, meu, do Polanski, do 
François, não há. Estamos atrasados. Nossos camaradas estudantes nos deram 
o exemplo ao arriscarem a pele há uma semana. A questão aqui não é 
continuar ou não a ver os filmes, agora, é evidente que devemos projetar e 
ver o máximo de filmes possíveis, e que este é nosso objetivo. Hoje ou 
amanhã, não se trata disto, trata-se de manifestar, com uma semana e meia de 
atraso, a solidariedade do cinema com os movimentos dos estudantes e 
operários que estão ocorrendo na França. A única maneira prática de fazer 
isso é interromper imediatamente todas as projeções. […] Estou falando de 
solidariedade com os estudantes e os trabalhadores, e vocês falam de 
travellings e close-ups! Vocês são uns imbecis!”8 

 

 Os elementos mencionados até aqui nos ajudam a esboçar o perfil de Farocki 

como um cineasta inquieto, ativo e inconformado, que participou de atividades 

militantes e acontecimentos decisivos para a política de seu tempo. Ao mesmo tempo 

em que estabelecia uma relação contestadora em relação ao mundo e ao cinema, tendo 

                                                
8  https://fresques.ina.fr/festival-de-cannes-fr/fiche-media/Cannes00254/festival-de-cannes-mai-
1968.html 
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viajado para a Venezuela e a Colômbia após ser expulso da DFFB, ele buscava um 

caminho próprio para realizar seus filmes. Algumas das suas inquietações podem ser 

resumidas do seguinte modo: como intervir no circuito de produção das imagens, para 

produzir deslocamentos ou reorientações nas formas instituídas de se representar o 

mundo? Como enfrentar as ordenações de mundo que alienam os indivíduos e 

reproduzem, incessantemente, a dominação, inclusive pela via da imagem? Para tentar 

entender melhor tais indagações, passemos ao exame de seus primeiros filmes, 

colocando-os ao lado de outras produções da DFFB no período. 

 

1.2 Os jornais deles 
 

 Atrelada aos acontecimentos da década de 1960, na Alemanha Ocidental, há 

uma camada de disputa social que assume, como tantas vezes, a configuração de uma 

guerra geracional, não apenas porque os mais velhos, pais e mães, avôs e avós, 

vizinhos e vizinhas, são figuras de autoridade, legisladores, administradores, editores 

e empresários; mas também porque muitas dessas pessoas foram adeptas ou 

colaboradoras do nazismo, gerando uma dupla indignação para a juventude sedenta de 

igualdade e transformação. Tal cisão está formulada, de maneira bastante direta, 

realçada por uma postura feminista, no primeiro filme de Helke Sander, realizado no 

âmbito da DFFB. Com direção de fotografia de Gerd Conradt, assistência de direção 

de Skip Norman e direção de som de Holger Meins, Subjetividade (Subjektitüde, 

1966) mostra cenas urbanas do ponto de vista subjetivo de uma mulher jovem, que 

caminha pela rua até chegar ao ponto de ônibus enquanto tece, na voz over, 

pensamentos sobre aquilo que vê. O primeiro plano do filme, de câmera na mão, ao 

estilo nouvelle vague, enquadra um cartaz com a palavra alemã GELD (“dinheiro”), 

para depois seguir o ritmo da andança da personagem. Enquanto as pessoas passam, 

na rua, ela comenta: 

 
Talvez, se reduzissem a idade mínima para votar, fosse melhor. [Um homem 
entra na frente dela, tampando a câmera] Típico... Como eles andam bem na 
sua frente. As crianças deviam ser autorizadas a votar a partir dos dez anos. 
Dos dez… Aos trinta. E as pessoas entre trinta e quarenta anos deviam 
governar. E então… Ah, Müllerstrasse. Após essa idade, não têm mais nada a 
dizer. Com quanta confiança esses homens atravessam a rua… As crianças 
devem ser terrivelmente agressivas, a princípio. Oh, mais um desses tipos 
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com barbicha. Oh, eis um bom garoto, minha mãe diria. Mas não confio nela. 
Não confio nele. 

 

 A protagonista continua a fazer comentários que mesclam sua perspectiva 

pessoal, de mulher jovem, a elementos mais amplos da experiência alemã. O ponto 

central de tensão e de reflexão está ligado ao modo agressivo com que os homens a 

encaram na rua enquanto ela espera o ônibus. Ao final, ela acaba por ter que ir 

embora de táxi. Essa cena reúne dois elementos relevantes: a perspectiva de gênero, 

inscrita no ponto de vista da mulher  jovem, e a relação antagônica das gerações mais 

jovens com seus pais e avôs. E há também a presença dos homens, que ameaçam a 

moça com abordagens invasivas, na rua. 

 Sob o prisma de um posicionamento pessoal e de uma posição — um sítio — 

no mundo, vislumbra-se uma subjetividade que busca se afirmar, ao confrontar um 

percurso da vida social na cidade. Esse aspecto encontra uma formulação interessante 

em outro curta-metragem da DFFB, dirigido por Wolfgang Petersen, uma figura 

relativamente próxima de Farocki. Eu não (Ich Nicht, 1967), que é recheado de jump 

cuts e sons inarticulados (musicais ou verbais), mostra a trajetória de um homem 

rumo à auto-libertação. Ele abandona a namorada, explode o próprio carro, persegue 

seu reflexo (em um espelho de três faces), apanha dos carregadores do espelho, 

encontra uma idosa em estado de demência, revolve-se em uma poça d’água no chão, 

penteia o cabelo de um jeito diferente (para renovar a identidade), desenha um bigode 

tosco (para modificar o rosto), procura por alguém ao seu redor (enquanto a câmera 

gira em torno dele), espanta-se com seus gestos balbuciantes (diante da vitrine, 

enquanto ele mesmo se assemelha aos manequins atrás do vidro), quebra o vidro e 

segue em frente, vestido então com um traje de gala roubado. E o filme continua, com 

outras cenas performativas, assombradas por um outro homem, estranho, que surge 

por diversas vezes como se fosse um duplo, um doppelgänger, até que, no final, o 

protagonista mata a si mesmo e à sua namorada. Até 1970, de fato, nos filmes da 

DFFB, a perspectiva de uma abordagem cinematográfica a partir das condições de um 

sujeito individualizado é frequentemente alternada com uma posição coletiva no 

mundo. As passagens entre ambas as esferas, variadas e dinâmicas, refletem o ímpeto 

de um movimento complexo que envolve, simultaneamente, a militância política e a 

afirmação da liberdade pessoal e artística. 
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 Farocki dirige, em 1966, seu primeiro curta-metragem dentro da DFFB. Todo 

mundo é um Berliner Kindl confere atenção a cartazes e locuções propagandísticas de 

uma cervejaria berlinense, que forjavam uma pretensa imagem de unidade nacional 

em torno do seu produto. Ao lado de Dois caminhos (Zwei Wege, 1966), seu filme 

realizado para a emissora televisiva SFB, antes de entrar para a Academia, esse curta 

já elabora, sem uma chave militante, questionamentos cinematográficos sobre a 

realidade social alemã na época. Seu terceiro filme feito na DFFB, O voluntário de 

campanha (Der Wahlhelfer, 1967), traz uma construção estético-discursiva mais 

próxima da militância. À maneira dos filme de Sanders e Petersen, ele apresenta um 

percurso de afirmação individual, articulado à crescente conscientização dos 

estudantes berlinenses, nos anos 1960. O filme oferece um balanço, ainda que indireto 

e superficial, da arapuca política armada em torno da juventude de esquerda, com a 

crise da democracia representativa. No curta-metragem de sete minutos, 

acompanhamos a trajetória de esclarecimento e de afirmação revolucionária de 

Harold Loch, jovem estagiário de advocacia, apoiador do FDP — Freie 

Demokratische Partei (Partido Democrático Liberal), grupo situado no espectro da 

centro-direita9. A construção do filme, feita de lacunas, cortes bruscos e saltos no 

espaço e no tempo, fornece um estado de consciência fragmentário, que não deixa de 

ecoar em outros filmes do período. 

 Loch atua em Kreuzberg, bairro de classe operária, no qual os ideais vendidos 

pelo FDP encontravam dificuldade de propagação. Vemos como ele, no contato direto 

com as pessoas, se coloca em situações que desfazem o consenso do partido sobre a 

realidade das ruas. As palavras, ouvidas e faladas, ajudam a esclarecer aspectos 

problemáticos da vida política no país, além de trazerem conexões com episódios da 

luta internacional. A câmera alterna dois pontos de vista: um que reflete a perspectiva 

subjetiva de Loch, quando entra no bar ou conversa com o candidato político (em 

geral, tomadas internas); outro que acompanha as derivas do personagem nas ruas, 

com maior objetividade, ao estilo de um cinema direto. Ele é mostrado enquanto 

distribui panfletos e tenta dialogar com a população. Entre esses dois movimentos, há 

um terceiro, com imagens nem subjetivas nem objetivas, que estabelecem passagens e 

transições de sentido na estrutura da montagem. É o caso da abertura do curta: a 

                                                
9 Na ficha técnica do Harun Farocki Institut, consta que o filme teria 14 minutos de duração, mas a 
cópia a que tivemos acesso tem apenas 7 minutos. Por este motivo, evitaremos aqui tirar conclusões 
amplas acerca de sua construção. 
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cidade, vista de cima e de fora, é escaneada por uma panorâmica veloz, logo 

substituída pelo deslizamento da câmera através das ruas, no interior do espaço 

urbano, em um travelling lateral que mostra as fachadas dos edifícios em contra-

plongée, enquanto o olhar se move, como se pertencesse a um passageiro de 

automóvel. 

 

 

 
Figuras 5A, 5B, 5C, 5D, 5E e 5F: Plano da propaganda eleitoral na cidade, no filme O 

voluntário de campanha; plano do personagem sentado na mesa; planos do personagem de O 
voluntário de campanha, em suas derivas pelas ruas. 

 

 

 O filme pode ser entendido como a tentativa de se questionar o ponto de vista 

externo — composto a partir dos telhados, alheio à experiência comum dos habitantes 

da cidade — a partir do ponto de vista de quem está mais próximo do turbilhão 

urbano cotidiano. No travelling da abertura, ao longo da rua, há o insert de um plano 

curioso, que vem invadir a experiência de quem percorre a cidade. Vemos três 

cavaletes da FDP, lado a lado, e por detrás deles, semi-encobertos, os rostos dos 

candidatos às eleições (FIG. 5A). É a propaganda política que absorve, com o falso 

ponto fixo da imagem publicitária, o olhar da multidão, o travelling pela rua, a 
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experiência vertiginosa da cidade. Cabe destacar a atenção que Farocki, desde cedo, 

concede aos elementos e suportes da representação midiática: banners, cavaletes, 

outdoors, cartazes. Além das três placas da FDP, há uma do CDU, posicionada na 

esquina, no plano em que Loch conversa com um jovem operário, com os dizeres 

“Unidos por Berlim” (FIG. 5C). No plano em que Loch distribui panfletos, nos 

primeiros minutos de filme, há um cartaz do SED-W — SED-Westberlin, a seção 

ocidental do Partido Socialista Unificado da Alemanha, que governou até 1986 a 

Alemanha Oriental (FIG. 5D e 5E). Fora isso, vemos Loch carregar um cavalete da 

FDP, em dois momentos distintos da sua militância nas ruas (FIG. 5F). 

 Após os planos da cidade, na abertura, vemos Loch sentado em uma mesa, 

com garrafas de cerveja, em uma sala decorada com objetos burgueses: na parede, um 

quadro realista, que mostra trabalhadores comendo em uma mesa, à maneira, talvez, 

dos comedores de batata de Van Gogh (FIG. 5B). A realidade social está distante, 

emoldurada em uma obra de arte pendurada na parede, posicionada atrás do 

personagem. Ele afirma que tem 26 anos, trabalha como estagiário, em um escritório 

da procuradoria, estuda, paralelamente, cultura e história árabe, e apoia o FDP. Conta 

que esteve na Argélia, há alguns anos, e lá começou a se interessar pelo 

desenvolvimento vital dos movimentos de insurgência, sobre os quais estaria 

escrevendo uma dissertação. No meio da fala, a montagem insere um plano no qual 

ele surge de pé, diante de uma parede branca, e gesticula enquanto fala, como em um 

ensaio teatral. Por ser desprovido de pontos de referência, consistindo em um cenário 

inteiramente branco, esse plano nos parece representar um espaço mental ou psíquico, 

no qual a consciência do militante, em relação à situação política da Alemanha 

Ocidental, ainda está vazia. Ao final do filme, essa hipótese se reforça, pois Loch é 

visto novamente, no mesmo cenário branco e vazio, mas agora com uma bandeira da 

Argélia dependurada na parede, como que demarcando sua tomada de consciência, 

em relação a uma causa concreta. De volta à abertura, após a inserção desse plano, 

vemos o militante falar sobre o candidato escolhido por ele, no FDP, momento 

seguido pelas cenas nas quais ele distribui papéis na rua, interrompe os passantes para 

conversar e deposita panfletos no correio de um edifício. 

 Ao longo das derivas e conversas, dos contatos diretos com pessoas, Loch 

abandona a crença ideológica e adquire outra percepção da realidade social e 

histórica. Nas calçadas, nos bares e nos espaços públicos, fica nítida a dificuldade de 

estabelecer confiança com as pessoas comuns em torno da política partidária. Ao 
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mesmo tempo, no escritório do FDP, constatamos a tendência do partido de enxergar 

o mundo de uma perspectiva abstrata, fundada na estatística e na publicidade, focada 

somente em angariar eleitores. Para o candidato, que conversa com ele a portas 

fechadas, importa apenas abordar as pessoas intensivamente, de modo a “ampliar o 

quinhão do partido”, sem necessariamente considerar eventuais contrastes ou posições 

específicas. Na mesa do bar, pouco depois, um senhor afirma que votou pelo SPD em 

outra eleição, mas o partido “ficou grande demais, muito ostensivo. O mesmo vale 

para o CSU. Agora, vem o próximo partido, entende? Também fazendo promessas… 

Mas o que é que vai ser feito de melhor agora?” 

 

 

 
Figuras 6A e 6B: As fotografias vistas pelo personagem, em O voluntário de campanha. 

 

 

 Nos minutos finais do filme, o processo de tomada de consciência de Loch 

encontra o ponto de virada, em uma cena que merece atenção. Sentado em praça 

pública, onde inúmeras pessoas se encontram, especialmente jovens, crianças e 

mulheres, nós o vemos, com um sorriso no rosto, retirar uma fotografia do bolso. A 

montagem insere a fotografia na tela, para que a vejamos: trata-se de uma mulher que 

lê um livro, sentada em uma esteira na calçada, ao lado de uma criança bem nova que 

brinca no chão (FIG. 6A). Teriam as crianças, que brincam na praça, recordado o 

militante dessa singela cena argelina? A fotografia fornece a defasagem necessária 

para ativar o processo mnemônico, ao fazer a ponte entre o presente e o passado, e ao 

permitir uma elaboração crítica da experiência. Projeta-se, assim, uma imagem 

política mais ampla, a partir de um elemento pessoal. Vemos Loch mencionar Frantz 

Fanon, talvez o autor lido pela mulher da fotografia, enquanto conta sua história de 
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amor na Argélia. Então, surge uma segunda fotografia da mulher e da criança, no 

convés de um navio (FIG. 6B), em um momento que aparenta registrar uma 

despedida, uma perda. A elaboração da memória pessoal e da história coletiva, 

ativada com as fotografias, ecoa imediatamente no fortalecimento da consciência 

política do personagem. Com o livro Die Verdammten dieser Erde (Os condenados da 

Terra), de Fanon, em mãos, na edição da Suhrkamp, prefaciada por Jean-Paul Sartre, 

Loch vira-se de lado, para ler a última página: 

 
A humanidade espera de nós uma coisa bem diferente dessa imitação 
caricatural e, no conjunto, obscena. 
Se desejamos transformar a África numa nova Europa, a América [Latina] 
numa nova Europa, então confiemos aos europeus o destino de nosso país. 
Eles saberão fazê-lo melhor do que os mais bem dotados dentre nós. 
Mas, se queremos que a humanidade avance um furo, se queremos levar a 
humanidade a um nível diferente daquele onde a Europa a expôs, então temos 
de inventar, temos de descobrir. 
Se queremos corresponder à expectativa de nossos povos, temos de procurar 
noutra parte, não na Europa. 
Mais ainda, se queremos corresponder à expectativa dos europeus, não 
devemos devolver-lhes uma imagem, mesmo ideal, de sua sociedade e de seu 
pensamento, pelos quais eles experimentam de vez em quando uma imensa 
náusea. 
Pela Europa, por nós mesmos e pela humanidade, camaradas, temos de 
mudar de procedimento, desenvolver um pensamento novo, tentar colocar de 
pé um homem novo (FANON, 1968, p. 275). 

 

 Antes que ele comece a leitura, o livro aparece em sua materialidade, com a 

capa destacada frontalmente. O teor das palavras lidas revela a incorporação, por 

Farocki, de um discurso anti-imperialista e anticolonial, a favor da emancipação das 

populações do Terceiro Mundo, expressa e realizada segundo as concepções e 

atitudes autônomas delas mesmas. A escolha do livro de Fanon e do trecho lido, em 

particular, explicita e reforça a inserção de Farocki no debate político da época. 

 Um dos pontos principais que mobilizava os estudantes da Alemanha 

Ocidental, cabe lembrar, era a oposição ao rearmamento do país, o que trazia 

indignação em relação ao ingresso do país na OTAN, sob a pressão dos Estados 

Unidos. Na condição de país-membro da aliança militar, a República de Bonn estava 

envolvida na Guerra da Argélia, o que trazia para os militantes da nova esquerda 

questionamentos quanto aos fluxos financeiros e militares entre países, bem como à 

participação da Alemanha Ocidental na prossecução de práticas coloniais. O conflito, 

central para os debates da esquerda na época, deu origem, além do filme de 
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Schlöndorff já citado, a uma exposição organizada pelo SDS em Berlim Ocidental, 

que viajou por diversas cidades, entre as quais Göttingen, Heidelberg, Frankfurt, 

München, Braunschweig e Kiel. Na abertura de Frankfurt, o escritor e editor Hans-

Magnus Enzensberger deu uma palestra sobre o tema, dizendo, entre outras coisas, 

que “a Guerra da Argélia está sendo travada em nosso nome; está sendo travada pelas 

tropas da OTAN, com pontos de apoio da OTAN, materiais e verbas da OTAN” 

(ENZENSBERGER, 1986, p. 73). Uma das referências para o debate, enfim, era 

justamente o livro de Fanon, traduzido e publicado pela Surkamp em 1966, um ano 

antes de O voluntário de campanha ser lançado. É significativo que, ao final do filme, 

Loch coloque a bandeira da Argélia na parede, no palco imaginário de sua 

consciência política, e encare a câmera de frente e de pé, com o punho erguido, 

realizando o emblemático gesto das lutas populares. 

 O filme seguinte do diretor, As palavras do presidente (1967), também é 

marcado pelas questões do movimento estudantil, mas adquire uma construção 

distinta. Com a assistência de direção de Helke Sander e direção de fotografia de 

Holger Meins, Farocki elabora um panfleto visual irreverente, cheio de ironias, a 

partir de um jogo lúdico com a prática revolucionária maoísta. O roteiro, escrito por 

Farocki, é baseado em textos de Lin Piao, importante militar e comandante do 

Exército Vermelho chinês que seria, posteriormente, acusado de traição, e acabaria 

morto em circunstâncias obscuras. No filme, uma figura com o rosto coberto, vestida 

de preto, folheia e arranca páginas de um livro, com frases de Mao Tsé-Tung10. Com 

suas mãos, o personagem dobra o papel em formato de dardo e fixa palitos de dente 

na ponta, para lançá-lo contra o prato de sopa de um estranho casal (FIG. 7). As 

palavras săo usadas como armas, as páginas do livro, arrancadas, entram em 

associação com um inventivo ativismo político. Farocki aponta que existe, na “piada”, 

uma contradição, dado que ela não realiza uma ironia estúpida, nem funciona como 

mera chacota: 

 

                                                
10 Parece imprescindível dizer, ainda que brevemente, que foi no contexto da brutal repressão policial 
promovida pelo estado da Alemanha Ocidental, próximo à reunificação, que surgiram figuras como os 
black blocs, cuja iconografia evidentemente partilha alguns elementos com o personagem do filme de 
Farocki. A literatura a respeito é imensa, por isso nos contentaremos em recomendar uma leitura que 
nos é especialmente cara: “Figurations of the Future: On the Form and Temporality of Protests among 
Left Radical Activists in Europe”, de Stine Krøijer, 2010. Social Analysis, Volume 54, Issue 3, Winter 
2010, 139—152 
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Há um ligeiro fator de alienação no fato de frases espirituosas da China 
simplificarem o mundo. A história da esquerda alemã está ligada a Adorno, 
com ideias e frases das mais complexas. Ali, onde as coisas mais simples 
estão entranhadas em longas orações, surge de repente um tom bíblico, 
tornando a política demasiado simples. Sabemos que não pode ser tão 
simples mas, a princípio, atraiu a mim e a outros como poesia. Mais tarde, 
ficamos ainda mais tomados por elas. Isso acabou lá pelo fim de 68, início de 
69. Nessa altura, os maoístas eram extremamente sérios. Não era mais uma 
questão de diversão. Ou você tomava uma frase de maneira literal, do modo 
como ecoava de um mundo a milhões de quilômetros de distância, ou diziam 
que você não tinha o direito de dizê-la. Isso foi rejeitado rapidamente no 
cenário político [FAROCKI, entrevistado no filme Starbuck — Holger Meins 
(2001)].  

 

 A afirmação do cineasta reflete uma reconfiguração interessante das 

esquerdas, que se distanciam, na época, da visão stalinista, e se aproximam de uma 

perspectiva marxista-leninista, e depois, provisoriamente, de uma tendência maoísta, 

que é logo submetida a novos questionamentos. A convocação desse signo das lutas 

das esquerdas na época, contudo, não basta para resumir o filme, pois se prestarmos 

atenção ao casal de burgueses que jantam, veremos que o homem e a mulher usam, na 

cabeça, sacos de papel com rostos desenhados. Trata-se de uma referência ao Xá 

iraniano, Mohammed Reza Pahlavi, e à sua esposa, Farah Diba, que haviam acabado 

de realizar uma visita oficial a Berlim, em 2 de junho de 1967. O evento gerou, por 

parte de imigrantes iranianos e de estudantes alemães, protestos brutalmente 

reprimidos pela polícia, repressão essa que resultou no assassinato do militante Benno 

Ohnesorg, pelo policial Karl-Heinz Kurras (mais tarde absolvido). Na ocasião, os 

manifestantes iranianos usavam, na cabeça, sacos de papel idênticos aos utilizados 

pelos atores no filme de Farocki. Era uma estratégia de protesto planejada por 

membros do Kommune I, grupo formado por dissidentes do SDS, em colaboração 

com a CISNU — Confederação de Estudantes Iranianos11. 

                                                
11 Não podemos menosprezar a influência de uma série de grupos de contracultura, como o Provo, o 
SPUR e a Internacional Situacionista, para as ações da Kommune I e de boa parte da militância dos 
estudantes no período. Seria impossível retraçar, aqui, toda a rede de relações — não apenas 
convergentes — entre as teorias e práticas de contestação ao longo da década de 1960. Para citar um 
exemplo circunscrito, um dos co-fundadores do Kommune I, Dieter Kunzelmann (que mais tarde 
fundaria o grupo Tupamaros West-Berlin, ao lado de Georg von Rauch e outros), havia pertencido 
ativamente ao SPUR, a auto-proclamada ala alemã da IS, que durou até 1965. Um dos episódios de 
destaque nas ações do Kommune I, que contava com Andreas Baader entre seus membros, consistiu em 
um tipo de happening executado durante a ida do vice-presidente estadunidense Humphrey a Berlim 
Ocidental, em 6 de abril de 1967. Enquanto Humphrey visitava o Palácio de Charlottenburg, a polícia 
invadiu o edifício do Kommune I, nos arredores, e prendeu 11 pessoas, acusando-as de tentativa de 
assassinato. As reportagens do grupo Springer propagavam que teria havido uma “tentativa de 
assassinato de Humphrey, desarmada pela polícia criminal” e mencionavam “um ataque composto por 
bombas elementos químicos altamento explosivos”. Rapidamente, porém, veio à tona que os 
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Figuras 7A e 7B: As palavras do presidente. 
 

 

 Além de protegerem as identidades dos manifestantes iranianos contra uma 

polícia cada vez mais truculenta — e aqui falamos não apenas da polícia de Berlim, 

como também da SAVAK, o Serviço Secreto Iraniano, ativo na Alemanha Ocidental 

— os sacos de papel ironizavam o casal de ditadores iranianos (FIG. 8), sendo usados 

por estudantes alemães como modo de afrontar, comicamente, seus antagonistas 

(SLOBODIAN, 2012, p. 111). Farocki reconhece essa conexão histórica: 

 
Tinha acabado de embarcar para a Venezuela, em 2 de junho de 1967, 
enquanto o Xá iraniano chegava em Berlim Ocidental. Houve protestos, um 
estudante foi baleado, e uma nova forma de movimento de oposição surgiu. 
Tive a ideia do filme enquanto ainda estava a bordo do navio.12 

 

 Os historiadores apontam que esse episódio da visita do Xá a Berlim, em meio 

às intensas manifestações contra a Guerra do Vietnã, foi um ponto decisivo para o 

exacerbamento dos protestos na Alemanha Ocidental, em uma escalada das ações 

esquerdistas nas ruas que culminaria nos acontecimentos de 1968 (GERHARDT, 

2018a; 2016)13. A ação foi convocada pela CISNU, com o apoio da Kommune 1, 

                                                                                                                                      
comunardos tinham apenas bolos de pudim para lançar contra o vice-presidente. O evento, que passou 
a ser designado de “Atentado a Bomba do Pudim” (Pudding Bomben Attentat), foi inspirado em ações 
do grupo holandês Provo (Cf. GERHARDT, 2018b). 
12 https://www.harunfarocki.de/films/1960s/1967/the-words-of-the-chairman.html 
13 Sem esquecer, ao longo dos anos 1960, dos protestos contra o assassinato do líder congolês 
Lumumba (Cf. WITTE, 2001), e contra a Guerra da Argélia. O pesquisador Kathrin Fahlenbrach se 
refere ao 2 de junho como um “evento crítico” que produziu, entre as gerações, “uma polarização 
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sendo que o SDS, em si, não considerava estratégico apoiar os iranianos, pois isso 

desviaria o foco da Guerra do Vietnã, mote principal dos protestos até então 

(SLOBODIAN, 2012, p. 103). A fim de controlar possíveis dissensos, a RFA tomara 

medidas extremas de repressão para desmobilizar os iranianos insurgentes que 

residiam em território nacional. O governo lançou mão da chamada Ausländergesetz 

(“Lei dos Estrangeiros”) de 1965 para proibí-los de transitar entre as cidades do país 

durante a visita do Xá. Além disso, eram obrigados a se apresentar às autoridades ao 

menos duas vezes por dia, para garantir que estavam cumprindo a determinação da 

lei. 

 Tais fatores sensibilizaram ainda mais os estudantes alemães em relação à 

situação dos iranianos e evidenciaram “a cumplicidade do país [Alemanha Ocidental] 

em fomentar a repressão policial, tanto em solo nacional quanto no estrangeiro” 

(GERHARDT, 2018a, p. 40-41). As principais manifestações ligadas à visita do Xá 

podem ser assim resumidas: no dia 1º de junho, uma conferência do intelectual 

iraniano Bahman Nirumand, sobre a situação de seu país, reuniu mais de 3 mil 

estudantes; no dia 2 de junho, cerca de 3 mil manifestantes com sacos na cabeça 

aguardavam a chegada do Xá em Schöneberg, localidade de Berlim; o grupo foi 

atacado por membros da Savak e brutalmente reprimido pela polícia alemã; à noite, o 

Xá e sua esposa haviam planejado assistir a uma apresentação de A flauta mágica, de 

Mozart, na Ópera da cidade; cerca de 4.500 dissidentes iranianos e estudantes alemães 

estavam presentes, em protesto; eles foram atacados novamente pela Savak e por 

grupos a favor do Xá, além de reprimidos pela polícia alemã; enquanto tentava fugir, 

um estudante alemão desarmado, chamado Benno Ohnesorg, foi baleado na cabeça e 

pelas costas por Karl-Heinz Kurras, um membro da polícia da RFA (GERHARDT, 

2018a, p. 42-45; SLOBODIAN, 2012, p. 101). 

 Uma primeira consequência dos eventos dessa noite foi a politização cada vez 

mais intensa dos estudantes alemães, acompanhada de uma percepção acentuada da 

violência do Estado. Uma segunda consequência foi o entendimento de que a 

opressão sistemática coordenada pelo estado policial da RFA exigia respostas à altura. 

Gudrun Ensslin, uma das fundadoras da Rote Armée Fraktion, teria declarado aos 

gritos, naquela mesma noite, que “esse estado fascista quer matar a todos nós. Temos 

que organizar a resistência. A violência é a única resposta possível para a violência. 
                                                                                                                                      
cognitivo-emocional” por meio da qual “mesmo os estudantes anteriormente indiferentes foram 
mobilizados, criando a base para uma identidade coletiva de protesto”. 
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Essa é a geração de Auschwitz, não dá para discutir com eles!” (ENSSLIN apud 

AUST, 1985, p. 44). Uma frase que ecoa diretamente, vale dizer, as palavras de 

Brecht retomadas pelos Straub na abertura do filme Não-reconciliados: “Somente a 

violência serve onde reina a violência”. 

 

 
Figura 8: Protesto contra a visita do Xá iraniano à RFA. Um dos manifestantes utiliza um 

saco de papel na cabeça, com um desenho do rosto do ditador. 
 

 

 As analogias do governo de Bonn com o nazismo tornaram-se, então, ainda 

mais evidentes, ao mesmo tempo em que os estudantes se reconheciam como a nova 

minoria perseguida (SLOBODIAN, 2012, p. 101). Ao lado de 3000 Häuser (3000 

casas, 1967), de Hartmut Bitomsky, As palavras do presidente foi o primeiro filme da 

DFFB a abordar a questão da violência, que o Estado promovia de maneira aberta e 

que demandava, portanto, conforme a convocação de Ensslin, para uma organização 

frontal de resistência. Ainda que em declarações tardias, como a extraída do filme de 

Meins, Farocki relativize sua inscrição em uma prática revolucionária (mesmo que 

lúdica, como no caso do curta-metragem), basta espiar os artigos escritos por ele em 

revistas e jornais da época para constatar que a questão era pensada com seriedade. 

Entre 1967 e 1968, ele flerta com as reflexões sobre a guerrilha, tanto na esfera 

prática, da revolução cubana e da Venezuela (país que visitou), quanto no limiar 

teórico postulado por Régis Debray (Cf. FAROCKI, 1967a, 1967b, 1967c). Além 
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disso, ele elabora um discurso próximo da ideia de revolução cultural, em um artigo 

publicado na Filmkritik de número 141, em setembro de 1968, intitulado “Die Votze 

ist kein Radio” (FAROCKI, 1968)14. 

 Os elos delineados entre Farocki e o movimento estudantil alemão, nesse 

contexto, vêm ao encontro do nosso ponto de partida: o filme de Sander contra o 

grupo Springer, no qual Farocki participa como ator e interpreta, agora sabemos bem, 

o seu próprio papel de militante. Os estudantes da DFFB não apenas estiveram 

presentes nos eventos de 2 de junho, como fizeram registros filmados e produziram 

um documentário, intitulado Berlin, 2. Juni 1967 (1967), com direção de Thomas 

Giefer e Hans Rüdiger Minow. “O filme incluía relatos de testemunhas e entrevistas 

espontâneas, fotografias fornecidas pelos manifestantes, e registros fornecidos por 

jornalistas estadunidenses e ingleses” (GERHARDT, 2017, p. 30). O filme de Ulrich 

Knaudt, citado anteriormente, também incorpora registros filmados desse dia fatídico. 

 Entrecruzada à politização acentuada e à questão da violência, houve uma 

terceira consequência do episódio de junho, talvez a mais importante no que concerne 

às reflexões em torno do cinema e das táticas de comunicação desenvolvidas pelos 

jovens cineastas alemães. Trata-se da preocupação crescente com as mídias que, de 

maneira geral, condenavam os movimentos e as ações das esquerdas, além de 

distorcerem os fenômenos históricos que constituíam suas pautas. Tal problemática 

vem deslocar, gradualmente, a perspectiva marxista e anti-ilusionista que 

fundamentava as políticas da forma até então, fundadas sobretudo na noção de 

alienação. Como sugere Elsaesser, podemos traçar um deslocamento no próprio 

espectro das práticas cinematográficas inspiradas em Brecht, de modo que o 

enfrentamento do sistema de representação dominante, antes pautado pela 

desconstrução das narrativas ilusionistas e dos significantes elementares da linguagem 

fílmica, adquire uma capacidade crescente de lidar com as intensidades que 
                                                
14 Em uma peça na revista de esquerda Filmkritik, em 1968, Farocki escreveu que “as táticas 
revolucionárias concentram seus golpes nos elos mais fracos”, ao descrever a “base da revolução 
cultural” nas escolas e universidades da Alemanha Ocidental: “Os estudantes não querem mais 
assimilar hábitos que ajudam a reproduzir o status quo. No contexto da educação, o cinema não 
pertence àqueles que o fazem, mas àqueles que o vêem. A teoria pedagógica já começou a desenvolver 
modelos para transcender o fluxo hierárquico da informação do professor ao estudante. O cinema pode 
superar esse aspecto no campo da educação. O cinema pode aprender das escolas e usurpar pedaços da 
indústria cultural e de entretenimento a fim de educar”. Ao propor a integração do cinema em projetos 
progressivos de educação política e até mesmo de “revolução cultural”, Farocki convocou os editores 
da Filmkritik a assumirem um papel ativo no “processo de mudança radical” em curso no cinema e na 
televisão. Os usos variados da noção de revolução cultural por um cineasta ativista — da provocação à 
proposição sistemática — e as diferentes respostas ao seu filme apontam a diversidade com a qual a 
nova esquerda da Alemanha Ocidental recebeu os idiomas maoístas. 
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atravessam e até excedem as dimensões do imaginário, congregando um campo mais 

amplo de manifestações midiáticas e subjetividades (ELSAESSER, 1985). 

 O crescente engajamento político dos estudantes, associado à tendência 

artística da época de contestar os modos convencionais de produção e distribuição, 

resultou também em um impulso de coletivização do processo de criação 

cinematográfica. Ecoando outras iniciativas ao redor do mundo, como o Grupo 

Medvedkine, iniciado em 1967, e o Grupo Dziga Vertov, fundado em maio de 1968, 

os cineastas da DFFB buscavam compreender de que modo o cinema poderia ser 

usado no fortalecimento da luta política. É a célebre formulação de Godard no texto 

conhecido como “Que faire?”, publicado em 1970, que faz referência às reflexões de 

Lênin no livro Que fazer?, sobre as tarefas da prática revolucionária: “1. Devemos 

fazer filmes políticos; 2. Devemos fazer filmes politicamente”. É também a 

perspectiva colocada por Farocki em um texto de 1968, publicado na revista Film, 

sobre um projeto de cinema direcionado para estudantes de engenharia: “Se vamos 

falar de cinema político, [...] então devemos falar do trabalho político a partir do qual 

ele surge e no qual ele se situa” (FAROCKI, 2020b, p. 93). 

 Uma manifestação concreta dessa renovação da luta cinematográfica é a 

criação do Gruppe 3 (Grupo 3), coletivo composto por estudantes engajados que 

haviam participado de um seminário ministrado por Otto Felix Gmelin, como resposta 

aos acontecimentos do 2 de junho (GERHARDT, 2017, p. 30; TIETKE, 2019). De 

acordo com Felix Tietke (2019, p. 106), “a ideia básica do grupo era juntar os 

orçamentos de produção e os equipamentos dos estudantes para que eles pudessem 

responder com agilidade aos acontecimentos da atualidade”. Diferentemente das 

dinâmicas jornalísticas convencionais, pautadas pela cobertura contínua e ininterrupta 

dos eventos, o Gruppe 3 almejava testar as possibilidades experimentais do 

documentário (TITKE, 2019, p. 106; GERHARDT, 2017, p. 30). Para eles, o cinema 

devia partir de uma série de objetivos preliminares, definidos no debate coletivo: 

“Como conceitualizar filmes educacionais? Como filmar slogans políticos? Como 

construir cenas que se afirmam como documentárias, isto é, até que ponto a 

documentação pode ser ficcionalizada? Como se endereçar a diferentes grupos?”15. 

Essas eram algumas das questões que moviam o Gruppe 3, formado, dentre outros, 

por Hartmut Bitomsky, Harun Farocki, Thomas Hartwig, Ulrich Knaudt, Jean-
                                                
15  Cf. “Arbeitsprogramm Gruppe 3”, cinco páginas datilografadas. Deutsche Kinemathek 
Schriftgutarchiv, Produktionsakte Gruppe 3, N24344_dffb. (Citado em TIETKE, 2019, p. 106). 
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François Le Moign, Holger Meins, Skip Norman, Helke Sander, Günter Peter 

Straschek e Christian Ziewer. 

 Outros exemplos de organização coletiva do cinema da Alemanha Ocidental, à 

época, são o grupo Xscreen, fundado em 1967, na cidade de Colônia, e a Hamburg 

Filmmakers’ Cooperative, fundada na primavera de 1968, com referência na 

Filmmakers’ Co-op, de New York, e inspirada na visita de P. Adams Sitney à 

Alemanha, em 1967. Em Frankfurt, o Projektgruppe Schülerfilm foi fundado por 

Holger Meins, Michael Lukasik e Günter Peter Straschek, em associação com o 

Centro de Ação para Estudantes Indendentes e Socialistas (Aktionszentrum 

Unabhängiger und Sozialistischer Schüler), um dos principais grupos de politização 

da juventude. Em 1969, dezoito estudantes da DFFB, inclusive membros do Gruppe 

3, fundaram o Rosta Kino, coletivo de distribuição, destinado a expandir a influência 

dos filmes políticos. Cabe reter, em todos os casos, a preocupação das esquerdas 

insurgentes com as formas de debate e de circulação midiática instituídas pelas 

grandes corporações. Como afirma Timothy Scott Brown (2019, p. 44): 

 
Os cineastas estudantes [da DFFB] ficaram especialmente envolvidos no 
conflito crescente entre o movimento estudantil e a imprensa do grupo 
Springer. O caso Springer encontra-se no coração de um amplo e fervoroso 
debate sobre o estatuto das mídias de massas na Alemanha Ocidental. O 
quase monopólio que o império midiático de Axel Springer usufruía, 
especialmente na Berlim Ocidental, era alvo de uma ampla condenação, que 
envolvia não apenas os estudantes radicais, mas também sindicalistas, 
jornalistas liberais, intelectuais e clérigos, unidos pela visão de que a 
concentração de tanto poder nas mãos de um homem trazia um problema para 
uma democracia dedicada à pluralidade de opiniões. Para o movimento 
estudantil, em especial, a imprensa do grupo Springer exemplificava o 
problema da manipulação das mídias de massas colocado pelos pensadores 
da Escola de Frankfurt, como Theodor W. Adorno, Max Horkheimer e 
Herbert Marcuse. Já em 1962, Hans Magnus Enzensberger, editor da 
influente revista Kursbuch, havia tomado de empréstimo a ideia de “indústria 
cultural” de Adorno e Horkheimer para elaborar seu conceito de “indústria da 
consciência”, termo que sugere um condicionamento maior da consciência, 
sobretudo através da imprensa e das mídias de massas. O problema da 
concentração da imprensa aparecia regularmente na revista de Enzensberger, 
Kursbuch, desde a sua fundação em 1965. 

 

 Em 1968, cabe lembrar, Ulrike Meinhof participou de um debate televisivo 

transmitido pela rede pública SFB, com o tema “APO, democratas melhorados ou 

anarquistas?”. Ela era a editora e representante da revista Konkret, a mais influente 

publicação da esquerda alemã nos anos 1960 e no início dos 1970. Ao seu lado, 
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estavam Herbert Hausen (da SFB), Eberhard Koerting (da rádio RIAS), Jürgen Engert 

(do jornal Der Abend, de Berlim Ocidental), Wolfgang Lefevre (líder estudantil e 

ideólogo da SDS, a União dos Estudantes Socialistas da Alemanha) e Carl Guggomos 

(representante da publicação socialista Berliner Extradienst). APO, recordemos, é a 

sigla para designar Außerparlamentarische Opposition ou “Oposição Extra-

Parlamentar”, uma frente composta por estudantes para organizar ações de protesto, 

que trazia posições antigovernamentais e críticas em relação às instituições. Os 

estudantes, reunidos para subverter a ordem estabelecida pelo estado capitalista-

liberal, desejosos de criar uma sociedade mais livre, favoráveis à redução dos 

armamentos e ao investimento em educação, eram eles democratas superiores ou 

meramente anarquistas? Evidentemente, o tema do debate, colocado nesses termos, 

era perverso e movediço. Ao comentar as imagens da visita do Xá, em 2 de junho de 

1967, Ulrike afirma que: 

 
Quando o Xá veio à Alemanha Ocidental, sabíamos pouco sobre o Irã e 
pouco sobre nosso país. Quando os estudantes tomaram as ruas, descobrimos 
a verdade sobre o Irã e a verdade sobre nosso Estado: não se pode receber o 
chefe de um estado policial sem estar de acordo com ele. 

 

 Ao comentar trechos do filme A visita do estado policial (Der 

Polizeistaatsbesuch — Beobachtungen unter deutschen Gastgebern, 1967), de Roman 

Brodmann, ela relata as violências cometidas pela polícia alemã contra os estudantes, 

que protestavam contra a visita do Xá em Berlim. Os cinco mil policiais mobilizados 

não apenas deixam os iranianos favoráveis ao Xá baterem nos estudantes, como 

também tomam partido contra os que protestam. Como afirma a narração, “[a polícia] 

ataca os manifestantes, mas evita os agressores iranianos”. A voz de Ulrike intervém 

para dizer que “naquela noite, a televisão berlinense reage da mesma maneira, 

criticando os manifestantes, mas não a polícia”. Ela aponta que as imagens filmadas 

contradizem as afirmações do comentador televisivo, e desarmam, portanto, a suposta 

neutralidade jornalística. Segundo Ulrike — sublinhemos — “a televisão apresenta os 

fatos como Springer faria”. A narração, que ecoa de maneira estranhamente familiar 

no presente, afirma que “houve confrontos, e, em meio à agitação, é compreensível 

que a polícia tenha escolhido ser firme, talvez até um pouco excessiva”16. Ulrike 

                                                
16 Ecoando aqui no ano de 2020, conhecemos bem esse tipo de dispositivo, as palavras de William 
Bonner, de Fátima Bernardes, de Renata Vasconcellos, de Patrícia Poeta — apresentadores da Rede 
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continua a disputar o sentido do que é mostrado. Ela afirma que, “nesse dia, 

entendemos que a liberdade no nosso Estado é expressa por cassetetes e a liberdade 

de imprensa foi a versão de Springer para justificar as cacetadas”. Ao final do trecho, 

entra o relato do assassinato de Benno Ohnesorg, mas o responsável não é citado, seja 

o oficial da polícia ou a repressão do estado. Em outro momento, Ulrike afirma que: 

 
O engajamento não pode ser dividido. É por isso que Springer fala de 
engajamento e a imprensa provinciana adora que os jovens sejam engajados. 
Mas todos dizem que depende da causa que é defendida. Estamos buscando 
uma resposta para essa questão. Defendemos uma racionalidade humana. 
Nosso engajamento não é direcionado, como tem sido dito, contra a guerra 
em geral, mas sim em favor daqueles que querem se libertar do terror e da 
violência. Se o único meio para isto é a guerra, então defendemos a guerra 
[…]. Não acho que a rua é o melhor lugar para que alguém expresse suas 
opiniões. Mas, se não houver outra solução, se não houver espaço na 
televisão, para que alguém se expresse uma ou duas vezes por semana, se não 
houver espaço nos milhões de jornais do grupo Springer, e se, quando alguém 
deseja debater com o público, as reuniões são proibidas, as condições não são 
dadas, e as manifestações também são proibidas… Assim, o congresso desse 
final de semana sobre o Vietnã provavelmente vai ser proibido também. 
Então, considero muito democrático, se continuamos, apesar dessas 
interdições, a protestar nas ruas, o único espaço público que nos resta. 

 

 As declarações de Ulrike são densas e complexas, adaptam-se constantemente, 

com grande inteligência, às necessidades de comunicação de cada momento, bem 

como às possibilidades de intervenção política nas mídias de massa. Há uma forte 

consciência de que era preciso ocupar as rádios, os canais de televisão, as páginas 

impressas, todo e qualquer meio de comunicação, para alcançar mais pessoas. Cabe 

ressaltar, em sua participação no programa da SFB, a disparidade entre o poder de 

ação política dos estudantes e o esmagador monopólio dos meios de comunicação, tal 

como mostrado no caso Axel Springer. Com formação marxista, leitora de Sartre, 

Adorno e Lukács, Ulrike sintetiza bem a visão das esquerdas, na época, de que as 

mídias deveriam ser enfrentadas como instrumentos de manipulação da sociedade. 

Tal palavra, presente no título do curta-metragem de Sander, coloca como tarefa da 

militância quebrar o pacto reinante da representação da realidade, construído pelos 

meios massivos de comunicação, na mão de verdadeiros oligopólios. Esse era um dos 

pontos centrais para os estudantes, em 1968: denunciar o conluio entre as instituições 

                                                                                                                                      
Globo de Televisão dizendo sempre no mesmo tom de voz, palavras semelhantes. Quer dizer, no 
presente não haveria sequer essa migalha de reconhecimento da violência cometida pelo Estado 
brasileiro. 
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ditas democráticas — imprensa, empresas, parlamento, polícia — e romper a 

alienação da sociedade em relação à sua própria situação. Ulrike resume isso de modo 

emblemático: “Quando os estudantes tomaram as ruas, descobrimos a verdade sobre o 

Irã e a verdade sobre nosso Estado”. Subentende-se que algo é encoberto, pelos 

mecanismos do poder, não na forma de um segredo, mas de uma máscara, uma 

segunda camada de significação. As variáveis da realidade social e histórica são 

manipuladas, o jogo do estado, policialesco e tecnocrático, está viciado. 

 O primeiro programa coletivo proposto no Gruppe 3 foi o enfrentamento da 

concentração e da manipulação da imprensa no caso Springer (TIETKE, 2019, p. 

106). Esse é o contexto de gestação dos filmes da DFFB que mencionamos a esse 

respeito, a saber, Nossas pedras, Nossos jornais e Quebrem o poder dos 

manipuladores — além da obra inacabada de Meins. Essa incursão dos jovens 

cineastas na realidade social alemã é emblemática, pois traz um posicionamento do 

grupo em relação aos modos de utilização do cinema para comunicar e organizar 

resistência política, frente à violência estatal e ao poderio econômico das empresas 

capitalistas. Em Quebrem o poder dos manipuladores, o fato dos créditos do filme 

serem grafados no asfalto assume uma significação importante. Normalmente, no 

cinema, os nomes da equipe são sobrepostos a um fundo vazio ou a uma imagem 

estilizada, na forma de cartelas que já são parte do artifício de representação. O filme 

de Sander traz os nomes dos colaboradores no próprio espaço da rua, inscritos na 

superfície do mundo, como que em recusa à fronteira entre arte e realidade. 

Evidentemente, é possível discutir até que ponto o filme consegue realizar um gesto 

efetivo de intervenção na realidade, mas sua proposta, fundada na militância, permite 

compreender a exigência que o grupo colocava para o cinema, no seio de uma 

mobilização política e estética mais ampla. 

 A estratégia de documentação da realidade social e histórica da RFA, 

experimentada por Sander e pelo Gruppe 3 em Quebrem o poder dos manipuladores, 

ajuda a iluminar as posições adotadas por Farocki em relação às formas de 

representação midiática. E cabe dizer que esse é um experimento no melhor sentido 

do termo, de viés brechtiano, como nos ensina o filósofo e crítico literário Günther 

Anders (1962): trata-se de “apresentar […] experimentos úteis”. O centro orbital do 

filme é composto por um protesto real contra o grupo Springer, direcionado à figura 

de seu dono. Em um gesto de infiltração, a cineasta conseguiu permissão para filmar 

no extravagante Presseball, o baile anual dos figurões da imprensa alemã, com jantar 
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e dança de gala, em 15 de janeiro de 196817. Com uma cota de três credenciamentos, 

para uma pequena equipe jornalística, ela, Farocki (no som) e Skip Norman (na 

câmera) se dirigiram ao local da luxuosa celebração, dos poderosos patrões da mídia 

alemã. Sander e Farocki, posicionados atrás da mesa onde estavam sentados Axel 

Springer com seus asseclas, Peter Boenisch e Peter Tamm, levantaram uma comprida 

faixa com a inscrição: “USE O DINHEIRO PARA FAZER POLÍTICA, USE A 

POLÍTICA PARA FAZER DINHEIRO”. A cena filmada por Norman, do outro lado 

da sala, infelizmente ficou desfocada, pois deve ter sido difícil filmar sob a vigilância 

dos seguranças e policiais. O grupo acabou expulso do baile e foi conduzido à prisão, 

por perturbarem a ordem pública, do jantar e do baile, e lá ficaram sob custódia por 

cinco horas. 

 Antes e depois dessa sequência, o filme desenrola uma série de reflexões que 

explicitam o jogo de manipulação do poder, refletido no conluio das corporações 

midiáticas, dos grupos econômicos e das figuras políticas. Ele expressa um estado das 

coisas intolerável, que legitimaria, como tarefa in extremis da militância, a subversão 

completa da realidade social alemã. Nos setes minutos iniciais, após o presidente 

declarar que é leitor do jornal Der Welt, vemos cenas que trazem, cada uma, um par 

de figurões dos negócios, discutindo os rumos de Berlim e da Alemanha. Eles falam, 

também, sobre o compromisso que esperam das mídias e das autoridades para 

implantar uma política econômica que os favoreça. Várias das questões que surgem 

estão ligadas às tensões do movimento estudantil e suas reivindicações: a preocupação 

dos empresários com a mobilização das esquerdas, com a menção do nome de Rudi 

Dutschke (umas das principais lideranças dos estudantes à época); o medo de uma 

participação crescente dos operários; o pacto nefasto entre as forças públicas e 

privadas; a aversão dos empresários aos comunistas, a ponto de pronunciarem um 

elogio ao nazismo, quando dizem que, “em Berlim, contra-atacamos os comunistas”. 

 Duas ou três vezes, vemos um dos executivos lendo uma manchete de jornal 

que reflete os interesses do diálogo. Nesses momentos, a voz over de Farocki pontua, 

ironicamente, que “assim escreveu o Die Welt, no dia seguinte”. É um procedimento 

que coloca um curto-circuito, entre a representação da sociedade e os interesses das 

instituições que tecem a trama do poder. Basicamente, como resume a voz over de 

Farocki, após as cenas dos diálogos, a ideia delineada é que “do poder econômico, 

                                                
17 https://dffb-archiv.de/dffb/brecht-die-macht-der-manipulateure. 



 

 61 

vem o poder político; o que significa a manipulação dos desempoderados”. Depois de 

retratar o Die Welt e seus leitores, o filme prossegue para a descrição de um outro 

jornal, o Bild, “lido por mais de 10 milhões de pessoas todas as manhãs”. Trata-se do 

tabloide popular do grupo Springer, que mistura, à visão de mundo tendenciosa, uma 

linguagem moderna e elementos de entretenimento e cultura, tudo isso camuflado por 

uma aparência de fidelidade à vida como ela é. 

 Farocki entra em cena novamente, para pontuar o esquema, de maneira 

didática, ao desenhar um diagrama no chão: “OS INVESTIMENTOS SÃO 

RETIRADOS DE BERLIM OCIDENTAL à BILD à APELA AO POVO POR 

SOLIDARIEDADE”. “O que significa”, diz a voz over de Farocki, “acobertar a 

crise”. Sander insere mais um registro de encenação realista — no mesmo tom dos 

diálogos entre os empresários — de uma conversa entre dois operários, a partir das 

notícias do jornal. É uma cena de discórdia, pois enquanto um deles demonstra falta 

de solidariedade em relação à situação de um companheiro, o outro afirma que 

pretende ir mais a fundo na questão. Farocki aparece, novamente, para escrever no 

asfalto: “OS ESTUDANTES COMEÇAM A TOMAR CONSCIÊNCIA DA SUA 

SITUAÇÃO à BILD à CHAMA ELES DE “TOLOS E SUBVERSIVOS” à E 

DEMANDA UM HOMEM FORTE”. Outra vez, a voz over explica, reforçando o 

propósito didático do filme, que “isso significa criar um inimigo interno”. 

 Corte para o bar, onde vemos um conflito entre um operário e um estudante, o 

que expressa a desarticulação entre as causas dos oprimidos, a “manipulação dos 

desempoderados”. A briga, que surge a partir da leitura de um exemplar do Bild, 

disposto sobre o balcão, é marcada por elementos de preconceito e xenofobia que 

refletem o discurso do jornal. Fala-se mal dos movimentos estudantis, brinca-se com a 

Guerra da Argélia, oferece-se uma explicação para a crise. “A má atmosfera 

psicológica”, supostamente causada pelas manifestações sociais, obrigaria as 

corporações a fugirem de Berlim, resultando no aumento do desemprego. Ao ler isso, 

o operário recém demitido fica indignado e procura ao seu redor pelo culpado, o que 

serve de mote para a briga. Farocki surge então para escrever no chão: “OS 

OPERÁRIOS RESISTEM AOS CORTES DE SALÁRIO à BILD à FOMENTA O 

NACIONALISMO INDUSTRIAL”. (“O que significa impedir a emancipação”). Na 

cena seguinte, o operário faz a barba e conversa com a esposa, enquanto expressa sua 

aversão aos “radicais”, ecoando o conflito no bar. Mas há, agora, um elemento 

adicional importante: o conflito de gênero entre o casal, devido à falta de 
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reconhecimento do trabalho doméstico. A mulher, ao fim da cena, para “descontar” 

seu descontentamento, dá um tapa no rosto da criança, e assim vemos como os 

sujeitos vulneráveis atacam sempre um outro, também vulnerável: operários, 

estudantes, mulheres, crianças. Nas mãos dela, um exemplar de jornal. 

 Começa a surgir, então, a organização da resistência política, da unificação e 

do combate. Farocki afirma, em voz over, que “isso significa o despertar da 

resistência”, após escrever no chão: “OS ESTUDANTES TOMAM CONSCIÊNCIA 

DA SUA SITUAÇÃO NA SOCIEDADE à BILD à FALA SOBRE RUDI, O 

VERMELHO”. O próprio Rudi Dutschke, liderança do SDS, aparece então em cena. 

Ele explica o “encobertamento da crise” e designa os centros de manipulação, que 

precisam ser neutralizados. Trata-se de uma reunião preparatória para o tribunal 

contra o grupo Springer, organizado pela Kritische Universität (Universidade Crítica), 

e estabelecido de maneira autônoma pelos estudantes, em 1967. O evento, que seria 

realizado no dia 1º de fevereiro de 1968, na Universidade Técnica, contava com a 

participação do SDS e constituía uma resposta às representações distorcidas do grupo 

Springer acerca dos movimentos esquerdistas nas ruas, como ficara patente no caso da 

visita do Xá. Contando com a presença de aproximadamente 1.750 pessoas, 

“professores, estudantes e jornalistas apresentaram pesquisas que documentavam 

como as mídias corporativas representavam sistematicamente os movimentos sociais 

de maneira enviesada” (GERHARDT, 2018a, p. 79). 

 Os desenhos de Farocki no chão, com diagramas didáticos, indicam o esquema 

de “difamação da resistência” promovido pelo grupo Springer (é a expressão usada 

pela voz over). Até o encerramento do filme, ele faz mais quatro aparições dessa 

natureza, três das quais listamos a seguir. Axel Springer pinta Rudi como inimigo e 

líder dos radicais: “TRANSFORMAÇÃO DOS ESTUDANTES à O BILD FALA 

DOS RADICAIS E LÍDERES à DE NOVO, FALA DE RUDI, O VERMELHO”. 

Axel Springer convoca uma perseguição política às esquerdas nas ruas, tornando 

necessária uma organização estratégica da resistência estudantil: “OS 

ESTUDANTES E OUTRAS PESSOAS TORNAM-SE ATIVOS à BILD 

PROMOVE UMA CAÇA ÀS BRUXAS”. Axel Springer incita a violência contra os 

estudantes, deixando, como única resposta possível, o desenvolvimento da força, o 

empoderamento: “BILD PROMOVE UMA CAÇA ÀS BRUXAS à TRÊS TIROS 

EM RUDI”. 
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Figuras 9A e 9B: Farocki retira os sapatos e os deixa no chão, exatamente no interior de dois 
círculos do diagrama. 

 

 

 Nesse momento, Farocki retira os sapatos e os deixa no chão, cada um em um 

dos círculos vazios, ao fim do diagrama (FIG. 9). A referência é a tentativa do ativista 

de extrema-direita Joseph Bachmann, na páscoa de 1968, de assassinar Rudi 

Dutschke, que na ocasião ficou ferido por um tiro na cabeça, que acabou levando-o à 

morte onze anos depois. Na cena do crime, real, também estão os sapatos deixados no 

chão, circulados pela marcação da polícia (FIG. 10). 

 

 
Figura 10: Cena do crime da tentativa de assassinato contra Rudi Dutschke. Os sapatos 

também estão ao chão, circunscritos pela marcação da polícia. 
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Figura 11: Capa do National-Zeitung contra Rudi Dutschke. 

 

 A comoção em torno do episódio, na época, foi tremenda, e deixou claro para 

os estudantes o papel nocivo da mídia corporativa e dos veículos de extrema-direita 

em fomentar a violência crescente direcionada contra eles. Em julgamento, indagado 

pelo juiz se conhecia Dutschke, o assassino, Bachmann, declararia que o conhecia, 

sim, das imagens dos jornais, e acrescentaria ainda que retirava suas informações 

cotidianas do jornal Bild, pertencente ao grupo Springer. Poucos dias antes da 

tentativa de assassinato, o Bild publicara uma matéria que inflamava a população a 

“capturar” os “líderes da gangue” da esquerda. No dia da tentativa de assassinato, 

Bachmann carregava um exemplar do National-Zeitung, com imagens de Rudi na 

capa e uma manchete que dizia: “Parem Dutschke agora! Do contrário, haverá uma 

guerra civil!” (FIG. 11). A respeito dos disparos, Sander diria: 

 
Se, antes, a questão era provar a coincidência de interesses entre o grupo 
editorial Springer e os poderes comerciais e econômicos, [...] com a tentativa 
de assassinato de Rudi Dutschke, cujo agressor admitiu ter sido encorajado a 
agir pelos jornais Springer, essa conexão de repente se tornou demasiado 
clara. Por isso, o filme se encerra com as consequências imediatas desse 
ataque ao movimento estudantil. Ele abandona o seu tema original, por assim 
dizer, e mostra, de maneira bastante otimista, o princípio de uma vontade de 
transformar todas as condições de vida opressivas (na qual as mulheres 
surgem, pela primeira vez, com suas próprias reivindicações)18. 

 

 A resposta final, como vemos no último diagrama desenhado por Farocki, só 

pode ser o ímpeto pela “derrubada do sistema social”, como afirma a voz over, 
                                                
18 Texto de Helke Sander. Disponível em: https://www.helke-sander.de/filme/brecht-die-macht-der-
manipulateure/. Acessado em: 20 de dezembro de 2020. 
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enquanto lemos os dizeres no chão: “MULHERES, OPERÁRIOS, ALUNOS E 

ESTUDANTES CRIAM ESTRUTURAS ANTI-AUTORITÁRIAS”. O diálogo é 

direto com as ruas; a energia das ruas, reciprocamente, encontra uma penetração na 

forma do filme, e as figuras do filme encenam sua militância nas ruas. Poucos 

instantes antes, Sander mostrara filmagens dos edifícios da Springer atacados pelos 

estudantes, indignados, na noite logo após o tribunal, ocasião em que quebraram 

vidraças e atearam fogo a veículos19. O episódio das vidraças é citado, também, no 

filme de Farocki e no filme de Knaudt sobre o caso Springer, como veremos. Fato 

curioso, e que não podemos deixar de mencionar: em 1968, Farocki lança um 

pequeno curta de 4 minutos intitulado Drei Schüsse auf Rudi (Três tiros em Rudi). 

Trata-se, basicamente, da reunião de todas as cenas do filme de Sander nas quais ele 

aparece a desenhar no chão, até que no final ele retira os sapatos, que ficam 

“circulados”, em uma citação da cena do crime. Em um texto recente, de 2020, 

Sander se declara chateada por nunca ter sido consultada ou mesmo creditada sobre a 

realização desse outro filme que foi adicionado à filmografia de Farocki20. Ela aponta, 

com razão, a prática sistemática da história do cinema de apagar os nomes das 

mulheres, não obstante a longa amizade e parceria existente entre ela e o diretor. No 

que toca ao nosso argumento, sem menosprezar os questionamentos de Sander, a 

atitude de Farocki de isolar esses fragmentos em um filme autônomo, e dar uma 

resposta direta a um acontecimento daquele momento, não deixa de demonstrar uma 

preocupação constante com as mídias e com as pautas políticas da época. De volta ao 

filme de Sander, próximo do fim, vemos parte de um discurso que ela pronunciou na 

audiência contra o grupo Springer. Diante do auditório lotado, ela fala assim: 

 
Nós, cineastas, temos documentado a luta dos estudantes contra a máquina de 
manipulação do grupo Springer. Mas nosso filme não quer apenas 
documentar, mas também agitar. Nós cansamos de fingir que existe algo 
como um relato objetivo. A representação do nosso movimento deve ser uma 
prerrogativa dos seus participantes. A solidariedade nos transformou. Essa 
transformação está refletida no nosso modo específico de trabalhar. Para que 
nossos filmes se transformem, os meios de produção precisam se transformar. 
Nosso filme sobre o grupo Springer utiliza novas estruturas de comunicação, 

                                                
19 Cabe mencionar, ainda, que um curta-metragem de Holger Meins intitulado Como fazer coquetéis 
molotovs (Herstellung eines Molotow-Cocktails, 1968) foi exibido durante a audiência contra o 
Springer organizada pelos estudantes. O filme basicamente mostrava como construir o artefato 
inflamável e cortava, ao final, para os edifícios do grupo Springer como alvos em potencial. Uma 
“reconstituição” do filme, realizada em um dos cursos ministrados por Farocki na DFFB, pode ser 
encontrada aqui: https://www.youtube.com/watch?v=iczvwyzM_EQ. 
20 https://www.helke-sander.de/filme/brecht-die-macht-der-manipulateure/. 
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mas também novos meios de produção. Só podemos ganhar a luta contra o 
grupo Springer se mudarmos nosso modo de trabalhar. Queremos possuir os 
meios de produção. Os alunos e professores lutam por escolas 
antiautoritárias, os operários e aprendizes lutam por uma participação nos 
meios de produção, as mulheres lutam para se libertarem da servidão 
econômica, da vida de segunda categoria e da separação entre trabalho e 
produtividade. Embora não participemos diretamente, nossas câmeras 
também constituem ativismo, porém em um nível técnico e químico. 

 

 A construção discursiva de Quebrem o poder dos manipuladores, com sua 

conjunção criativa de imagens, voltadas para produzir um engajamento ativo em 

relação à realidade, demonstra um nível de articulação política no qual o ato de fazer 

um filme consiste em um processo de aprendizado — sobre o mundo e o cinema. Um 

dos efeitos disso é a redução das distâncias entre pensamento e ação, entre arte e 

política, entre realidade e representação. A cena que mostra Sander, Farocki e Knaudt 

de óculos escuros, enquanto conversam sobre o filme, reforça que o experimento do 

grupo buscava uma maneira de ser útil ao movimento, ao mesmo tempo em que 

tentava encontrar uma estética adequada para suas visões políticas. “Quais imagens 

não reforçam a ideologia dominante?”, pergunta a diretora. O que pode ser feito para 

se contra-atacar a ordem consensual das mídias, em particular a estética televisiva, 

que Knaudt descreve com a leitura de uma pesquisa? 

 Diversas falas se sucedem, inclusive a de Skip Norman, no antecampo; na 

parede, vemos uma foto de Axel Springer, projetada ao lado do vice-presidente 

estadunidense Hubert Humphrey, imagem que Sander examina brevemente. A certa 

altura, ao citar o vanguardista russo El Lissitzky, Farocki afirma que “não trocaria a 

arte pela política, mas uniria ambas”. A conversa, recheada de citações, gira em torno 

de dois pontos principais: arte e política devem andar juntas; deve-se quebrar a falácia 

da reportagem objetiva (“o poder dos manipuladores”), para que o ponto de vista 

múltiplo dos representados seja considerado. Também os estudantes, afinal, não 

tomam o cinema como uma ferramenta de articulação de pontos de vista, em prol de 

uma nova compreensão da realidade? Na reunião com Rudi, um dos presentes o 

aconselha a considerar a necessidade de engajar o público e inventar um novo nome 

para o evento, caso não queira chamá-lo simplesmente de “tribunal” — da mesma 

forma que Brecht teria dito que “se não for teatro, chame de ‘taetro’”. De Brecht, 

também, podemos tomar um modelo de pedagogia para compreender a dimensão 

didática do filme. Para o dramaturgo, o objetivo da peça didática não era “instruir” o 

público, coisa que ela sequer requeria, mas sim os seus atores — e autores — num 
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processo de aprendizagem em grupo. Como brinca o poeta André Vallias, o termo 

“Lehrstück”, que significa literalmente algo como “peça didática” ou “peça letiva”, 

poderia ser traduzido poeticamente como “co-letivo”. 

 Talvez por isso, ao fim do filme, como que à guisa de conclusão, vemos 

fotografias da fachada e plantas arquitetônicas de cada andar do edifício Springer, 

enquanto Sander toma a palavra para explicar o que foi aprendido no experimento: a 

necessidade de transformar as estruturas, a modificação da vida cotidiana, o combate 

ao capitalismo e a defesa da educação da população, em prol da compreensão crítica 

das manipulações midiáticas. Sem esquecer da utopia de uma nova sociedade, que 

encontra ecos nas vozes dos jovens alemães nas ruas, de punhos erguidos, a entoarem 

em uníssono a Internacional. É uma lição de luta, que envolve conscientizar as 

pessoas em relação ao autoritarismo reinante na Berlim Ocidental e encontrar 

maneiras de combatê-lo. É preciso aumentar a consciência entre estudantes e propagá-

la para outros setores da sociedade, como os operários. É o que ouvimos na conversa 

com Rudi, quando ele sugere que a lição do Vietnã é igual à da suposta crise 

econômica de Berlim, com a diferença de que os habitantes da cidade estão mais 

conscientes da situação do Vietnã do que da própria Berlim. O debate do Gruppe 3 se 

reflete, portanto, no gesto de reflexão crítica sobre as formas de dominação da 

realidade que atravessam as representações das mídias de massa, bem como as 

possibilidades de seu enfrentamento por meio do cinema. 

 

* * * 

 

 Como dissemos, Farocki dirigiu o seu próprio filme sobre o caso Springer, 

também em 1968, com Sander na assistência de direção, Norman na câmera e Knaudt 

no som. É basicamente a mesma equipe que trabalhou em Quebrem os poderes dos 

manipuladores, o que reforça o caráter coletivo das obras. Na construção de Os 

jornais deles, a causa dos estudantes é reforçada por meio de uma meticulosa 

articulação de imagens e palavras. O filme, que busca fortalecer a tomada de 

consciência em relação ao discurso das mídias e aos seus efeitos sobre a sociedade, 

elabora, ao mesmo tempo, gestos que conectam a arte do cinema e o pensamento 
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político contra a dominação21. Tais gestos, contudo, não se resumem à prática 

revolucionária nas ruas, nem à tradução, para a tela, dos impulsos de luta; eles 

consistem, principalmente, em operações imagéticas capazes de profanar as 

representações hegemônicas e quebrar, a partir do interior, a univocidade de certos 

discursos midiáticos. 

 Na cartela que abre o curta, antes que qualquer outra imagem apareça, lemos: 

“Alguns problemas das lutas antiautoritárias e anti-imperialistas no âmbito das 

metrópoles, conforme exemplificados na Berlim Ocidental”. A seguir, os três 

primeiros planos do filme, que entram após o letreiro, mostram, sucessivamente: 1) 

uma mão que tira um exemplar do jornal B.Z., Bild Zeitung, da caixa de correios; 2) 

uma pessoa que pega um exemplar do jornal B.Z. na caixa de jornais da rua; 3) um 

cidadão que abre um exemplar do jornal B.Z. para ler (alguns dos escritos na capa são 

“terrivelmente torturado”, “incrível: essas fotos mostram a mesma garota” e “abusos 

na arena”). O terceiro plano é repetido três vezes, em tomadas diferentes, enquanto o 

comentário em voz over, que alterna uma voz de homem com uma de mulher, afirma: 

“Uma mensagem…” [mulher], “uma mensagem mutilada” [homem], “enviada do 

Vietnã para Berlim” [mulher]. Vemos, então, o homem caminhar na rua enquanto lê o 

jornal, sob a neve suave; as notícias passam a ocupar a banda sonora, em voz over — 

ou off, supondo que elas indicam o fluxo mental da leitura, pelo personagem. As 

frases são tendenciosas e ligadas à Guerra do Vietnã; elas oferecem uma imagem 

solidária do governo estadunidense, que estaria, pretensamente, prestando um apoio 

importante ao povo sul-vietnamita. O fluxo principal da leitura, sobre o Vietnã, é 

entrecortado por outras notícias, lidas com outras vozes, à medida que o transeunte 

cruza na rua com outros leitores do jornal. Primeiro, um lixeiro que espia os jornais 

amassados no chão, mostrados em close-up: “o garoto tinha medo de tomar banho…” 

(trata-se da notícias sensacionalista do caso de um menino que morreu na banheira). 

Depois, um jovem que passa com o jornal na mão: “Heinz S. afirma ter submetido sua 

esposa a cinco horas de tortura porque ela o estava traindo…” (descrição 

sensacionalista de um caso cruel de violência doméstica). 

 No geral, tais cenas, que contêm uma medida de distanciamento crítico, 

evitam o apelo à dramatização e o uso de close-ups, para introduzir personagens, além 

                                                
21 Cabe reforçar que os filmes realizados neste período pelo grupo da DFFB constituem uma 
imbricação muito singular entre a teoria e a prática da revolução. Farocki sem dúvida levará algo desta 
crença de que o pensamento e a estética do cinema configuram por si só uma forma de intervenção. 
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de não lançarem mão da lógica convencional de planos e contraplanos. As imagens 

aparentemente banais dos transeuntes nas ruas são como que dominadas pelos 

excessos discursivos do enunciado midiático, uma vez que esses acabam por 

preencher a banda sonora, como uma enchente jornalística. Essa conjugação peculiar 

de imagens e sons indica que a vida nas cidades está tomada pelos comentários 

ininterruptos da grande imprensa, como se os seres que habitam o aquário do mundo 

urbano se afogassem em ondas informativo-midiáticas, que não se restringem ao 

jornal impresso e podem, facilmente, ser expandidas ou atualizadas para outros 

dispositivos de comunicação. 

 A ideia que estrutura o filme, porém, é a da existência de uma conexão entre a 

dominação de Berlim Ocidental pelo grupo Springer e as operações de agressão do 

exército estadunidense no Vietnã. Tais temas, sabemos, ocupavam lugar de destaque 

nas cartilhas dos movimentos de contestação social da época, como grupos estudantis 

e mobilizações de contracultura. Em ambos os casos, Vietnã e Berlim Ocidental, as 

forças hegemônicas atuam sorrateiramente, para garantir amplos poderes sobre as 

vidas dos homens, seja pela propagação e difusão midiática, seja pela barbárie militar-

policial. Em ambos os casos, há inimigos sem rosto, que lançam napalm dos aviões ou 

que trazem jornais, que bombardeiam a cidade com informações. Para reforçar essa 

conexão imperceptível, entre os dois contextos, Farocki organiza uma imbricação 

metafórica entre as esferas das notícias e das armas. Ele as faz convergir para o ponto 

culminante de uma sobreposição, que mistura as imagens de bombas que caem no 

Vietnã com pacotes de jornais, lançados sobre o solo de Berlim Ocidental (FIG. 12). 

 

 

Figuras 12A, 12B e 12C: O bombardeamento de jornais em Berlim Ocidental. 
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 Antes desse estranho “contra-clímax”, vemos outras cenas de espaços urbanos 

atravessados pela presença cotidiana dos jornais, flexionadas com um modo 

performático e contestador mais explícito. A maioria traz um caráter de destruição, 

como no caso dos jornais queimados no fogão, pela mulher, após ela ler um outro 

trecho de notícia violenta e sensacionalista — a montagem destaca, com um close, os 

jornais em chamas. A seguir, o homem das primeiras cenas, que estava também na 

cozinha, com a mulher, ergue um cartaz de protesto em frente a um banco 

estadunidense — o First National City Bank of New York, mais conhecido como 

Citibank 22 . Tal cenário reforça, é claro, a cooptação do país pelos interesses 

imperialistas e capitalistas dos Estados Unidos. O cartaz, erguido pelo homem, traz 

um desenho paródico da Estátua da Liberdade, cujo coração sangra e cuja mão 

esquerda empunha uma espada, que perpassa uma ave branca. Ao lado da ilustração, 

lemos que “um povo é queimado em nome do capital”. O homem, então, forra o chão 

com jornais e senta-se na calçada, para incendiá-los, enquanto um close-up mostra as 

chamas que se espalham sobre as manchetes que ainda podem ser lidas no Bild 

Zeitung. Um plano com zoom isola o emblema do banco, ao fundo, com as chamas 

que se agitam no primeiro plano. Depois, para apagar o fogo, o homem pisoteia os 

restos de jornal e os deixa reduzidos a cinzas. As vozes over, alternadas, do homem e 

da mulher,  falam: “O sofrimento do povo vietnamita” [homem]; “a imagem do 

sofrimento deles” [mulher]; “chega, do Vietnã, até Berlim” [homem]. 

 A seguir, vemos um homem que cola, no muro, duas impressões de uma 

mesma fotografia da Guerra do Vietnã, que mostra um soldado estadunidense 

cometendo violências contra um vietnamita no chão. É provável que essa imagem 

tenha circulado massivamente nos jornais da época, que veiculavam fotografias do 

conflito internacional e se alinhavam discursivamente ao imperialismo estadunidense. 

A mesma imagem, aliás, surge em outro filme, do ano anterior, Ein Western für den 

SDS (1967), de Günter Peter Straschek, colega de Farocki na DFFB. Ela também está 

presente em um filme posterior de Farocki, Diante dos olhos, Vietnã (Etwas wird 

sichtbar, 1982). Quando o homem termina de colar as fotos, ele sai andando pela 

direita do quadro, e a câmera o segue, até dar de cara com um delator que espiona as 

ruas através de um furo na página do jornal (FIG. 13). Ele delata, justamente, para o 

grupo Springer, conforme descobrimos a seguir, quando um corte traz um plano do 
                                                
22 A sensibilidade do diretor para imbricações entre os signos urbanos da dominação, as marcas da 
sociedade do espetáculo, já se mostra presente desde os seus primeiros filmes. 
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ponto de vista do delator, que seguia, por meio do furo na página impressa, o homem 

da cena do banco. Ele diz em voz off: “Alô, B.Z.! Um jovem suspeito está pendurando 

cartazes em Charlottenberg”. E a voz over complementa: “O B.Z. vai dar 20 marcos 

por pista. Berlinenses, fiquem de olhos abertos. Embora muitos trabalhadores labutem 

para entregar seu B.Z. toda manhã, são vocês leitores que tornam o B.Z. tão bom!”. 

 As manchetes e imagens, em torno do buraco na página impressa, fazem dele 

um componente incorporado à estrutura visual do jornal. A ideia de um “furo 

jornalístico”, que traz consigo um elemento surpresa, foi substituída por um sistema 

de vigilância que torna a ilegalidade da denúncia e da delação o princípio de 

apreensão da realidade. Em uma lógica de policiamento que reproduz o fascismo, 

cada pessoa é convocada a exercer o papel de informante contra o seu semelhante, o 

que torna o crime o único princípio da ordem. É o que Foucault afirma sobre a lógica 

da polícia estar fundada em uma ilegalidade que se torna lícita, no âmbito excepcional 

do exercício do poder (FOUCAULT, 1999). Farocki reforça, portanto, a campanha do 

movimento estudantil contra Axel Springer, dado que o filme problematiza a 

criminalização das esquerdas, incentivada pelo grupo editorial, em um alinhamento de 

forças com a polícia e a política. Springer era inimigo dos estudantes e da população 

e, não por acaso, o lema da campanha da SDS era “Expropriar Springer!”. 

 

   
Figuras 13A e 13B: Ponto de vista do leitor do jornal B.Z. que delata os transeuntes, 

espionando-os por meio de um furo no papel. 
 

 O homem por trás do furo continua a fazer delações, sempre seguidas pela voz 

over do representante do B.Z., que acrescenta: “os testemunhos dos leitores do B.Z. 

dão credibilidade às […] histórias. Já testemunharam muitos assaltos ou furtos”. No 

plano recortado pelo buraco circular, outras pessoas ocupam o lugar do perseguido, 

enquanto o jornal fornece, literalmente, a moldura do mundo, e forja uma 
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continuidade para a ação. O enquadramento da realidade pela tela cinematográfica é 

redobrado pelo “furo” da página do jornal, que se torna um símbolo de controle e 

repressão, aspecto reforçado pela voz over, que afirma que “a polícia também 

agradece infinitamente aos leitores do B.Z. pelas preciosas pistas”. 

 Mas o furo no papel é também o furo da representação, que faz com que a 

produção midiática da realidade entre em fase com os acontecimentos tematizados no 

filme. A presença dos militantes nas ruas é distorcida pela representação que o grupo 

Springer constrói. A imagem das pessoas perseguidas, antes delimitadas pela moldura 

do jornal, perdem suas fronteiras com a realidade representada no filme; o olhar para 

o mundo passa a coincidir com o mundo visto pelo furo do jornal, agora mostrado em 

tela inteira. Enquanto isso, continuamos a ouvir comentários como “alô, B.Z.”, “o 

B.Z. sabe as fontes dos protestos”, o B.Z. segue todas as pistas” e “o B.Z. conhece os 

objetivos dos radicais!”. Um dos homens denunciados é parado por um policial 

(também escondido atrás do jornal!), que o revista e pede seus papéis, para depois 

meter a cabeça por dentro do casaco do suspeito e retirar, de lá, objetos que ele assim 

enumera: o Correio do Vietnam, Marx para o proletariado, outra cópia do Correio do 

Vietnam, “o Springer anexa tudo” (talvez um título de artigo). “A verdade é que são 

apenas papéis”, fala o policial,  “Mao Tse Tung... Lenin…” Ele continua a anunciar 

os achados de sua batida policial e pergunta: “Parece que você foi detido duas vezes; 

ambas aqui em Berlim?”. 

 A cartela seguinte retorce a indagação do policial, por meio de outra pergunta: 

“Qual a diferença entre a Berlim Ocidental e o Vietnã?”. Sobre o plano de uma 

mulher que janta com um soldado estadunidense, enquanto ela vê as fotos que ele lhe 

fornece, a voz over feminina responde: “O povo vietnamita usa toda a sua energia, 

toda a sua imaginação, na luta contra os agressores”. A seguir, vemos um homem ser 

expulso de um auditório lotado, por ter feito uma declaração a favor da invasão do 

Vietnã pelos EUA23. De certa forma, o filme afirma uma energia e um imaginário de 

luta, ao trazer para o seu repertório gestos de contestação e protesto. As imagens de 

jornais amontoados no chão, picotados, pisoteados, queimados, enrolados em pedras 

ou tijolos (usados para quebrar vidraças), são gestos contra-midiáticos (FIG. 14).  

 

                                                
23 Cabe lembrar que em 17 e 18 de fevereiro de 1968 a SDS havia organizado uma Conferência 
Internacional do Vietnam na Universidade Técnica da Berlim Ocidental 
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Figuras 14A, 14B, 14C e 14D: Planos com jornais destruídos. 

 

 Após a cena da assembleia, citada anteriormente, uma cartela indaga sobre as 

diferenças entre Berlim Ocidental e o Vietnã. Ela é seguida por uma cena em que 

Farocki, vestido com uma jaqueta de couro, se infiltra furtivamente em um edifício. 

Enquanto ele se move pelo espaço, a voz over combinada — masculina e feminina  

— comenta: 

 
[Mulher:] “O povo vietnamita recebe toda a ajuda...”. [Homem:] “Metais, 
janelas”. [Mulher:] “Pedras, telhados”. [Homem:] “Portas, caminhos”. 
[Mulher:] “Muros... Crítica para a superfície do país e sua luta contra os 
agressores”. [Ela continua:] “A superfície do Vietnã é aliada do povo 
vietnamita. Os agressores estão tentando modificar a superfície para tirarem 
vantagem”. 

 

 Então, o personagem interpretado por Farocki (ele mesmo), neutraliza o 

porteiro pelas costas, enquanto a montagem introduz imagens de bombas que 

explodem no contexto de uma guerra. É o modo brutal usado pelos agressores para 

modificarem a superfície do Vietnã, o que traz um paralelo com a perspectiva do 

filme em relação à Berlim Ocidental. Assim como as armas estadunidenses tentavam 

moldar a superfície vietnamita, por meio da sua destruição massiva, as representações 
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de mundo das mídias de massa forjariam a realidade, para replicar a lógica do poder. 

As cenas vão como que explodir, na sequência que associa as imagens dos 

bombardeios estadunidenses, no Vietnã, aos pacotes de jornais que caem do céu, 

como se fossem bombas. São planos que se alternam rapidamente, filmados com a 

mesma angulação, de modo a induzir, cinematograficamente, uma dinâmica de 

analogia entre as imagens. Desse pequeno truque taumatrópico — como nos 

brinquedos pré-cinematográficos que misturam uma imagem na outra — nasce uma 

metáfora visual acerca dos ataques violentos das companhias de notícias contra a 

população civil. Um novo plano, com a câmera em plongée, mostra pacotes de jornais 

que tocam o chão, enquanto as pessoas correm desesperadas para salvar suas vidas 

dessa investida aérea. 

 O reconhecimento da estrutura cotidiana da cidade como uma estrutura de 

sistemática violência é também o ponto de virada para uma organização estratégica de 

resistência. No momento seguinte, vemos militantes que planejam a reação, não mais 

no formato de uma grande assembleia, como a mostrada na sequência anterior, mas 

em um grupo menor, mobilizado em uma perspectiva de guerrilha, ação direta e 

contrainformação. Essa cena se associa a uma cartela que vimos anteriormente, em 

meio às explosões bélicas no Vietnã: “Por 25 anos, o povo vietnamita tem lutado 

contra a exploração e a opressão”. Caberia aos berlinenses entenderem as conexões do 

Vietnã com a realidade nacional alemã e seguirem o exemplo dos guerrilheiros, a fim 

de desafiar o autoritarismo reinante em toda parte. Reunidos na pequena sala, logo 

após o bombardeio dos jornais, os estudantes buscam uma resposta política e um 

contra-ataque possível ao sufocamento da realidade, operado pelas forças instituídas. 

Helke Sander, de pé e encostada à parede, segurando um jornal, afirma: “Precisamos 

destruir o aparelho; o aparelho de transmissão”. A câmera circunda a sala e mostra 

Farocki, ao lado de Sander. Ele completa a frase, sendo seguido pelos demais: 

 

– O aparato da fome e da miséria; o aparato da guerra. 
– O aparato da manipulação; o aparato que impede a emancipação. 
– O aparato de abastecimento; o aparato da miséria cotidiana. 
– O aparato do estado. 
– O aparato da repressão; o aparato da reprodução. 
– Com o objetivo de destruir o exército, precisamos construir um novo. 

 

 Por fim, sentada à máquina de escrever, Sander, enquadrada novamente pela 

câmera, que acabou de fazer um giro completo na sala, complementa: “Para abolir o 
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aparato manipulatório existente, precisamos projetar um novo”. Mas, após uma pausa, 

ela afirma aos colegas: “Vocês estão enganados”. Passa um papel para o grupo, e 

completa: “Não precisamos de um novo aparelho de distribuição, um novo aparelho 

de abastecimento ou um novo aparelho de transmissão”. A garota que recebeu o papel 

o repassa para um jovem, que o lê em voz alta, enquanto faz modificações a lápis, 

para depois entregá-lo a Farocki. O diretor lê, então: “Nossos jornais transmitem 

notícias do nosso coletivo revolucionário. A diferença entre os leitores e os escritores 

deve ser desfeita”. O papel passa de mão em mão, e, enquanto ouvimos a leitura, 

vemos cenas que trazem gestos clandestinos, de contrainformação: 1) uma mensagem 

sendo passada de um carro em movimento para outro; 2) um bilhete sendo passado de 

uma boca para a outra, durante um beijo; 3) uma mensagem jogada da janela, em 

formato de avião de papel. O teor das palavras ouvidas é o seguinte: 

 
[1] O coletivo revolucionário precisa de um aparelho móvel. O coletivo dá ao 
tráfego privado todo um novo significado. [2] O coletivo revolucionário 
constrói uma nova linguagem. O coletivo dá ao tráfego privado todo um novo 
significado. [3] O coletivo revolucionário é uma tremenda força produtiva. A 
mensagem do coletivo revolucionário é uma arma, em si mesma e por si só. 

 

 Na cena final, com a máquina de escrever ao lado, Sander redige alguma coisa 

à mão, enquanto outros dois jovens recortam jornais. Em um diálogo ensaiado, eles 

confrontam diretamente o grupo Springer: “[Jovem:] Vejam todas as evidências… 

[Sander:] Contra o grupo Springer. [Jovem:] Cada artigo é um ataque contra a classe 

trabalhadora… [Sander:] E impede a solidariedade com os revolucionários do terceiro 

mundo”. Sander continua a reflexão, sozinha, e afirma que “o papel torna a tesoura 

cega… A pedra mantém o papel no lugar… O papel determina a direção da pedra”. 

Enquanto as palavras ecoam, vemos o grupo de militantes embrulhar as pedras das 

calçadas de Berlim, em folhas de papel vazias, não mais distorcidas pelas notícias dos 

jornais (FIG. 15B). Pedras que serão lançadas contra as vidraças enganosas do poder, 

como sugere o barulho de vidro quebrado, enquanto lemos na última cartela: “Chega 

de pedras sem papéis! Chega de papéis sem pedras”. Trata-se de uma referência ao 

protesto realizado na noite após o tribunal construído pelos estudantes, contra 

Springer, ocasião na qual o grupo editorial teve as vidraças de seus edifícios 

quebradas por pedras. 
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Figuras 15A e 15B: Homem protestando na fachada do Citibank. Estudantes enrolando pedras 
nos jornais. 

 

 

 Farocki faz ressoar duas vezes, ao longo do filme, uma mesma questão: “O 

que torna a Berlim Ocidental diferente do Vietnã?”. Uma resposta possível, da 

perspectiva anti-imperialista, é que talvez não exista tanta diferença, dado que, entre 

as bombas e os jornais, entre as armas e as mídias, é um poder similar que se exerce 

— embora não possamos perder de vista que lá, a destruição é direta e nada 

metafórica, pois os projéteis matam e queimam de verdade. Como veremos mais 

adiante, em Fogo inextinguível (1969) e Diante dos olhos, Vietnã (1982), a 

comparação entre Berlim ocidental e Vietnã não corresponde a uma equivalência 

direta das experiências. Trata-se, antes, da tentativa de colocar em relação lutar 

distantes e reconhecer, no conjunto das conexões globais, a incidência de certas forças 

recorrentes. Os jornais deles, ao preconizar a agitação política da construção, articula 

um fluxo de enunciados que aproxima o bombardeamento do Vietnã e a atuação da 

mídia corporativa na Berlim Ocidental. Cabe notar, assim, que o objeto da crítica se 

torna um modelo formal da própria representação, uma vez que a organização dos 

sons e das imagens expressa aspectos ligados à presença das mídias de massa na 

cidade. Tal sensibilidade, que permite ao diretor apreender um movimento do mundo 

e assemelhá-lo, pela via cinematográfica, encontra ecos em Fogo inextinguível 

(1969), e também nos filmes estudados nos capítulos três e quatro. Nesses casos, 

contudo, o calor da militância e o ímpeto da desconstrução dão lugar a uma atitude 

mais distanciada de elaboração, ou mesmo a uma suspensão da negatividade. 

 



 

 77 

1.3 Uma montagem de ideias (o Vietnã é aqui) 
 

 O primeiro filme que Farocki fez, após ter sido expulso da DFFB, foi Fogo 

inextinguível (1969). No tema escolhido — a produção do napalm e sua utilização na 

Guerra do Vietnã — ecoa novamente uma das principais bandeiras da militância 

estudantil. Toda a construção do filme traz marcas do debate vivenciado pelo cineasta 

em anos anteriores, especialmente no que toca à utilidade da arte para a compreensão 

ativa dos modos de dominação capitalista e imperialista. Se havia, nos filmes 

realizados anteriormente, um ímpeto de tomar o cinema como via de aprendizado 

coletivo, agora, com a realização deste curta-metragem, surge uma forma de narração 

propriamente didática — e por que não, uma pedagogia. Ainda se trata, em todo caso, 

de uma postura coletiva de cinema, uma vez que os mesmos integrantes da DFFB e 

do Gruppe 3 compõem a equipe de filmagem: Sander na assistência de direção, Gerd 

Conradt na fotografia, Ulrich Knaudt no som. 

 Fogo inextinguível apresenta uma contenção maior, no que diz respeito às 

possibilidades de fazer do filme um meio de agitação política, como vimos nos casos 

anteriores. O cinema é tomado como ferramenta crítica e analítica sobre os processos 

de racionalização do mundo, uma atitude que delimita a construção argumentativa e 

também a economia dos recursos utilizados. Os filmes de Farocki, a partir desse 

ponto, passam a trazer, em geral, uma postura de maior “frieza”, uma tendência 

meditativa e uma austeridade acentuada da forma. Tal mudança pode conjugar muitos 

motivos, dentre os quais vislumbramos a complexidade dos temas, os desafios de 

financiamento, a recusa dos modelos do cinema como entretenimento e/ou 

identificação e as transformações na experiência pessoal do cineasta. São aspectos 

que contribuem para uma reformulação contínua dos métodos de criação, que se 

afastam cada vez mais dos modelos cinematográficos convencionais. Sem perder o 

espírito crítico e a atenção ao mundo social e histórico que o cerca, Farocki se vale de 

um distanciamento analítico crescente e de uma atenção à duração, que o afastam do 

ativismo direto que marcou os anos anteriores. 

 Diferentemente de Os jornais deles, que traz tomadas de rua, performances de 

protesto e alusões ao enfrentamento da violência, as imagens de Fogo inextinguível 

são quase todas “cenas de laboratório”. E isso não apenas por retratarem um 

laboratório industrial, responsável pela gestação do napalm, mas também porque o 
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modo de construir as cenas fílmicas pressupõe um maior controle do gesto e da 

palavra, delimitando novas condições para a criação e a representação 

cinematográfica. Embora o comprometimento político do cineasta com aquilo que 

filma continue irredutível — como dá mostras a abertura do curta-metragem — o 

engajamento do seu cinema ocorre, agora, por outras vias.  

 Fogo inextinguível começa com uma cena que é, provavelmente, a mais 

conhecida da extensa filmografia do diretor (FIG. 16). Sentado em uma mesa de 

madeira, enquadrado frontalmente por um plano médio, Farocki segura nas mãos uma 

folha de papel, que contém a declaração feita ao Tribunal Internacional dos Crimes de 

Guerra do Vietnã, em Estocolmo, por Thai Bihn Dahn, um sobrevivente. É um 

testemunho dilacerante dos ataques genocidas executados pelos estadunidenses, com 

uso de armas e produtos químicos. “Quero reportar os crimes que os imperialistas dos 

Estados Unidos cometeram contra mim e minha aldeia”. Em seguida, Farocki faz uma 

terrível descrição do ataque de napalm conforme o relato do sobrevivente, até que 

interrompe a leitura e se endereça ao espectador, para dizer: 

 
Como podemos lhes mostrar o napalm em ação? E como podemos lhes 
mostrar as lesões causadas pelo napalm? Se lhes mostrarmos imagens de 
queimaduras de napalm, vocês vão fechar os olhos. Primeiro, vão fechar os 
olhos para as imagens. Depois, vão fechar os olhos para a memória. Em 
seguida, vão fechar os olhos para os fatos. Então, vão fechar os olhos para  
todo o contexto. Se lhes mostrarmos uma pessoa com queimaduras de 
napalm, vamos ferir os seus sentimentos. Se ferirmos os seus sentimentos, 
vocês vão sentir como se tivéssemos tentado usar napalm contra vocês, às 
suas custas. Só podemos lhes dar uma pequena ideia de como o napalm 
funciona. [Nesse momento, Farocki queima seu braço com um cigarro!]. Um 
cigarro queima a 400º C. O napalm queima a 3.000º C. Se os espectadores 
não querem ter nenhuma relação com os efeitos do napalm, então é 
importante determinar quais são as relações que eles já possuem com as 
razões do seu uso. 

 

 Fogo inextinguível elabora uma questão política central do mundo de então e 

repercutida pelas mídias corporativas e pelas autoridades oficiais da Alemanha 

Ocidental — como mencionamos anteriormente, uma repercussão falaciosa, feita de 

indiferença diante da violência cometida contra os vietnamitas e de cumplicidade com 

a política dos EUA24. Além disto, sabe-se que o Ministério da Defesa alemão,  no 

período da Guerra Fria, possuía uma seção de guerra psicológica que, entre outras 

                                                
24 Estima-se cerca de 3,8 milhões de vietnamitas mortos entre 1954 e 1965, segundo o estudo de R. J. 
Rummel (1997). 
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coisas, publicava artigos fantasmas em veículos impressos e fornecia informações 

“estratégicas” para jornalistas (BUSH, 2014). 

 

 

 

Figuras 16A e 16B: Farocki se endereça ao espectador e depois queima o cigarro na própria 

pele, em Fogo inextinguível. 

 

 Christina Gerhardt explica que, na década de 1960, “informações sobre a 

Guerra do Vietnã, seu contexto histórico, político e econômico, bem como a situação 

atual no local, disseminavam-se por diversas mídias” (GERHARDT, 2018a, p. 37). 

Isso compunha um verdadeiro bombardeamento midiático sobre a população, 

cotidianamente, tal como Farocki havia expressado visualmente no curta-metragem 

Os jornais deles. Ulrike Meinhof, que conhecia bem essa estrutura, fez diversas 

intervenções críticas sobre o tema no período, em artigos como “O Vietnam e a 

Alemanha” (1966), “O Napalm e o pudim” (1967) e “O Vietnam e os alemães” 

(1967). Para se ter uma ideia do nível de engajamento dos estudantes com essa 

problemática, das coberturas midiáticas, note-se que em 1964, às vésperas da 

intensificação dos bombardeamentos estadunidenses, um grupo de trabalho sobre o 

Vietnã, criado pela união dos estudantes — a SDS — “lia e comparava de maneira 

regular as coberturas de nada menos do que sessenta e cinco jornais e revistas da 

imprensa nacional e estrangeira” (GERHARDT, 2018a, p. 36). 

 A engenhosa aporia da cena de abertura, concebida por Farocki, parte do caso 

específico do Vietnã para formular um questionamento mais geral, sobre a 

documentação televisiva. Ele problematiza os modos de representação midiática da 
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violência, fundados no imperativo da evidência e na imagem do horror, oferecida de 

maneira naturalizada, como ilustração ou prova de verdade em relação a uma 

determinada realidade. O problema remete, por um lado, à insuficiência da dimensão 

objetiva da imagem fotográfica — um problema brechtiano, como veremos — e, por 

outro lado, à impossibilidade de encontrar uma imagem que dê conta, com 

propriedade, da complexidade dos acontecimentos. Nesse ponto, o diretor abandona o 

papel desempenhado na leitura do relato e passa a se endereçar diretamente ao 

espectador, como faria, talvez, um professor. 

 Cria-se um efeito de distanciamento, no qual o texto lido interpela as 

condições de construção da própria representação, em um procedimento que pode ser 

associado às reflexões artísticas de Brecht, figura de destaque entre as influências de 

Farocki. Tal deslocamento provoca um tensionamento irresolúvel entre ver e não ver, 

entre ocultar e mostrar, algo que aponta também para uma ambiguidade fundadora do 

próprio cinema (GUNNING, 1993). Mas essa maneira encontrada para se apontar o 

problema não é, simplesmente, uma renúncia à produção da imagem — ela tem algo 

de propositivo, na medida em que é a partir de uma autorreflexão que o filme articula 

sua possibilidade de abordar, cinematograficamente, a violência do mundo. Se os 

filmes anteriores de Farocki jogavam com a ideia de ação direta, Fogo inextinguível 

reconfigura a tarefa do cinema, ao enfrentar a Guerra do Vietnã analiticamente, 

mesmo que, ao fim do filme, vejamos um estudante que segura uma metralhadora. A 

pele, queimada pelo cigarro, torna-se a marca do novo comprometimento do artista, 

uma inscrição que incide em seu corpo e fica gravada, como brasa, no imaginário. É o 

que sugere Thomas Elsaesser (2004, p. 18): 

 
Sua automutilação [de Farocki] em Fogo inextinguível [...] deve ser lida 
como um ato de auto-iniciação, para se tornar um artista (renunciando ao 
ativismo político direto), [...] um tipo de guerrilheiro estético-político cujos 
filmes são atos de resistência, produzidos com “táticas de guerrilha”, contra o 
cinema mainstream convencional. 

 

 A relevância dessa obra e dessa cena é reconhecida pelo próprio Farocki, que 

confere a ela centralidade nas reflexões sobre o seu método de montagem, 

organizadas em Interface (Schnittstelle, 1995), anos mais tarde. A radicalidade é 

dupla: por um lado, o comprometimento pessoal com o — e por meio do — cinema se 

torna tão manifesto que, para afirmá-lo, executa-se um gesto de automutilação. Por 
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outro lado, surge uma perspectiva pouco usual no debate político da época, dado que 

a imagem não é mais reproduzida diretamente, seja para demonstrar, genericamente, a 

violência, ou de expor os corpos que a sofreram, como se fossem evidências 

universais. 

 Em seu ensaio sobre o papel político das imagens, Georges Didi-Huberman 

faz uma leitura interessante dessa cena de abertura. Segundo ele, o gesto de Farocki, 

ao queimar a sua pele, significa “tomar posição no espaço público: mesmo que isso 

signifique intervir em seu próprio corpo e sofrer um pouco [souffrir un temps]” 

(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 74). O filósofo se atenta para os punhos fechados 

sobre a mesa, “nada pacificados em sua cólera” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 75), 

punhos que conteriam, portanto, o gesto refletido da revolta. A seguir, ele aponta que, 

a partir da leitura do depoimento do vietnamita, bem como da enunciação de sua 

“aporia para o pensamento da imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 76), Farocki 

estabelece um compromisso de verdade com as condições históricas do mundo, “para 

melhor ler (lesen) esse mundo onde nós sofremos” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 78-

79). Finalmente, ele sugere que Fogo inextinguível apresenta uma lição muito 

simples, mas muito dialética, em um princípio que ele entende — dando ênfase total 

ao gesto da queimadura e ao discurso endereçado ao espectador — como “uma 

coreografia da comparação dialética” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 80). 

 No que diz respeito à organização do filme, porém, Didi-Huberman limita a 

essa ideia de comparação dialética à relação criada, inicialmente, entre a queimadura 

do cigarro na pele e a ação do napalm no Vietnã — conforme expressa pelo próprio 

cineasta, em cena. Se desejamos aprimorar, efetivamente, nossa compreensão sobre 

tal dialética e como ela se dá, a partir dos meios específicos do cinema, nos parece 

necessário considerar a organização narrativa de maneira mais abrangente. Em Fogo 

inextinguível, há um trabalho rigoroso para se decompor as relações implicadas na 

fabricação e na reprodução do napalm, e expressá-las em termos cinematográficos. A 

violência da Guerra do Vietnã, como veremos, só é repercutida a partir de um nexo 

dialético com as condições de vida e de produção encontradas na própria Berlim 

Ocidental, em meio a outros estudantes, técnicos e trabalhadores. A ideia da aporia, 

na cena de abertura, ecoa algumas palavras de Godard no episódio “Câmera-olho”, do 

filme coletivo Longe do Vietnã (Loin du Vietnam, 1967), no qual o cineasta francês 

lança uma problematização estreitamente ligada àquela feita por Farocki: 
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Como diretor, a melhor coisa que posso fazer pelo Vietnã é, em vez de tentar 
invadi-lo com um tipo de generosidade que necessariamente force as coisas, 
deixar que o Vietnã nos invada e faça-nos compreender o lugar que ocupa em 
nossas vidas diárias, em toda parte. [...] “Criar dois, três, muitos Vietnãs”, 
podemos aplicar isto a nós mesmos, criando um Vietnã dentro de nós. 

 

 O esforço de Farocki, em Fogo inextinguível, é justamente o de enfrentar a 

violência entranhada no nível mais básico da dinâmica capitalista da RFA, por mais 

que ela esteja vestida com os trajes da democracia. Subjacente à unidade do trabalho 

técnico, nas fábricas e universidades, há uma consciência que deve ser elaborada — 

mas a segmentação e a especialização fordista, do processo industrial, são 

extremamente eficientes para ocultá-la. O propósito do filme é, então, tornar visível, 

dar a conhecer, por meio de uma decupagem rigorosa, a coincidência perversa entre 

forma e conteúdo que organiza a produção capitalista. No cerne do modelo industrial, 

consagrado pelo liberalismo econômico, as mesmas tecnologias que foram 

naturalizadas pela lógica do consumo são capazes de dizimar, em outros locais do 

planeta, centenas de milhares de pessoas. Uma inspiração para Farocki, aliás, ao 

queimar sua pele — guardadas as devidas proporções — não seria o gesto inefável de 

Norman Morrison, que ateou fogo a si mesmo, em frente ao Pentágono, no dia 2 de 

novembro de 1965, para escancarar, no próprio terreno do imperialismo, o sofrimento 

de homens, mulheres e crianças que eram queimados vivos, diariamente, pelos crimes 

estadunidenses? Farocki, também, critica a guerra no seu próprio terreno, ao 

evidenciar as contradições da técnica no processo de produção e ao desviar o cinema 

de suas finalidades convencionais.  

 Uma bandeira importante do movimento estudantil, como sabemos, era a de-

nazificação do país e a difusão de uma perspectiva crítica, que escancarasse as 

conexões do Terceiro Reich com as práticas autoritárias perpetradas pelo estado 

naquele momento. Uma das analogias possíveis com o nazismo, colocada na boca do 

escritor francês frustrado, em Longe do Vietnã, é que “os estadunidenses são os 

alemães dos vietnamitas. Tudo se complica…”. A Alemanha Ocidental, como nação 

aliada e economicamente dependente dos Estados Unidos, era vista pelos estudantes 

como parte do conluio imperialista que reproduzia, sistematicamente, violências 

antigas. Além da ocupação da Alemanha pelos aliados no pós-guerra e dos gritantes 

acordos financeiros e comerciais entre os dois países, cabe recordar as iniciativas de 

aproximação oficial da RFA com os Estados Unidos, em especial a participação na 
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Otan, a crescente militarização, a criação de um arsenal nuclear e as visitas de 

Johnson e Humphrey (e posteriormente de Nixon). 

 Cabia então enfrentar, junto à violência contra o Vietnã, a produção cotidiana 

de uma determinada realidade pelas forças institucionais e midiáticas do capitalismo, 

presentes na Alemanha Ocidental, que moldavam a sociedade com suas técnicas, 

aparelhos e leis, em uma rede sofisticada de exercício do poder e de ordenações de 

representação. Examinar cinematograficamente o espaço da fábrica, como Farocki faz 

em Fogo inextinguível, reconectar, por meio de travellings e transições, os vínculos 

entre componentes distintos e processos, constitui uma crítica relevante à sociedade 

moderna. A encenação racional do mundo, portanto, pautada pelo rigor aparentemente 

“frio” da decupagem, é colocada a serviço de uma crítica interna da objetividade 

técnica, de modo que a razão instrumental, em ressonância com a tese de Adorno e 

Horkheimer (2006), é denunciada como princípio de aniquilação da vida. Uma das 

principais preocupações da filmografia de Farocki, cabe destacar, é a relação entre 

guerra e tecnologia, especialmente os aspectos midiatizados que ela assume quando se 

pensa na violência contemporânea (ALTER, 2015). E a compreensão das mídias, 

nesse caso, não se limita necessariamente aos meios e canais de comunicação, stricto 

sensu, pois pode ser estendida ao conjunto de elementos infraestruturais que fornecem 

as bases para a experiência humana e o entendimento (KITTLER, 2010). 

 Nos filmes de Farocki, a desconfiança em relação à imagem é acompanhada, 

costumeiramente, por um trabalho incessante de construção argumentativa com os 

meios da própria imagem, pela tentativa de se criar um pensamento crítico por meio 

da articulação didática entre o que vemos e ouvimos. Para compreender melhor esse 

aspecto, bem como seus vínculos com as tentativas de se aprimorar a consciência da 

luta e de enfrentar, coletivamente, os problemas sociais, devemos retornar brevemente 

aos anos de DFFB, seguindo os passos do historiador canadense Quinn Slobodian: 

 
Farocki concebe o filme no contexto de uma “campanha tecnológica” da 
DFFB, na qual, conforme Kließ a descreveu em 1969, os estudantes de 
cinema “buscavam iluminar os estudantes de engenharia sobre a natureza 
política de seus trabalhos [de engenharia] e sobre a [falácia da] noção da 
chamada ‘neutralidade ética (Wertfreiheit)’ da pesquisa”. Em 1968, Farocki 
produziu um filme, Wanderkino für Ingenieure (Cinema itinerante para 
engenheiros), o qual, de maneira similar, buscava iluminar os estudantes de 
engenharia sobre suas implicações nos processos políticos. Ele levou o filme 
a dez cidades naquele ano, projetando-o ao ar livre e em auditórios de 
universidades técnicas. Desapontado com a falta de retorno dos estudantes 
em 1968, Farocki realizou Fogo inextinguível com financiamento da 
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emissora de TV pública Westdeutscher Rundfunk [WDR], onde o filme 
estreou em 27 de julho de 1969 (SLOBODIAN, p. 166). 

 

 A proposta de base, mencionada por Slobodan, ficou conhecida como Sem 

título ou o cinema itinerante para estudantes de engenharia (Ohne Titel oder 

Wanderkino für Ingenieurstudenten, 1968). Embora o filme esteja presumivelmente 

perdido, cabe complementar a citação acima com as reflexões escritas pelo diretor, 

para acompanhar o projeto, em um texto publicado na revista Film, de dezembro de 

1968, com o título “Aspirador de pó ou metralhadora: Um cinema itinerante para 

engenheiros” (FAROCKI, 2020b). Elas nos ajudarão a entender as motivações para a 

postura analítica e pedagógica presente em Fogo inextinguível, e que se propaga, em 

diferentes medidas, para outros filmes de Farocki. Ao mesmo tempo, a dinâmica do 

filme reforça a conexão entre o trabalho da fábrica e a violência, a fim de convocar 

uma tomada de consciência daqueles que participavam tecnicamente no processo. 

 O cineasta explica que o filme, inicialmente, não tinha título, mas a tarefa 

política na qual ele se inseria era claramente definida como “Campanha Tecnológica”. 

Tratava-se de um grupo político, com um ano de trabalho e de estudo acumulado em 

torno das profissões tecno-científicas, como parte do desejo de alguns engenheiros de 

“politizar os seus cursos” (FAROCKI, 2020b, p. 93), a fim de que as atividades 

políticas não fossem algo externo a seus currículos. A principal justificativa, do ponto 

de vista da militância, era que “engenheiros politizados podem ser mais perigosos 

para a base e a superestrutura dos monopólios do que os excedentes politizados e os 

álibis acadêmicos (sociólogos, filósofos etc.)” (FAROCKI, 2020b, p. 193). Os 

militantes, dentre os quais Farocki, fizeram um tour por doze cidades da Alemanha 

Ocidental (e não dez, como afirma Slobodian), anunciando eventos, discussões e 

aulas, em escolas e faculdades técnicas; além de desenvolverem um filme. Mas “o 

discurso político é flexível; começa em qualquer lugar, até mesmo no sentimento de 

contradição mais sutil e subjetivo. O cinema é rígido; segue seu próprio conceito, 

baseado em inúmeras contradições existentes” (FAROCKI, 2020b, p. 93-94). 

 Para tornar o filme flexível, ele foi rodado em fita Ampex e reproduzido em 

monitores, o que marca a primeira experiência de utilização do vídeo na filmografia 

do diretor. A ideia geral, que demonstra o entendimento expandido de Farocki em 

relação ao seu meio, era não deixá-lo preso “a uma situação social, a sala de cinema. 

[...] O filme devia apenas prover informações, para estimular as discussões políticas” 
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(FAROCKI, 2020b, p. 94). Ao longo do filme, quatro engenheiros falavam sobre suas 

situações de trabalho, enquanto, na abertura e no encerramento, havia uma seção de 

agitação não documental. A seção final, descrita em detalhes no artigo, nos parece 

extremamente similar ao desfecho de Fogo inextinguível, com o jogo de transferência 

tecnológica entre o aspirador de pó e a metralhadora. Para concluir o artigo, Farocki 

faz um balanço sobre os efeitos políticos desejados e alcançados pelo projeto, e 

afirma que “a agitação política [...] deve se esforçar constantemente para superar suas 

próprias limitações” (2020b, p. 95). Segundo ele, se o uso da fita Ampex, mais 

flexível e leve, permitia uma margem de livre interpretação no processo de 

conscientização, individual e coletiva, o modo de organização das discussões, 

centradas na autoanálise dos processos de trabalho, não foi capaz de engajar 

plenamente os estudantes. O cineasta retira da experiência, todavia, uma importante 

lição estética, que antecipa a formulação de Godard no texto “Que faire?”: “deve-se 

fazer filmes políticos”, sim, mas também “deve-se fazer filmes politicamente” 

(GODARD, 1970, p. 11). No início de seu texto, Farocki escreve: 

 
Segundo a prática e a percepção geral, um filme político é uma variação do 
filme burguês: filme de sexo, filme de aventura, filme político. O que é 
necessário é tornar o cinema uma variação da política: análises, 
demonstrações, ações, e, no meio disso, filmes. 
Se vamos falar de cinema político, aqui, então devemos falar do trabalho 
político a partir do qual ele surge e no qual ele se situa. O filme não tem 
título, mas o trabalho político para o qual ele contribui, sim: ele se chama 
Campanha Tecnológica (FAROCKI, 2020b, p. 93). 

 

 Na esteira dessa lógica, Fogo inextinguível evidencia uma recusa às práticas 

hegemônicas da imagem, a começar pela autoridade narrativa e pela lógica 

sensacionalista da televisão.  É o que mostra a cena de abertura: não se pode provar o 

horror inumano da guerra ou despertar a consciência pela via da reação negativa. 

Como afirma Farocki (2004, p. 123), “a imagem dos torturadores estadunidenses e 

dos vietnamitas torturados é um resumo simplificado da guerra; uma guerra com 

muitos envolvidos, muitas frentes, e lutada de maneiras muito diferentes”. 

 No período de 1969 a 1982, o diretor assume uma via de constante 

desnaturalização da imagem cinematográfica, que encontra seus modelos mais 

evidentes em Godard e nos Straub, cineastas que ecoaram preocupações brechtianas, 

em suas estratégias anti-ilusionistas de representação e narração. Com o passar dos 

anos, Farocki estabelece diferenças importantes em relação a esses mestres, 
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especialmente na busca por formatos alternativos de organização das imagens e no 

trabalho com materiais midiáticos peculiares — objetos bélicos, simuladores, 

propagandas, modelos gráficos, robôs, algoritmos, vídeo, câmeras de vigilância, 

mísseis teleguiado, entre outras. A própria noção de herança brechtiana, no cinema, é 

complexa, dado que a rede de influências tecida em torno do dramaturgo envolve um 

número imenso de cineastas, com abordagens artísticas variadas. Mas vamos aceitar, 

por ora, que Fogo inextinguível tem um vínculo forte com Godard, Brecht e os Straub, 

no tocante ao controle do gesto, à economia da palavra e à formulação de 

pensamentos críticos sobre a sociedade industrial.  

 A pedagogia godardiana, segundo Daney (2011), mobilizava uma 

confrontação de enunciados hegemônicos e uma restituição das imagens; a pedagogia 

straubiana, por sua vez, seguia a via da não-reconciliação e da disjunção. Uma 

pedagogia farockiana pode ser pensada como uma tendência à montagem analítica e à 

reorientação, movida pelo desejo de crítica e aprendizado, de reflexão sobre o mundo 

social e histórico, e de desmistificação das representações correntes. Tal pedagogia é, 

de partida, uma pedagogia contrariada, que só pode assumir a forma de uma contra-

pedagogia, isto é, um programa de educação do olhar capaz de confrontar a lógica do 

poder disciplinar que constitui historicamente a ideia de pedagogia, conforme 

explicitado por Foucault (1999). Não uma pedagogia a serviço de algo, mas uma 

prática que encontra no próprio processo de auto-aprendizado e na compreensão 

politizada das imagens do mundo sua razão de ser. Não um treinamento ou um 

condicionamento de subjetividades, não um esquema operatório para produzir efeitos 

específicos de ordenação ou ajustamento, mas uma possibilidade emancipatória de 

desmontar os aparelhos do poder. 

 Mesmo que enfrente a realidade sob a forma da representação, algo 

praticamente incontornável para quem trabalha com cinema, Farocki instaura 

obstáculos importantes à plena dramatização narrativa, de modo similar ao que faz 

Godard, quando “recorre seguidamente ao plano-geral para operar contra suas 

próprias intenções narrativas e representativas” (FAROCKI, 2013, p. 100). Ações, 

corpos, cenas e palavras são tomados como componentes de uma racionalização 

cognitiva, unidades para articular ideias que o fluxo do filme mobiliza 

argumentativamente, sem um fechamento incisivo. Se essa descrição faz pensar em 

Godard, é preciso dizer que seu admirador alemão se diferencia dele por uma cláusula 
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de austeridade, que despoja o cinema de quase todo excesso e reforça a clareza dos 

conceitos.   

 Ao mesmo tempo, seria um erro desconsiderar o quanto as condições de 

produção e distribuição disponíveis para Farocki afetaram suas formas de trabalho, 

mesmo que isso coincida, em boa parte, com o posicionamento que ele constrói 

enquanto artista. Acopladas à sua perspectiva metodológica, como afirma Nora M. 

Alter “encontram-se as difíceis circunstâncias materiais em torno das primeiras quatro 

décadas da atividade cinematográfica de Farocki” (ALTER, 2015, p. 434), com 

orçamentos limitados e pouco acesso a financiamentos. Ele se distancia, portanto, dos 

modelos comerciais e até mesmo do circuito de maior prestígio no cinema de autor 

alemão à época (notadamente o grupo de Oberhausen), por mais que tenha firmado 

parcerias posteriores com cineastas de maior abrangência comunicacional, como seu 

ex-aluno Christian Petzold25. 

 No filme Entre duas guerras (Zwischen Zwei Kriegen, 1978), seu primeiro 

longa-metragem, gestado ao longo de sete anos (por falta de recursos financeiros), em 

determinado momento Farocki aparece sentado em uma escrivaninha com o 

storyboard e as anotações da história abertas sobre a mesa. Ele recorta pedaços de um 

tipo de cartão postal e os posiciona em cima dos papéis, a fim de reordenar a 

“montagem” das folhas. Então, ele “interrompe” a narrativa para dizer: 

 
Quando não se tem dinheiro para carros, tiroteios, figurinos; quando não se 
tem dinheiro para fazer imagens nas quais o tempo do filme, a vida do filme, 
possam fluir ininterruptamente, então deve-se depositar sua energia na 
inteligência do vínculo entre os elementos individuais. Uma montagem de 
ideias. Uma montagem, de ideias. 

 

 Trata-se portanto de engendrar um pensamento em termos cinematográficos, 

para remeter à expressão que Farocki usa oportunamente para falar sobre Godard, em 

uma conversa com Kaja Silverman (FAROCKI, SILVERMAN, 1998, s/p). O ato de 

olhar para as coisas e suas representações torna-se inseparável do ato de pensá-las e 

criticá-las, ao ponto de a construção da imagem pressupor, fundamentalmente, uma 

“forma pensante” para o cinema. Um pensamento que, como afirma Mateus Araujo, 

em artigo sobre Godard, deve ser tomado “num sentido forte, de apreensão e 

                                                
25 As colaborações com Petzold: Cuba Libre (1996), Die innere Sicherheit (2000), Barbara (2012), 
Gespenster (2015), Phoenix (2014) 
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conhecimento do mundo, não num sentido trivial, daquilo que simplesmente passa na 

cabeça de alguém como conteúdo mental” (ARAUJO, 2018). 

 Em Fogo inextinguível, após a queimadura de cigarro, vemos uma 

esquematização, em duas partes distintas, do processo de obtenção do napalm, na 

fábrica, sendo que cada uma delas oferece uma versão autônoma do sistema 

mostrado. Juntas, as duas versões evidenciam o imbricamento entre produção 

industrial, “progresso” militar e violência imperialista, no seio de uma sociedade 

capitalista pautada pela hegemonia da técnica. Trata-se de um modelo conceitual de 

representação, que utiliza os procedimentos do cinema para delinear uma ideia, ou, 

nas palavras do cineasta, um “princípio estrutural de tese, antítese e síntese” 

(FAROCKI, 2013, p. 40). Cada uma das partes é introduzida por uma cartela em que 

vemos, junto ao seu subtítulo, o nome da empresa representada pelo filme e sua 

localização — no caso, a DOW Chemical26, em Midland Michigan. As palavras da 

cartela estão inscritas, cabe dizer, em uma superfície peculiar, uma fotografia 

adesivada da rua, em plongée, de tamanho gigante, colada entre as cortinas atrás da 

mesa da secretária, no lugar onde ficaria a janela. É um modo de destacar, 

cinematograficamente, a conexão entre a dinâmica do escritório e a realidade do 

mundo, bem como a problemática da representação ou apreensão dessa realidade no 

domínio tecno-midiático do capitalismo. Não por acaso, a conclusão de cada parte 

traz uma elaboração específica em torno da imagem televisiva, de modo que o diretor 

associa, provisoriamente, a posição dos espectadores televisivos à dos cientistas, na 

fábrica27. 

 A primeira parte é introduzida pelo subtítulo “Der angeklebte humanism u$”, 

isto é, “o humani$mo colável” ou “o humani$mo viscoso”, com o trocadilho da sigla 

estadunidense US — United States, escrita com o cifrão do dólar (u$). Ela começa 

com uma cena do empresário e do cientista discutindo a produção do napalm, 

conforme uma encomenda feita pelo Departamento de Estado do EUA. Ao fim da 

conversa, ao concordar em fabricar o napalm, o pesquisador declara que não aprova a 

                                                
26 Tal empresa, como sabemos, foi uma das principais corporações envolvidas na manufatura do 
napalm B e do Agente Laranja, durante a Guerra do Vietnã, em conjunto com organizações 
“respeitáveis” como a Du Pont, a Monsanto, a Standard Oil, a Universidade de Harvard, a 
Universidade de Brown, a Kodak, a Universidade de Chicago e a Universidade de Stanford. 
27 Segundo Farocki (2004, p. 302), essa imagem televisiva estaria “fundada na reiteração abusiva, na 
agilidade do corte, na saturação da narração, no apagamento ou na banalização da violência, na 
ausência de singularidade dos corpos, na produção de uma realidade redutora, na inexistência, grosso 
modo, de “qualquer resistência material contra as ideias”. 
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guerra, mas, uma vez que ela foi iniciada, fará o que estiver ao seu alcance para 

encerrá-la rapidamente. Essa é uma das formas de entender o subtítulo, pois o diálogo 

vincula a ideologia humanista de oposição à guerra com a produção de armas 

destrutivas mais eficientes, capazes de acelerar o fim do conflito. O filme penetra, 

então, no interior da fábrica, com cenas em que o manejo visual do espaço de 

representação expressa a conexão entre os componentes da cadeia produtiva usados 

na confecção do napalm. Após os cientistas lerem, na biblioteca, a definição do fluido 

incendiário — “substância espessa e gelatinosa adicionada ao petróleo para fabricar 

bombas de fogo e lança-chamas” — a câmera registra os gerentes de cada setor. Cada 

um deles reporta, ao coordenador-geral, quais substâncias suas equipes podem 

fornecer para a produção do armamento. A sequência também sinaliza, cabe apontar, 

o pertencimento do napalm, derivado “negativo” ou destrutivo da cadeia capitalista, a 

uma rede de transferência tecnológica da indústria petroquímica, formada por 

compostos que são aceitos, social e historicamente, como “positivos”. 

 Os três diálogos, entre gerente e coordenadores, repetem o mesmo esquema de 

filmagem, cujos movimentos idênticos de câmera destacam a modularidade do 

processo (FIG. 17). Primeiro, a câmera registra o gerente em plano médio, sentado de 

perfil, diante de uma bancada do laboratório; depois, com um travelling lateral para a 

direita, passa por uma divisória com o nome do departamento inscrito (“departamento 

de óleos”, “departamento petroquímico”, “departamento de plásticos”); por fim, 

encontra o coordenador de cada atividade, no lado oposto da bancada, de frente para o 

gerente. Ele expressa, como resposta, sempre o mesmo truísmo, que ressurge de 

maneira emblemática em outras partes do filme: “uma grande empresa química é 

como um conjunto de blocos de construção, é possível montar o mundo inteiro com 

eles”. Parece nítida a tentativa de Farocki de emular, por meio da linguagem do 

cinema, o movimento de mundo apreendido no ambiente da fábrica, inclusive com 

seus conceitos ligados à engenharia, como a modularidade — que encontra todo um 

correlato cinematográfico na atividade da montagem, não sendo supérfluo recordar 

que alguns dos grandes montadores da história do cinema, como Eisenstein e 

Hitchcock, fizeram passagens pelo campo da Engenharia. 
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Figuras 17A, 17B e 17C: A fábrica mostrada em Fogo inextinguível. 
 

 

 Ao longo dessas sequências, ligadas à produção do napalm, a equipe da 

fábrica conversa abertamente sobre a produção da substância. Ao final do bloco, em 

uma cena precedida pela cartela “MODELO 1”, o empresário e o cientista estão 

sentados diante da televisão. Esse último, vestido de jaleco, reage de maneira 

lamentosa, diante da transmissão jornalística; ele coloca as mãos no rosto e abaixa a 

cabeça, em nítido sinal de abalo. Um letreiro nos diz então que, “perante os crimes 

cometidos em Hiroshima e no Vietnã, muitos cientistas e peritos reconheceram que 

sua contribuição para a destruição foi criminosa: TARDE DEMAIS”. Tal formulação 

está conectada, portanto, à cena do início do bloco, quando o pesquisador, embora 

assumindo moralmente um ponto de vista humanista, de oposição à guerra, concorda 

em participar ativamente do processo tecnológico que produz as ferramentas de 

opressão e destruição. No modelo do “humanismo colado”, portanto, o trabalho de 

conscientização dos cientistas, dentro da dinâmica da fábrica, é insuficiente, e só 

compreende as consequências materiais de suas ações quando é “tarde demais”. 

 Começa, então, a segunda parte, ou melhor dizendo, a segunda repetição do 

processo de produção do napalm na fábrica, introduzida pelo subtítulo “Divisão 

intensificada do trabalho”. Ela mostra um esquema da dinâmica industrial alternativo, 

em relação ao primeiro. Inicialmente, o empresário discute a operação a ser realizada 

pela empresa com a sua secretária, não mais com o cientista responsável pela 

pesquisa. Com efeito, ele a orienta a ocultar de todo o restante da equipe, inclusive do 

cientista, qual será o verdadeiro objetivo da produção. Ele informa a ela que, 

pessoalmente, ele não é a favor da guerra, mas que acredita que o envolvimento 

estadunidense no conflito é justificado e que o napalm é uma arma que pode salvar 
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vidas. Explica, também, que recebeu alguns milhões do Departamento de Estado dos 

EUA para trabalhar no desenvolvimento do napalm. Ao ponderar que uma parte do 

público e dos próprios empregados da empresa não consegue entender isso, ele 

solicita que ela distribua aos funcionários tarefas discretas e afazeres específicos. 

“Uma corporação química é como um conjunto de blocos de construção”, ele diz, 

“deixamos que cada trabalhador atue em um dos blocos, e depois juntamos os blocos 

para fazer o que quer que nossos clientes peçam”. Então, afirma que a divisão 

intensiva das tarefas corresponde à necessidade de sigilo industrial28, e entrega a ela 

uma lista de tarefas a serem distribuídas. 

 Nas sequências desse segundo bloco, a equipe nunca conversa abertamente 

sobre a produção do napalm; ela simplesmente executa testes e procedimentos 

específicos, a fim de obter certos componentes usados na fabricação do armamento. 

Ao final do bloco, em uma cena introduzida pela cartela “MODELO 2”, a equipe está 

toda diante da televisão, assistindo às cenas de um telejornal sobre a guerra do Vietnã. 

Uma cartela nos diz, então: “Por causa da divisão intensificada do trabalho, muitos 

cientistas e peritos já não reconhecem a sua contribuição criminosa na destruição. 

Perante os crimes no Vietnã, sentem-se como observadores”. Tal reflexão indica que 

a decomposição da tarefa, em seus componentes elementares, não traz simplesmente 

um incremento da eficiência na fábrica, como teorizou Adam Smith, mas acarreta, 

também, que a visão geral do processo seja obstruída para cada trabalhador, na 

medida em que sua frente de atuação foi compartimentada. 

 A atenção que Fogo inextinguível confere aos elementos específicos do 

processo científico e industrial, do desenvolvimento do napalm, pode ser percebida 

nas etapas de teste e experimentação dessa segunda parte. Os diálogos refletem 

detalhes que sublinham a dimensão técnica do processo, estimulam reflexões ou até 

lançam dúvidas sobre os métodos usados. Mas os trabalhadores, privados de uma 

perspectiva mais abrangente do processo, em nenhum momento conectam suas tarefas 

específicas ao quadro geral da produção do napalm. É apenas o trabalho do cinema 

com as imagens que retraça, no âmbito da narrativa, essa conexão, por meio de uma 

decupagem analítica e do estabelecimento de ilações visuais. A sequência dos 

                                                
28 Tal sigilo, sabemos, não visa simplesmente preservar o segredo de um produto, em termos 
tecnológicos. Ele serve, ao mesmo tempo, para dissimular os desígnios do convênio público-privado, 
entre a empresa e o governo estadunidense Em 1980, Helke Sander faria um filme que retraça essa 
problemática, ao destacar a conexão entre o napalm e os travesseiros como uma das preocupações 
centrais do movimento estudantil. 
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relatórios anuais, por exemplo, que também expressa a segmentação do processo, 

termina com o extermínio “tranquilo” dos mosquitos por meio de resíduos químicos, 

em uma metáfora dolorosa para a Guerra do Vietnã (FIG. 18). Ela é seguida por um 

diálogo desconfiado entre as mulheres, quando uma delas, a cientista loira, afirma que 

“o que funciona nos experimentos nem sempre funciona na realidade”. 

 Em suma, a decupagem do filme busca demonstrar e superar a segmentação 

do processo produtivo, ao traduzi-lo em uma forma inteligível, baseada no roteiro, na 

mise en scène, nos movimentos de câmera e na montagem. O princípio analítico, 

defendido no texto sobre o cinema itinerante (FAROCKI, 2020b), é combinado a um 

princípio de sugestão que promove um pensamento sobre a fábrica. As cenas, cabe 

notar, nunca evidenciam internamente, de dentro do espaço da fábrica ou do ponto de 

vista dos técnicos, que os processos se relacionam à sintetização do napalm. Além 

disso, há um respeito pelo tom da objetividade científica (apesar de um ou outro 

comentário dissensual), como se fossem experimentos isolados e seguros, as moscas 

exterminadas, o porco queimado. 

 Farocki mimetiza a neutralidade científica e a subverte esteticamente, sem 

descaracterizar a vivência dos engenheiros. Ele estabelece uma forma de cinema que 

substitui, provisoriamente, o espaço e o tempo da fábrica, que o emula, em alguma 

medida, para então introduzir nele ligações analíticas. A câmera se movimenta de 

maneira “fria” e maquinal, em uma engenharia que repete deslocamentos e 

enquadramentos para expor o caráter maquínico da obtenção do armamento. Em vez 

de dramatizar os temas, o cineasta reproduz a “sensibilidade” da linha de montagem e 

a torna inteligível por meio de um olhar crítico. Mais do que um discurso ideológico 

ou uma prova de violência, são a estrutura produtiva e a arquitetura industrial que 

revelam como se fabrica a guerra. Fogo inextinguível põe em prática uma estratégia 

de estranhamento, que desacopla a coincidência entre o processo e o discurso da 

fábrica. Além de chamar atenção para as formas de mediação instituídas na sociedade 

de massas — as representações das coisas, as imposições de linguagem, as definições 

de arquiteturas, as distribuições de posições, as configurações de fluxos etc. — o 

filme tenta fortalecer a consciência do trabalhador. 
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Figuras 18A, 18B e 18C: Planos que mostram experimentos com animais em Fogo 
inextinguível. 

 

 

 

 Cabe apontar, ainda, que as cenas que mostram os dirigentes e cientistas 

assistindo ao noticiário sobre a guerra do Vietnã fazem entrecruzar, provisoriamente, 

a produção da guerra e sua representação, algo que remete à chamada living room 

war. Nessa forma de transmissão continuada dos eventos, as televisões reduziram, 

falsamente, a distância entre o espectador-consumidor e o campo de batalha. 

Transformada em espetáculo consumível, a guerra televisionada aliena os 

espectadores, dispensando-os do trabalho de consciência e transformando-os, como os 

cientistas, em meros observadores. Farocki opera, nesse sentido, um movimento 

contrário, dado que a fabricação dos componentes do napalm é acompanhada por um 

movimento que desmonta o processo da fábrica e tenta evidenciar, na cadeia de 

produção moderna, uma rede mais ampla de violência. Em que medida um reles 

aspirador de pó está conectado ao assassinato de pessoas no Vietnã, no Afeganistão 

ou no Iraque? Como a vida cotidiana das pessoas que trabalham “honestamente”, em 

uma democracia capitalista, está ligada a uma guerra de extermínio e opressão, a 

milhares de milhas de distância? A inspiração para a estrutura do filme, com efeito, 

teria surgido a partir de uma piada ouvida pelo diretor, nos tempos de colégio, como 

ele mesmo relata: 

 

Acontece no pós-guerra. Um homem trabalha em uma fábrica de aspiradores. 
Sua mulher precisa de um aspirador em casa. Todos os dias, ele rouba uma 
peça para realizar esse desejo. Assim que consegue reunir todas as partes, 
tenta montar o aspirador... Mas, independente de como ele tente reunir as 
peças, o resultado é sempre uma metralhadora (FAROCKI, 2013: 34). 
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 Fogo inextinguível lida, enfim, com o duplo desafio de penetrar no espaço da 

fábrica moderna, ao mesmo tempo em que se deixa penetrar pela lógica da montagem 

industrial. Seu propósito geral é mostrar, de uma maneira nova, como as redes 

técnicas estão conectadas a um processo de transferência e aproveitamento, sendo que 

a segmentação do trabalho aliena os sujeitos envolvidos e os impede de formar uma 

imagem mais ampla. Ao utilizar silogismos, metáforas visuais e repetições, o filme 

evidencia a ambiguidade da estrutura reinante, sem nunca perder de vista o paralelo 

entre a linha de montagem na fábrica e o circuito imagético das mídias de massa. 

Mesmo porque o filme é, também, um artefato midiático, de ordem técnica, movido 

por certo ritmo de produção no interior da sociedade industrial. A fabricação da 

imagem cinematográfica é inseparável da produção da guerra, sendo que a 

organização de um olhar rigoroso e crítico aprimora a compreensão de ambas as 

esferas. Contra os mecanismos de identificação espetacular, do cinema 

hollywoodiano, que é o imperialismo replicado no terreno cinematográfico — para 

ecoar novamente as palavras de Godard em Longe do Vietnã — cabe estabelecer um 

distanciamento tático. A luta anti-imperialista demanda, também, uma contestação 

insubmissa do império das imagens. 

 Existe uma importante ressonância entre o episódio de Godard, no filme 

coletivo sobre o Vietnã — e, mais amplamente, sua fase do Grupo Dziga Vertov, 

iniciada em maio de 1968, caracterizada pela forte suspeita em relação à imagem — e 

o método adotado por Farocki em Fogo inextinguível. O diretor franco-suíço, ao 

tomar como ponto de partida a impossibilidade de filmar no Vietnã (dado que seu 

visto não foi liberado pelas autoridades vietcongues), problematiza sua posição de 

artista e militante cultural europeu, sua possibilidade e seu desejo de produzir imagens 

políticas. No início, ele mostra a si mesmo operando uma câmera de cinema, 

enquanto descreve e comenta imagens que ele, supostamente, teria filmado no Vietnã, 

“caso tivesse sido cinegrafista de noticiários ou da televisão, para a rede ABC de New 

York ou São Francisco, ou até mesmo de noticiários soviéticos”. Ao mesmo tempo, o 

aparelho de filmagem é mostrado em uma pequena performance bélica: as luzes se 

acendem e apagam, a banda sonora reproduz ruídos do conflito (silvos, disparos, 

explosivos). Embora a estratégia seja outra, no caso de Farocki, ele partilha com 

Godard o questionamento, no movimento de construção do filme, sobre o ato de 

produzir uma imagem e mostrar uma realidade. Ambos os cineastas se valem de um 

efeito de distanciamento para meditar, junto ao espectador, sobre um movimento de 
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consciência que busque, em vez de invadir o Vietnã com imagens, deixar-se invadir 

pelo Vietnã, para “criar um Vietnã dentro de nós”. 

 

* * * 

 

 Apenas um ano antes, em 1968, Farocki havia abordado a Guerra do Vietnã de 

maneira distinta, ao recorrer a uma montagem mais dinâmica e usar uma fotografia 

atroz, de uma anti-Madona vietnamita, no curta-metragem Natal branco (White 

christmas, 1968). O filme, que dá provas preliminares de uma vocação ensaística, traz 

uma abordagem vinculada, sobretudo, às vivências na militância estudantil, com o 

propósito de agitação política. Existe, em Natal branco, uma lógica argumentativa 

coesa, ainda que bastante condensada, que orienta a ordenação das imagens. Na 

abertura, vemos uma cartela de letreiro sobreposta a flocos de neve, que caem diante 

das letras e interferem na leitura do texto. Conforme ela anuncia, ouviremos “Bing 

Crosby cantando ‘White Christmas’, da Decca [Records]”, gravadora inglesa de 

grande destaque. Acompanhada das primeiras notas musicais de uma das canções 

natalinas mais célebres de todos os tempos, essa cartela contém, ao menos, três 

elementos dignos de menção. 

 Em primeiro lugar, o ruído visual provocado pelos flocos de neve, sobre o 

texto, escondem e revelam as letras à medida que caem. Toda forma de representação 

midiática, evidentemente, seja ela óptica, sonora ou de outra natureza, pressupõe a 

existência de interferências ou lacunas em sua organização. Há, inclusive, o fator 

estritamente tecnológico do ruído, enquanto déficit de informação, dado que se trata 

de uma gravação sonora. Esses flocos de neve constituem, em todo caso, uma 

metáfora para a ilusão natalina, essa apoteose espetacular da propaganda capitalista 

em torno do universo do consumo. Em segundo lugar, a escolha da trilha sonora 

reforça a intenção de Farocki de criticar a indústria de massas, dado que ele escolhe 

um objeto midiático com uma taxa exorbitante de circulação. Em terceiro e último 

lugar, a indicação do nome da gravadora, somada à baixa qualidade do som, reforça 

que a crítica à Guerra do Vietnã é inseparável da dimensão tecnológica e da estrutura 

material das mídias de massa. 

 Enquanto a canção veicula sua mensagem de confraternização universal, 

vemos Papai Noel atravessar um campo nevado em uma carroça puxada por dois 

cavalos (FIG. 19A). Supostamente, ele se dirige para os lares que serão agraciados 



 

 96 

por sua presença mágica. A substituição do mítico trenó com renas pela carroça 

puxada por bucéfalos já denuncia o caráter ilusório de tal espetáculo, sua condição de 

imagem forjada. No plano seguinte, vemos uma tomada subjetiva, do ponto de vista 

desse Bom Velhinho, seguida de uma cartela que nos lembra, ironicamente, que o 

tempo presente é um tempo de guerra. A realidade da guerra, contudo, está camuflada 

pela propaganda capitalista que produz, a despeito da violência, uma segunda camada 

de realidade, correspondente ao imaginário de união e paz do natal. “Muitos 

estadunidenses não puderam passar o Natal em casa este ano”, lemos, em uma clara 

alusão aos soldados que lutam no sudeste asiático. Outra cartela acrescenta que foram 

“nove milhões de discos vendidos para recordar os estadunidenses da Festa da Paz”. 

 “Festa da Paz”. Vemos crianças estadunidenses que recebem brinquedos 

retirados do saco vermelho por Papai Noel. Uma delas ganha um avião de 

bombardeio (um B-52?) e a outra uma casinha de madeira (FIG. 20A). Entre esses 

dois símbolos do natal e da guerra, Farocki estabelece pontos de conexão entre o 

conforto do lar e o conflito no estrangeiro, pontos esses que não se limitam às cartelas 

de caráter irônico, mas adquirem certa elaboração visual. A casinha será destruída por 

efeito de um explosivo, mas antes disso acontecer, vemos surgir uma nova cartela que 

re-funcionaliza os sentidos da imagem. “Os vietnamitas também não ficam de mãos 

vazias; os Estados Unidos jogam brinquedos explosivos no Vietnã do Norte”, é o que 

lemos. A perturbadora metáfora sugere que o mundo do consumo natalino de uns, 

incluindo-se os brinquedos de guerra e de ideologia militarista, é inseparável do jogo 

concreto da guerra, com a opressão e destruição de outros povos. A suposta paz 

universal proclamada pelos discursos pretensiosos do Natal significa, para os 

habitantes do Vietnã, a violência brutal e o horror das bombas. Se pensarmos nesse 

aspecto hoje, ele adquire uma realidade ainda mais terrível, pois o filme de Farocki 

como que prenuncia os “bombardeios de Natal” realizados pelos Estados Unidos em 

dezembro de 1972,  na chamada Operação Linebacker II. 

 Uma sucessão de imagens de arquivo vem então conferir uma dimensão 

palpável ao jogo de referências irônicas estabelecido pela montagem. Em Fogo 

inextinguível, lembremos, os arquivos só nos chegavam pela mediação da televisão, 

que é convocada de maneira crítica no interior da fábrica; havia uma camada 

adicional de reflexão. Aqui, assim como em Os jornais deles, os materiais são 

incorporados diretamente na montagem. Vemos o maquinário militar dos Estados 

Unidos em ação, aviões em decolagem, bombas que atingem o solo (FIG. 20B), 
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disparos feitos por navios, fogo de explosões, nuvens de fumaça que se levantam, as 

chamas do Napalm que consomem a vegetação, a tempestade de bombas despejadas 

(as mesmas imagens usadas em Os jornais deles). Sempre ao ritmo do hit de Bing 

Crosby, que acompanha os movimentos militares como um bizarro balé da violência. 

Dessas imagens da barbárie, Farocki faz uma montagem na qual a violência concreta 

é como que deslocada, em uma construção estética que repercutirá em alguns de seus 

filmes posteriores. As bombas que caem, os flocos de neve, os “presentes” lançados 

no Natal, compõem em conjunto uma argumentação fílmica que conecta a guerra com 

a sociedade de consumo. 

 

   
Figuras 19A e 19B: Natal branco. 

 

 

 Ainda jogando com a simbologia natalina, o filme traz uma nova cartela que 

proclama o nascimento do Salvador, palavras imediatamente contrastadas pelo rosto 

de uma anti-Madona vietnamita (FIG. 19B). Um tilt para baixo nos mostra que ela 

carrega no colo uma criança, morta ou ferida. Na tela, vemos letreiros com os dizeres 

“torturado” e “assassinado”, uma intervenção que explicita a violência, de maneira 

controversa, mas também sublinha a contradição entre a guerra e o símbolo da 

infância redentora associada à figura do Cristo. No derradeiro letreiro, lemos a 

palavra “RESSUSCITADO!”, em caixa alta e com exclamação, mas a expectativa de 

redenção é canalizada para o campo da revolução, em uma imagem que retoma a luta 

contra a dominação imperialista, cujo emblema são as experiências das guerrilhas. A 

correspondência visual dessa transformação latente, sua materialização nas vias da 

imagem, está desprovida do acompanhamento musical natalino e preserva uma dose 

de silêncio, uma margem de respiro. É a imagem de um jovem guerrilheiro do Vietnã 
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do Norte que se levanta no rio, seguido de todo um batalhão vietcongue que se ergue 

nas margens da estrada e se coloca em marcha. A respeito da fotografia da anti-

Madona, em particular, cabe retomar um relato de Farocki, em depoimento escrito por 

ele sobre Holger Meins: 

 
Recentemente, lembrei-me de uma cena com Holger Meins na qual não 
pensei em décadas. No começo de 1968, fui vê-lo em seu apartamento na 
Hauptstrasse, em Berlim-Schöneberg. Eu trazia comigo uma fotografia, em 
escala de jornal, que eu havia colado em um cartão. Ela mostrava uma 
mulher vietnamita segurando nos braços uma criança ferida ou talvez morta. 
(Eu estava trabalhando em um pequeno filme que deveria mostrar a conexão 
entre o natal kitsch na Europa e nos Estados Unidos, de um lado, e a Guerra 
do Vietnã, de outro). Holger Meins pegou um pedaço de carvão e ressaltou o 
contraste entre a mulher e o fundo. Ele começou, então, a sombrear sua face, 
dizendo algo do tipo: se você vai fazer isto, então deve exagerar um pouco, o 
sofrimento dela deve ser realmente visível. Provavelmente, é o tipo de coisa 
que se dizia em Hollywood quando buscava-se um efeito contra os nazistas. 
[...] Fico feliz por me lembrar de outro detalhe dessa cena: devido às 
condições de iluminação, gravamos no exterior, na rua. Sem este detalhe 
adicional, minha lembrança me pareceria enganosa, inventada livremente 
para provar que Holger Meins desconfiava da retórica política que 
empregávamos naquela época; inventada para mostrar que nós mesmos 
estávamos explorando o Vietnã, fazendo dele algo nosso — embora as 
imagens da anti-Madona vietnamita, com filho já morto no natal, remeta às 
imagens da Paixão de Holger Meins (FAROCKI, 2004, p. 84-85). 

 

 Parece claro que o dinamismo da montagem em Natal branco, ao convocar a 

redenção coletiva da luta, se apropria da figura individual da mãe, com seu pathos de 

sofrimento, para transformá-la em um signo icônico de ordem mais geral. Ainda que a 

imagem esteja inserida em um movimento maior de argumentação e pensamento, a 

convocação algo ostensiva da violência e do sofrimento não voltariam a ter lugar nos 

filmes seguintes de Farocki. Fogo inextinguível, por exemplo, traz toda uma estratégia 

de distanciamento, fundada em uma perspectiva brechtiana, afastada, portanto, da 

mera exibição de uma “prova”, de uma evidência. A proposta de Natal branco era 

traçar uma conexão entre o Natal e a Guerra do Vietnã de maneira mais ligeira, a fim 

de evidenciar a parte de destruição que é indiscernível da festa universal cristã-

capitalista. Com apenas três minutos e meio de montagem, Farocki desloca os signos 

natalinos para escancarar o significado da violência que o 25 de dezembro mascara. 

Nesse sentido, é interessante perceber que, junto à postura crítica adotada, Farocki faz 

uso também de uma poética da ironia. Há uma dose sagaz de inversão do simbolismo 

capitalista-cristão, inserido em um sistema que abrange a produção de brinquedos, o 
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mito natalino, a sociedade do espetáculo, a indústria midiática (fonográfica), o single 

mais vendido de todos os tempos, uma canção re-fundadora da sociedade americana e 

a guerra capitalista contra o comunismo e mais particularmente contra o Vietnã. 

 

 

   
Figuras 20A e 20B: Natal branco. 

 

 

 Muitos anos depois, em 1982, Farocki realizou outro filme focado na Guerra 

do Vietnã no qual, diferentemente de Natal branco e Fogo inextinguível, não se trata 

de criticar simplesmente as imagens feitas por ou sobre a guerra. Em Diante dos 

olhos, Vietnã (Etwas wird sichtbar, 1982), cuja tradução literal seria “alguma coisa 

vem à luz”, a desconfiança do cineasta em relação às imagens técnicas vai além, a fim 

de evidenciar as contradições contidas em suas próprias intervenções 

cinematográficas, suas estratégias pessoais de filmagem e montagem como, por 

exemplo, no caso da Guerra do Vietnã. Mais adiante, no capítulo dois, abordaremos 

esse outro filme, Diante dos olhos, Vietnã, que representa um tipo de autobalanço do 

diretor em relação às suas próprias preocupações ao longo das décadas de 1960 e 

1970. Nele, Farocki revisita sua própria postura crítica e política no cinema, refletindo 

narrativamente sobre os processos de representação e os posicionamentos que o 

implicam enquanto artista. Em dado momento da narrativa, um homem e uma mulher 

atacados pela repressão policial, em uma manifestação contra a guerra do Vietnã, são 

os únicos a permanecerem impassíveis na linha de frente. Mais tarde, enquanto os 

dois conversam e rememorar o episódio, eles referem a si mesmos como “os mais 

determinados combatentes”. 
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 Podemos usar esse epíteto, sem pressupor nenhum juízo peremptório de 

valoração estética, para fazer jus à persistência incansável de Farocki e seus 

companheiros dos anos 1960, como Bitomsky, Sander e Meins, na luta contra o poder 

capitalista e a sociedade do consumo. “Os mais determinados combatentes”. Uma 

maneira de honrar a obstinação singular que eles demonstraram para transformar o 

cinema em uma ferramenta de combate e conscientização social. Vinculados às 

dimensões concretas da luta, sempre atentos à materialidade do mundo social e 

histórico, e sem se apegarem a virtuosismos artísticos (mesmo os experimentais), eles 

cederam pouquíssimo às imposições do capital. Veremos, no capítulo seguinte, de que 

modo Farocki continua o seu trabalho com as imagens do mundo, ao trabalhar no 

meio televisivo, ao mesmo tempo em que reformula e aguça a sua postura de 

montagem crítica. 

 Embora os estudantes da DFFB costumem ser aproximados, com certa 

vagueza, ao grupo de Oberhausen, esse agrupamento nos parece sobretudo geracional. 

É importante frisar que seus projetos estéticos congregam desejos diferentes para a 

construção de um cinema novo no país. Cabe apontar, brevemente, que Farocki teceu 

críticas consideráveis em relação a alguns dos principais nomes do movimento, 

particularmente Fassbinder, Wenders, Herzog, Reitz e Schlöndorff. No balanço geral, 

essa opinião diz respeito ao nível de exigência em relação ao engajamento político e 

ao enfrentamento do império das imagens no nível da forma. No artigo “Diva mit 

Brille”, publicado originalmente em 2005 no número 55 da revista Trafic, Farocki 

apresenta uma análise atenta ao estilo de Fassbinder. Embora reconheça méritos, ele 

afirma que após o ano de 1968 seu contemporâneo se conformou “à ideia que todo 

mundo tinha sobre aquilo que o cinema deveria ser. Abandonou os planos-sequência e 

voltou a se concentrar principalmente nas interações entre atores. A câmera não se 

movia com independência nos cenários” (FAROCKI, 2013, p. 65). De maneira 

similar, Wenders, que fora companheiro de redação de Farocki na Filmkritik, teria 

cometido uma “traição da revolução” ao retomar a convencionalidade narrativa que 

antes havia confrontado . Em um balanço de sua vida e obra intitulado “Trailers 

escritos”, Farocki afirma que no período da Filmkritik de meados da década de 1970, 

ele e seus companheiros não tinham “uma opinião muito boa de Fassbinder, Herzog 

ou Reitz, e apenas resgatavam os primeiros filmes de Wenders” (FAROCKI, 2013, p. 

243-244). 
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 Entrevistado por Elsaesser em 1993, Farocki expressa um sentimento de que a 

da energia política presente no cinema da Alemanha Ocidental na década de 1960 

teria se esgotado. “Pegue Wim Wenders [por exemplo], ele abriu mão dos seus planos 

longos, […] e assim se tornou socialmente aceitável” (FAROCKI; ELSAESSER, 

2004, p. 177). E continua: “Mas não fomos capazes de fazer uma passagem, e parece 

que quem não conseguiu se adaptar nesse momento ficou lá fora, no frio, por um bom 

tempo” (FAROCKI; ELSAESSER, 2004, p. 177). Esses indícios, que poderiam ser 

acrescidos de outros, indicam que Farocki reconheceu em seu trabalho um 

distanciamento em relação aos cineastas do Novo Cinema Alemão. Eles talvez 

estivessem mais preocupados com a capacidade comunicativa dos filmes, com o 

potencial de internacionalização e com a viabilidade comercial. Por isso, buscavam 

moldá-los (em uns casos), ou contrabandeá-los (em outros), a fim de obterem maior 

inserção no circuito global de produção e distribuição. Porém, mesmo com suas 

críticas, Farocki reconhece que o êxito de Fassbinder, por exemplo, ajudou toda a sua 

geração a obter maior destaque, “ainda que fosse algo duvidoso” (FAROCKI, 2013, 

p. 72). 

 Mas havia outros cineastas em atividade na Alemanha Ocidental, talvez menos 

“cooptados” pela lógica burguesa (que Farocki questionava), nomes como Alexander 

Kluge (que ele admirava imensamente, tendo chegado a realizar um curta sobre 

Trabalhos ocasionais de uma escrava, em 197429), Hans-Jürgen Syberberg (que 

realizava um cinema de alto valor político), Daniel Schmid (que trabalhou com 

Fassbinder e foi colega de Farocki na DFFB), Werner Schroeter (realizador de filmes 

fortemente experimentais e pouco ou nada comerciais), Helma Sanders-Brahms 

(diretora com estilo notável e de natureza independente). Havia os Straub, figuras 

unificadoras da revista Filmkritik e referências incontornáveis para todo o cinema de 

Farocki30. Havia ainda as propostas em torno de Rudolf Thome e Klaus Lemke — 

                                                
29 Trata-se do filme Sobre “Trabalhos ocasionais de uma escrava” (Über “Gelegenheitsarbeit einer 
Sklavin”, 1974), que não chegou a ser transmitido na televisão. 
30 Farocki atuou no filme Relações de Classe (1984), dos Straub, criado a partir do romance inacabado 
de Franz Kafka, Amerika. Na mesma ocasião, filmou o documentário Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet trabalhando em um filme (1983), um retrato do casal em trabalho durante as filmagens de 
Relações de Classe, com especial atenção aos seus métodos de recitação. Admirador confesso dos 
Straub, Farocki assimilou seus métodos de criação e chegou a afirmar que a realização de Entre Duas 
Guerras (1978) buscava obter o reconhecimento artístico do casal (FAROCKI, 2013, p. 282-283). Isso 
de fato aconteceu, pois Straub recomendaria o filme ao crítico de cinema Louis Skorecki, o que 
resultaria em um texto elogioso publicado em 1981 na Cahiers du Cinèma de número 329, intitulado 
“Qui est Farocki?” (“Quem é Farocki?). Straub e Huillet foram ainda as figuras mais incontestes do 
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marginais em relação ao grupo de Oberhausen, inspiradoras para Wenders e 

Fassbinder, opostas a Schlöndorff, mas ao mesmo tempo diferentes dos Straub. Ao 

lado de Max Zihlmann, Roger Fritz, Martin Müller e outros, eles podem ser situados 

no chamado Neue Münchner Gruppe. Thome e Lemke fazem parte ainda da lista de 

cineastas admirados pelos Straub em sua vivência alemã, que traz além deles nomes 

como Vlado Kristl, Peter Nestler, Max Zihlmann, Hellmuth Costard e Werner Nekes. 

 Costard, vale lembrar, foi um dos fundadores da chamada Hamburg 

Filmmakers’ Cooperative, em 1967, coletivo inspirado no cinema underground 

estadunidense e que contou com a participação de Christian Bau, Theo Gallehr, 

Helmut Herbst, Werner Nekes, Dore O., Dieter Rühmann, Walther Seidler, Thomas 

Struck, Klaus Wildenhahn, Ursula e Franz Winzentsen, além de Klaus Wyborny, 

artista ousado e nada comercial citado elogiosamente por Farocki (2013, p. 97). 

Podemos incluir nessa lista cineastas menos conhecidos, mas de vigor experimental 

ou valor renovador, como Sohrab Shadid Saless, imigrante iraniano que fez filmes 

belíssimos na Alemanha e trabalhou com arquivos televisivos na ZDF; Cristina 

Perincioli, imigrante suíça que estudou na DFFB e fez documentários interessantes, 

especialmente For Women: Chapter 1 (1972); Gerd Conradt, que foi colega de 

Farocki na DFFB; Günter Peter Straschek, que fez parte do Gruppe 3 e do 

Projektgruppe Schülerfilm, esse último ao lado de Holger Meins. Quanto à Alemanha 

Oriental, por fim, nos faltam informações para saber se Farocki teve acesso aos filmes 

nela produzidos, e quais relações ele guardava com cineastas importantes e 

habilidosos, como são exemplos Konrad Wolf, Gerhard Kein, Jürgen Böttcher, Iris 

Gusner, Joachim Kunert e Falk Harnack. 

 
 

                                                                                                                                      
panteão crítico-cinefílico da revista alemã Filmkritik, na qual Farocki contribuiu com certa assiduidade 
até 1982. 
 



 

2. Pedagogias da imagem 
 

As armas nucleares e a televisão simplesmente intensificaram as 
consequências das nossas tendências, aumentaram as apostas. 

 
(David Foster Wallace) 

 
 

Come you masters of war 
You that build the big guns 

You that build the death planes 
You that build all the bombs 

 
You that hide behind walls 
You that hide behind desks 

I just want you to know 
I can see through your masks 

 
(Bob Dylan, “Masters of War”) 

 

 

 O ano é 1970. Em uma sala ocupada por um grupo de 15 a 20 jovens, entre 

homens e mulheres, com cadeiras dispostas em um semi-retângulo, e um quadro 

negro posicionado ao fundo, um jovem de vinte e poucos anos, vestindo uma camisa 

estampada, começa a falar. Na sua intervenção inicial, ele sugere aos ouvintes que “a 

primeira questão seria como vocês entendem ou definem a [noção de] exploração”. 

Segue-se uma tela preta, e, depois, escutamos as respostas dos participantes. O 

homem que lançou a pergunta é Harun Farocki. Ele conduz uma aula peculiar, em 

torno dos conceitos de Marx, junto ao Rote Zelle Bau (Bloco Célula Vermelha), 

grupo independente de estudantes da TU — Technische Universität (Universidade 

Técnica) de Berlim. Eles haviam participado, dois anos antes, do projeto Sem título 

ou: O cinema itinerante para estudantes de engenharia, filme de agitação que, como 

vimos no capítulo anterior, fazia parte das APO e do trabalho de politização dos 

estudantes de engenharia. Esse projeto, conforme discutimos, foi importante na busca 

de uma estrutura de cinema capaz de articular e comunicar ideias por uma via 

analítica e pedagógica, como no caso de Fogo inextinguível. 

 Embora a situação, nesse momento, seja distinta dos anos de agitação, o 

cineasta retém um desejo similar de mobilizar as capacidades do cinema para fins de 

conscientização política. Ao longo de 63 minutos, vemos pequenos curtas-metragens, 

bastante didáticos, que são projetados na sala de aula, sendo cada um dedicado a 
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elaborar um conceito básico de economia política, a partir da leitura de O Capital, de 

Marx. Farocki se ampara, também, em textos de Ernest Mandel e Karl Korsch, figuras 

centrais para a consolidação do marxismo no Ocidente, além das reflexões sobre 

cibernética de Helmar Frank, um discípulo de Max Bense que dirigiu o Instituto de 

Cibernética da Pädagogische Hochschule (Escola Pedagógica), em Berlim Ocidental. 

O registro da sessão corresponde a um filme conhecido como A divisão dos dias (Die 

Teilung aller Tage, 1970), parte de dois programas televisivos, de verve marxista, 

feitos por Farocki em parceria com Hartmut Bitomsky. A segunda parte, que 

discutiremos em seguida, foi batizada de Alguma coisa autoexplicativa (15x) [Eine 

Sache, die sich versteht (15x), 1971]. 

 Como explica Tom Holert (2009, p. 76), um dos fundadores do Harun Farocki 

Institut, A divisão dos dias foi exibido primeiramente no Festival de Curtas de 

Oberhausen, no dia 17 de abril, de 1970, em uma versão condensada, com 30 minutos 

de duração. Foi transmitido, dois dias mais tarde, em 19 de abril, pela WDR (West 3), 

canal público de televisão, da Alemanha Ocidental, que coproduziu a obra. Holert 

chama atenção para a “convergência entre cineasta e professor”, observada no filme, 

algo que vai conectá-lo a outras propostas pedagógicas que podem ser entendidas a 

partir da ideia brechtiana de “Lehrstück” (“peça didática”, “peça letiva”, “co-letivo”). 

O filme de Farocki e Bitomsky combina quadro negro, monitor, mesa do professor, 

tela de cinema e mesa de montagem, compondo um conjunto multimidiático de 

superfícies de projeção e inscrição do pensamento. Holert deriva, desse aspecto, a 

ideia de “imagens tabulares” (HOLERT, 2009, p. 81), nas quais as superfícies 

convencionais do mundo são reposicionadas em novas configurações, como tábuas. 

Assim como nos filmes de Godard, em que a mesa adquire relevância seja como 

imagem, seja como conceito, ele constata que “o mundo de Harun Farocki também é 

cheio de mesas” (HOLERT, 2009, p. 80). Gostaríamos de lembrar, em particular, 

aquela que o diretor, ao interpretar a si mesmo, utiliza não como apoio, mas como 

superfície para a própria escrita, ao final de Narrar (Erzählen, 1975). 

 Mas trata-se, como dissemos antes, de uma pedagogia contrariada, na qual o 

instrutor reconhece sua “inabilidade pedagógica privada” (HOLERT, 2009, p. 80), 

seu desconforto em fornecer lições. Ao mesmo tempo, embora Farocki e Bitomsky 

participem da crítica antiautoritária das instituições escolares, tendo sido inclusive 

expulsos da DFFB por confrontarem a direção da instituição, eles não aderem por 

completo à lógica das “associações espontâneas” e à “celebração da atividade aberta, 



 

 105 

gestada individualmente” (HOLERT, 2009, p. 77). Eles preferem “integrar filmes 

educacionais, como A divisão dos dias, em um conceito didático estruturado” 

(HOLERT, 2009, p. 77). De resto, podemos constatar uma inspiração godardiana no 

modo de interação de Farocki com os participantes da sessão educacional. Ele faz uso 

de uma dialética socrática, e, não por acaso, Holert (2009, p. 78) conecta a vontade 

pedagógica dos dois cineastas alemães à organização de A chinesa (La chinoise, 

1967), “filme estruturado de maneira didática”, algo que pode ser estendido às 

experimentações do Grupo Dziga Vertov. Klaus Kreimeier, crítico alemão que havia 

elogiado a força pedagógica de A chinesa, na revista Film, aparece como ator em A 

divisão dos dias, interpretando um professor, em um dos fragmentos projetados. O 

filme contava, ainda, com Petra Milhoffer, estudante de pedagogia e psicologia, e 

Wolfgang Lenk, estudante de matemática, “capaz de formalizar o construto teórico 

marxiano e reproduzi-lo de forma sistemática” (FAROCKI, 2013, p. 49). Ambos são 

creditados, na equipe de “programa pedagógico” (Cf. FAROCKI; BITOMSKY; 

MILHOFFER; LENK, 1969). Cabe guardar, sobretudo, o desejo de instaurar um 

projeto claro de conscientização, em relação às violências capitalistas cotidianas da 

sociedade. Segundo os cineastas: 

 
Planejamos os filmes para situações didáticas, escolas e treinamentos. 
Aplicamos o chamado método de um tema só. Alguns minutos de filmes são 
mostrados aos estudantes e levam a uma discussão. Então, há uma divisão do 
trabalho entre o cinema e o professor; o filme não precisa dar conta de tudo e, 
assim, tornar-se excessivamente falado, como uma ficção (FAROCKI, 1971 
apud HOLERT, 2009, p. 82). 

 

 Tal propósito de fazer filmes educacionais, passíveis de uso tanto para 

agitação política quanto para treinamentos, condizia com as preocupações de 

Bitomsky sobre a função a ser assumida pelo cinema nas condições capitalistas. Ele 

dizia que a “necessidade do cinema” ainda não estava “justificada”, pois ele precisava 

ser descoberto como um “valor de uso, um meio de produção de consciência” 

(BITOMSKY apud HOLERT, 2009, p. 82). Para Bitomsky, ainda, “somente se [...] os 

filmes puderem ser projetados nos portões das fábricas, podem ser um meio de 

agitação emancipatória” (BITOMSKY apud HOLERT, 2009, p. 82). Além disso, a 

preocupação dos dois cineastas com a televisão volta-se para a dimensão interna de 

seus processos de produção e de seus meios expressivos, como Farocki afirmaria, 

anos mais tarde, sobre esse período: 
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Não foi fácil fazer algo político na televisão, pois eu não entendia política 
como simples conteúdo ou discurso. Buscava uma prática política avançada, 
como aquela promovida pelo Grupo Dziga Vertov ou pela revista Tel Quel. 
Eu era, por exemplo, contra os planos de cobertura e o campo/contracampo 
(FAROCKI, 2010, p. 68). 

 

 Se, como sugere Elsaesser, a automutilação de Farocki, em Fogo 

inextinguível, “deve ser lida como um ato de auto-iniciação para se tornar um artista 

(renunciando ao ativismo político direto)” (ELSAESSER, 2004, p. 18), então esse 

momento pode ser tomado como um ponto de virada no qual a trajetória do diretor, 

afastando-se da militância nas ruas, busca outros modos de organização das imagens. 

A motivação, fundada inicialmente na transmissão didática dos conceitos de Marx, 

em parceria com Farocki, continua a possuir uma verve política forte, uma atividade 

que se manifesta agora pela via pedagógica. A prática cinematográfica dos tempos de 

DFFB, que respondia de maneira urgente seja aos anseios da militância estudantil, 

seja aos princípios de organização coletiva, é direcionada, agora, para uma 

compreensão de teor analítico dos elementos sociais, econômicos e midiáticos que 

estruturam o sistema capitalista. Ao longo da década de 1970 e no início da década de 

1980, Farocki interpela um leque considerável de fenômenos mundanos, que podem 

ser agrupados, genericamente, em torno do trabalho, da televisão, da indústria e da 

guerra. Acompanharemos, neste capítulo, o desenvolvimento cruzado desses quatro 

eixos, no seio de seu projeto estético e político de cinema. 

 Cabe antecipar que a carreira de Farocki passaria por pelo menos outros dois 

pontos de virada importantes, que delimitam ciclos de produção abertos, marcados 

pelo surgimento de novas qualidades imagéticas a partir das anteriores. Falamos do 

ciclo da militância, que se fecha com Fogo inextinguível, dando início ao ciclo 

analítico e pedagógico que se estende de 1970 a 1982. Esse é marcado pelo maior 

grau de desconstrução da linguagem audiovisual e pela exploração de estratégias 

reflexivas de encenação, que podem ser situadas em um repertório de inspiração 

brechtiana no cinema — em diálogo, também, com Godard e os Straub. Em Diante 

dos olhos, Vietnã (Etwas wird sichtbar, 1982), seu penúltimo filme de ficção31, o 

diretor faz um balanço severo das dificuldades da militância e do cinema político, 
                                                
31 O último é Betrogen (1985), uma ficção auto-reflexiva que tenta, a partir de um formato de produção 
relativamente convencional, de orçamento mais elevado, colocar em questão a produção do olhar 
(cinematográfico e televisivo). Embora o filme seja de dificílimo acesso, indicamos a seu respeito a 
leitura de uma análise de Volker Siebel (2004), em seu texto “Painting pavements”. 
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abrindo um ciclo de trabalho marcado, entre 1983 e 1995, por filmes de observação, 

como Uma imagem (Ein bild, 1983) e O treinamento (Die Schulung, 1987), e ensaios 

fílmicos, como Como se vê (Wie man sieht, 1986), Imagens do mundo e inscrições da 

guerra (Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, 1988) e A saída dos operários da 

fábrica (Arbeiter verlassen die Fabrik, 1995). Esse ciclo, embora continue a 

repercutir fortemente em obras como Natureza-morta (Stilleben, 1997), Imagens da 

prisão (Gefängnisbilder, 2000) e Reconhecer e perseguir (Erkennen und Verfolgen, 

2003), encontra um ponto de virada no filme Interface (Schnittstelle, 1995), primeira 

instalação de Farocki, na qual ele comenta imagens de diferentes períodos da sua 

carreira e realiza um novo balanço da sua atividade de cineasta. O ciclo seguinte, que 

retoma diversas abordagens e preocupações anteriores, se caracteriza pelo 

aprimoramento da montagem em dois canais e pela presença intensificada de imagens 

digitais, abarcando o período que vai de 1995 até o fim da sua vida, em 2014. 

 

2.1 As relações do trabalho 
 

 A divisão dos dias organiza-se como uma sessão didática em três partes, cada 

qual correspondendo a um filme distinto, projetado para os alunos, e dividido em 

lições específicas (FIG. 21A e 21B). O esquema geral que move a obra é ver as 

imagens e depois debatê-las: os participantes assistem a um determinado filme, 

projetado na sala, e em seguida discutem as noções marxistas que foram mobilizadas 

narrativamente. Após uma conversa inicial, sobre a noção de “exploração”, Farocki 

oferece uma definição simplificada do termo e faz uma exposição dos quatro 

principais aspectos marxistas a serem analisados no primeiro filme projetado, 

dedicado à “exploração não capitalista”. Os aspectos são: “trabalho necessário”, 

“mais-valia”, “forças produtivas” e “relações de produção”. Esse filme projetado 

dentro do filme começa com um episódio sobre a escravidão, no qual Farocki 

interpreta o mercador de escravos, sendo o escravo interpretado por um homem de 

traços orientais. Após ser comprado no balcão e mostrado em várias atividades de 

trabalho, ligadas à sua condição, o escravo faz uma declaração frontal para a câmera, 

definindo a si mesmo em primeira pessoa: “Sou apenas uma ferramenta, (o 

instrumento do meu mestre), a quem foi concedida uma voz” (FIG. 21C, 21D, 21E e 
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21F). Cabe reter esse tipo de formulação, que expressa uma preocupação recorrente 

na filmografia de Farocki, sempre interessado em compreender as relações entre as 

coisas ou pessoas e suas funções. 

 Após a fala do escravo, começa o segundo episódio da primeira parte, 

introduzido por uma cartela onde se lê “trabalho manual” (FIG. 21G). Vemos um 

carpinteiro-artesão, produzindo uma cadeira manualmente (FIG. 21H e 21I), em 

contraste com a tendência fordista da divisão do trabalho, mostrada logo a seguir, em 

uma fábrica de móveis, onde cada trabalhador cumpre uma tarefa especializada, todos 

vestidos, homogeneamente, de jaleco branco (FIG. 21J e 21K). O modo de filmar essa 

linha de montagem é interessante: um único travelling percorre, lentamente, o 

comprimento do galpão, mostrando cada funcionário em sua função. Entre a cena da 

oficina artesanal e o modelo de tendência industrial da fábrica, vemos o carpinteiro 

reclamar com o negociante, que media a venda da mercadoria, sobre a insuficiência 

dos preços em relação aos custos. 

 No terceiro episódio, dedicado ao “trabalho doméstico”, acompanhamos 

paralelamente um homem e uma mulher casados em suas respectivas jornadas de 

trabalho (FIG. 21L, 21M e 21N). Ela é empregada doméstica, em uma casa de classe 

alta; ele limpa o que parece ser uma máquina de fritura. Ao fim do episódio, ela é 

mostrada em um segundo expediente, não-remunerado, que corresponde ao trabalho 

doméstico. Ela se prepara e serve o jantar para o marido, que começa a colocar a 

comida no prato antes dela (FIG. 21O). A imagem é então pausada e coberta com 

palavras, que dizem, à guisa de conclusão: “Ambos trabalharam pela comida. Metade 

do trabalho da cozinha é apropriado pelo homem, sem que ele pague por isso”. Finda 

a projeção do primeiro filme, segue-se uma discussão sobre cada um dos três 

episódios, entre os participantes e o professor, durante a qual esse último se levanta e 

anota alguns termos no quadro. Depois, volta a se sentar e introduz os três fatores 

produtivos que serão mobilizados na projeção seguinte, dedicada à “exploração 

capitalista”: “instalações” (meios de produção,  maquinário, ferramentas, edifícios), 

“matéria-prima” (que também podem ser semi-produtos) e “força de trabalho”. 

 Esse segundo filme é introduzido por uma cartela em que lemos: “Os fatores 

de produção e seu valor”. Com a mediação de textos explicativos sobrepostos 

graficamente às imagens, cada um dos três fatores produtivos é associado a uma 

mesma sequência industrial (repetida três vezes), na qual operárias são mostradas nas 

etapas de fabricação em massa dos telefones analógicos. A cada repetição, uma cifra 
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de “1.000 unidades de valor” é associada ao fator de trabalho mostrado. Por fim, a 

sequência é submetida a uma quarta repetição, na qual os números serão somados em 

uma conta que é inscrita graficamente na tela. Nas três primeiras linhas, numeradas (e 

acompanhadas da quantidade de “1000 unidades de valor”), estão os três fatores 

acumulados. O texto está sobreposto a uma imagem que traz, no primeiro plano, 

alguns telefones prontos, e, no segundo plano, operárias trabalhando. Após alguns 

instantes, enquanto a câmera se move das operárias para um vasto estoque de 

telefones prontos (mercadorias), aparece na imagem um símbolo de “=” como que 

indicando o resultado da conta. Contudo, em vez de “3.000 unidades de valor”, que 

seria a combinação das três primeiras linhas, surge a cifra de “4.000 unidades de 

valor”, que acarreta uma estranha discrepância. Será preciso corrigir a soma? 

 A imagem do fundo é trocada por um fundo preto, que dá destaque aos 

caracteres brancos e faz referência ao quadro negro. Revela-se, então, a presença de 

um elemento fantasma, a chamada “mais-valia”, que explica as “1.000 unidades de 

valor” faltantes. Então, os identificadores das linhas desaparecem todos da tela, 

apenas a “mais-valia” permanece, por alguns instantes, como que para fixar o termo 

no aprendizado do espectador. O procedimento, apesar de relativamente simples, não 

deixa de ser altamente didático em relação à exploração do trabalho na sociedade 

capitalista industrial. 

 Ainda como parte do segundo filme, uma cartela informa: “O capital gera 

lucro. Para gerar lucro, ele precisa explorar o trabalho remunerado. Como isso 

acontece?”. Com o apoio de novos letreiros, Farocki e Bitomsky mostram uma 

sequência que alterna a operária, na máquina, e o relógio, na parede, indicando as 

horas expropriadas do empregado, pelo patrão capitalista. Esse último é representado 

por um homem de terno e gravata que observa, imóvel, a operação incessante da 

máquina. Depois, a linha de produção é mostrada com um travelling, procedimento 

que amplia o raciocínio em questão para um conjunto das várias operárias. Há uma 

breve fusão com o relógio, em meio ao travelling, bem como o surgimento de uma 

inscrição sobre as imagens, que traz uma nova argumentação: “O dia de trabalho não 

remunerado... Começa alguns minutos após o início do trabalho”. Para concluir, 

vemos trabalhadoras saindo da fábrica, seguidas de uma cartela que explica: “A força 

de trabalho é uma mercadoria. Seu valor de uso para o capital é criar mais valor do 

que ela vale”. Ao discutir com os participantes as situações visionadas, Farocki faz 

uso recorrente do quadro negro e enfatiza as contradições do sistema capitalista. 
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Figuras 21A a 21O: A divisão dos dias. 
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 Por fim, o terceiro filme projetado aborda o caráter progressivo do 

capitalismo, sendo composto por três blocos. Cada um deles é formado por duas 

situações distintas, porém pareadas, encenadas uma após a outra e ambientadas no 

mesmo contexto. O primeiro bloco se passa em um escritório moderno, equipado com 

um aparelho de videochamada. Na primeira situação, precedida pela cartela “1. Ele 

desenvolve o comércio global”, vemos uma secretária ao lado do chefe, confirmando, 

em uma ligação mediada pela tela falsa (é o que nos parece), uma encomenda de 

negócios. Na segunda situação, precedida pela cartela “2. Ele desenvolve o comércio 

global e internacionaliza o proletariado”, os mesmos três atores encenam a 

negociação de uma greve trabalhista. Nos dois casos, a resposta do homem, do outro 

lado da tela, é impessoal, apresentando uma mesma estrutura formal e expondo, 

portanto, a lógica de padronização que reina no universo capitalista. Na primeira 

situação, ele diz à mulher que vai enviar “uma análise de mercado” e, na segunda, que 

vai enviar “uma análise de classes”. Esse fator de equivalência da estrutura discursiva, 

notemos, desembocará em filmes posteriores de Farocki, nos quais a investigação 

cinematográfica penetra em espaços e processos corporativos. 

 No segundo bloco, ainda sobre a dimensão progressiva do capitalismo, vemos 

duas situações em sala de aula, com Klaus Kreimeier no papel de instrutor. A teoria 

marxista, que Kreimeier leciona como professor, é imbricada a uma perspectiva 

cibernética, que acaba por informar a própria estrutura do filme, com sua elaboração 

de uma “interface entre a imagem e a informação” (HOLET, 2009, p. 92). Tal 

concepção não deixa de ser, também, um modelo de compreensão para filmografia 

posterior de Farocki, para além de sua experiência militante e de sua formação 

marxista. Na primeira situação, precedida pelo letreiro “1. Ele desenvolve as forças 

produtivas e as forças intelectuais que as colocam em movimento”, Kremeier defende 

que a explicação de um sistema mecânico, fornecida por um dos estudantes, serve 

para compreender a dinâmica produtiva mais ampla do capitalismo. Enquanto ele 

explica, a câmera se desloca de um lado para o outro da sala, sempre voltada para o 

professor e o quadro negro, fornecendo um correlato visual para o deslocamento de 

pontos de vista, em um pensamento por analogias. Ele fala assim: “Também podemos 

tomar esse sistema de controle por um mercado. [...] Em termos de informação, tanto 

faz se forem temperaturas, gerentes, trabalhadores ou poder de consumo”. Na segunda 

situação, precedida pela cartela “2. Ele desenvolve as forças produtivas e as forças 
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intelectuais que urgem para compreendê-lo”, ele discute brevemente, com os alunos, a 

relação entre as abstrações e as particularidades na teoria de Marx. 

 Podemos destacar, em relação a essas duas situações, que o espaço didático 

constitui uma meta-sala-de-aula, dado que está projetado dentro de uma outra sala de 

aula que, por sua vez, corresponde à fatura de representação do filme. Além disso, na 

primeira situação, lemos a palavra alemã “Unschulung”, no quadro negro, termo que 

significa “re-treinamento”, enquanto, na segunda situação, lemos a palavra 

“Schulung”, “treinamento”. As duas palavras que, junto às cartelas introdutórias, 

sugerem a ambiguidade de todo projeto pedagógico, dentro de uma economia 

capitalista (dado que há sempre o risco de se fornecer mais elementos que alimentam 

o sistema), foram utilizadas, anos mais tarde, como títulos de dois filmes de Farocki, 

ambos dedicados a registrar, em formato de observação, o andamento de sessões de 

treinamento corporativo. 

 No terceiro bloco, a dialética das situações pareadas leva ao surgimento de 

uma proclamação insurgente. A primeira situação, precedida pela cartela “1. Ele 

divide e combina o trabalho”, mostra simplesmente o diálogo de dois trabalhadores 

que contabilizam o ritmo da produção, dividida entre dois galpões. Ao final, um fala 

para o outro, em tom de indiferença, que “não se preocupe com isso”, reforçando o 

fator de segmentação. Na segunda situação, porém, precedida pela cartela “2. Os 

trabalhadores podem dividir suas forças e combina-las por si próprios”, a mesma frase 

— “não se preocupe com isso” — é revertida para um tom de solidariedade. Os dois 

trabalhadores trocam de posição, no espaço da cena; eles se entendem e encontram 

apoio mútuo para a ação. A seguir, em uma terceira situação, um trabalhador que testa 

lâmpadas, em uma esteira industrial olha para cima e vai dizendo, em voz alta, 

enunciados ligados ao trabalho: “nós produzimos a riqueza”, “nós trabalhamos nas 

máquinas” e “nós desenvolvemos novas máquinas”, “nós desenvolvemos novas 

ideias”. A cada vez, um contraponto surge em letras brancas, sobre a esteira em 

movimento, dizendo: “mas é a riqueza dele”; “mas são as máquinas dele”; “mas são 

as inovações dele” etc. Então, o escravo, que aparecera no primeiro filme, volta para 

questionar: “Como posso abolir o explorador? Vou trabalhar para mim”. Volta o 

trabalhador, que testa lâmpadas, e pergunta: “como posso abolir a exploração?”. Mas, 

desta vez, o contraponto em letras brancas vira uma resposta de emancipação: “nós 

vamos trabalhar para nós mesmos”. O filme termina, assim, com o Farocki cineasta e 
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professor dizendo que Marx não defendia somente a luta contra a exploração, em 

todos os lugares, mas sim a sua abolição. 

 No ano seguinte, 1971, Farocki e Bitomsky estreariam no Fórum Internacional 

de Cinema Novo, em Berlim, o filme Alguma coisa autoexplicativa (15x), com tema 

muito similar ao de A divisão dos dias, mas estrutura bastante distinta. Os princípios 

formais da cena, pautados por uma estética predominantemente não naturalista, 

voltada para uma verdadeira maquinação didática, são mantidos. Todavia, sem o 

meta-didatismo propiciado pela sala de aula, o filme adquire um fluxo narrativo mais 

regular (embora não convencional), algo que de maneira alguma diminui seu valor 

crítico ou pedagógico. Alguma coisa... é composto por 15 pequenos episódios (15x), 

dotados de níveis variados de interdependência, cada um destinado a refletir sobre um 

aspecto determinado da economia capitalista. As cartelas que introduzem cada um 

desses episódios são as seguintes: 

 
“1. Os salários são justos?”; “2. Quando a troca de duas coisas é justa?”; “3. 
Qual é o valor da força de trabalho?”; “4. Os salários são justos?” (repetição 
da primeira cartela); “5. Se a troca de trabalho por capital é justa...”; “6. 
Afinal de contas, o que é uma mercadoria?”; “7. Afinal de contas, o que é a 
mercadoria da força de trabalho?”; “8. Então, o que são salários justos?”; “9. 
(perdida)”; “10. A fala das mercadorias”; “11. A fala do dinheiro”; “12. As 
palavras do capital”; “13. Enquanto a lei do valor prevalece, os produtores 
[trabalhadores] não têm voz. Enquanto a lei do valor prevalece, eles não 
determinam nem a produção, nem suas próprias vidas”; “14. Enquanto a lei 
do valor prevalece, os produtores [trabalhadores] não trabalham para eles 
mesmos. O que eles fazem, o que inventam, é tomado deles. Eles são 
expropriados. Para entendermos o que isso significa, devemos lembrar de 
momentos da nossa própria experiência”; e “15. Enquanto a lei do valor 
prevalece, as pessoas não podem determinar suas vidas com base em seu 
próprio livre arbítrio. Podem tentar fazer o que quiserem, mas aquilo que 
podem tentar fazer é aquilo que devem tentar fazer”. 

 

 Apesar de pouco discutido pelos estudiosos de Farocki, esse filme apresenta 

uma sofisticação notável, em termos de montagem e mise en scène, sobretudo se 

pensarmos nas possibilidades de condensação do tempo, a partir de operações 

gestuais. Tal preocupação se inscreve no cerne das preocupações de Farocki e de sua 

contínua reflexão sobre o plano/contraplano32, que ele nomearia, em um texto de 

1981, como a “lei do valor cinematográfico”: “Diferente do que ocorre nas outras 

                                                
32 “De Hartmut Bitomsky é a ideia de que, primeiro, existia um espaço, que era filmado pela câmera 
em plano geral, similar ao teatro. Com o plano/contraplano, o espaço foi divido, transformou-se a 
cenografia única em duas, tal como quando, com a indústria, introduziu-se o segundo turno de 
trabalho” (FAROCKI, 2001, p. 96). 



 

 114 

artes performativas, [o cinema] tem poucos gestos de condensação de sentido, que 

serviriam para reduzir o tempo” (FAROCKI, 2001, p. 108). Guardando para estudos 

futuros uma análise mais detida do filme, nos limitaremos a um exemplo que se 

encontra no episódio “5. Se a troca de trabalho por capital é justa...”. 

 A ação inteira está contida em um único plano fixo, que enquadra uma casa 

geminada, sendo um lado habitado por um empregado e o outro por seu patrão. 

Farocki e Bitomsky apresentam, com o recurso da voz over, o empregado Mr. Runge, 

que entra pela porta da direita (FIG. 22A e 22B). Depois, apresentam o patrão, que 

entra pela porta da esquerda, enquanto a voz over diz: “Esse é Mr. Assel. Ele paga 

salários a Mr. Runge, no início não muito, depois mais. Em dez anos, Mr. Runge 

adquire...”. Começamos, então, a ver os produtos chegarem à casa, trazidos por 

carregadores que entram pela porta, com o acompanhamento de uma música suave. A 

narração vai nomeando os itens de consumo: aspirador, máquina de lavar, radiograma 

etc. A cada vez que um carregador chega, ele entra, fecha a porta e não sai mais, 

sendo sucedido, instantes depois, pelo próximo carregador. É como se a elipse 

estivesse contida nesses intervalos, entre a entrada de um e a chegada de outro 

carregador. Depois, enquanto a família de Mr. Runge posa, de maneira irônica, na 

janela, os mesmíssimos produtos chegam na casa ao lado, de Mr. Assel. Mas uma 

veloz transição de plano vem trazer uma aquisição adicional, por parte do patrão. A 

câmera gira, enquadrando uma grande usina, enquanto a narração anuncia mais um 

bem de Mr. Assel: “...e esta fábrica” (FIG. 22C). Com procedimentos concisos, os 

diretores contam de maneira eficaz e didática uma pequena história da acumulação, 

completando a provocação da cartela inicial, em reticências, com o desfecho e a 

cartela final: “Se a troca de capital por trabalho é justa, de onde vem a acumulação de 

capital? Essa acumulação deve vir da natureza de mercadoria da força de trabalho”. 

Nos blocos seguintes, essa natureza de mercadoria da força de trabalho é abordada 

por meio de novas operações narrativas. A cada episódio, observamos um esquema 

parecido, no qual a cartela inicial lança uma questão, uma sequência inventiva propõe 

uma reflexão, sob a forma narrativo-alegórica, e uma cartela final conclui o 

raciocínio. 

 Há um último elemento que merece destaque, nas duas parcerias entre Farocki 

e Bitomsky: a maneira atenta e dedicada de registrar as formas de trabalho existentes 

na sociedade. Em ambos os filmes, eles realizam um inventário no qual as atividades 

laborais são representadas, com diversos graus de realismo ou artificialidade, nos seus 
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próprios locais de execução, a saber, a oficina mecânica, a fábrica, o bar, o escritório, 

a loja de carpintaria, o campo, a escola, a cozinha... Mais ainda, demonstra-se uma 

habilidade singular para observar e apreender, em cada gesto, uma forma expressiva, 

que permite reconhecê-lo e entender sua função. 

 

 É interessante constatar, nesse sentido, que Farocki sempre filmou o trabalho 

de maneira diligente e engajada: dentro e fora da fábrica, nos diversos espaços de 

organização produtiva da economia capitalista, sem perder de vista as nuances da 

figura do artista, pensado, em certo sentido, como trabalhador. Se ele vai se afastar, 

sobretudo a partir do final de década de 1980, da observação mais estrita do 

trabalhador industrial, como afirma Patrícia Mourão, não nos parece ser possível 

afirmar, como ela faz, que “nos filmes de Farocki, em geral, o trabalho começa a 

aparecer na medida em que o corpo desaparece, é substituído pela máquina”33. Essa 

afirmação, parcialmente razoável para as duas últimas décadas da obra do cineasta, 

não condiz com os filmes realizados até meados da década de 1980, com 

trabalhadores no interior de fábricas ou oficinas, quase sempre com a tentativa de se 

apreender, com precisão, o valor de cada gesto e função. 

 O que se coloca como desaparecimento do corpo remete, antes, à expurgação 

da figura do operário e à desarticulação dos espaços onde ela emerge, no seio de uma 

reorganização gradual da economia capitalista. Esse problema está colocado desde os 

primeiros filmes de Farocki, como Fogo inextinguível, mas também nesses dois 

experimentos com Bitomsky, A divisão dos dias e Alguma coisa autoexplicativa 

                                                
33 Palestra disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=XtoZSjH_jws. Acessado em: 20 de 
dezembro de 2020. 

Figuras 22A, 22B e 22C: Algo auto-explicativo. 
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(15x). Os três, ao evidenciarem a crescente segmentação e capitalização do trabalho, 

analisam inclusive os problemas que isso acarreta em termos de distribuição sensível 

e material. É somente à luz desses aspectos que podemos compreender 

adequadamente o valor concreto do gesto de Farocki, ao realizar, posteriormente, 

documentários que penetraram no movediço território da cultura corporativa, com 

seus modelos cada vez mais abstratos de produção. 

 

2.2 “O que deve ser feito”: sobre a televisão 
 

 Entre 1972 e 1978, a emissora alemã WDR — Westdeutscher Rundfunk 

(West 3) produziu e transmitiu a série televisiva Telecrítica (Telekritik), sob o encargo 

da editora Angelika Wittlich. Harun Farocki, que havia colaborado com a WDR em 

algumas produções34, contribuiu com quatro episódios para o programa. Nos três 

primeiros, O problema com as imagens (Der Ärger mit den Bildern, 1973), 

Moderadores na televisão (Moderatoren im Fernsehen, 1973)35 e O trabalho com as 

imagens (Die Arbeit mit den Bildern, 1974), ele analisou em detalhes o formato 

audiovisual utilizado pela televisão, em particular os documentários jornalísticos (os 

chamados Feature, em alemão), interpondo a eles procedimentos críticos e reflexões. 

A série surge, cabe dizer, em um período no qual a televisão pública ainda propiciava 

um forte acolhimento para gestos de experimentação, constituindo um terreno fértil 
                                                
34 Falamos de Fogo inextinguível (produzido com um fundo da WDR) e A divisão dos dias (produzido 
pela WDR), além de duas produções para o departamento editorial de Literatura e Linguagem da 
emissora, Die Sprache der Revolution. Beispiele revolutionärer Rhetorik, untersucht von Hans 
Christoph Buch (A linguagem da revolução. Exemplos de uma retórica revolucionária, examinados 
por Hans Christoph Buch, 1972) e Remember Tomorrow is the First Day of the Rest of Your Life 
(1972). Die Sprache... é um ensaio sobre a linguagem da revolução, baseado nas reflexões feitas por 
Hans Christoph Buch, que participa do filme, sobre alguns dos discursos políticos mais importantes do 
século XX. Em Remember tomorrow..., Farocki tenta demonstrar a influência exercida pela rádio AFN, 
estação do exército estadunidense na Alemanha Ocidental, sobre a vida cotidiana do país durante a 
Guerra Fria. O filme intercala trechos de um DJ trabalhando, no estúdio da AFN, com cenas 
corriqueiras, em especial uma viagem de carro com a câmera voltada para a paisagem. A WDR 
apoiaria, também, os seguintes filmes de Farocki, que não serão analisados nesta tese por uma questão 
de dificuldade de acesso: Algum dia você também vai me amar. Sobre o significado dos romances 
baratos, (Einmal wirst auch Du mich lieben. Über die Bedeutung von Heftromanen, 1973), que associa 
as histórias de romances baratos (dime novels) com as histórias de seus leitores; Artistas de poster 
(Plakatmaler, 1974), sobre artistas que pintam os cartazes de cinema; Em exibição: Peter Weiss 
(1979), uma entrevista realizada por Farocki com o artista e escritor Peter Weiss, em torno do seu livro 
Die Ästhetik des Widerstands ou Estética da resistência (DE SEYNES; PANTENBURG, 2016), 
Stadtbild (1981), uma exploração das relações entre a velha e a nova arquitetura, na Alemanha do pós-
guerra. 
35 Este episódio, programado para transmissão no dia 12.11.1973, acabou não indo ao ar, como consta 
na página do Harun Farocki GbR: https://www.harunfarocki.de/films/1970s/1974/moderators.html. 
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para artistas como Farocki. A WDR, em particular, cumpria um papel fundamental de 

aprimoramento da cultura cinematográfica, na Alemanha Ocidental. Em seu 

departamento de cinema estavam Georg Alexander, Wilfried Reichart e Werner 

Dütsch, o trio que Danièle Huillet nomearia, em visita à emissora, de Les Trois 

Mousquetaires, “os três mosqueteiros” (DÜTSCH, 2019, p. 128)36. 

 Em uma investigação detalhada sobre a história da WDR, à época do 

surgimento da Telekritik, Volker Pantenburg (2019) conta que a emissora empenhava 

um esforço fundamental de autocrítica e renovação discursiva. Segundo a própria 

Angelika Wittlich, então editora de programação do canal, ela pretendia fazer uso do 

“pouco dinheiro, mas muita liberdade”, que tinha em mãos, para “trabalhar com 

pessoas como Harun Farocki, Hartmut Bitomsky e Helke Sander” (WITTLICH apud 

PANTEBURG, 2017c, p. 287-288), cujas trajetórias na DFFB ela conhecia. Depois, 

outras pessoas passaram a compor a equipe, algumas delas indicadas por Farocki, 

como é o caso de Rainer Gansera, que faria, em 1975, um episódio sobre o trabalho 

de Peter Nestler, com a participação do próprio documentarista, na condição de 

entrevistado. Pantenburg (2019, p. 114) também caracteriza alguns dos primeiros 

episódios da série: 

 
Trabalhadores têxteis discutiam programas televisivos (Fünf Tage Fernsehen. 
Arbeitnehmer der Textilindustrie diskutieren Unterhaltungsprogramme des 
deutschen Fernsehens, 1972); a popular série policial Tatort e o caráter 
ideológico de seu detetive principal eram desmantelados (Kressin und..., 
dirigido por Bitomsky, em 7 de fevereiro de 1973); espectadores e críticos 
musicais discutiam o filme Einleitung zu Arnold Schönbergs ‘Begleitmusik zu 
einer Lichtspielscene’, de Straub-Huillet (Kennen Sie Schönberg?, em 2 de 
abril de 1973), Sander e a pintora Sarah Schumann apresentaram uma crítica 
ds implicações de gênero nas transmissões de futebol da televisão 
(Männerbünde, 18 de abril de 1973). 

 

 Nos dois episódios iniciais de Farocki, considerando que o segundo não foi ao 

ar, constata-se um enfrentamento frontal de alguns aspectos formais típicos da 

linguagem televisiva. O primeiro, O problema com as imagens, é “um meta-filme 

crítico, no qual ele acerta as contas com o formato do filme jornalístico, apontando a 

utilização sistemática e excessiva de imagens sem significado” (SIEBEL, 2004: 47). 

Foi a primeira vez que o diretor fez um filme com materiais inteiramente filmados por 

terceiros, algo que, como discute Pantenburg (2017a), aponta para uma história 
                                                
36 O quarto elemento, o quarto mosqueteiro, seria Helmut Merker, sendo que o departamento de cinema 
contava ainda com um quinto membro, Roland Johannes. 
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alternativa do desenvolvimento do ensaio em vídeo. Farocki, em todo caso, adotaria 

essa estratégia de remontagem e apropriação de arquivos de maneira quase 

sistemática no restante de sua filmografia37. Uma das principais motivações de O 

problema com as imagens era realizar uma crítica incisiva sobre o formato do 

documentário jornalístico, tal como o diretor nos explica: 

 
O documentário jornalístico tornou-se o termo usado para o processo de se 
extrair o significado mais conveniente dos documentos; para o processo de 
gravar ou organizar materiais visuais ou sonoros de um modo que só 
podemos experimentar aquilo que já sabemos. Se assistirmos aos filmes 
jornalísticos da programação em andamento, isso se torna evidente, e os 
escritores já apontaram tudo isso. Mas, no caso do filme jornalístico, os 
arquivos e a mesa de montagem são instrumentos particularmente afiados 
contra o empacotamento retórico. Porque nesse triste gênero, o filme 
jornalístico, quase todos os meios de representação são meios de 
encobrimento. Como o material é editado, como uma informação sucede a 
outra, como as imagens se relacionam aos sons: tudo isso só está ali para 
encobrir. Como o discurso de alguém que não tem nada para dizer e que 
reveste esse nada com frases completas (FAROCKI, 1973/2008). 

 

 No começo de O problema com as imagens, vemos a maquete de um monitor 

televisivo, contrastado com o fundo negro, e preenchido pelos escritos “HARUN 

FAROCKI KRITIK”, na tela do monitor (FIG. 23A). Então, a voz over de uma 

mulher começa a explicar, em primeira pessoa: “Minha telekritik busca criticar os 

chamados documentários jornalísticos; [...] que podem ser documentações, relatórios 

ou retratos; [...] que podem partir de uma pequena parte da realidade, como um ser 

humano, ou de uma grande parte, como a guerra”. A imagem do monitor televisivo é 

trocada pela imagem da cidade à noite, com a inscrição “KRITIK AM FEATURE” 

(“CRÍTICA DO DOCUMENTÁRIO TELEVISIVO”) no canto superior direito, 

enquanto a voz explica que o episódio “não pretende criticar programas individuais, 

mas sim o modo como os documentários jornalísticos são feitos, como imagens e sons 

são usados para transmitir algo do mundo real” (FIG. 23B). A imagem muda, então, 

para uma tela branca, que vai retornar, ao longo do episódio inteiro, como um 

elemento de interrupção, ao lado de outros, menos numerosos, como a tela preta e a 

tela azul, além de imagens fixas, com jogos textuais, que fazem pensar em Godard. 
                                                
37 Existe, nessa cláusula, um princípio quase “ecológico” para a esfera imagética, uma recusa em 
produzir mais imagens quando aquelas que atualmente já existem carecem muitas vezes de um sentido 
ou de um ponto de vista suficientemente crítico. Apenas para se ter uma ideia, dentre os muitos pontos 
de vista possíveis, o número de fotografias tiradas anualmente tem crescido rapidamente, tendo 
ultrapassado a marca de um trilhão em 2016. Desse total, cerca de 85% foram feitas por telefones 
celular, e quase 90% podem ser atribuídas às chamadas novas mídias. 
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Com a tela em branco, a narradora afirma que quer “mostrar que a maioria dos 

programas jornalísticos é feita de tal modo que perdemos o desejo e o interesse pelo 

mundo real”. 

 Após esse preâmbulo, começa a tele-crítica propriamente dita. A primeira 

imagem é uma fotografia de um monitor televisivo, de outro modelo, sobre o qual 

lemos, em letras brancas, “ANALYSE DER INFORMATIONSTIEFE”, “ANÁLISE 

DA PROFUNDIDADE DE INFORMAÇÕES” (FIG. 23C). A voz over explica, 

então, que a crítica começa “com o fato de que todo documentário jornalístico é 

entupido de palavras, imagens, sentenças e locações; esse acúmulo de informações, 

em forma de imagem e som, faz com que cada informação seja inverificável, e a 

invalida”. Com a tela em branco, de novo, ela continua a falar, propondo que 

examinemos esse aspecto de saturação informacional, com o exemplo de um 

documentário jornalístico voltado para questões de revitalização urbana. “Vou 

mostrar 2 minutos e 17 segundos, e depois enumerar as locações das cenas”, ela 

afirma, referindo-se ao esquema que explicaremos a seguir. Primeiro, assistimos ao 

trecho em questão, de um documentário jornalístico em que a voz over (agora de 

homem), combinada ao caráter ilustrativo das imagens, aponta para as más condições 

urbanas, em um contexto determinado. A seguir, a tela branca volta, para que a 

mulher nos pergunte: “Nesse exemplo, que tem 2 minutos e 17 segundos de duração, 

há 13 locações; o comentário possui 25 sentenças; para que tantas imagens, palavras, 

sentenças e locações?”. Os diretores de documentários jornalísticos, ela sugere, diriam 

que é para tornar as coisas vivazes ou interessantes ou variadas ou dinâmicas; mas, ela 

afirma, “algo só pode despertar interesse, no conjunto, se também for interessante nos 

detalhes”. Ela nos convida, então, a examinar em detalhes cena por cena. 

 O que se segue, ao longo dos 8 minutos seguintes, é um exercício meticuloso 

de crítica imanente aos meios expressivos televisivos, no qual cada cena do trecho de 

2 minutos e 17 segundos é reproduzida novamente, uma ou mais vezes, sendo sempre 

cortada pela tela branca, que traz consigo enunciações da voz over. Algumas delas são 

comentários descritivos, que elucidam o que se passa em cada bloco; outras trazem 

questionamentos pontuais (“naturalmente, não conseguimos ver os aluguéis e os 

preços das terras crescentes”, algo que se anunciava no início do trecho exibido); 

outras são mais abrangentes ( “às vezes, podemos ver nas imagens o que as palavras 

dizem. Outras, vemos uma coisa e fala-se sobre coisas similares”). O importante é 

perceber que o trecho jornalístico é como que dissecado pela montagem de Farocki, 
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de modo a interromper seu fluxo usual e torná-lo passível de uma compreensão 

marcadamente crítica, uma tele-crítica, feita de dentro da programação televisiva. Ao 

final do trecho, entram duas cartelas, sobrepostas a imagens de aparelhos televisivos, 

a primeira com a palavras “CAOS”, a segunda com a palavra “ORDEM”, enquanto a 

narração afirma: 

 
Nos 2 minutos e 17 segundos que examinamos, há imagens que expressam o 
que é dito e há imagens que provavelmente não podem sustentar o que é dito. 
Há imagens com as quais os comentários associam todo um fluxo de 
generalizações e conclusões, embora tudo mude com frequência e, apesar de 
não vermos tudo, [...] entendemos a mensagem do filme jornalístico. E 
entendemos porque há um comentário que explica e conecta tudo. 

 

 O restante do episódio continua a analisar documentários jornalísticos de 

diferentes naturezas, seguindo sempre o mesmo método, de interromper as sequências 

e refletir sobre aquilo que vemos. Em determinados momentos, vemos o outdoor de 

uma câmera fotográfica gigante, acompanhado da provocação: “O QUE PODE UMA 

IMAGEM”. É uma questão que sintetiza uma das principais discussões mobilizadas 

pelos comentários em voz over (FIG. 23D). Em outros momentos, um microfone 

gigante traz consigo a indagação: “QUEM PODE FALAR?”. Trata-se de um segundo 

elemento presente na linha de argumentação da obra. Entre esses dois eixos, não 

necessariamente opostos ou isolados, amotina-se o cerne das preocupações 

farockianas em relação ao cinema. Embora existam diferenças específicas, em relação 

a cada trecho escolhido, a atitude geral é similar ao que analisamos acima, 

empenhando-se em quebrar o consenso da imagem jornalística, desmontar os fluxos 

homogêneos e permitir, neles, a manifestação de um intervalo do pensamento. 

Extremamente simbólica, nesse sentido, é a sequência que se inicia quase aos 22 

minutos de filme, demarcada pelo outdoor da câmera com a frase “O QUE PODE 

UMA IMAGEM”. 
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Figuras 23A a 23F: O problema com as imagens. 

 

 

 “Na maioria dos filmes jornalísticos, não há experiência”, escutamos, “apenas 

discursos sobre as coisas ou símbolos no lugar das coisas”. A tela fica branca, e a voz 

da narradora continua a dizer que “aqui está a representação simbólica da dissociação 

das palavras”. Então, vemos uma sequência na qual três imagens fixas são serradas 

por trás, com uma serra elétrica: uma família, sentada na mesa de café, um casal, 

dormindo de lados opostos da cama, e uma caderneta de poupança (“Spar buch”), do 

Deutsche Bank, o maior banco alemão, posicionada sobre várias cédulas de dinheiro 

(FIG. 23E e 23F). O trabalho com as imagens, feito um ano depois, seguiria um 

modelo similar, de crítica frontal, de enfrentamento. Como afirma Pantenburg: 

 
Dentro do formato da Telekritik, havia dois tipos de programa. Havia aqueles 
que formulavam uma crítica direta sobre o modo como os fatos e contextos 
eram narrados na televisão. Um segmento de um documentário televisivo 
existente era mostrado, e, então, o mesmo segmento era escrutinizado e 
desmontado, para revelar quão pouco o comentário e a imagem têm a ver um 
com o outro. Esses eram os mais controversos, uma vez que atacavam o 
documentário jornalístico (um dos elementos centrais da programação 
televisiva), e apontavam neles todo o desleixo e a falta de análises rigorosas. 
Dois ou três dos episódios da Telekritik feitos por Farocki [...] estabeleceram 
esse modelo. Além disso, havia episódios que se voltavam para a história do 
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cinema documentário, para oferecer modelos alternativos à abordagem 
jornalística e textual dos documentários televisivos. De novo, a televisão 
contemporânea era o alvo, mas em vez de abordar diretamente os erros do 
jornalismo, fazia-se uma escolha mais positiva, apontando exemplos do 
passado, em particular do movimento do documentário inglês nos anos 1930 
(PANTENBURG, 2017c, p. 288). 

 

 Em 1975, de fato, Angelika Wittlich (2019, p. 131) esboça uma reformulação 

significativa da série Telekritik, ao constatar que “os episódios [do modelo de crítica 

frontal] continuavam insulares dentro da programação”. A seu ver, nesses termos, não 

seria possível “desenvolver argumentos contínuos, uma vez que não é realista se 

basear nos resultados de programas pré-existentes” (WITTLICH, 2019, p. 131). À 

época, ela refletia que: 

 
Até agora, a dimensão crítica permaneceu presa à negatividade Isso não é 
satisfatório, ainda que corresponda a uma prática crítica bem-estabelecida. Na 
Telekritik 1975, ao contrário, em conjunção com a apresentação de exemplos 
positivos, deve-se desenvolver critérios sobre como fazer um bom trabalho 
com aquele que é um “assunto” substancial da televisão: a matéria-prima da 
realidade social, i.e., as categorias para o trabalho documentário 
(WITTLICH, 2019, p. 132). 

 

 O filme dirigido por Gansera, sobre Peter Nestler, faria parte dessa segunda 

categoria proposta por Wittlich. Ao lado dele, dois episódios sobre Jennings, dirigidos 

de maneira colaborativa por Wittlich e Bitomsky, além de um episódio realizado por 

Farocki, em torno de um célebre documentário de Basil Wright — curiosamente, 

nesses três últimos exemplos, privilegia-se a escola do documentário inglês da década 

de 1930. Em Sobre "Song of Ceylon", de Basil Wright (1975), Farocki deseja, como 

ele mesmo afirma na vinheta de abertura, examinar o filme para “aprender algo para a 

televisão de hoje. Para assistir a coisas na televisão e criar coisas para a televisão. 

Chamaremos atenção para alguns métodos cinematográficos e veremos o resultado de 

alguns métodos cinematográficos”. O restante do filme mostra e reordena, livremente, 

trechos do filme de Basil Wright, além de planos de Que viva México! (¡Que viva 

Mexico!, 1932) de Eisenstein e uma sequência de Berlim — sinfonia da metrópole 

(Berlin — Die Sinfonie der Großstadt, 1927) de Ruttman, analisando-os em diálogo 

com o espectador. A voz over que ouvimos é do próprio Farocki, que utiliza, junto 

aos comentários, um procedimento interessante de interrupção: cartelas feitas à mão, 

com desenhos, e notas associadas aos trechos mostrados, como se fossem parte de um 

plano de filmagem, um storyboard (FIG. 24A, 24B e 24C). 
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 Pantenburg (2017b) explica que alguns dos diretores em atividade na WDR, 

como Helmut Färber, tomavam como pressuposto ético para a análise de filmes a não 

intervenção “no material analisado — era um tabu infligir cortes que não faziam parte 

do filme original ou usar voz over enquanto o material era mostrado”. Farocki 

demonstra entendimento acerca de especificidade de seu meio de produção, pois 

respeitando essas convenções, ao mesmo tempo em que as subverte de maneira 

criativa. Ele nunca adiciona comentários sobrepostos às sequências do filme, 

preservando a integridade das imagens de Basil Wright. Há um cuidado em não 

descaracterizar o objeto de reflexão, para não distorcê-lo em demasia, algo que pode 

ser constatado, também, em outras de suas obras que citam não apenas filmes de 

terceiros, como também outros materiais “menos nobres”. Em Sobre “Song of 

Ceylon”..., toda vez que há um comentário explícito, acerca das imagens mostradas, 

as cartelas feitas à mão são colocadas na tela, como que pontuando a releitura 

proposta. Segundo Michael Baute, esses esboços “delineiam motivos das imagens do 

filme de Wright”, sendo também “esquematizações, que representam vivamente algo 

que ou foi mostrado antes ou será visto posteriormente; acentuações, sublinhados” 

(BAUTE, 2008). Tanto nos desenhos quanto nos comentários em voz over, existe um 

tom amadorístico, menos austero do que o costume da televisão na época, pois, como 

afirma Farocki (apud PANTENBURG, 2017b): 

 
A televisão era um assunto altamente oficial na época, e utilizar essas cartelas 
rabiscadas, escritas à mão, era um gesto maravilhoso de rebelião. Além disso, 
as pessoas que fizeram a mixagem de som ficaram impressionadas que um 
amador como eu fizesse a voz over, em vez de um orador profissional, bem 
preparado. A transgressão contra um certo som e um certo tom — isso era 
importante. 

 

 Ao reapresentar as imagens originais de Song of Ceylon, portanto, Farocki 

contrasta os procedimentos fílmicos utilizados por Wright aos modos de organização 

e representação da televisão, estabelecendo uma pequena perturbação no seu meio. Os 

primeiros momentos do filme trazem uma ambiguidade interessante, ao lidar com 

duas oposições básicas. Primeiro, o contexto comunitário dos gestos filmados oferece 

um contraponto às grandes e labirínticas cidades modernas, como é o caso de Berlim. 

Depois, o documentário de Wright é tomado como uma fonte de lições para a 

televisão (inserida, é claro, na lógica das cidades modernas), dado que sua estrutura 

de construção é baseada em uma estratégia de composição que Farocki nomeará como 
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musical. A narração afirma que “as relações entre as pessoas são visíveis, pois 

ocorrem na comunidade de uma aldeia, e não, como acontece aqui, em uma sociedade 

imensa”38. Pouco depois, ouvimos que “as imagens de lugares estrangeiros nos 

mostram algo que não temos, mas podemos imaginar”, afirmação que remete tanto à 

ordenação concreta da realidade berlinense, distante da vida em comunidade, quanto 

aos procedimentos imagéticos de representação na televisão, que não articulam com 

clareza os movimentos das coisas mostradas. Nos dois casos — a cidade moderna e 

sua representação televisiva — o que parece estar em jogo é a ausência de relações 

nítidas e concretas, seja entre as imagens, seja entre as pessoas. É nesse momento que 

Farocki convoca um pequeno trecho de Que viva México!, no qual Eisenstein ilumina 

um rosto de mulher, afirmando que o diretor russo “encontrou imagens estrangeiras e 

as cultivou para os nossos olhos”. 

 Mais do que amarrar em definitivo as possíveis respostas e lições encontradas, 

a construção do filme reflete os questionamentos vivos do próprio sujeito que fala, no 

caso, o cineasta, permitindo situar esse filme na categoria do ensaio em vídeo. Em 

uma das sequências, enquanto a montagem confere atenção aos gestos do peregrino 

budista, que se senta no banco de madeira, os comentários destacam a dimensão de 

encenação instaurada pela presença da câmera. Essa é uma preocupação basilar em 

toda a obra de Farocki: perceber de que modo o aparato tecnológico, destinado a 

organizar e re/produzir a realidade, acaba por formatar o fenômeno filmado de 

maneiras determinadas. Do início ao fim de sua carreira, notamos reflexões 

semelhantes, desde o formato mais ativista de Os jornais deles (1967), até a 

perspectiva observacional de Um novo produto (Ein neues Produkt, 2012), que 

investiga o planejamento e a padronização do mundo no contexto corporativo. 

 Os comentários destacam, também, dois recursos de fusão utilizados por Basil 

Wright, que permitem combinar imagens de coisas distantes e propiciam uma 

composição musical da montagem. A presença da música é tomada como algo mais 

profundo do que as raras onomatopeias e caracterizações de atmosfera. Ela oferece 

um princípio regulador, encontrado no próprio material, inerente a ele, não servindo 

apenas como artifício externo para “fazer as imagens dançarem”. Novamente, esse 

aspecto encontra um correlato na própria atividade de Farocki com a montagem, que 
                                                
38 E a narração continua dizendo: “E a câmera expõe essas relações registrando os gestos das pessoas. 
Os corpos e membros, mais do que os rostos. E o processo de edição reúne os movimentos dos 
indivíduos em uma sequência coerente”. 
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constitui, em boa medida, uma busca de alternativas à narrativa convencional. A 

composição algo melódica de Song of Ceylon permite estabelecer comunicação entre 

as diferentes atividades dos personagens, por exemplo, traçando conexões de trabalho 

que revelam algo do universo filmado. Mais do que um roteiro ou uma ideia prévia, 

trata-se de seguir o movimento e o tempo das imagens, algo que Farocki associa, com 

as devidas nuances, à sinfonia berlinense traçada por Ruttman. Todavia, quando 

Wright filma o trabalho na fábrica, vemos que algo das relações comunitárias é 

quebrado, trazendo uma variação composicional que revela, também, algo da própria 

mudança social. Não é algo semelhante ao que Farocki faria, posteriormente, no filme 

Em comparação (Zum Vergleich, 2007), ao explicitar o apagamento dos gestos e das 

relações de trabalho, bem como sua inscrição no tecido social, à medida que as 

tecnologias de produção do tijolo avançam? 

 Mas Farocki não pretende encontrar uma formulação totalizante acerca da 

televisão e, muito menos, sobre o filme de Wright, algo que ele deixa claro ao longo 

dos comentários. Um dos procedimentos de síntese argumentativa, utilizados em 

Sobre “Song of Ceylon”..., é a inserção de cartelas específicas para evidenciar as 

“lições” oferecidas à televisão (FIG. 24D, 24E e 24F). Na primeira dessas cartelas, 

fica claro que não se trata de apresentar a totalidade de algo, com um lampejo vago do 

conjunto, mas sim de traçar os detalhes, que permitirão compreender algo sobre o 

todo. Além disso, é interessante notar como a tendência televisiva à objetividade é 

desviada, de maneira engenhosa, a fim de resgatar a ekphrasis, a “descrição”, como 

exercício criativo e crítico de construção dialética. “Na televisão, [...] não devemos 

repetir, no comentário, o que vemos na imagem. Até hoje aprendemos isso. Para mim, 

era quase mandatório repetir o que estava na imagem, é o único modo de se criar 

tensão”, afirma Farocki (apud PANTENBURG, 2017b). Pantenburg  complementa: 

 
Não existe, argumenta Farocki, essa coisa de redundância na relação entre 
palavras e imagens, uma vez que elas pertencem a registros totalmente 
diferentes para se relacionar ao mundo. Enquanto alguns dos praticantes 
atuais do ensaio em vídeo preferem desprezar a ekphrasis e a descrição 
(acham que a presença da imagem torna essas coisas obsoletas), Farocki 
sublinha a virtude de encontrar as palavras certas para alguma coisa que é 
vista (PANTENBURG, 2017b). 

 

 Por fim, a estratégia ao mesmo tempo descritiva e didática de elaboração 

argumentativa conduz ao uso crítico da repetição, que pode ser identificada, ao longo 
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da carreira de Farocki, como um dos princípios fundamentais de montagem. É o que 

discutiremos mais adiante, sobretudo no capítulo quatro. 

 

 

Figuras 24A a 24F: Sobre “Song of Ceylon”, de Basil Wright. 
 

 

 Farocki produziria, ainda, entre 1973 e 1978, episódios televisivos 

direcionados ao público infantil, alguns deles em parceria com Bitomsky e com apoio 

da NDR — a Norddeutscher Rundfunk, outra televisão pública alemã. Na versão 

alemã da série Vila Sésamo (Sesamstraße, 1973), os dois estimulam o olhar das 

crianças diante de elementos da vida cotidiana, como o trabalho manual, a 

automatização e o transporte. Nos episódios conhecidos como Histórias de ninar 

(Einschlafgeschichten, 1977), interpretados pelas suas filhas Anna e Lara, Farocki 

convocaria objetos simples para demonstrar como funciona o método cinematográfico 

de junção entre as imagens. Partindo de temas cotidianos como pontes e gatos, os 

episódios sensibilizam as crianças para operações de composição e associação 

imagética, baseadas em linhas de movimento, formas, enquadramentos e situações. 

Ao mesmo tempo, ele mobiliza a força imaginária que aviva o intervalo entre palavra 
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e imagem, pois à medida que Anna e Lara conversam sobre as coisas que teriam visto, 

deitadas na cama, as imagens vão surgindo em um pequeno fio narrativo, numa 

inesperada fábula. Os episódios conhecidos como Histórias de gatos 

(Katzengeschichten, 1978) e Edifícios 1-2 (Häuser 1-2, 1978) seguem lógicas 

parecidas. Em um filme considerado perdido, Anna e Lara veem televisão, antes e 

depois (Anna und Lara machen das Fernsehen vor und nach, 1979), ele registra as 

filhas assistindo a notícias, comerciais e programas na televisão.  

 

* * * 

  

 Em 1970 e 1971, Farocki realizou dois filmes didáticos de viés marxista, 

inspirados em O capital de Marx. Nos anos seguintes, com suas colaborações para a 

Telekritik, ele se engajou em um trabalho de questionamento profundo da linguagem 

televisiva. Seu trabalho com as imagens observava, de perto, as operações discursivas 

do seu meio de atuação — televisivo e cinematográfico — incitando o olhar do 

espectador a compreender os modos de produção e transmissão da realidade. 

 Se retornarmos à questão do trabalho na fábrica, mobilizada fortemente nas 

parcerias com Bitomsky, é preciso lembrar que, a partir da década de 1960, a 

representação direta ou indireta de operários nas fábricas deu origem a um filão 

considerável de filmes, pautados por motivação militante. Tal vertente de “filmes de 

trabalhadores” ou “Arbeiterfilm”, conforme explica Elsaesser (2019), adquiriu alguma 

repercussão na Alemanha Ocidental dos anos 1970, em particular no Novo Cinema 

Alemão e na DFFB, englobando nomes tão distintos como Rolf Schuebel, Theo 

Gallehr, Helma Sanders-Brahms, Christian Ziewer, Klaus Ziewer, Marianne Lüdcke, 

Ingo Kratisch (que trabalhou com Farocki em vários filmes) e R. W. Fassbinder. Sem 

querer julgar a eficácia ou não de cada um desses engajamentos com o universo do 

trabalho, cabe ponderar que Farocki guarda — em proximidade com os 

posicionamentos de Godard na época — uma distância fundamental em relação a eles. 

Em 1972, entrevistado de roupão vermelho, Godard contrastaria o seu próprio “filme 

de trabalhadores”, Tudo vai bem (Tout va bien, 1972), a um outro filme francês do 

mesmo ano, intitulado Golpe por golpe (Coup pour coup, 1972): 

 

Existem dois filmes bastante recentes que parecem... Que são... Mas que 
diferem nos métodos e na fabricação, o que me parece interessante. Os dois 
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filmes são: um se chama Golpe por golpe, de Marin Karmitz, que o realizou 
com os trabalhadores de Elboeuf e o outro, feito por mim e Jean-Pierre 
Gorin, que se chama Tudo vai bem. Podemos dizer que esses dois filmes 
querem lutar por aqueles que, digamos, desejam a mudança, em particular o 
elemento principal — quer dizer, os explorados, os oprimidos, e seu principal 
representante na França, que é a classe trabalhadora. Homens e mulheres. 
Golpe por golpe vai ver diretamente os trabalhadores de Elboeuf, por 
exemplo, e faz um filme com eles. Na minha opinião — é minha opinião 
pessoal — ele salta uma etapa. Quer dizer, ele pensa que é possível falar ou 
escutar diretamente desse jeito, após se estar privado de comunicação durante 
um longo tempo. Ele pensa que é possível se colocar ao serviço [de algo ou 
alguém], sem nenhum problema. Nós pensamos que há um problema, e esse 
problema é o próprio meio que empregamos. Um meio que, até o momento, 
esteve nas mãos das pessoas contra as quais lutamos. E que fizeram com que 
nós, apesar das nossas melhores intenções, não o dominemos muito bem. E 
pensamos que, frequentemente, acreditamos fazer um filme “a serviço de” e 
corremos o risco até mesmo de fazer um filme “contra”. Não percebemos 
isso muito bem. Então, na minha opinião, por assim dizer, Tudo vai bem, 
mais do que ir... Do que filmar simplesmente as moças, as trabalhadoras que 
falam ou dirigi-las [les mettre en scène]... Justamente, nessa palavra mesmo, 
“dirigir” [mettre en scène], há todo um sentido, porque na França, quem 
“dirige” [met en scène] a França? Por enquanto, a meu ver, são Pompidou e 
Marcellin. Então, nossa maneira de dirigir [mettre en scène], até mesmo eu, 
que tento lutar contra Pompidou e Marcellin... A maneira que tenho de dirigir 
[mettre en scène] é fortemente condicionada pelo que aprendi na escola, por 
assim dizer. Mesmo que eu tenha largado a escola. Então, preciso encontrar 
um meio de me aproximar dessas pessoas e sobretudo as deixar falar. Se há 
algo impressionante, quando entrevistamos os operários, seja em um filme 
esquerdista, como Rocard, que passou recentemente na televisão, ou em um 
filme de um direitista reacionário, como Fontanet, que passou recentemente 
na televisão, no programa A Armes Égales, essas pessoas [os operários] não 
têm mais do que 15 segundos... Sendo que ficaram sem falar o ano inteiro. 
Deixamos a elas 15 segundos ou três minutos que sejam para falar. Dizemos 
a elas: “Então, o que você acha da greve?”, “Então o que você acha da sua 
sorte na vida?”... Mas quem pode responder, quando se tem a boca 
costurada? Quem pode responder?39 

 

 O que está em jogo, na fala de Godard, é a auto-identificação demasiado fácil 

dos estudantes e dos cineastas em relação aos operários, bem como a equivalência 

precipitada do cinema com a luta dos trabalhadores. O cineasta militante, indo ao 

encontro do operário na fábrica, ignora, em um primeiro momento, as distâncias 

existentes entre eles, e, em um segundo momento, os pressupostos de representação e 

os meios de produção das imagens. É algo semelhante ao que afirma, alguns anos 

depois, um colega de Farocki na Filmkritik, Johannes Beringer (apud ELSAESSER, 

2019, p. 124): 

 

                                                
39 Entrevista completa: https://www.youtube.com/watch?v=mKrtdKfiv8k. 
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Comprometer-se em servir a causa da classe trabalhadora demandaria, 
primeiramente, a compreensão de que, como diretor, não se pode ter um 
passe livre para acessar a realidade do proletariado, de maneira tão fácil 
quanto se acessa um festival de cinema esquerdista. Os interesses da classe 
trabalhadora não são, de maneira alguma, idênticos àqueles do cineasta. [...] 
Situado no entremeio das necessidades de emancipação dos trabalhadores e 
das necessidade da mídia capitalista, de empacotar e vender as coisas, o 
cineasta se encontra em posição dúbia e difícil. Em seu papel de mediador e 
intermediário, ele não pode mudar arbitrariamente o seu mestre: a 
subjetividade de seu esforço criativo é o próprio objeto das mídias. [...] A 
forma pela qual os afetados transmitem seus materiais, suas experiências, 
suas “vidas”, é portanto crucial. Precisamente, o fato de precisarem vender 
sua força de trabalho pode levá-los a manter sua vida interior para si mesmos, 
ao menos até que fique claro para o interesse de quem ela é administrada, 
enfim. 

 

 Para fechar o debate, observemos uma posição de Farocki em relação ao 

engajamento do cinema com a fábrica, algo que traz conexões, é claro, com sua 

maneira mais geral de compreender a militância política. Basicamente, toda a obra do 

cineasta alemão — desde Fogo inextinguível até Trabalho em um único plano (Labor 

in a single shot, 2011-2014)40, passando pelos filmes marxistas com Bitomsky, pela 

observação dos estúdios de fotografia, pelas reuniões de treinamento corporativo, pela 

compilação dos operários saindo da fábrica, pelo registro dos processos de escritórios 

contemporâneos — envolve uma meditação contínua sobre as condições modernas do 

trabalho. Ao mesmo tempo, contudo, ele demonstra conhecer os paradoxos existentes 

na representação da realidade, seja em sua incomensurabilidade — caso da violência 

do napalm na Guerra do Vietnã —, seja em seu paradoxo irresolúvel — como o 

reconhecimento visual em Imagens do mundo... —,  seja em sua dinâmica de 

controle, investigada em Imagens da prisão, seja, ainda, em sua dimensão de 

homogeneização, na simulação dos universos digitais em Paralelo (2014). Na época 

dos Albeiterfilm, Farocki publica um artigo na Filmkritik, sobre um filme de Klaus 

Wiese e Christian Ziewer, intitulado As gotas de neve florescem em setembro 

(Schneeglöckchen blühn im September, 1974). O tom de sua argumentação, exigente e 

feroz, retoma tanto as preocupações com o universo do trabalho quanto a consciência 

godardiana sobre os meios de representação midiática: 

 

Nada pode ser visto através das janelas, a não ser lama sem cor, sempre 
familiar. Se não podemos ver o verão berlinense, por que o filme inteiro não 
se passa em um quarto? No fim do filme, sabemos tanto sobre o trabalho 

                                                
40 Posteriormente retomado por Antje Ehmann. 
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quanto no começo; as pessoas sempre dão os três golpes de martelo 
obrigatórios, antes de dizerem suas falas outra vez — largam o martelo e 
dizem: “Sabe, recentemente eu te falei...”. Ninguém nunca martela o próprio 
dedo. O ator berlinense conhecido por interpretar trabalhadores, Nikolaus 
Dutsch, chega a jogar a cabeça para trás de maneira desafiadora, quando 
alguém pergunta a ele que horas são. [...] 
Ziewer não tem linguagem. Ele nem dirige e monta as imagens, nem dirige e 
monta as informações. Ele tenta apresentar as coisas que acha como uma 
construção, e o que ele constrói é feito para parecer alguma coisa que foi 
achada. 
Ele não tem uma linguagem, nem carece de uma. 
Como se tivesse mandado alguém sair e dissesse a ela para filmar algo sobre 
as máquinas hoje, ele manda a si mesmo sair. O gesto do seu trabalho: 
completamente sem alma, monótono, seguro, consciencioso na superfície, e 
um tanto desajeitado também. 
Com o mesmo movimento que dá sentido às suas imagens e frases, ele atribui 
espaços de vivência às pessoas, divide o trabalho, escolhe as crianças na 
escola. 
O movimento do terror burocrático. 
É ruim que haja tão poucas pessoas capazes de perceber o aspecto político na 
linguagem cinematográfica (FAROCKI, 2020d, p. 102-103). 

 

 As imagens do trabalho também requerem uma operação cuidadosa de 

mediação, e é nesse sentido que podemos retomar a noção do autor como produtor, 

para reforçar o caráter político das reflexões de Farocki sobre a linguagem das 

imagens, especialmente a partir da série Telekritik. Enquanto alguns cineastas, ao 

tentarem documentar e dar voz à classe trabalhadora, por meio do cinema, abordam 

de maneira demasiado direta, seja o trabalho da fábrica, seja a sua representação 

artística, Farocki propõe um caminho com mais intervalos, menos imediato, 

investindo energia para aprimorar seus próprios modos de narração e representação. 

Se ele iniciou sua associação com a WDR com Fogo inextinguível, em 1968/6941, 

suas participações no canal, entre 1973 e 1975, são acompanhadas de uma 

consciência crescente sobre as condições de trabalho em uma “instituição” televisiva. 

Em junho de 1973, com o título “Drückebergerei vor der Wirklichkeit” (“Fugindo da 

realidade”), ele publica no jornal Frankfurter Rundschau um texto para acompanhar 

sua primeira contribuição na série Telekritik. Após apresentar argumentos contra o 

“documentário jornalístico” (de maneira bastante próxima ao episódio), ele conclui, 

dizendo que o cinema deveria enfrentar seriamente o potencial expressivo do 

jornalismo e da televisão (Cf. FAROCKI, 1973/2008). Sete meses antes do 

                                                
41 Nos fragmentos de sua autobiografia, Farocki (2017b, p. 162) conta que a ocupação da DFFB e sua 
consequente expulsão geraram uma reputação para ele que, a seu ver, ajudou a obter essa primeira 
oportunidade de uma produção na WDR. 
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lançamento de Sobre “Song of Ceylon”, de Basil Wright, Farocki publicou na 

Filmkritik de número 291 um texto baseado em suas conversas com dois montadores 

da WDR, Elke Christ e Erika Kisters, abordando questões como a divisão do trabalho, 

a autoria, a co-determinação e a relação entre palavra e imagem. As mesmas 

conversas teriam sido usadas, em 25 de dezembro de 1974, no episódio radiofônico 

Elke C. und Erika K.: Cutterin, parte de umas das suas várias séries de rádio feitas 

para a estação WDR 3 na década de 1970. 

 Em outro texto de 1975, para a Filmkritik, intitulado “Notwendige 

Abwechslung und Vielfalt” (“Variedade e variação necessária”), Farocki descreve 

com clareza os dilemas de um artista independente que trabalhava para a televisão 

naquele período. Em meio às reflexões, ele chega a incluir estimativas concretas, em 

marcos alemães, dos gastos e das receitas ao seu alcance, considerando as peças de 

rádio que fazia, os textos, os programas televisivos etc. O artigo demonstra a 

precariedade e a instabilidade de sua situação de artista, ao mesmo tempo em que 

formula possibilidades de atuação, em um processo de incessante circulação entre 

rádio, jornal, revista e televisão, a fim de que “quase nenhuma energia seja perdida” 

(FAROCKI, 2020e, p. 116). Tal circulação entre os meios, vale dizer, pode servir 

também como paralelo interessante para se compreender o método de trabalho 

cinematográfico desse autor/produtor, que sempre encontrou, na dialética entre a voz 

e a imagem, entre a escrita e a montagem, entre a palavra e a visão, um processo de 

contínua mediação. 

 Embora tendo encontrado um método viável para expressar seus pensamentos 

com alguma autonomia, do interior da televisão capitalista, Farocki conta que a WDR 

lhe dava menos do que ele julgava merecer (FAROCKI, 2017b, p. 162). Por isso, 

talvez, ele roubasse material da emissora, como papel de escritório, envelopes, 

canetas, blocos de notas, cola de filme, rolos de película, negativos e até mesmo livros 

dos editores (FAROCKI, 2017b, p. 160). Em uma metáfora conectada à memória de 

seu pai — médico-cirurgião que atuava apenas como clínico — o diretor compara sua 

posição na WDR à de um doutor de plano de saúde, que “não pode operar e, de 

maneira alguma, virar um Sauerbruch” (FAROCKI, 2017b, p. 163)42. Ainda nesse 

período, Farocki começa a se relacionar com a cineasta Ingemo Engström, que 

                                                
42 Nascido na cidade de Barmen, na Alemanha, o médico Ernst Ferdinand Sauerbruch (1875-1951) foi 
um dos mais ilustres cirurgiões do século XX. Sua posição ambígua em relação ao nazismo foi e 
continua a ser alvo de debates. 
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mantinha ressalvas em relação ao trabalho televisivo dele (FAROCKI, 2017b, p. 164). 

Ela o aconselharia, na condição de parceira, confidente e amante, a não se dispersar 

na feitura de “obras duvidosas”, privilegiando a concentração nos aspectos mais 

basilares de seu trabalho (FAROCKI, 2017b, p. 169-170). 

 Fazendo um balanço dos textos, das memórias e das intervenções televisivas 

de Farocki, convocadas até aqui, notamos questionamentos importantes em relação ao 

seu meio de trabalho, por assim dizer, a “instituição” na qual ele vinha atuando com 

frequência regular. Ao mesmo tempo, consciente de sua posição de escritor e diretor 

freelancer, ele continuava a aprimorar suas práticas de representação de mundo e seus 

métodos de produção imagética. No tensionamento desse duplo espírito, contestador e 

criador, ele lançou, ainda em 1975, um manifesto intitulado “O que deve ser feito”43, 

a fim de projetar uma nova “instituição” (é esse o termo que ele usa), coletiva, 

destinada a filmar imagens e documentar a realidade. A referência é,  novamente, o 

texto incontornável de Lênin, que já havia sido retomado por Godard na escrita do 

texto de “Que faire?”. Entre outras coisas, o manifesto de Farocki afirma que “a 

chamada documentação mostra o mundo como se fosse algo conhecido [...]. Deve-se 

fazer imagens com as quais o estranho mundo de hoje possa ser descoberto e o 

presente se torne história”44. 

 Por volta dessa época, ele também teve contato com um artigo de Alfred 

Sohn-Rethel, republicado alguns anos antes, em 1970, na importante revista 

Kursbuch, editada por Hans-Magnus Enzensberger45. Com base nesse texto — e em 

outros do pensador marxista, figura que marcou definitivamente seu pensamento 

desde então — Farocki formaria suas ideias em torno das condições econômicas de 

ascensão do nazismo no entreguerras, bem como do conceito de “Verbund”. Em 

linhas gerais, Sohn-Rethel delineia, de maneira direta e concisa, os interesses 

econômicos que motivaram a burguesia industrial alemã a compactuar com o 
                                                
43 Uma tradução desse manifesto encontra-se disponível no Anexo I desta tese, acompanhada de uma 
pesquisa escrita para acompanhá-la. Com efeito, sabemos que Farocki enviou esse documento para 
diversas pessoas, dentre as quais Peter Nestler, que responde muito atenciosamente em uma carta 
publicada em inglês e alemão pelo Harun Farocki Institut (NESTLER, 2017); e Joachim von 
Mengershausen (2019), importante produtor da WDR que participou em filmes de Wim Wenders e R. 
W. Fassbinder. 
44 Cf. infra, p. 506. 
45  Acreditamos tratar-se do artigo “Die soziale Rekonsolidierung des Kapitalismus”, datado de 
setembro de 1932, porém acompanhado, na revista em questão, de um pequeno posfácio intitulado 
“Ein Kommentar Nach 38 Jahren (1932/1970)”. In: Kursbuch, n. 21, setembro de 1970, p. 17-23. 
Disponível em: https://www.medienberatungev.org/?p=10429. A Kursbuch, vale lembrar, fundada em 
1965, esteve fortemente presente no debate sobre a imprensa alemã no período em que Farocki era 
estudante da DFFB. 
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nazismo. Ele mostra, basicamente, de que modo o sistema ultra-eficiente articulado 

pelos capitalistas — em conluios como a IG Farben, no setor químico, e a Vestag 

(Vereinigte Stahlwerke AG ou Siderúrgicas Unidas), no setor metalúrgico — os 

levaria, “muito logicamente”, a apoiar Hitler após a crise de 1930, constrangidos pelo 

emperramento da própria superprodução. Esse tópico, que também mobiliza o par 

estrutural produção-destruição, vai ser convocado diretamente em duas obras do 

cineasta, ainda na década de 1970: a ficção Entre duas guerras (Zwischen Zwei 

Kriegen, 1978), que ele considerava seu primeiro filme feito para o cinema, e o 

documentário Narrar (Erzählen, 1975), feito em parceria com Ingemo Engström, 

muito conectado às ideias propostas em seu manifesto. 

 

2.3 A guerra como produção 
 

 Sentado à máquina de escrever de sua escrivaninha, Farocki tenta encontrar 

uma ideia para começar algo (FIG. 25A). Como num passe de mágica (altamente 

encenado), um momento de inspiração que sabemos resultar de muito esforço, ele se 

levanta e caminha até um quartinho fechado. Lá chegando, folheia um livro que, 

como descobriremos, está recheado de fotografias industriais sobre a história da 

ARBED, gigante metalúrgica com sede em Luxemburgo. “Um caso simples”, afirma 

o personagem momentos depois para um amigo, ambos sentados no gramado, à beira 

de um rio urbano; um caso que serviria para ilustrar “a relação complexa entre 

política, economia e tecnologia”. Essa é abertura de Narrar, ao longo do qual o 

diretor volta a investigar — assim como em Fogo inextinguível, por exemplo — os 

entrecruzamentos entre essas três esferas, de interesse sócio-histórico. Como dissemos 

no final do capítulo anterior, um dos principais diálogos mantidos por Narrar é com 

um texto de Alfred Sohn-Rethel, sobre as condições macroestruturais para a ascensão 

do nazismo, em 1932. Após mostrar ao amigo seu livro sobre a ARBED, tema que 

encontrou para fazer sua pesquisa, o personagem de Farocki continua a explicar: 

 
Essa fábrica de aço usa um “verbund” ou sistema integrado. Todos os dejetos 
e subprodutos são reinjetados no fluxo de produção. Por exemplo, o gás 
produzido no alto-forno durante o derretimento do ferro, que costumava ser 
queimado, por não haver maneira de aproveitá-lo, é agora injetado nesse 
tubo. Então, ele entra nessas turbinas, que sopram ar quente nos fornos. Isso 
faz a água ferver, nessa fileira de caldeiras. E o vapor move as turbinas, 
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produzindo eletricidade. E essa eletricidade, por sua vez, move os cilindros 
do laminador. Chama-se “Verbund” ou sistema integrado. Significa que cada 
setor está conectado aos outros. Estão sincronizados. Torna a produção muito 
mais eficiente. Então, em 1930, a crise econômica começou, e apenas 40% da 
capacidade era necessária. Não conseguiam vender mais do que isso. Mas 
não é possível operar um sistema de produção desse tipo em baixa 
velocidade, ele pararia. Tem que ser operado na velocidade máxima. Porque, 
senão, se você receber um pedido de trilhos, precisa produzir folhas de metal 
que não foram encomendadas ao mesmo tempo, já que toda a produção está 
conectada. Dada essa situação, a indústria de ferro e aço da Alemanha se uniu 
aos nazistas, porque a indústria bélica de Hitler tinha uma demanda constante 
de produção de ferro e aço. Assim, era possível produzir na velocidade máxima. 

 

 Para um militante contestador, formado na matriz do marxismo, tratava-se 

praticamente de uma prova da existência de Deus, como afirma o próprio Farocki 

(2017b, p. 165). Para Sohn-Rethel (1987, p. 27): 

 

O que vemos é, de fato [naquele momento], o cumprimento de uma profecia 
de Marx e Engels de que a crescente socialização do trabalho ou, em termos 
técnicos, a crescente composição orgânica do capital, iria, em um certo 
estágio do desenvolvimento, entrar em contradição irreconciliável com o 
sistema de mercado de apropriação privada. 

 

 Em um primeiro momento, a narração sobre o “Verbund” vem em voz off, 

com um rigoroso plano fechado que enquadra o livro nas mãos de Farocki, por cima 

das águas do rio, enquanto ele folheia as páginas com fotografias das instalações 

industriais (FIG. 25B e 25C). Em um segundo momento, a montagem corta para um 

plano médio do diretor e seu amigo, com elementos da modernidade industrial 

visíveis ao fundo (a ponte, as antenas de transmissão, o navio que passa), como que 

inscrevendo a questão na moldura do presente (FIG. 25D). Na linha geral da 

argumentação, reconhecemos as ideias de Sohn-Rethel que, na atualização de 1970, 

afirmou que “tanto os sociais democratas quanto os nazistas serviram como suporte 

para o domínio do capital, como um ‘contrabandista’” (SOHN-RETHEL, 1970). 

 Ao final da fala de Farocki, o amigo pergunta se podemos dizer, então, “que o 

progresso técnico obrigou a indústria a ajudar Hitler a tomar o poder?”. Farocki 

responde que sim, pois “com o auxílio da estratégia de terror do nazismo, a sociedade 

toda se tornou um sistema verbund. Cada indivíduo pode ser administrado. Cada 

indivíduo pode ter seu planejamento incluído. Cada função individual”. É uma das 

formulações mais diretas que encontramos, na obra de Farocki, de uma desconfiança 

que perpassa todo seu pensamento: de que os sistemas técnicos e midiáticos trazem 
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consigo efeitos de padronização e controle em níveis variados, que podem ser 

associados a uma dinâmica totalitarista. O amigo recomenda, no entanto, que ele “não 

devia escrever isso como um artigo acadêmico; devia narrar, como uma história; 

assim, pessoas que não leriam um livro acadêmico poderão ler”. Tal conselho reflete, 

no fundo, uma inquietação mais ampla do diretor quanto à estrutura de seus filmes, 

que podemos caracterizar, provisoriamente, como o desejo de romper com a lógica 

narrativa convencional, para embaralhar as fronteiras do narrar e do pensar. Farocki, 

porém, retruca: “Me parece inaceitável que antes de começar a trabalhar eu precise 

considerar o fato de que há pessoas não interessadas em meu trabalho. Mas...na 

verdade, eu não sei o que é uma história”. Esse diálogo traz consigo uma série de 

questões, entre as quais gostaríamos de destacar duas: a relação entre forma e 

conteúdo e a necessidade de considerar o endereçamento ao espectador. 

 O restante do filme será dedicado à tentativa de descobrir o que é e do que pode 

ser feita uma história, entendida em suas múltiplas camadas. Mas essa investigação 

constitui, ao mesmo tempo, uma história ordenada, pelos meios do cinema, sobre alguém 

que deseja descobrir como contar uma história, e sobre o quê. No nível mais básico, é 

uma meta-história, em dose dupla: o personagem de Farocki mira o sistema total, 

integrado, o “Verbund” que corresponde à tecnocracia nazista, ou, em termos mais 

amplos, o totalitarismo de uma sociedade fundada na cegueira da técnica e do capital, 

pois, para o diretor, a questão não se reduz ao nazismo; enquanto isso, a personagem de 

Ingemo Engström faz o papel de uma escritora e historiadora, que deseja contar a verdade 

sobre a vida de uma militante antinazista soviética chamada Larissa Reissner. 

 Boa parte da atenção se volta para os procedimentos de mediação que alicerçam a 

apreensão da realidade e, consequentemente, sua produção. É o caso da edição televisiva, 

que delimita, em “tempo real”, a ordenação dos acontecimentos filmados, mas também 

da câmera fotográfica e do gravador, utilizados para coletar fragmentos do mundo, na 

tentativa de tecer uma história. Tal abordagem tematiza, de maneira reflexiva, o 

funcionamento do aparato midiático, o caráter de construção da narração, a mise en scène 

do trabalho artístico e a tarefa do pesquisador. Essa consciência é demonstrada, por 

exemplo, na cena que sucede a confissão feita pelo personagem de Farocki, de não saber 

o que é uma história. Nesse momento, após um corte, a personagem de Engström “entra 

em cena”, utilizando um vestido elegante, e olhando frontalmente para a câmera. Ela está 

de pé sobre uma barca, com um carro vermelho ao fundo, em um plano geral bem 

composto, e acompanhado por uma música clássica, sinal de artifício (FIG. 25E e 25F). 
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Figuras 25A a 25F: Narrar (1975). No primeiro frame, o personagem de Farocki descobre o livro sobre 

a metalurgia em Luxemburgo. No segundo e no terceiro, folheia o objeto para mostrá-lo ao amigo. No 

quarto, segue a conversa com o amigo, dizendo não saber o que é uma história. No quinto e no sexta, a 

personagem de Ingemo chega na barca. 

 

 

 Em meio à aproximação da mulher, um novo corte vem, simultaneamente, 

operar uma elipse no movimento da embarcação e fechar um pouco mais o quadro 

sobre a personagem, mantendo, contudo, a mesmíssima posição aparente da câmera. 

Curiosamente, porém, as coordenadas da paisagem parecem ter mudado, entre um 

plano e outro, impedindo que reconheçamos exatamente a “continuidade” espacial da 

ação. Cada um desses dois cortes, o primeiro, de Farocki para a barca, e o segundo, 

com a barca em deriva, é realizado com uma fusão, procedimento raro no cinema de 

Farocki, e que reforça, a nosso ver, o caráter de artifício da imagem. Toda a 

organização do plano parece chamar atenção, assim, para o caráter de fabricação, 

enquanto instância de representação, para o aspecto de construção que a narrativa 

pressupõe. Quando o Farocki, personagem, afirma que não sabe o que é uma história, 

é como se o Farocki montador respondesse, com a organização da imagem: “Uma 

história, você sabe, é isto. Uma mulher chega de longe, cruzando as águas, em cima 

da barca. Alguém que chega de algum lugar ou alguém que vai”. 
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 Tal consciência formal adquire, na sequência seguinte, um caráter mais 

evidente de autorreflexão. A personagem de Ingemo está sendo entrevistada, em um 

talk show na televisão, enquanto o amigo que estava na grama interpreta, agora, o 

diretor técnico do programa, e mostra a Farocki como funciona o trabalho de edição 

“ao vivo”, no estúdio. “Às vezes dou sorte e alguém perde o fio da meada durante a 

entrevista. Dou um sinal e a imagem muda. Quando a pessoa retoma a fala, parece 

que foi minha mudança de imagem que a fez continuar falando.” A ideia geral é 

preencher as lacunas, quando alguém interrompe sua fala, preservando, assim, a 

suposta totalidade do programa televisivo. Na ilha de edição, cheia de painéis e 

monitores, vemos o diretor estalar os dedos da mão, para trocar de uma imagem a 

outra, instaurar uma dramaticidade do olhar e diluir o momento de hesitação, da fala, 

em um fluxo visual contínuo. Ao mesmo tempo, a sequência chama atenção para a 

questão da autoria, no escopo da televisão, pois como afirma Farocki, na descrição de 

sua ideia para o filme: 

 

não um programa sobre o ato da narração, mas uma programação, na qual o 
trabalho da autoria tenha lugar. 
 
o conceito de autoria: tão amplo quando a ‘tel quel’ o definiria: o texto pode 
ser palavra falada, palavra escrita ou imagem. o autor pode ser um escritor 
profissional, qualquer um, ou um número indefinido de pessoas (conto de 
fadas, mito) 
 
o trabalho da autoria não almeja produzir um resultado definitivo, não se trata 
de seguir o processo em busca de um único texto final. em vez disso, o 
trabalho multifacetado de ter experiências e processá-las.46 

 

 Esse trecho deixa claro que a questão da autoria atravessa as imagens, mas não 

de uma maneira convencional. Farocki pensa o lugar do autor como um produtor, 

dentro do contexto mais amplo de um “sistema integrado”, no qual ele deve buscar a 

melhor forma de narrar e pensar o mundo a partir de uma perspectiva meticulosa de 

documentação. O artista deve criar, ele mesmo — ou em associação com outros 

artistas — seu próprio “Verbund”, independente, em contraponto ao “Verbund” 

massivo do capital. Esse último, sabemos, tem reinado sob diferentes formas, com 

níveis variados de opressão explícita, seja na suposta liberdade consumível, do estado 

capitalista, seja na abissal aniquilação totalitária, do regime nazista. Nos campos de 

                                                
46  Fonte: Harun Farocki: ERZÄHLEN. Disponível em: https://sci-hub.tw/10.1177/ 
1749602018818263c. Acessado em: 20 de dezembro de 2020. 
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concentração, enfim, essas duas dimensões estão imbricadas, como Farocki abordaria 

mais tarde em Como se vê e Imagens do mundo, pois os prisioneiros alemães serviam 

de escravos para indústrias de ponta, como a Siemens e a IG Farben. 

 O título Narrar remete, então, à dupla tarefa de se relatar, no presente, a 

violência sistemática que advém do passado, ao mesmo tempo em que se enfrenta as 

imagens do presente, em sua fugaz contradição de um “passado futuro”47. Dupla 

dimensão do narrar, fotográfica e literária: o personagem de Farocki quer fazer um 

documentário sobre o “Verbund”, enquanto Ingemo quer escrever um livro sobre a 

heroína da resistência — uma militante antinazista, lembremos, chamada Larissa 

Reissner. Antecipando a estrutura de Entre duas guerras, aliás, Narrar incorpora ao 

seu fluxo citações variadas, de Walter Benjamin, os irmãos Grimm, Franz Kafka, Jurij 

M. Lotman, Boris Pasternak, Cesare Pavese, Sergej Tretjakov, Franz Carl Weiskopf, 

além do já mencionado Alfred Sohn-Rethel. No cruzamento de ambas, escrita e 

imagem, advém a tessitura complexa de uma narração fílmica do pensamento, um 

diálogo de vozes capaz de captar as marcas de uma persistência histórica, nas 

camadas prosaicas da cidade — “imagens com as quais o estranho mundo de hoje 

possa ser descoberto”48. 

 Esse entrelaçamento pressupõe um tensionamento incessante, entre a 

complexidade irredutível dos fenômenos e a busca de uma forma eficiente para 

apreendê-los e organizá-los em um fluxo transmissível. Os modelos pré-estabelecidos, 

de conhecimento e representação, podem ser úteis, mas somente se suas fronteiras 

forem tomadas como linhas provisórias, abertas às vicissitudes da realidade. 

Fronteiras, que devem ser tomadas como passíveis de transgressão, de mobilidade, de 

readequação perspectiva, para remeter ao pensamento de Jurij Lotman — uma das 

referências creditadas em Narrar. Para o teórico russo, “a tradução da informação, 

através dessas fronteiras, [...] dá origem ao sentido, gerando novas informações” 

(LOTMAN, 2005, p. 215), em um contínuo jogo de decodificação e recodificação49. 

 Aos 11 minutos de filme, o personagem de Farocki recebe lições do seu amigo 

sobre um modelo narrativo — baseado em estudos especializados — com um círculo 

cortado ao meio, desenhado na parede, e não no quadro, e uma seta que o atravessa, 

                                                
47 Cf. infra, p. 505. 
48 Cf. infra, p. 506. 
49 Além do texto citado, publicado originalmente apenas em 1984, remetemos às obras de Lotman que 
já estavam disponíveis na Alemanha nessa época e com as quais provavelmente Farocki teve contato, 
como “A estrutura do texto artístico” (LOTMAN, 1978) e “Conferências sobre a estrutura poética”. 
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de um lado para o outro da esfera. Antes de qualquer explicação, porém, vemos as 

duas filhas de Farocki e a filha da Ingemo (as atrizes são as filhas de cada um, na vida 

real), brincando em um parquinho de areia e contando a fábula de Cinderela. Farocki 

é mostrado ao lado delas, com um gravador de som nas mãos: primeiro, é preciso 

observar e escutar a realidade; depois, tentar elucidá-la. Após gravar o relato das 

crianças, o cineasta e o amigo discutem a estrutura da fábula dos irmãos Grimm, com 

base no modelo desenhado anteriormente na parede. Ao usarem objetos cotidianos, 

como peças de xadrez, a miniatura de um muro e pedaços de papel, eles assumem o 

não isolamento do modelo em relação à realidade. Essa e outras cenas similares, de 

caráter metalinguístico, ocorrem de maneira não compartimentada em relação ao 

mundo, incorporando, no quadro fílmico, o muro de tijolos, a mesa de trabalho e a 

rua, vista pela janela. Ademais, as imagens que emanam do círculo cortado são 

diagramas, servem de impulso funcional à narração e estabelecem relações dialéticas 

com os acontecimentos observados. 

 Mais importante do que a estrutura narrativa é a possibilidade de articular 

diferentes ideias e histórias, sistemas que se traduzem e interpenetram em um esforço 

de investigação. As histórias, por contar ou descobrir, trazem à superfície, incrustadas 

nelas, outras histórias mais difusas, elementos de uma realidade ou civilização que 

não se limitam a um único tempo e lugar, mas que transbordam a cidade, de maneira 

insuspeitada. Engstrom percorre as ruas da cidade, para fotografar os lugares pelos 

quais Larissa teria passado; Farocki grava os sons das conversas e os ruídos 

encontrados; a câmera se volta, atentamente, para o cenário de Berlim Ocidental, com 

seus circuitos urbanos cortados por trilhos de ferro, ruas asfaltadas, rios, pontes de 

pedra e aço, indústrias, edifícios, linhas de transmissão. Farocki conta que Ingemo, 

em um projeto de 1974, que parece estar relacionado à concepção de Narrar, “queria 

apenas filmar as árvores ao vento” (FAROCKI, 2017b, p. 165). Dada a peculiaridade 

desse desejo, que acarretava, basicamente, uma quebra completa da dinâmica 

narrativa convencional, façamos um desvio pela “teoria da paisagem”, concebida 

pelos cineastas esquerdistas japoneses Masao Adachi e Nagisa Oshima.  

 Nos anos 1960, o cinema japonês abundava em manifestações variadas de 

contracultura, seja na obra de um artista moderno e mais comercial, como Seijun 

Suzuki, seja em manifestos políticos diretos, como Noite e neblina no Japão (Nihon 

no yoru to kiri, 1960), de Oshima. Ao final da década, em resposta ao crescente 

estrangulamento da luta militante, tanto por problemas internos quanto pela repressão 
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brutal do governo, surgem duas obras extremamente complexas, que se caracterizam 

por uma concepção particular da noção de “paisagem”, no cinema japonês. Em 

História secreta do período pós-Guerra de Tóquio (Tokyo Senso sengo Hiwa, 1970), 

de Oshima, acompanhamos um par de militantes marxistas. Eles tentam reconstituir a 

existência de um companheiro morto que deixou, como suposto testamento, as 

filmagens de uma câmera portátil. Ao rodá-las, contudo, descobrem que só mostram 

paisagens vazias, aparentemente desprovidas de qualquer sentido. 

 De forma similar, em A.K.A. Serial Killer (Ryakusho: Renzoku Shasatsuma, 

1969), filmado um ano antes de História secreta do período pós-Guerra de Tóquio, 

mas lançado apenas em 1975, Adachi tematiza o caso verídico de Norio Nagayama, 

um jovem de 18 anos que tirou a vida de 4 pessoas, em 4 cidades distintas, no ano de 

1968. Em vez de delinear uma trajetória ilustrada ou dramatizada para os crimes do 

serial killer, tentando enquadrá-lo em determinada narrativa, Adachi, que já vinha 

realizando experimentos afins desde Galáxia (Ginkakei, 1967), opta por mostrar tão 

somente as sequências de paisagens que Nagayama poderia ter visto, nos lugares 

pelos quais passou. Elas são pontuadas por brevíssimas cartelas informativas. Dessa 

proposta, resulta um filme que evita replicar as imagens explícitas de violência, que 

predominam nos fluxos midiáticos convencionais, inclusive os de caráter militante. 

 As paisagens ao nosso redor, com seus signos difusos e atributos estruturantes, 

constituiriam expressões mais diretas do poder do que as mediações restritas a uma 

linguagem padronizada (jornalístico-televisiva ou mesmo cinematográfica), mesmo 

quando bem intencionadas. Nesse sentido, diretores como Adachi, Oshima e 

Wakamatsu50 tentam confrontar o modelo hegemônico de narrativa e espetáculo, que 

havia capturado, massivamente, não apenas as imagens de luta e violência da 

sociedade japonesa, mas também a imaginação dos ativistas, muitos dos quais 

estudantes. Como afirma Yuriko Furuhata, “a paisagem se torna um lugar privilegiado 

para a análise e a crítica das representações midiáticas da violência, tanto para os 

críticos quanto para os cineastas” (FURUHATA, 2013: 117). O cinema, assim 

entendido, seria a ferramenta perfeita para “diagramar” ou captar as estruturas do 

poder, na medida em que conseguisse refletir sobre si mesmo — o que ocorre de 

maneira exemplar em História secreta do período pós-Guerra de Tóquio — e se 

diferenciar da forma jornalística e publicitária. Tal projeto de resistência e crítica 

                                                
50 Por exemplo, no filme Seizoku: Sex Jack (1970). 
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guardaria ressonâncias, pelo caráter anti-publicitário e anti-naturalista, com os Straub 

e outros cineastas da época51. 

 De volta a Narrar, podemos associar a “teoria da paisagem” às observações 

fotográficas de Engström e aos registros sonoros de Farocki, no espaço da cidade: 

quando ela olha a ponte pela janela; quando ele grava as crianças brincando no 

parque; quando ela registra os dois lados de uma mesma panorâmica; quando ele 

escuta a senhora contando a história dos comunistas presos (FIG. 26A, 26B e 26C). 

As derivas do corpo ou do olhar, realizadas pelos dois, constituem uma mesma 

tentativa de compreender a estrutura da cidade, sem recair nas vias convencionais de 

representação cinematográfica — que estariam cooptadas pela lógica do poder. A 

historiadora e o escritor procuram, espalhadas pela superfície do mundo, as marcas 

dos acontecimentos do passado. Ao mesmo tempo, revelam os estratos do poder 

entranhados no “estranho presente”, o “sistema integrado” que, embora derrotado na 

configuração ostensiva do nazismo, continua a irromper sob outras máscaras. Suas 

novas formas de ordenação, supostamente menos bárbaras, trazem os rostos plácidos 

de capitalistas, industriais e figuras bem-apessoadas, destinadas a administrar 

tecnicamente o substrato biológico dos homens, isto é, suas vidas, a fim de maximizar 

os níveis de produção e lucro. 

 A (auto)crítica de Narrar pode ser revertida, assim, contra o próprio cinema, 

que, na condição de aparato midiático, capturado pelos diagramas técnicos, 

econômicos e políticos do mundo capitalista, deve ter cuidado para não reiterar o 

“sistema integrado”, na aliança da indústria e do poder. É significativo que o método 

utilizado pelo personagem de Farocki, para encontrar as histórias e aprender a 

maneira de narrá-las, seja percorrer as ruas da cidade e colher materiais, no encontro 

impreterível com a realidade. Ao lado das aulas sobre estrutura narrativa, com o 

amigo, ele se dedica à leitura de Walter Benjamin, em especial o texto sobre a crise da 

narração no mundo moderno, que estaria associada ao desaparecimento das formas de 

trabalho artesanais (BENJAMIN, 1994). Farocki grava as suas filhas no parque, 

enquanto elas relembram o conto da Cinderela. Ele escuta a história dos 600 

comunistas presos pelos nazistas, contada por uma mulher que, dada a sua idade, 

provavelmente estava viva na época da Segunda Guerra. Uma testemunha. Ele assiste 

                                                
51 Vale dizer que um dos principais responsáveis pela concepção da “teoria da paisagem” foi o crítico 
de cinema Masao Matsuda, que foi parceiro de trabalho de Adachi no grupo Hihyo sensen e co-
produziu o filme Ryakusho: Renzoku Shasatsuma. 
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a um ensaio de jazz no qual a história é musicada na voz de B. B. King. Em um dos 

seus encontros mais marcantes, ele escuta o motorista do táxi contar a história do 

filme de King Kong. Na hora de descer, a montagem destaca o gesto de Farocki 

pagando: terá ele pago, então, pela história ou pela corrida? A mera inserção dessa 

dúvida parece ser um modo de colocar em voga a questão do valor de produção, bem 

como a relação entre forma e conteúdo, o reconhecimento de um no outro. Estar 

sentado no carro, olhar pela janela as paisagens e escutar ao mesmo tempo o relato do 

motorista, sobre um filme dentro do filme dentro do filme, já é parte da estrutura e 

conteúdo de uma história.  

Figuras 26A, 26B e 26C: Relações com a paisagem em Narrar. 

 

 

 Um ponto crucial de Narrar é a indicação de novas formas de pesquisar 

histórias ou delinear suas estruturas, sem reduzir a experiência do mundo às 

facilidades de um discurso jornalístico convencional. Algo que se reflete na 

delineação de cenas, que expressam um contato mais direto com o mundo, como nos 

filmes japoneses do fūkeiron, também eles preocupados em contestar as mediações da 

realidade pautadas pelas formas padronizadas de apreensão. Não é apenas o 

jornalismo, estritamente dito, que deve ser submetido a uma análise e revisão: é o 

próprio cinema, na medida em que ele integra uma esfera sensível mais ampla, de 

fluxos midiáticos e audiovisuais. E o surgimento de um novo cinema, capaz de fazer 

frente à paisagem do poder, do espetáculo, da propaganda, da capitalização, deve se 

pautar por princípios renovados de construção imagética e documentação do mundo. 

É também o que está em jogo no manifesto “O que deve ser feito?”: como atravessar 

as barreiras maciças que delimitam nossas formas de receber e produzir informações? 

E na história contada a Ingemo, por Farocki, sobre os militantes antinazistas que 
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colocavam panfletos no alto de um prédio e deixavam que fossem espalhados pelo 

vento. Como espalhar informações contestadoras, como comunicar crítica e 

resistência, sem ser capturado pelas malhas do poder? 

 Toda história, afirma o amigo de Farocki, toda narrativa, depende de uma 

tensão estrutural. Deve-se traçar os limites dentro dos quais alguma coisa vai ocorrer, 

mas deixar em aberto como aquilo vai ocorrer. Como imbricar a reflexão sobre a 

indústria e suas conexões com o poder (nazista), à história de resistência da militante 

soviética e à análise estrutural da transmissão de informações, sob a forma de uma 

narrativa?52 Farocki e Engström criam uma tensão de pontos de vista, lançam os 

germes de um cenário e de um argumento, mas deixam em aberto de que modo o 

pensamento vai se desenvolver. Tal abertura, ela própria subversiva em relação aos 

circuitos convencionais, convida o espectador a se tornar, ele mesmo, um produtor do 

seu próprio olhar. Além disso, permite que cada história encontre uma estrutura que 

lhe seja adequada a cada momento, pois mesmo dentro de um sistema determinado 

ainda é possível decodificar e recodificar. No começo do filme, o amigo de Farocki 

explica qual é o esquema estrutural mais eficiente para se analisar e construir 

narrativas, em geral. Se aplicarmos esse esquema ao próprio filme Narrar, de um lado 

estão o cineasta-escritor e a cineasta-historiadora, ambos tentando criar uma obra 

autônoma. Para “vencerem”, devem passar ao outro lado, cruzar a linha da convenção 

midiática, que transforma os discursos em algo palatável, submetido aos interesses do 

capital. O que deve ser feito, então? 

                                                
52 Sobre a concepção de poder, vale esclarecer que, como parece ser o caso em Farocki, não 
acreditamos em uma delineação estrita de suas manifestações, de suas operações, embora ele adote, ao 
longo da história, formas concretas que são dotadas de certas especificidades. É claro que, no filme 
Erzählen, Farocki confronta particularmente o regime nazista, que controlou a Alemanha de 1933 a 
1945, mas ele não perde de vista que, embora o nazismo tenha sido derrotado, a lógica industrial que o 
fundamenta não desapareceu. Talvez ela tenha até mesmo se intensificado, se aprimorado, se tornado 
pior. É um ponto de vista magistralmente expressado pelo filme Nuit et brouillard (Noite e neblina, 
1956), de Resnais, quando o texto final, construído com o poeta, membro da resistência antinazista e 
sobrevivente dos campos de concentração Jean Cayrol, afirma: “No momento em que lhes falo, a água 
fria dos pântanos e das ruínas cobre as covas coletivas. Uma água fria e opaca, como a nossa péssima 
memória. A guerra adormeceu. Um olho sempre aberto. A erva fiel voltou a crescer nas Appelplatz e 
em torno dos blocos. Uma aldeia abandonada, mas ainda ameaçadora. Não se usam mais crematórios, 
os artifícios nazistas são coisa do passado. Nove milhões de mortos assombram essa paisagem. Quem 
dentre nós monta guarda neste estranho observatório, para nos prevenir da chegada de novos carrascos? 
Seus rostos serão diferente dos nossos? Em algum lugar, entre nós, existem ainda Kapos afortunados, 
chefes reabilitados, delatores desconhecidos. Restam ainda aqueles que não acreditavam, ou 
acreditavam somente de vez em quando. Existimos nós, que olhamos sinceramente para essas ruínas, 
como se o velho monstro concentracionário estivesse morto sob os escombros. Que parecemos nutrir 
alguma esperança diante dessa imagem que se afasta como se estivéssemos curados da peste 
concentracionária. Nós, que parecemos acreditar que tudo isso pertence a um só tempo, a um só país, 
que não pensamos em olhar à nossa volta, e que não escutamos o grito sem fim.” 
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* * * 

 

 A questão do “Verbund”, apresentada em Narrar, continuaria a ecoar por 

muitos anos na obra de Farocki, resultando em investigações destinadas a sondar, no 

passado e no presente, o entrelaçamento de “economia, política e tecnologia”. Ainda 

na década de 1970, após trabalhar em algumas séries televisivas, o diretor realizaria, 

com seu próprio dinheiro, o filme Entre duas guerras (1978), uma ficção com aspas, 

que ressalta o vínculo entre o capitalismo e o nazismo na Alemanha do entreguerras. 

Essa busca de uma atualização do passado (ascensão do nazismo), para ressaltar seus 

vínculos com elementos do presente (continuidade do capitalismo na Alemanha 

Ocidental), ecoa um texto de Brecht (1935) no qual ele aponta a proximidade 

sistêmica do fascismo com o capitalismo: 

 
O fascismo é uma etapa histórica do capitalismo; nesse sentido, trata-se de 
algo novo e, ao mesmo tempo, velho. Nos países fascistas, o capitalismo 
continua a existir, mas apenas sob a forma do fascismo; e o fascismo só pode 
ser combatido como capitalismo, na sua forma mais crua, impudente, e 
traiçoeira. Como pode alguém dizer a verdade sobre o fascismo, a menos que 
esteja disposto a falar contra o capitalismo, que faz esse fascismo emergir? 
Quais serão os resultados práticos de tal verdade?53 

 

 Para Elsaesser, em um momento no qual o nazismo se tornava um grande 

(show) business, com obras como Cabaret (Bob Fosse, 1972), Os deuses malditos [La 

caduta degli dei (Götterdämmerung), Luchino Visconti, 1969], O conformista (Il 

conformista, Bernardo Bertolucci, 1970) e O porteiro da noite (Il portiere di notte 

(Liliana Cavani, 1974), “parecia a hora de apontar até que ponto os grandes 

businesses da década de 1930 eram ‘fascistas’ não por causa de uma conspiração dos 

industriais com as visões da extrema-direita nacionalista, mas por causa da lógica 

inerente do capitalismo” (ELSAESSER, 2004, p. 96). O filme de Farocki mostra um 

grupo de jovens engenheiros que presenciam o desenvolvimento da indústria alemã, 

do fim da Primeira Guerra, em 1917, até a tomada do poder por Hitler, em 1933. 

Embora opere no regime da representação narrativa, ele estabelece uma lógica 

argumentativa próxima do ensaio fílmico. A história é permeada por reflexões — 

                                                
53  Cf. https://www.marxists.org/portugues/brecht/1935/mes/fascismo.htm. Acessado em 20 de 
dezembro de 2020. 
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algumas sobre a própria construção do cinema — que meditam, didaticamente, sobre 

as condições econômicas e tecnológicas que fundamentaram a ascensão do nazismo. 

 Podemos considerá-lo uma ficção com aspas, na medida em que a tendência à 

forma do ensaio subverte o formato narrativo, ressaltando a dimensão pensante da 

narração. O roteiro, cabe lembrar, baseia-se em uma peça de rádio escrita por Farocki 

em 1975, Das große Verbindungsrohr, na qual ele buscava construir um texto todo 

feito de citações (FAROCKI, 2017b, p. 173). Em outras palavras, “uma montagem de 

ideias”, como ele mesmo afirma no filme, ao interpretar um escritor “em crise” que 

reflete sobre sua atividade. Reforçando a conexão do projeto com Narrar, Ingemo 

Engström aparece novamente, na função de atriz, interpretando uma enfermeira da 

cruz vermelha que coleta depoimentos de soldados mortos no campo de batalha. Entre 

duas guerras se divide em três partes principais. A primeira, protagonizada pela 

enfermeira, traça “o texto compreensivo da guerra”, a fim de tornar claras as 

motivações econômicas do conflito entre França e Alemanha, em 1914. A segunda, 

acompanhando os jovens engenheiros, expõe a conceituação do “Verbund” e o 

contexto de sua implementação na Alemanha pré-Hitler. A terceira aponta o apoio do 

empresariado a Hitler como suposta saída da crise econômica que atravancava o 

progresso tecnológico e a acumulação de capital da indústria nacional. 

 Antes de tudo, há um enigmático preâmbulo, cujo sentido só compreendemos 

devidamente na sequência final do filme. Um homem, com uniforme de trabalhador, 

está ajoelhado com as mãos na nuca, enquanto um outro, de pé, vestido com roupa 

social, aponta uma arma para sua cabeça. Ambos estão sobre uma pequena elevação, 

que permite visualizar, na parte de baixo, um pátio aberto, com chão de concreto. Um 

militar passa a cavalo nesse espaço — ouvimos o som dos cascos sobre o cimento — 

e bate continência no caminho, como que saudando o homem que segura a arma, em 

cima (FIG. 27A). A voz over anuncia: “Um filme sobre as guerras de classe, que não 

gira em torno das causalidades ou agonias da morte”. Então, um plano curioso, em 

câmera lenta, acompanhado por um trecho musical, mostra dedos femininos que 

digitam, em um teclado de computador, o que não condiz com o período histórico 

representado, em torno da segunda e da terceira décadas do século XX (FIG. 27B). A 

voz over anuncia: “Um filme sobre a orientação do trabalho, que não gira em torno 

das dores ou agonias do dia de trabalho”. Os dedos continuam a teclar, por alguns 

segundos, a música volta a tocar, dramatizando o automatismo da tarefa. Uma cartela 

vem mostrar o título, com letras brancas em fundo preto, lembrando o giz no quadro 
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negro. “Zwischen Zwei” na parte superior, “Kriege” na parte inferior, e, no meio das 

duas coisas, a fotografia em miniatura de uma ponte gigante, que se estende até o 

ponto de fuga infinitivo da imagem (FIG. 27C). 

 Ainda como parte do preâmbulo, vemos Farocki sentado em uma mesa de 

trabalho, repassando fotografias nas mãos, enquanto outras fotografias, pregadas na 

parede, formam uma cruz assimétrica (FIG. 27D). Ele afirma que, “por não ter 

conseguido apoio financeiro para [o] filme, precis[ou] financiá-lo com outros meios. 

Dentro da indústria cultural. Do jeito convencional”. Um corte nos apresenta um close 

da mesa de trabalho, repleta de fotografias de mulheres seminuas, atrás das quais o 

diretor escreve frases como: “Mona ama a liberdade”, “Ina ama a vida” e “Eva ama a 

morte”. Ele complementa a explicação, dizendo que “ganh[ou] dinheiro fazendo 

textos para materiais imagéticos; [e] aceit[ou] todos os trabalhos que demandavam 

Figuras 27A a 27I: Entre duas guerras. 
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camuflar a sensualidade com palavras, sendo esse o jeito convencional”.  

 Outro plano focaliza o diretor por trás, em plano médio, enquadrando seu 

corpo sentado, de costas, em meditação, diante da mesa. De repente, Farocki começa 

a se mover e derruba, sem dó, todas as coisas — fotos, folhas, objetos, cadernos, 

grampeador, abajur — fazendo da mesa uma tabula rasa, um espaço em branco onde 

começar a trabalhar (FIG. 27E). Sobre a superfície, agora vazia, ele posiciona um 

único caderno que a câmera, aproximando-se, enquadra em close, ao lado da mão 

(FIG. 27F). O cinema, mais uma vez, surge associado à escrita, todavia uma escrita 

inseparável da composição de imagens. 

 O caderno funciona como um portal visual, que nos leva do escritório do 

diretor para uma zona de imaginação, mais demarcada, que corresponde à primeira 

parte do filme. Do caderno, sobre a mesa, corta-se para o mesmo caderno nas mãos de 

uma pessoa, enquadrada em plano fechado, sem que possamos ver o seu rosto. À 

medida que a câmera se afasta, revela a personagem de Ingemo Engström (FIG. 27G), 

que começa a contextualizar, na terceira pessoa, o papel que vai interpretar: “Quando 

era enfermeira da Cruz Vermelha, no fronte ocidental de 1917, ela perguntou aos 

soldados pelo que lutavam e pelo que morriam”. No plano seguinte, um soldado 

levanta o rifle e cai morto, de maneira encenada e silenciosa, sobre as águas de um 

riacho — uma reminiscência de Tempos de guerra (Les carabiniers, 1963). Passamos 

ao contraplano de Ingemo, a interrogar os mortos. Ela pergunta, ao soldado caído, 

quem ele é e em nome de que luta. O rosto do soldado é mostrado novamente, semi-

submerso nas águas do riacho, e então Ingemo diz: “Aquilo que vi e ouvi, tentei 

compreender de um modo materialista. Mais precisamente, tentei aprender com a 

morte dos mortos, em benefício da vida dos vivos”. 

 No restante da primeira parte, vemos episódios da guerra, encenada de 

maneira anti-naturalista, com gestos muito marcados e situações de ação suspensas, 

nunca espetacularizadas. Com um soldado que se arrasta sobre os trilhos de trem, 

aprendemos que eles foram enviados para conquistar a região de Lorraine, na França, 

por causa da grande quantidade de ferro no subsolo. Aprendemos, com outro soldado 

rastejante, que não se trata apenas do ferro francês, pois “a indústria metalúrgica 

alemã tem metal o suficiente no Rio Lahn, na região de Dill, na fronteira norte do 

Harz, bem como ao sul da Alemanha”, sem contar o metal de boa qualidade que pode 

ser importado, a baixo custo, da Espanha e da Suécia. Ingemo senta-se embaixo de 

uma árvore, para dizer que perguntou a cada um deles e reuniu seus conhecimentos, a 
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fim de compilar “o texto compreensivo da guerra”, anunciado pela cartela a seguir, 

com as palavras escritas em uma página de caderno. 

 A sequência desse “texto compreensivo da guerra” opera um rearranjo das 

mesmas falas individuais, proferidas antes pelos soldados, agora com a mediação dos 

comentários de Ingemo. Ela permite que se alcance, pela via da montagem, um 

pensamento dialético, que reúna duas ideias. Primeiro, cada soldado rastejante repete 

as linhas ditas antes, ligeiramente simplificadas: “É tudo por causa do metal no 

território francês”, afirma um. “A indústria alemã tem depósitos de metal o 

suficiente”, afirma o outro. Sentada sob a mesma árvore, a mulher abre o seu caderno 

e começa a refazer o encadeamento argumentativo: 

 

“Lutamos e morremos na França porque...” (ela diz); 
“...a indústria alemã tem depósitos de metal o suficiente...” (soldado 1); 
“...e porque...” (ela diz); 
“...a Alemanha conseguiu quebrar a hegemonia francesa...” (soldado 1); 
“...então a indústria alemã expandiu seus sítios de produção e, assim...” (ela 
diz); 
“...nos enviaram à guerra para conquistarmos a França-Lorena” (soldado 2). 

 

 Esse último soldado, após terminar sua fala, deixa tombar a cabeça no chão — 

como se morresse ou voltasse a morrer — após ser convocado a falar pela enfermeira-

historiadora. Seguem dois planos, que enquadram as mãos dos soldados, ao lado de 

palavras grafadas por eles no chão: “Wahn” (“Ilusão”), escrita sobre a areia, e 

“Rohstoffe” (“Recursos”), cinzelada na madeira dos trilhos. Farocki talvez aluda, já 

aqui, aos campos de extermínio do nazismo; são os trilhos feitos de metal e os trilhos 

que transportam metal; trilhos feitos pela morte e que transportam as pessoas para a 

morte. Um terceiro plano, também com ênfase na dimensão da escrita, mostra as 

seguintes palavras que, anotadas no caderno da enfermeira, servem de leitmotiv para o 

filme, à maneira de um princípio dialético: “Compreender as contradições como uma 

unidade” (FIG. 27H). 

 Ao encerrar essa primeira parte, a enfermeira pede a um desajeitado soldado 

cantante que lhe entregue seu rifle, no que ele prontamente consente. Filmada 

frontalmente, em plano médio, com o rifle nas mãos, ela expõe sua “teoria do rifle”, 

que afirma ter desenvolvido durante a guerra (FIG. 27I). “O que é este rifle? O que 

ele representa? Entregam um rifle a um soldado e ele atira. Se acertar, mata um 

soldado inimigo e o território inimigo pode ser ocupado, inclusive o minério no 
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subsolo”. Ingemo sai do quadro, caminha até o corpo do soldado morto nos trilhos e 

retorna, para continuar: “Se ele atira, mas erra, ao menos está disparando a bala 

produzida pelo homem que quer o minério. Ou seja, ao tentar conquistar metal para 

enriquecê-lo, o soldado pode cobrir com ferro o solo acima do metal; isso também o 

enriquece”. Ela caminha até o outro soldado, morto na beira da água, e volta, para 

prosseguir:  

 

Simplificando, do cano da arma emerge uma bala que pode matar um 
adversário, derrotar um exército e conquistar o território inimigo. Este cano 
da arma, portanto, é uma potencial fonte de lucro. Aqui [ela indica o ferrolho 
com o dedo] uma cápsula é ejetada após cada disparo. Ela cai sobre o solo. 
Quer a bala atinja ou não o alvo, mesmo depois de dez anos o solo permanece 
com cor de ferrugem e, assim, é uma certa fonte de lucro. Certa fonte de 
lucro [ela aponta para o ferrolho, de onde saem as cápsulas]. Potencial fonte 
de lucro [ela aponta o cano da arma]. Isso é um rifle [após jogá-lo de volta 
para o soldado]. 

 

 “A guerra é perdida”, afirma a narração — mas “o enigma da irracionalidade 

racional da guerra se mantém”, escreve Elsaesser (2004, p. 97). A segunda parte do 

filme começa, justamente, com um elemento de “irracionalidade racional”, dado que 

um jovem engenheiro, ao acordar, conta que sonhou com um corvo que, cansado de 

chocar os próprios ovos, começa a comê-los para se alimentar (FIG. 28A e 28B). Para 

ressaltar o caráter absurdo da realidade filmada, Farocki coloca o pássaro negro em 

cima do criado mudo do rapaz, sem quebra de registro, enquanto ele relata a imagem 

onírica. Em resposta, o colega engenheiro, que o escutava, conta a ele a história do 

químico Kekulé que, após anos de pesquisa, teria sonhado com a estrutura correta do 

benzeno, uma cobra mordendo o próprio rabo, em formato de anel, ponto inaugural 

para o desenvolvimento da indústria petroquímica. A cena está toda permeada de 

figuras cíclicas, em formato circular, pois a cobra sonhada por Kekulé, Ouroboros, 

rima com o anel do benzeno desenhado na parede, que rima com a ciranda de crianças 

na rua, vistas pelo reflexo no espelho, que rima com o pássaro que come os próprios 

ovos (FIG. 28C e 28D). Mas o jovem replica que “Kekulé, pelo menos, tinha seus 

próprios sonhos”, enquanto o amigo usa os dele (FIG. 28E e 28F). 

 Essa segunda parte, com duração maior do que as outras, representa a vida 

desses dois engenheiros, que moram juntos no mesmo quarto, revezando os turnos do 

dia. Enquanto um dorme, o outro trabalha. Cada um traz consigo a expressão de uma 

determinada utopia do progresso, no contexto social e histórico da época. Aquele que 
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dorme durante a noite, que sonhou com o corvo, e enxerga a ciência e a tecnologia 

como veículos de transformação social, a partir do aprimoramento das condições 

industriais, é o engenheiro socialista. O que dorme durante o dia, que caracterizou a 

invenção de Kekulé como um procedimento de otimização e maximização da 

produção, é o engenheiro capitalista. Ambos querem implementar, por razões 

diferentes, uma rede de canos ambiciosa que interligaria fábricas distintas, permitindo 

que as demandas de energia de umas sejam supridas com os subprodutos das outras, 

minimizando o desperdício e reduzindo os custos de produção. É o chamado 

“Verbund”, novamente. O primeiro acredita que essa rede de canos promoveria a 

união global e o fim da exploração, assumindo uma perspectiva de socialização da 

produção. “A ciência precisa se fundir ao sonho dos trabalhadores”, ele afirma, 

quando pega a bicicleta e sai de casa para trabalhar (FIG. 28F). Concordamos com 

Elsaesser (2004, p. 98), quando ele remonta essa falsa síntese, entre a tecnologia e o 

sonho dos trabalhadores, à “utopia demagógica da unificação do capital e do 

trabalho”, abordada por Fritz Lang em Metropolis. 

 

 

Figuras 28A a 28F: Entre duas guerras. 
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 A referência a Fritz Lang, como parte de um repositório de imagens que 

espelhariam a busca pelo passado, é reforçada na cena de passagem entre primeira e a 

segunda parte do filme. Em um plano onírico, algo assombroso, que contém um 

aspecto alegórico, uma mulher desce a escada de uma igreja berlinense, com a cabeça 

coberta por um pano, o que nos parece remeter à situação incerta da própria 

Alemanha no período entreguerras. A igreja em questão, segundo Farocki, foi 

escolhida porque tinha “uma escadaria como se Murnau a tivesse construído em um 

estúdio da UFA” (apud ELSAESSER, p. 98). Mais uma vez, o ponto de contato são 

os filmes da República de Weimar. Depois, uma mão escreve “1919”, a giz, sobre o 

quadro negro, contextualizando o ano da segunda parte do filme, em um 

procedimento que retorna em outros momentos. 

 Além dos dois engenheiros mencionados, o filme traz ainda figuras 

coadjuvantes, como a “bela burguesa” que brinca com o empresário; o terceiro 

engenheiro, que tira fotos e parece discursar em proximidade maior com as condições 

dos trabalhadores; o quarto engenheiro, que parece representar o comunista; e há 

também um empresário. Em meio às entrecruzadas, como uma “parábola de múltiplas 

camadas” (ELSAESSER, p. 97), não apenas das pessoas mas também de suas 

projeções mentais, como sonhos e lembranças, Farocki aparece, ocasionalmente, para 

interromper a narrativa e fazer pontuações de teor autorreflexivo. Ora ele aparece em 

uma micro-anedota, deitando-se na grama com galpões ao fundo, transitando entre 

fábricas em demolição, para dizer que queria “contar essa história por meio das 

máquinas, pois foi com elas que essa história foi de fato produzida”, mas que “as 

coisas desaparecem da nossa vista antes que sejam entendidas sequer pela metade”. 

Ora o vemos refletido na superfície da mesa, revisando um texto e dizendo que uma 

história não pode girar em torno de dualidades — dado que dois já é uma totalidade. 

Em uma última aparição, sentado na escrivaninha, com o storyboard e anotações da 

história, ele recorta pedaços de um tipo de cartão postal, os quais posiciona sobre os 

papéis, como que reordenando a “montagem” das folhas. Então, afirma: 

 
Quando não se tem dinheiro para carros, tiroteios, figurinos; quando não se 
tem dinheiro para fazer imagens nas quais o tempo do filme, a vida do filme, 
possam fluir ininterruptamente, então deve-se depositar sua energia na 
inteligência do vínculo entre os elementos individuais. Uma montagem de 
ideias. Uma montagem, de ideias. 
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 Tal montagem de ideias é, justamente, o que permite ao filme estabelecer 

relações significativas, entre termos supostamente distantes, como aqueles presentes 

no preâmbulo. Ela traz, também, uma proposta estética alternativa às reconstruções 

históricas convencionais, algo que Elsaesser (2004, p. 97) vai associar à pobreza, 

lembrando que o filme inteiro foi feito com 8.000 marcos alemães, que Farocki 

economizou de seus trabalhos televisivos. Privilegia-se a seleção e a duração de 

elementos isolados — uma fala, um signo, um gesto — que adquirem uma autonomia 

própria na articulação de pensamentos mais abrangentes. As eventuais incongruências 

são preservadas, na tentativa de expressar “as contradições como uma unidade” sócio-

histórica, algo que propicia uma compreensão crítica não apenas do passado alemão, 

como também do modelo capitalista vigente, com seus ecos abrangentes, pregressos e 

vindouros. A fim de expressar essa visão, o filme mobiliza procedimentos variados, 

como rigorosas elipses, imagens alegóricas, encenações não naturalistas, citações 

recitadas e falas de caráter político. Perspectivas variadas são combinadas, para 

compor um “texto compreensivo” sobre as mazelas de um mundo regido pelos 

interesses do capital, no passado e no presente. Não reconciliados (Nicht versöhnt 

oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht, 1965), dos Straub, desponta como outro 

referencial estético, com sua contenção de gestos, economia visual e fragmentação 

narrativa. Em artigo na Cahiers du cinèma de número 329, em novembro de 1981, 

Louis Skorecki designou o filme como “uma arte do enquadramento e da mise en 

scène que vem diretamente de Lang, Brecht, Dreyer” (SKORECKI, 1981, p. VIII). 

 Em Entre duas guerras, o presente se torna um espaço impessoal e 

desengajado; não há, na representação narrativa, uma aproximação efetiva com as 

vidas das pessoas e dos interesses concretos da luta de classes. O passado, por sua 

vez, é um limbo abandonado, no qual os mortos testemunham, inutilmente, as 

disputas e as expansões demandadas pelas forças do mercado. Os engenheiros do 

filme, mesmo demonstram uma consciência dos problemas sociais, não oferecem 

solução possível à sensação de melancolia e clausura que as imagens propagam. “Nas 

mentes dos personagens nada corresponde seja à violência da transformação social em 

curso ao seu redor, seja à simplicidade lúcida das enérgicas deduções de Sohn-Rethel” 

(ELSAESSER, 2004, p. 96). O que eles expressam, acima de tudo, com suas vidas 

distanciadas do mundo em que vivem, é a incapacidade de toda uma geração em 

elaborar concretamente a experiência do seu presente. Um dos engenheiros só abre a 

boca para denunciar a invisibilidade dos sofrimentos dos operários, parecendo mais 



 

 153 

preocupado em preservar, com as suas fotografias, aquilo que desaparece. Outro, 

aquele de perfil capitalista, que deseja implementar o “verbund” como racionalização 

de recursos e maximização dos lucros, é cooptado pelo empresariado. O engenheiro 

socialista, por fim, tira a própria vida, ao descobrir que Hitler tomou o poder, em uma 

cena que remete a Kuhle Wampe ou: Quem é o Dono do Mundo? (Kuhle Wampe 

oder: Wem gehört die Welt?, 1932), de Slatan Dudow, importante obra da Alemanha 

pré-nazista, com roteiro de Bertolt Brecht.  

 Kuhle Wampe foi proibido inicialmente pelos censores de Weimar, e acabaria 

censurado, em 23 de março de 1933, pelo departamento de propaganda nazista 

(REIMER & REIMER, 2010; ESPERANÇA, 1993; SILBERMAN, 2008). Gestada 

no espírito dos trabalhadores e fundada na estética brechtiana, contando com a 

participação de atores proletários, a obra “marca um apelo mais radical, abertamente 

político, à atividade espectatorial no contexto do cinema não-comercial da República 

de Weimar” (SILBERMAN, 1995, p. 34). O filme se propõe a representar, de maneira 

independente, os problemas da população operária, atacando de frente os valores 

burgueses e defendendo a união de classe54. Seu caráter de crítica às ideologias 

conservadoras e sua proposta de agitação política não passaram desapercebidas a 

Farocki, que realizaria, em 1986, um episódio para a série Filmtip, recomendando o 

filme de Brecht e Dudow. A história, centrada na figura da jovem Anni Bönicke, 

conta o drama de sua família pobre, massacrada pela exploração capitalista. Após o 

trágico suicídio do varão, irmão de Anni, a família desamparada pelo Estado vai 

morar com Fritz, noivo de Anni, em uma comunidade nos arredores de Berlim 

chamada Kuhle Wampe. O filme segue o relacionamento do casal e as tensões que 

surgem na festa de casamento, até terminar com uma coreografia vibrante e dinâmica 

de uma liga esportiva da juventude comunista, da qual a jovem mulher participa. 

 No começo da primeira parte de Kuhle Wampe, “UM TRABALHADOR A 

MENOS”, vemos o Portão de Brandemburgo, glorioso, seguido de planos da cidade 

de Berlim — chaminés industriais, ruas, passarelas, trens, paredes, fachadas, edifícios 

com janelas. As condições da vida urbana são complementadas pela sucessão de 

manchetes de jornal de 1931, com destaque ao índice avassalador de desemprego que 

                                                
54 Kracauer, que defendeu o filme contra a censura, no período de Weimar, não deixaria de criticá-lo, 
por “estigmatizar o comportamento social-democrata” dos trabalhadores mais velhos, em um momento 
no qual teria sido mais estratégico enfatizar a solidariedade das massas (KRACAUER, 1947). Para 
mais informações sobre a censura de Kuhle Wampe, vale assistir ao documentário televisivo Kuhle 
Wampe - Censurado! (Feigenblatt für Kuhle Wampe, 1975), de Christa Mühl e Werner Hecht. 
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somava quase 5 milhões de pessoas no início de 1932. Dudow e Brecht mostram 

numerosos grupos de jovens em busca de trabalho, pedalando de um canto a outro da 

cidade, conferindo inutilmente os classificados — o protagonista de Farocki, cabe 

recordar, também usa uma bicicleta. Do quadro geral, passamos ao particular: um dos 

trabalhadores desempregados, que vive com pai, mãe e irmã (Anni, a protagonista do 

filme). Quando ele volta para casa, o pai o destrata durante o almoço, chamando-o de 

inútil e evidenciando um conflito geracional. Para defendê-lo, a irmã fala que não há 

emprego para ninguém, que a culpa é do governo, e que o próprio pai está 

desempregado. Num instante de desolação, o rapaz decide tirar a própria vida. 

Sozinho na sala, após a refeição, levanta-se da mesa e vai até a janela. Abre as folhas 

da janela e mira o relógio, no pulso, do qual a câmera se aproxima com um travelling. 

Para conservar o relógio, seu único pertence, e legá-lo para a família miserável, ele o 

retira do braço e deixa sobre a mesa (FIG. 29A e 29B). Afasta, com cuidado, um vaso 

de planta do parapeito, sobe no parapeito e... “Um trabalhador a menos”. O título se 

concretiza. A mãe grita. A câmera dá um close-up na janela, na planta, no relógio 

sobre a mesa, marcando seis horas, e por fim mostra, em ângulo zenital, o corpo do 

jovem estendido na calçada, com os transeuntes aglomerados em volta (FIG. 29C). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figuras 29A a 29F: A cena do suicídio em Kuhle Wampe (três frames de cima) e em 
Entre duas guerras (três frames de baixo). 
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 Em Entre duas guerras, a cena do suicídio segue uma lógica similar, embora 

não idêntica (FIG. 29D a 29F). Primeiro, vemos um plano que retoma o cenário do 

preâmbulo, agora visto de baixo para cima, em contra-plongée, com o militar subindo 

a escada em seu cavalo. Uma alusão, acreditamos, à ascensão de Hitler, figura 

autoritária que sobe ao poder montado no cavalo do empresariado, pois os capitalistas 

do nazismo, “como Sohn-Rethel afirma: [...] ergueram Hitler até a sela, embora eles 

mesmos fossem o cavalo” (FAROCKI, 2017b, p. 165). Após esse plano, vemos uma 

janela aberta, com uma cortina branca que tremula ao vento. Dela, se aproxima o 

jovem engenheiro, que sonhava com a redenção tecnológica da sociedade, com a 

socialização do trabalho. Cabisbaixo, soturno, ele olha para a janela e, em seguida, 

sobe no parapeito, onde fica sentado. A câmera se aproxima, com um travelling, 

enfatizando a importância do momento. Ele tira o relógio e deixa sobre o parapeito. 

Após alguns planos, a câmera se debruça em ângulo zenital no parapeito para mostrar 

o relógio e, lá embaixo no chão, o traçado a giz de um corpo sobre o asfalto. Essa 

cena está situada no final do filme de Farocki, enquanto, no caso de Dudow e Brecht, 

o suicídio estava no começo, algo que constitui uma diferença fundamental de acordo 

com Elsaesser (2004, p. 99): 

 
O relógio no parapeito e o plano de ângulo alto que mostra um pátio de 
cortiço lembra a importante cena do suicídio do jovem trabalhador em Kuhle 
Wampe, de Brecht e Dudow. A ironia da cena se opera em diversos níveis, 
porque Brecht e Dudow começaram seu filme com o tipo de desfecho trágico 
que eles criticavam nos filmes socialmente conscientes do período de 
Weimar, como Mutter Krausens Fahrt ins Glück, a fim de mostrar que o 
suicídio é o tipo errado de fechamento para uma narrativa sobre a história, em 
especial a história da classe trabalhadora. A inversão de uma inversão, feita 
por Farocki, torna o salto da janela menos o suicídio de um trabalhador 
individual do que a destruição metafórica de toda uma cultura política. O 
otimismo final de Kuhle Wampe pode parecer de algum modo irresponsável, 
tomando-se em retrospecto a emergência da repressão fascista e a lógica 
econômica persistente que sobreviveu aos nazistas e ao “Terceiro Reich”, até 
os dias de hoje. A batida na porta é sua alusão cinematográfica no 
extracampo. Entre duas guerras, então, é sobre o desejo de aprender com a 
história e a catástrofe, bem como o fracasso de conseguir fazer isso, mas não 
é um filme que se propõe a ensinar. É um filme de reflexões, de traços e, 
desse modo, seu gestus básico é o de um texto, um conjunto de quebra-
cabeças visuais e hieróglifos gráficos, que precisam ser decifrados e cujo 
esforço inteiro e força dependem de sua resistência a serem consumidos. 

 

 Essa morte, que simboliza “a destruição da esquerda alemã” (ELSAESSER, 

2004, p. 99), é rapidamente apagada, em uma expressão da continuidade do progresso 
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como força sócio-histórica inexorável. O traçado de giz, sobre o asfalto, acaba por se 

dissolver com a água da chuva — um dos motivos recorrentes do filme — sendo por 

ela transportado até o bueiro. É o eco de uma das mais bonitas sequências de Entre 

duas guerras: o engenheiro, que tira a própria vida ao final do filme, conversa no bar 

com o engenheiro-fotógrafo, o que fala mais perto dos trabalhadores. Esse último 

afirma que gostaria de resumir o assunto em uma única declaração: 

 

A diferença, na vida real, entre nós e os exploradores. Por exemplo, discutir 
as diferentes concepções de ‘tempo’, as da burguesia e as nossas. Enquanto a 
burguesia consegue construir conexões entre qualquer conjunto de eventos, 
do passado ou do presente, nossa vida inteira simplesmente se dissolve. 

 

 Então, vemos um close-up dos dois copos, sobre a mesa; uma garrafa é usada 

para encher o copo da direita, que pertence ao engenheiro que acabou de falar. Ela 

continua a enchê-lo, lentamente, sem parar, até que ele transborda, em um novo 

plano, que mostra a mão do outro engenheiro, à esquerda, sendo tocada pela bebida, 

que já escorre na mesa. O líquido continua a fluir, como uma cachoeira, alcança a 

beirada da mesa; atravessa um novo plano, que mostra a mesa vista de cima, com a 

mão em posição diferente, e um coração no chão. A bebida, no plano seguinte, cai 

logo em cima do coração, encharcando-o e continuando a escorrer, ainda; ela desce 

devagar as escadas, em um motivo que Elsaesser aproxima da sequência da escadaria 

de Odessa, em O encouraçado Potemkin (1926), de Eisenstein; depois, alcança a rua, 

transpõe o meio-fio e escorre para dentro do bueiro. Na cena seguinte, as mãos dos 

burgueses dançam valsa sobre uma outra mesa, espelhada, selando o pacto do 

engenheiro capitalista com o empresariado. 

 Essa ideia da vida que se dissolve, do traço que se apaga, nos leva para uma 

sequência fundamental, em que vemos a representação direta do trabalho nas fábricas, 

inclusive da parafernália capitalista. Mas, primeiro, é preciso retomar o 

desenvolvimento narrativo. Em um quintal, os engenheiros discutem os benefícios do 

“Verbund” industrial, que substituiria as guerras pela cooperação mútua entre os 

países e pela socialização dos meios de produção. “Só então, um uso racional da 

energia será possível”. Contra esse ponto de vista abstrato, que enxerga a sociedade 

de cima, o engenheiro que fala mais perto dos trabalhadores intervém. “Não 

concordo”, ele fala, enquanto a câmera o enquadra com um close-up. “Deveríamos 

compor um panfleto, para encapsular, em um único momento, aquilo que no mundo 
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real é a diferença entre a vida do trabalhador e a do explorador... Mas isso nunca é 

mencionado”. Plano geral do grupo inteiro, em volta da mesa. A câmera, ao fazer um 

tilt para cima, volta-se para o céu e registra as copas das árvores, que balançam ao 

vento — um sinal, talvez, das mudanças que os personagens não apreendem? Corte 

para outro membro do grupo, que toma notas e fala que esse tópico “não precisa ser 

mencionado hoje, mas no futuro”, deixando claro quais são as prioridades. 

Reestabelecido o consenso, que é de alienação do presente, dado que tudo gira em 

torno das grandes estruturas da história e da técnica55, o enquadramento volta a 

mostrar os dois jovens engenheiros que moram juntos. 

 Agora, é o outro que lê as anotações, destinadas a denunciar o desperdício dos 

recursos e a exploração dos trabalhadores, citando a contradição, estudada por Marx, 

entre as forças produtivas e os limites das relações de produção. O engenheiro 

socialista mostra o desenho de um corvo comendo os seus próprios ovos com as 

inscrições “Kapitalismus” e “nosso futuro e nosso mundo”. Essa imagem, sabemos, 

está relacionada ao sonho relatado por ele no início da segunda parte. Após o 

desenho, há um interstício de alguns segundos, com uma tela preta, musicada. Vemos, 

então, a imagem de um muro, com tijolos um pouco desgastados. Corte para o 

engenheiro que falou da diferença entre a vida do trabalhador e a do patrão. Agora, 

ele posiciona sua câmera fotográfica de frente para o muro e, enquanto câmera 

cinematográfica o circunda, para depois começar a percorrer o muro, ele explica, na 

voz off: 

 
Comecei a tirar fotos. Atualmente estou fazendo fotos de muros de fábricas, 
pois eles encapsulam de maneira impermeável e intransponível a 
racionalidade capitalista da produção. O dono não pode escondê-los. O 
próprio muro que ele possui bloqueia a sua visão da totalidade da sociedade 
[alguns segundos de silêncio]. Comecei a tirar fotos. Uma imagem é 
insuficiente. Deve-se fazer duas. Em geral, os objetos estão em movimento. 
Valendo-se de pelo menos duas imagens, a direção desse movimento pode 
ser apreendida. 

 

 Mais alguns segundos de silêncio. A câmera desacelera o movimento, a fala se 

interrompe, a imagem do muro dá lugar a uma cena no bar, com a presença de dois 

dos engenheiros, o socialista e o engenheiro desiludido/fotógrafo. A conversa entre 

eles tem uma cadência de distâncias, na qual as falas, que adquirem o valor de cenas 

                                                
55 Da mesma forma, podemos supor que não era “prioridade” dos aliados bloquear as vias de acesso 
aos campos de concentração, como mostrado em Imagens do mundo. 
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autônomas, são separadas uma das outra por fragmentos de narração, que parecem 

projeções alegóricas ou mnemônicas dos personagens. O engenheiro socialista 

começa falando sobre a importância da consciência de classe. Ao percorrer, com o 

dedo umedecido, as bordas do copo, ele faz emergir as vibrações de uma cena do 

inconsciente militante, composta por um pedreiro que quebra pedras, com a picareta 

nas mãos; por uma das filhas gêmeas de Farocki, que joga amarelinha (mas, em vez 

de “céu” e “inferno”, nas casas do jogo, lemos “ser”, “consciência”, “base”, 

“superestrutura”, “luta”, “indivíduo”, “totalidade”, “crítica”); por guerrilheiros, em 

barricadas feitas de livros; por uma mulher que faz cimento, em uma carriola; por 

uma das filhas de Farocki, que escreve, no quadro, a mesma frase que um senhor 

idoso escreve no chão (“a verdade é tangível”, que a mulher passa grifando com sua 

carriola); por uma das filhas de Farocki, que, filmada de cima, traça o símbolo do 

infinito no chão, com a ranhura dos patins, formando a equação A + B = ∞. O mesmo 

engenheiro, mostrado no bar, outra vez, toma um gole de vinho e elabora uma visão 

particular da história, sob chave melancólica, mas demonstrando pouca consciência 

dos perigos e violências que se agitam no seu próprio tempo, no presente: 

 
Chegamos tarde demais à Alemanha para fazer parte de uma revolução e 
cedo demais para não sentirmos a estupidez reacionária e a covardia do nosso 
próprio povo, na forma de assassinato e tortura... Ainda assim, o mundo 
mudou. Gerações após gerações divididas. As necessidades da vida são 
novamente restritivas. Mas os sentimentos de exaltação e revolta sempre 
voltam à memória... A tarefa e o objetivo ainda são lembrados. O ponto de 
vista a partir do qual dirigir a mudança global continua imutável. Os livros 
cruzam nossos passos. Eu percebo e desenvolvo... 

  

 Ao dizer essas últimas palavras, ele ergue o copo até a testa e o esfrega no 

rosto, com certo deleite, talvez até certo êxtase. Emerge, então, uma nova cena, que 

posterga a resposta do segundo engenheiro. Vemos o engenheiro socialista no quarto, 

com uma mulher enlutada. Usando a palma das mãos, eles deixam letras marcadas de 

giz, nas costas um do outro; são as inscrições “A” “+ B”, que reproduzem a equação 

do infinito. Trata-se, nos parece, de uma citação de M, o vampiro de Dusseldorf (M - 

Eine Stadt sucht einen Mörder, 1931), de Fritz Lang, cujo título original, segundo 

Kracauer (1947, p. 218-219), seria Mörder unter uns (Assassinos entre nós), uma 

história que gira, também, em torno de uma letra marcada de giz nas costas de um 

assassino. A referência não seria gratuita, dado que o filme de Fritz Lang, realizado 
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no período de Weimar, retrata de maneira expressiva a atmosfera social alemã, no 

período de ascensão do nazismo, e se passa em Düsseldorf, cidade sede da Vestag. 

 A mulher desenha na própria bochecha o símbolo do infinito, com batom, para 

depois “carimbá-lo” na bochecha do companheiro — o “resultado”, só vemos após o 

corte, em um plano invertido de ambas as faces, lado a lado, refletidas em superfície 

lustrosa — ecoando um plano notável de Narrar, no qual os rostos de Farocki e 

Engström se fundem para expressar o diálogo de seus pontos de vista. Finalmente, de 

volta ao bar, o segundo engenheiro fala sobre a diferença “entre nós e os 

exploradores”, o que, como dissemos, desemboca no copo transbordando da mesa até 

o bueiro, em referência à vida dos operários que se dissolve. Após o plano do bueiro, 

como dissemos, as mãos do engenheiro dançam com as da mulher, sobre a mesa 

espelhada, selando o seu pacto com o empresariado. 

 No intervalo do diálogo, entre uma fala e outra, foi todo um leque de 

ressignificações que se abriu, não no sentido de oferecer certezas, mas de restituir as 

complexidades e as contradições da história da Alemanha no entreguerras. O filme, 

diria Skorecki (1981, p. VIII), “é tanto uma lição de cinema puro quanto de economia 

e política”. É justamente nesse ponto que Farocki intensifica seu trabalho de 

destrinchar, criticamente, pela via das imagens, a imbricação entre economia, 

tecnologia e política. Ele retoma aquele plano-sequência, antes interrompido, do 

muro, que a câmera continua percorrer, enquanto ouvimos, em over, a voz do 

empresário, que fala como se fornecesse instruções a alguém. Suas palavras 

explicitam o jogo da representação midiática, que reconfigura a apreensão da 

realidade, no processo de legitimação de um ponto de vista determinado: 

 
Com um texto de jornal, um artigo de opinião, escreva o seguinte: o tempo 
presente demanda níveis de produção maiores, sem que se aumento o uso de 
recursos ou tempo; rápida expansão ou restrição da produção, sem perda 
significativa de tempo ou dinheiro; baixos custos de fabricação, benefício 
econômico e, logo, salários mais altos, pelo emprego preciso do trabalhador 
em um processo de produção regulado minuciosamente. Esses, então, são os 
objetivos de uma vontade humana organizada de produção. Deve-se usar o 
termo ‘racionalização’. Os alemães são atraídos para a terminologia científica 
assim como a mariposa para a luz. Por exemplo, vejamos, uma fundidora e 
uma siderúrgica lado a lado, mas com donos diferentes. As minas de metal, 
para a fundidora, estão distantes. A siderúrgica possui uma mina próxima, 
mas a sua própria fundidora está distante. O que deve ocorrer? Elas precisam 
se fundir. A fundidora fecha sua mina de metal distante e passa a usar a mina 
da siderúrgica para obter recurso. A siderúrgica, por sua vez, fecha a sua 
fundidora remota e passa a usar o ferro e o gás da fundidora ao lado. Deve-se 
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notar que, mesmo antes da guerra, 20% do capital ativo das empresas de 
engenharia da Alemanha não dava dividendos, e o capital nominal de todas 
as sociedades anônimas, o que dava à época 14 bilhões, rendeu apenas 1,1 
bilhões. Podemos nos perguntar: e hoje, elas são lucrativas? Assinale o nível 
da dívida e o desastre que paira mesmo sobre as dinastias industriais, anuncie 
o surgimento de um superestado de financiadores que serão mais poderosos 
do que a Liga das Nações. Deve-se enfatizar: quem quer que fale hoje de 
problemas econômicos está falando não da indústria, mas do financiamento 
internacional. Deve-se usar a expressão “escravidão de débitos e interesses”. 
E então acrescentar que um fardo compartilhado e um fardo pela metade. E 
finalmente deve-se assinalar o custo mental e financeiro da competição de 
todos contra todos, especialmente que, como costuma acontecer entre nossos 
industriais, a competição continua amigável. Deixe para o leitor entender a 
implicação, ou mais precisamente, a necessidade de uma fusão. Se você 
acertar no tom, um misto de erudição e conhecimento geral, conservadorismo 
e americanismo padronizado, você será ouvido.  

 

 Assim como os muros, que circundam o espaço da fábrica, impedem a 

observação do trabalho; assim como os complexos sistemas tecnológicos, que se 

apoderam do mundo na sua totalidade, mistificam as relações de vida e produção; 

também a linguagem econômica da imprensa, em associação com o empresariado, 

obscurece a realidade, para favorecer os desígnios daqueles que exercem o poder. Se 

o engenheiro/fotógrafo começou a tirar fotos “dos menores e mais ordinários 

trabalhos”, como ele mesmo explica, é porque “as ideias e máquinas ficam guardadas 

nos livros de história; os pequenos trabalhos são simplesmente esquecidos”. O mesmo 

acontece com os homens comuns, com os operários, com os trabalhadores. As 

máquinas realizam trabalhos colossais, insuportáveis para a carne, guiadas pelo 

código perfeito e incansável dos engenheiros e dos cientistas. Máquinas que não 

erram, que submetem o homem à condição de vergonha (ANDERS, 2011a), que 

relegam as tarefas manuais ao esquecimento. 

 Nas sequências de máquinas gigantescas, situadas diegeticamente no ano de 

1927, os homens estão presentes, mas em plena desvantagem, diante dos imensos 

dragões de metal. Para além do esforço notável de elaboração histórica, presente ao 

longo de toda a narração, a obra critica o apagamento sistemático da figura humana, 

em um tensionamento irresolúvel de sistemas econômicos, políticos e tecnológicos, 

criados pelos homens: guerras, indústrias, classes, revoluções. Essa seria, a nosso ver, 

a hipótese tenaz lançada por Farocki em Entre duas guerras, ao recuperar o passado 

alemão e reapresentá-lo, no cruzamento entre técnica, ideologia e sonho, reavaliando 

o contexto da tomada do poder por Hitler. Nesse jogo incerto, entre revolucionários, 

capitalistas e sonhadores, entre planificadores do mundo e do tempo, em larga 



 

 161 

medida, o que se tornou obsoleto, o que perdeu todas as batalhas, foi o braço humano, 

o braço do trabalhador. A violência e a exploração, sem escolherem posições morais 

ou ideologias, apegam-se, antes, às entranhas constrangidas da vida, sob a forma do 

progresso e do capital, em um mundo que perdeu contato com “a verdade tangível”, 

com a miséria concreta e a realidade das pessoas. É nesse sentido que o engenheiro 

socialista pode dizer que “esse tal de Hitler fala como um marxista”, após ouvir da 

boca de sua amante o relato das palavras do ditador. 

 
Entre duas guerras pertence à categoria de filmes relativamente rara que não 
tentam ilustrar as perspectivas marxistas e postulá-las como análises; em vez 
disso, o filme trata suas “verdades” como se fossem elas mesmas uma 
questão de perspectiva, parte de um passado não mais acessível para nós nem 
para os sujeitos do filme, evidentemente, os quais tentam todos “aprender 
com a história” e se encontram, portanto, necessariamente separados dela 
(ELSAESSER, 2004, p. 96). 

 

 No fundo, tal questão corresponde à discrepância entre as relações concretas, 

existentes na sociedade, e as representações do mundo, as suas imagens, que assumem 

variados meios de comunicação e produção — linguagem, televisão, usina, cinema, 

computação. E, não por acaso, a abertura do filme trazia o plano das mãos femininas, 

que digitavam em um teclado de computador, como que atualizando a questão da 

técnica, para um tempo que ultrapassa a fronteira diegética da narrativa. As imagens 

das fábricas, sejam os muros, as instalações ou as fotografias que vemos em Entre 

duas guerras, pouco revelam de suas “verdades tangíveis”. Elas constituem, não 

obstante, elementos que Farocki retoma para desenvolver, no ano seguinte, uma 

reflexão mais fortemente baseada na forma do ensaio. Em Indústria e fotografia 

(Industrie und fotografia, 1979), Farocki utiliza os materiais reunidos nas pesquisas 

de locação de Entre duas guerras. Algumas imagens se repetem, entre um filme e 

outro, como o caso emblemático do travelling no muro da fábrica e a sequência do 

carvão, planos que são, contudo, ressignificados por um outro trabalho de narração. 

 

* * * 

 

 A primeira imagem de Indústria e fotografia mostra, inserida sobre um fundo 

de papel quadriculado, a soma de duas palavras escritas à mão da seguinte maneira: 

“INDÚSTRIA + FOTOGRAFIA”. Essa folha, normalmente usada para regular os 
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riscos do lápis, para aperfeiçoar a coordenação de crianças, para permitir o esboço de 

gráficos, diagramas ou modelos, para moldar, enfim, as expressões do corpo e do 

espírito, remete ao caráter técnico da grafia. Perfeitamente inseridas nos intervalos 

quadriculados, as letras chamam atenção pela padronização espacial da forma, pela 

apreensão algo matemática do traço vivo produzido pela mão. O comentário em voz 

over explica que “este é um filme sobre indústria e fotografia; indústria e fotografia 

são duas palavras que têm a mesma sonoridade em alemão”. Surgem então dois 

planos que mostram instrumentos e instalações industriais, o que dá início a uma 

reflexão sobre o caráter interseccional dessas duas esferas, a indústria e a fotografia, 

ambas envolvendo formas específicas de reprodução técnica. 

 No plano que segue, formado por uma série de fotografias, lado a lado, 

encontramos variações e decomposições cinéticas de uma construção do tipo moinho 

— um tipo de inversão das propostas de Marey e de Muybridge, sobretudo, que se 

interessava por catalogar o movimento das coisas animadas. Logo após, vemos uma 

única fotografia, com várias máquinas idênticas, em série, dispostas ao longo de um 

galpão, um plano que chama atenção para o movimento de mecanização do trabalho. 

A interseção dos âmbitos fotográfico e industrial adquire, aqui, uma expressão 

imagética forte, pela via da reprodutibilidade técnica, sendo submetida, no momento 

seguinte, a um ligeiro deslocamento. O comentário informa que “as palavras indústria 

e fotografia se deixam unir de maneira fluida, para formar o termo fotografia 

industrial” (FIG. 30A). Na tela, surge uma cartela, também em fundo quadriculado, 

com as mesmas palavras escritas à mão, anteriormente, separadas desta vez por um 

sinal de subtração: “INDÚSTRIA – FOTOGRAFIA”. Ou, talvez, por um hífen, já que 

o comentário da voz over se refere à fusão dos dois substantivos, em uma única 

expressão. Tal ambiguidade é profícua, pois onde estava o sinal de adição, indicando 

a reunião de dois termos distintos, está agora o hífen, que indica justaposição, mas 

que pode ser lido, também, como um fator de perda, um operador de subtração.  

 Nesse ponto, como que articulando os elementos anteriores, Farocki entra, de 

maneira sutil, na questão norteadora do filme. Vemos a fotografia de uma grande 

instalação industrial, com sua enorme chaminé, que se ergue até o céu. Trata-se, como 

informa o comentário em voz over, de uma imagem do fotógrafo tchecoslovaco 

Jaromir Funke, em cuja composição, como afirma a narração, “as palavras indústria e 

fotografia se uniram”. Essa imagem reflete, portanto, a “justaposição subtrativa” entre 

indústria e fotografia — o menos e o hífen, que não se excluem. A constatação é de 
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síntese entre os termos da equação, que teriam se fundido, em um mesmo movimento 

de organização do mundo, um devir midiático que deixa resto zero, como no 

“Verbund” de Entre duas guerras. “Afirmo que essa é uma natureza morta, a vida na 

imagem parou”, prossegue o comentário, enfatizando que os traços do trabalho, as 

figuras humanas, os sinais de existência “quente”, foram apagados, subtraídos, para 

dar lugar a um monumento da técnica e da razão instrumental. A elaboração estética 

estabelece, grosso modo, uma orquestração quase simbiótica da criação fotográfica 

com os princípios da atividade industrial. Resulta uma composição que reduz a 

imagem à expressão de aspectos valorizados pela indústria, em sintonia com a 

racionalidade científica e o desenvolvimento técnico. A expressão repercute, 

sintomaticamente, a sugestão do filósofo argentino Fabian Ludueña Romandini, para 

quem a técnica seria o fenômeno humano pelo qual a “loucura da razão” toma posse 

do mundo, em sua totalidade (ROMANDINI, 2017). 

 O antídoto contra a fusão midiática da indústria com a fotografia consiste, 

como afirma o comentário, no exame daquelas imagens “em que fotografia e indústria 

não se fundem, imagens contraditórias, caóticas, fragmentárias, imagens piores e que, 

por isso mesmo, têm mais a dizer”. Ao delinear, no dispositivo do cinema, os limites 

entre o dentro e o fora (HILLAIRE, 2018), Farocki “escava” a constituição gradativa 

de um “olhar industrial” nas fotografias do trabalho da primeira metade do século 

XX, que relegam a um segundo plano os elementos humanos. Sob esse olhar, 

modulado pela visão e pela presença dos aparelhos técnicos, as máquinas e as 

instalações industriais adquirem uma escala superdimensionada e, por que não, 

monumental. É isso que está em jogo quando o fenômeno da técnica toma posse do 

mundo, nas palavras de Romandini, desterrando Gaia e outros dáemones, as figuras 

de uma mediação cosmológica, para constituir os Mitos modernos que, tal como as 

colossais fotografias das instalações industriais, equivalem a “formas sem conteúdo” 

(ROMANDINI, 2017, p. 66). Perde-se em mediação, em temporalidade e em 

ritualidade, “ganha-se” em velocidade, imediatismo, padronização, conhecimento 

científico e “otimização” das dinâmicas da vida. É significativo, portanto, que o 

diretor pretenda examinar “imagens piores”, pois, no estado anterior à padronização 

acirrada da tecnologia e do olhar, quando a representação está menos codificada, elas 

teriam “mais a dizer”.  

 Se, logo no início do exame dessas imagens contraditórias, Farocki “retoma 

fotografias de trabalhadores nas minas do início do século XX, para pensar o modo 
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como a vida se fixa na imagem e […] a fotografia colabora com a grande indústria” 

(FARIA, 2013, p. 17), sua reflexão mira, antes, o processo de esvaziamento da vida 

nessas imagens. A desaparição, ou o ocultamento do pathos humano, corresponde a 

um fenômeno sócio-histórico legitimado pela abstrata complacência tecnológica e 

pela escala sobre-humana do organismo industrial. O mesmo artifício pelo qual “a 

vida se fixa na imagem” é aquele que, ao colaborar com a grande indústria, contribui 

para condicionar a experiência da vida, segundo padrões técnicos das mídias e das 

máquinas. O fotográfico, cabe dizer, remete não apenas às imagens fixas, mas 

também aos trechos filmados, fotografias em movimento, que reforçam o contraste 

pelo qual a “fixação” do mundo é feita, por máquinas cada vez mais rápidas, capazes 

de apreender tudo, de registrar cada respiro dos operários, como parte de uma 

ininterrupta sinfonia industrial. 

 O ponto de partida, portanto, são registros de uma mina na Silésia, no ano de 

1900, onde ainda vemos trabalhadores cumprindo tarefas manuais, inseridos em 

processos não automatizados, com poses e gestos que valorizam visualmente suas 

atividades. O mesmo dispositivo que eterniza essas figuras, ao lado de objetos, 

utensílios e animais de carga, é aquele que subordina suas ações aos parâmetros de 

uma visualidade técnica, antecipando sua obsolescência e seu arquivamento. Os 

corpos respondem a um princípio midiático explícito, como informa o comentário: 

nas fotografias iluminadas por flash de magnésio, capaz de fazer brilhar toda 

superfície refletora, as pessoas fotografadas devem interromper seus movimentos, 

como bonecos de museu. As mesmas existências que, décadas mais tarde, serão 

crescentemente invisibilizadas e relegadas a um papel secundário, diante da 

supremacia das máquinas, manifestam, em 1900, um último e contraditório fulgor. 

Seus corpos são inscritos nas imagens por um dispositivo que, ao mesmo tempo em 

que realça os gestos do trabalho, integra-os ao ímpeto do progresso e engendra seu 

apagamento. Se, como diz o comentário, “os homens, os animais, as coisas, têm aqui 

um lugar racional na estrutura do mundo”, fica evidente que o germe da racionalidade 

midiática, que toma posse do mundo em sua totalidade, já foi despertado. Diminui-se 

a distância entre produzir e reproduzir — e isso por meio da reprodutibilidade técnica 

da imagem. 

 Descobrimos, afinal, que a mina era algo provisório, uma etapa para a fase 

subsequente do desenvolvimento tecnológico. Em uma nova sequência de fotos, 

dotadas de um fator de cálculo menor, vemos figuras humanas em posições 
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desconfortáveis. Elas atravessam espaços inóspitos, túneis estreitos, lagos 

subterrâneos, com a ajuda de aparatos técnicos, como cordas ou um carrinho 

propulsor. As máquinas ainda têm papel acessório. Sem tardar, a situação se inverte, o 

trabalho principal passa a ser feito pelas máquinas: “Como numa fábrica, o mineiro só 

intervém se a máquina precisa de ajuda. Trabalho auxiliar, apenas” (FIG. 30B e 30C). 

À medida que o modelo industrial é imposto, o labor é mecanizado; as figuras 

humanas são apagadas das fotografias ou relegadas ao segundo plano; vez ou outra, 

resta um trabalhador solitário, em meio às paredes da caverna, cercado por aparelhos, 

carrinhos e esteiras, ou operando máquinas de corte modernas. A técnica tomou posse 

do mundo, em cada um de seus estratos, inclusive o subterrâneo, da extração do 

carvão. 

  Pequenas instalações de mineração subsistem até 1976, competindo com as 

grandes minas em condições desiguais. Em 1935, afirma o comentário, “o velho 

trabalho de mina já é uma raridade, uma lembrança à margem, como o ferreiro, o 

sapateiro, o carpinteiro, encontrados apenas nas lacunas deixadas pela indústria”. E a 

indústria, esse monstro da técnica, com narinas de fumaça estendidas para o céu, 

deixa poucas lacunas no mundo, se apossa de tudo com garras de aço. Farocki 

distingue, neste trecho, os “trabalhos essenciais”, dos quais a vida depende, como a 

obtenção do pão e do carvão, daqueles que pertencem à esfera do business, isto é, ao 

mundo dos negócios e da mecanização. Em 1935, as imagens do trabalho manual já 

pertencem à história da cultura. São resquícios de um passado que, cada vez mais 

rápido, torna-se distante, substituído pelo trabalho filmado. Mais ainda, a performance 

do corpo é padronizada, submetida a uma lógica cinemática e maquínica de 

operação56. É o advento da energia a vapor e da luz elétrica, a passagem das torres de 

madeira para as torres de aço, transformações que Farocki delineia em uma sequência 

de imagens fixas, conectadas cronologicamente por efeitos de fusão. 

 O comentário afirma que, nas fotografias das cidades, o excesso de cliques 

sobre os mesmos símbolos acaba por esvaziar o olhar, demandando a utilização de 

perspectivas inusitadas, para que ele seja novamente preenchido. Também a torre, 

como a encontramos nas minas, é um símbolo que demanda exame detalhado, quer 

dizer, “é um mecanismo, mas também uma construção; isso significa que é construído 

                                                
56 É curioso observar a sedimentação, no senso comum, da máquina como metáfora para o corpo. Esta 
ideia tem muitos antecedentes importantes na história do pensamento e da cultura, sendo um caso 
importante o do cineasta de vanguarda russo Dziga Vertov. 
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com a consciência de que representa algo”. Pois o quê? Como resposta inicial, vemos 

uma série de fotografias de torres de minas feitas pelo casal Bernhard e Hilla Becher, 

mostrando a diversidade de construções possíveis para uma mesma expressão ou 

edificação. Farocki aprofunda mais a questão, nos devolvendo a 1911, com uma série 

de imagens da construção das siderúrgicas de Burghausen e Alsum. 

 

Figuras 30A, 30B e 30C: Indústria e fotografia. 

 

 

 “Estradas são abertas, casas e lagoas desaparecem, a superfície da terra é 

alterada”. O projeto industrial pressupõe toda uma transformação na configuração da 

paisagem, que rapidamente perde os seus atributos habituais e pontos de referência, 

até se tornar estranha. “Estranha”, repete a voz over, do comentário. Trata-se, como 

sabemos, de uma palavra-chave das teorias críticas do capitalismo, associada à noção 

de alienação. Ambos os termos remetem, de maneiras diferentes, ao deslocamento ou 

à expropriação daquilo que antes era próprio. É o caso dos trabalhos essenciais e 

também dos seus produtos que, em vez de passarem diretamente por mãos humanas, 

tornam-se duplamente distanciados: primeiro, por serem produzidos como que 

magicamente, nos complexos industriais, segundo, por retornarem apenas pela via do 

consumo. Estará essa estranheza ligada à expressão das torres, nas imagens? 

Acarretará ela alguma forma sofisticada de controle ou exploração do mundo? 

 A resposta, claro, não é absoluta. Na reiteração do símbolo da torre e na 

reconfiguração industrial da paisagem, é um mesmo esvaziamento do olhar que tem 

lugar. A figura humana como que se retira do espaço, deformado. Esse espaço, por 

sua vez, deixa de pressupor um espectador humano. A ordenação do mundo não se 

pauta mais pelo trabalho do corpo, humano, e passa a produzir imagens igualmente 
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estranhas à natureza do homem. Imagens dominadas pela primazia das máquinas. Tais 

imagens, estranhas à natureza humana, geradas pela alienação do trabalho, resultantes 

de processos das máquinas, são ao mesmo tempo imagens banalizadas. Como afirma 

Günther Anders (o primo de Walter Benjamin, menos célebre, que foi casado com 

Hannah Arendt, e referência importante para Farocki), trata-se de uma dupla 

operação: a ferida da alienação e o estranhamento que ela traz vêm acompanhada do 

bálsamo enganoso da familiaridade (ANDERS, 2002, p. 130). 

 Indústria é ,também, o nome de um fenômeno difuso, mistificatório, em que o 

trabalho humano se torna estranho, distante e alienado, difícil de se acessar e 

compreender. Como vimos em Sobre “Song of Ceylon”, de Basil Wright, as relações 

no espaço da fábrica são menos nítidas, pois o ritmo da vida, dentro delas, está 

“fixado” pelos moldes da tecnologia, tal como ocorre, aliás, nas cidades modernas em 

geral. Na distorção da dinâmica produtivista, em especial a capitalista, o circuito de 

reprodução irrefreável traz consigo um fator calculado de representação. Farocki 

reaproveita o mesmo travelling do muro de tijolos, mostrado numa das cenas de Entre 

duas guerras, alterando, desta vez, o teor da narração em voz over. Se, no filme de 

ficção, a voz do empresário dava instruções para que a representação da história fosse 

legitimada por fatores tecnológicos e econômicos, agora o comentário aponta para 

uma dupla invisibilização do trabalho. Uma primeira instância é produzida pela 

arquitetura, pela disposição da maquinaria nas fábricas; uma segunda é a reiterada 

pelos meios próprios da imagem, incapazes de penetrar no organismo da indústria. 

 
Uma palavra sobre a indústria e a alienação do trabalho: é algo novo na 
história que o trabalho não seja mais acessível, visível, que se esconda atrás 
dos muros, que se torne propriedade privada. O artesão trabalha na janela, o 
agricultor no campo, o comerciante vende no mercado. O que fazem é visível 
a todos. Com o advento das grandes indústrias, o trabalho não pode mais ser 
visto. Ele se torna invisível, perde sua clareza. Os nomes dos locais de 
produção permanecem para além dos muros. Alto-forno, coqueria, 
siderúrgica... Mas principalmente como palavras e representações de 
palavras, não como imagens e representações de imagens. Os locais de 
produção perdem sua clareza. 

 

 Enquanto ouvimos essas palavras, continuamos a ver os muros, até chegarmos 

na estrutura do alto-forno, cercado por tubulações, recoberto por acessórios de valor 

industrial. Até 1921, pelo menos, esse mesmo elemento do alto-forno era acessível ao 

entendimento, tanto da visão quanto da razão, como mostram as fotografias de 
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arquivo; sua função de produção era identificável a partir de sua forma. Agora, 

capturado pela nova escala industrial, ele se tornou encoberto, não apenas em função 

dos muros, que delimitam o acesso, mas, sobretudo, pelas mutações técnicas que 

obscurecem suas operações. O alto-forno não pode mais ser reconhecido: ele 

desaparece, na sua própria rede de canos, uma estrutura que privilegia a 

racionalização e a mecanização do trabalho, a otimização do desempenho. Diante 

desse labirinto para o corpo e o olhar, como reconhecer a lógica da exploração, que 

subjaz ao trabalho alienado? Como apreender as relações de produção? No caso de 

Farocki, será pela dimensão crítica da montagem, que decompõe o processo de 

construção e o funcionamento do alto-forno, retraçando sua história e oferecendo uma 

compreensão retrospectiva de sua presença no ambiente industrial. Vemos uma série 

de fotografias que mostram o manto de aço cúbico, a canalização anular, a rede para 

concreto, a fundação, a elevação circular, a parede de tijolos refratários para 

revestimento interno, o exterior, os andaimes para apoio, a fornalha-Cowper, a bateria 

de fornos, os canos de água e gás, a plataforma de trabalho, o elevador. 

 

Figuras 31A, 31B e 31C: Indústria e fotografia. 

 

 

 A medida do humano, sua figura diminuta, se perde na atmosfera colossal e 

complexa das grandes fábricas (FIG. 31A e 31B). Enquanto as fotografias fixas ainda 

restituem algo da presença humana, nesses espaços de produção, sob o esforço da 

montagem, os trechos filmados mostram processos de trabalho automatizados, sob o 

domínio quase exclusivo das máquinas. Ora, se nem as instalações nem os gestos do 

trabalho são mais reconhecíveis pelo olhar humano, em meio à era industrial, é fácil 

concluir que as possibilidades de representação das diferentes mídias, da fotografia ao 
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cinema, também se modificaram profundamente — em uma dinâmica de 

retroalimentação. Primeiro, temos os gestos manuais, documentados na fábrica de 

Duisburg no ano de 1911, em fotografias encomendadas, na verdade, por uma firma 

que buscava vender máquinas para automatizar o controle das comportas (FIG. 31C). 

A mesma fotografia que documenta os corpos e os preserva na memória, também 

captura os gestos humanos, que devem ser substituídos por aparatos e ferramentas 

tecnológicas. Depois, temos a desproporção das grandes indústrias, diante da escala 

do olhar humano, a ponto das siderúrgicas perderem o atrativo fotográfico e a 

inteligibilidade. Elas são representadas, indiretamente, por suas realizações, como as 

pontes de ferrovias, que se repetem aqui e na cartela de título de Entre duas guerras. 

“Uma imagem deve resumir o que todo o investimento ferroviário representa”. Como 

afirma a voz over: 

 
As câmeras fotográficas são construídas de modo a partirem do olhar 
humano. Mas a grande indústria faz um trabalho que o olho de um ser 
humano não consegue dominar. A indústria estende o trabalho por 
quilômetros, e une trabalhos de lugares separados. Talvez só se possa 
compreender a indústria com imagens de tamanho industrial, que não caibam 
em nenhuma casa, em nenhuma parede, bolsa, livro, em nenhuma retina. 

 

 Em Indústria e fotografia, as transformações de ordem técnica, 

costumeiramente chamadas de “progresso”, resultam não necessariamente no 

aprimoramento do trabalho, mas sobretudo na mistificação do ambiente de produção. 

A mutação do alto-forno torna isso evidente, pois, com o passar do tempo, sua 

estrutura se obscurece, fica difícil desvendar seu funcionamento a partir da forma, 

entender sua posição na ordem complexa do sistema econômico e social. Sua forma, 

em suma, não corresponde mais à função. Os termos utilizados para esse tipo de 

desenvolvimento industrial, aliás, operam subconscientemente um rebaixamento da 

gestualidade humana no espaço da fábrica. Fala-se em incremento, eficiência, ritmo 

do trabalho, velocidade, capacidade de produção, redução do tempo, fatores que 

colocam as máquinas metálicas em permanente vantagem, quando comparadas com 

os corpos de carne e osso (ANDERS, 2011a). Se o discurso afirma, como no caso do 

empresário de Entre duas guerras, que trata-se de “melhoria”, “avanço” e/ou 

“evolução”, isso só pode ser compreendido sob as coordenadas de um arcabouço 

material e teórico determinado, dentro de uma visão de mundo na qual produzir mais 

é sempre melhor do que produzir menos. Para um contraponto, tomemos o panfleto O 



 

 170 

direito à preguiça, do socialista franco-cubano Paul Lafargue. Além dos liberais e dos 

conservadores, ele confronta as posições marxistas predominantes no período, que 

continuavam presas aos critérios de progresso implicados na lógica da produção — 

como é o caso do engenheiro socialista de Entre duas guerras. 

 É de Lafargue a célebre formulação, que abre o primeiro capítulo de seu livro: 

“Uma estranha loucura se apossou das classes operárias das nações onde reina a 

civilização capitalista. (…) Esta loucura é o amor ao trabalho.” No capítulo dois, 

ironicamente intitulado “Bençãos do trabalho”, Lafargue traça um retrospecto da 

glorificação do trabalho, acompanhada pelo sofrimentos dos trabalhadores. São as 

horas exaustivas impostas pelas forças dominantes da sociedade, econômicas, 

religiosas e políticas. No terceiro capítulo, ele analisa como esse “supertrabalho” vai 

levar a uma perversa ideologia da “superprodução”, que estará associada também à 

presença nefasta das máquinas: 

 
A paixão cega, perversa e homicida do trabalho transforma a máquina 
libertadora em instrumento de sujeição dos homens livres: a sua 
produtividade empobrece-os. (…) Uma boa operária só faz com o fuso cinco 
malhas por minuto, alguns teares circulares para tricotar fazem trinta mil no 
mesmo tempo. Cada minuto à máquina equivale, portanto, a cem horas de 
trabalho da operaria; ou então cada minuto de trabalho da máquina dá à 
operária dez dias de repouso. Aquilo que se passa com a indústria de malhas 
é mais ou menos verdade para todas as indústrias renovadas pela mecânica 
moderna. Mas que vemos nós? A medida que a máquina se aperfeiçoa e 
despacha o trabalho do homem com uma rapidez e uma precisão 
incessantemente crescentes, o operário, em vez de prolongar o seu repouso 
proporcionalmente, redobra de ardor, como se quisesse rivalizar com a 
máquina. Ó concorrência absurda e mortal!57 

 

 O que Indústria e fotografia mostra, nas entrelinhas da mistificação industrial, 

é o acréscimo de exploração do empregado, à medida que o próprio trabalho se torna 

invisível, pela mecanização da produção. As máquinas de visão já não dão conta de 

ver ou, melhor ainda, de dar a ver a verdade de tais processos, velozes e intrincados. 

Elas se tornam máquinas de controle, de regulação, algo que Farocki aborda, mais 

tarde, em A saída dos operários da fábrica (Arbeiter verlassen die Fabrik, 1995), 

Olho/Máquina (Auge/Maschine, 2000-2003) e Contra-música (Gesen-Musik, 2004). 

Mas essa questão não se resume ao cinema. A técnica, em geral, com seus 

dispositivos que deveriam, supostamente, libertar a humanidade das tarefas 
                                                
57 Texto completo aqui: https://www.marxists.org/portugues/lafargue/1883/preg/cap01.htm. Acessado 
em: 20 de dezembro de 2020. 
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subalternas, acaba por impor novas formas de coerção à existência do corpo, com 

condições de dominação radicalmente outras58. Por isso, seja aqui ou em Em 

comparação, que examina a produção de tijolos, é preciso desmontar as máquinas de 

produção — do trabalho e das imagens — para dar a ver aquilo que o capitalismo 

invisibilizou: as relações de trabalho, as formas de dominação e os esquemas de 

controle. Desmontar as imagens do mundo, remontá-las, compreendê-las, para tornar 

suas condições de existência claras, passíveis de crítica. 

 Em 1930, Georg Whilhelm Pabst dirigiu uma versão filmada da revolucionária 

Ópera dos três vinténs (Die Dreigroschenoper), de Brecht, versão essa que foi 

produzida pelo célebre estúdio alemão Nero-Film AG — responsável, dentre outros,  

pelo filme M, de Fritz Lang. O contrato previa que o autor teria direito a uma co-

determinação sobre o roteiro, mas não sobre o filme, fator que levou a inúmeros 

conflitos. Em primeiro lugar, falharam as tentativas de acordo entre as partes 

envolvidas — Brecht, de um lado, o diretor, o roteirista e o advogado do estúdio, do 

outro lado. Mais importante ainda, Brecht achava impossível ceder em relação à sua 

própria obra, decidindo-se, antes, a expor o status de commodity da arte, por meio de 

um roteiro que, diferentemente da peça, trouxesse uma mensagem marxista explícita. 

A peleja acabou resultando na exclusão de Brecht do processo, por decisão da Nero-

Film AG, mediante uma compensação financeira. O roteirista anterior, Leo Lania, 

também foi removido do projeto e substituído por Béla Balázs. Brecht, todavia, 

continuou a trabalhar no seu próprio roteiro, “um retrato (…) das guerras de gangue e 

corrupção no alto escalão, sem nenhuma reparação legal” (PARKER, 2014, p. 283). O 

filme, portanto, não foi baseado no roteiro de Brecht, intitulado “The bruise”, embora 

tenha usado partes substanciais dele. 

 Alegando que a produção não havia cumprido sua obrigação contratual, de 

proteger a integridade da peça original, Brecht e o compositor Kurt Weill, seu 

parceiro, tentaram levar a situação a juízo legal. As causas, contudo, foram arquivadas 

ostensivamente, para não prejudicar os interesses comerciais, prática habitual na 

época (PARKER, 2014). Weill recebeu decisão favorável, devido às músicas que o 

estúdio adicionara. O tribunal foi contrário aos interesses de Brecht, que, sem mais 

alternativas, acabou chegando a um acordo com a empresa. Em todo caso, com base 

nessa experiência judicial, o dramaturgo acabou escrevendo o O processo dos trés-
                                                
58 Não nos cabe, aqui, julgar qual relação de trabalho é pior ou melhor, apenas tomar criticamente uma 
posição contrária às formas de subjugação da humanidade no âmbito das mídias e das máquinas. 
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vinténs, texto destinado a analisar o funcionamento perverso do sistema capitalista, no 

qual são sacrossantos os interesses financeiros. Ele aborda questões importantes das 

mídias de massa, constatando o tensionamento da arte, em um contexto de 

comoditização e profusão dos dispositivos técnicos59. Talvez sua formulação mais 

célebre, citada por Walter Benjamin em sua “Pequena historia da fotografia” 

(BENJAMIN, 1996: 106) e por Friedrich Jameson em uma nota do seu livro sobre 

Brecht e o método, seja a seguinte: 

 
O aparelho funciona como realidade, simultaneamente com o assunto. Uma 
tal situação não deu à aparelhagem as possibilidades que, em princípio, lhe 
caberiam. Independentemente de saber se a sua função principal seria a de 
criar o fenômeno social arte, ela teria também mais facilmente podido encetar 
esta via, se tivesse começado por ignorar a imposição de produzir qualquer 
coisa como a velha “arte”. Utilizada, por exemplo, pela ciência — pela 
medicina, pela biologia, pela estatística, etc. — para fixar comportamentos 
visíveis ou mostrar processos simultâneos, ela teria, mais facilmente do que 
nestas circunstâncias, aprendido a fixar o comportamento dos homens entre 
si. Isto é bastante difícil e não será possível sem a delimitação de uma função 
precisa e segura adentro das tarefas do todo social. A situação torna-se tão 
complexa pelo facto de que cada vez menos uma simples “reprodução da 
realidade” pode dizer algo sobre a realidade. Uma fotografia das fábricas 
Krupp ou da AEG não revela praticamente nada sobre estas instituições. A 
verdadeira realidade resvalou para o plano do funcional. A reificação das 
relações humanas, por exemplo a fábrica, não permite a apreensão destas 
últimas. É realmente preciso “construir alguma coisa”, alguma coisa de 
“artificial”, de “não-real”. O que prova que também a arte é necessária 
(BRETCH, 2005, p. 84) 

 

 Ora, se Brecht dizia, já no início da década de 1930, que sem uma nova 

construção da arte seria impossível mostrar o trabalho, com suas relações de 

produção, e, portanto, de exploração, Farocki assume o desafio de encontrar novos 

modos de ver e dizer a realidade social. Modos, também, de ir ainda mais longe, 

mostrando não apenas a exploração dentro das fábricas, mas de que maneira o cinema 

e a câmera, enquanto máquina de visão, participam, eles mesmos, da dominação sobre 

o trabalhador. Se, para Brecht, o domínio das aparências tornou-se insustentável, de 

um ponto de vista crítico, para Farocki, além disso, ele tornou-se suspeito, de um 

ponto de vista técnico. Assim, é preciso, justamente, desmontá-lo, comparar seus 

elementos, enfrentar suas ilusões, reverter, contra ele, os meios específicos do cinema 

                                                
59 É impossível não lembrar, aqui, do texto que Walter Benjamin, que era um dos grandes amigos de 
Brecht, publicou em 1936 sobre a obra de arte na era da reprodutibilidade técnica. O texto de Brecht, 
no entanto, é anterior ao de seu amigo, ainda que não contenha a mesma complexidade e densidade 
filosófica. 
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— ou, ao menos, de certo cinema, marcado por operações contra-hegemônicas. 

Encarar, com o trabalho da imagem, o gigantesco organismo da técnica, cuja 

arquitetura colossal oculta a verdade sobre o trabalho, bastando lembrar nas 

proporções do travelling final de Indústria e fotografia, ao redor do gigantesco 

complexo industrial, cujos limites não chegamos a entrever. 

 Elsaesser escreve que o problema, para Farocki, não reside nas imagens 

propriamente ditas, “mas na pobreza normativa dos usos, das formas de apropriação e 

circulação das imagens em um contexto antropocêntrico, em um olhar humano que é, 

ao mesmo tempo, origem e ponto de fuga da percepção” (ELSAESSER, 1985, p. 

104). Vislumbramos, aqui, um questionamento amplo sobre os modelos de construção 

da imagem, que incidem sobre o próprio cinema, tomado em suas muitas mutações ao 

longo do século XX. Esse aspecto será visado em diversos dos filmes que 

comentaremos nos capítulos seguintes, que refletem sobre dinâmicas imagéticas 

específicas, além de procedimentos e elementos técnicos-midiáticos. O cinema é 

convocado, também, a partir de seus vínculos com outras manifestações da visão das 

máquinas, bem como das maneiras pelas quais a imagem em movimento pode ser 

cooptada pelas formas de exercício do poder. 

 

2.4 Alguma coisa se torna visível 
 

 Uma mulher bate na porta de um quarto de hotel, anuncia seu nome, idade e 

descrição: “Sou Claire, 22 anos, esguia e flexível, especialista em massagem indiana 

nos pés”. Lá dentro, um homem em trajes sociais fala, sem abrir a porta, que não 

espera por nenhuma Claire. Ela bate novamente, anunciando um segundo nome: “Ou 

sou Judy, do Oriente Médio, simples, limpa e legal”. O homem manda que ela 

desapareça, mas caminha até a porta e a abre. Então, a mulher entra e anuncia um 

terceiro nome: “Sou Francesca, do calor ardente do México”. Ele tenta mandá-la 

embora outra vez, entregando-lhe o dinheiro “para o táxi”, mas ela se vira 

subitamente, sacando uma arma, que aponta para ele. “Sr. Jackson, conhecido como 

Rosenblum, conhecido como Frankson...”, começa a dizer, descrevendo as 

participações desse figurão da CIA em operações imperialistas na Argélia, no Vietnã 

e na Venezuela, bem como sua colaboração com o Pentágono para o genocídio do 

Vietnã... Para se defender e ganhar tempo, o homem fala que “há dez anos atrás, 
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ninguém sabia o que era o Vietnã, foi a guerra que colocou o Vietnã no mapa”. 

Depois, ele a provoca, dizendo que ela espera por algo no noticiário da noite que a 

indigne e dê coragem para puxar o gatilho. Nesse momento, a câmera abandona o 

homem e se vira para a televisão, mostrando a data e o horário da transmissão: 

“Sábado, 19 de abril de 1975, 18:59:15”, próximo ao fim da guerra. A mulher 

responde que sim, ela espera que haja tiroteios no noticiário, mas para abafar o som 

da sua arma. 

 Utilizar o regime da televisão para contrabandear gestos políticos: em um 

nível metafórico, esse parece ser o sentido do assassinato, executado sob a blindagem 

sonora do jornal noturno. O contrabando, aliás, é uma das atitudes fundamentais do 

cinema de Farocki que, frequentemente, busca formas de atravessar mensagens e 

ideias subversivas nas fronteiras cerradas dos meios em que atua. Em Brunner é o 

próximo (Brunner ist dran, 1973), por exemplo, ele foi contratado pela SFB para 

fazer um curta-metragem com base no poema em prosa “Le mauvais vitrier”, de 

Charles Baudelaire. Em vez disso, o diretor filmou um trabalhador que é chantageado 

pelo chefe. 

 Para postergar sua própria morte, o homem continua a argumentar; ele afirma 

que “a guerra é sobretudo um experimento, um experimento com objetivos de 

pesquisa, que não podem ser sequer formulados de antemão”. Seu discurso embaralha 

causas e efeitos. Ele pergunta, retoricamente, quem foi que deduziu que bombardear o 

Vietnã do Norte “traria a democratização e uma nova cultura de resistência”. A 

resposta, dada por ele mesmo, é que “a ciência estadunidense [...] concebeu essas 

coisas, os bombardeios [...] lavraram o Vietnã, tornando-o maior e mais visível”. Ele 

também ironiza a prática e a teoria da guerrilha, a ideia de “criar muitos Vietnãs”. Ele 

tenta, em suma, confundir a mulher com palavras que delineiam uma imbricação entre 

o poder e a resistência, entre a repressão e a confrontação, enquanto pega, 

desapercebidamente, uma navalha no bolso para reagir. Um corte mostra a 

guerrilheira, no contraplano. Ela fala que “o início de uma investigação é a conexão 

de duas ideias, mas o término é a separação, o isolamento de uma ideia”. Uma 

inserção musical dramatiza a antagonização dos personagens, enquanto a câmera se 

move para focalizar a televisão, com o início do noticiário das 19 horas. 

 De um lado, vemos a mão da mulher com a pistola; do outro, a mão do 

homem, em riste, com a navalha. Corte para a tela da televisão, em close-up. O duelo 

é mantido em suspensão, durante cerca de quatro minutos, enquanto assistimos à 
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transmissão de uma reportagem do Vietnã, que mostra uma multidão desesperada 

(habitantes do Vietnã do sul), que força a entrada em um avião, a fim de abandonar o 

país. Escutamos apenas o áudio da televisão, sem indícios do desfecho da situação, no 

quarto. Então, um novo corte vem mostrar, em plongée, os dois corpos estendidos no 

chão, o homem e a mulher, com duas poças de sangue, que quase se tocam, bem ao 

meio do caminho. Surge a cartela de título. 

 Em alemão, Etwas wird sichtbar (1982) significa, literalmente, “Alguma coisa 

se torna visível”, enquanto o título internacional utilizado foi “Before your eyes, 

Vietnam”, que se traduz para o português como “Diante dos olhos, Vietnã”. Trata-se, 

evidentemente, de uma reflexão sobre a visibilidade, não apenas sobre o que se torna 

visível, mas também como e por quê. Ao mesmo tempo, efetua-se uma reavaliação de 

coisas aparentes, para que se descubra, nelas, algo de imperceptível, uma perspectiva 

insuspeitada. Natal branco e Fogo inextinguível, que tematizavam a Guerra do 

Vietnã, ainda em curso, faziam, cada um à sua maneira, uma crítica militante das 

formas de produção e representação da violência. Diante dos olhos, Vietnã, ao 

retomar o conflito em retrospecto, faz um balanço distanciado das posições 

implicadas naquele momento, a fim de extrair determinadas lições. Tal balanço 

evidencia, também, as contradições inerentes ao próprio cinema de Farocki, suas 

estratégias pessoais de filmagem e montagem, sua militância política, pela via das 

imagens. Para Elsaesser, o cineasta aborda um determinado tópico quando esse o 

convida — praticamente o obriga — a tomar uma posição moral contra si mesmo: 

 
Em outras palavras, ele deve desenvolver uma dinâmica de si e do outro que 
o permita interrogar sua própria prática e colocar em risco sua própria 
autoconfiança intelectual, na meticulosa (e por vezes impiedosa) 
representação do outro (inimigo, antagonista, alter ego secreto). Em Diante 
dos olhos, Vietnã, trata-se literalmente de um espelho no qual os 
protagonistas — e, através deles, o cineasta — são forçados a olhar, a fim de 
perceberem seu parentesco conluiado [collusive kinship] com o ponto de vista 
do agressor no Vietnã (ELSAESSER, 2004, p. 18). 

 

 Apesar dessa formulação ser demasiado esquemática, pode ser útil retomá-la, 

aqui, para pensar as relações elaboradas em Diante dos olhos, Vietnã. Ao final do 

filme, quando os detetives investigam as mortes no quarto de hotel, o parentesco de 

pontos de vista com o agressor é simbolizado pelas duas poças misturadas no chão — 

uma com o sangue da guerrilheira, outra com o do agente da CIA. Todavia, as 

nuances colocadas ao longo da narrativa são muitas, não se tratando meramente de 
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equivaler posições, como se fossem os dois lados de uma mesma moeda. Diante dos 

olhos, Vietnã lida, simultaneamente, com a guerra e sua — sempre inadequada — 

representação midiática, encontrando, na passagem do amor ao conflito armado, um 

sistema peculiar de coordenadas incongruentes. Ao mesmo tempo, ele considera a 

dimensão operativa das mídias, que não se reduzem à lógica da representação 

narrativa. Acompanhamos o casal Anna e Robert em fases distintas da sua relação: a 

cumplicidade militante, a vida em conjunto, a separação. Como pano de fundo, o 

passado em comum no movimento estudantil da Berlim Ocidental, nos anos 1960 e 

1970, correlacionado à biografia do próprio Farocki. Se, no início da narrativa, existe 

entre o homem e a mulher um desejo de cooperação, fundado na promessa do amor e 

na reflexão política, o desfecho traz à tona a compreensão melancólica de que não 

podem seguir juntos. 

 Essa constatação associa, à personagem da mulher, a afirmação de algo mais 

abrangente, como podemos ver na cena do porto de Wihelmshaven, ao final do filme, 

quando ela se separa do seu novo companheiro. A consciência dela, mais complexa 

do que o ponto de vista masculino, limitado, agrega pelo menos duas diferenças 

fundamentais: uma ligada às posições de gênero, que oprimem a mulher, inclusive no 

interior da própria militância anti-imperialista, e outra ligada aos propósitos mais 

gerais da militância. 

 Ao longo do filme, as dificuldades pessoais de Anna e Robert adquirem uma 

presença silenciosa, dado que seus esforços de elaboração da experiência se 

concentram nas análises da guerra ou da luta, esferas sociais mais abrangentes. 

Exigências e meditações políticas permeiam, repetidamente, as cenas de convivência, 

na rua ou no apartamento, informando até mesmo as situações mais banais. Nas 

conversações do casal, surgem elementos de condensação poética como aforismos e 

metáforas que dificultam o fechamento de sentido em torno de referentes sócio-

históricos exclusivos ou de categorias demasiado abstratas. A narração contribui, 

antes, para ressaltar os vínculos possíveis entre as diferentes situações mostradas, ao 

estabelecer passagens continuas entre o aqui e o acolá, o antes e o agora, o pessoal e o 

político. “Eu havia quase me esquecido dessa guerra”, afirma Robert ao caminhar 

pelas ruas, de braços dados com Anna, logo após se encontrarem em um protesto no 

começo do filme, “e agora ela se aproxima outra vez”. Algo válido, em certa medida, 

para o Farocki de Natal branco, de Os jornais deles, de Fogo inextinguível, que 

retoma em 1982 a reflexão sobre a Guerra do Vietnã. “Eu falo sobre mim e falo sobre 
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a guerra”, afirma Anna logo a seguir, enquanto ambos conversam sentados no bar. 

Robert recorda que em 1972, possivelmente à época do movimento estudantil, eles 

queriam conectar tudo, fazer a crítica da violência do mundo em sua complexidade de 

relações inextrincáveis.  

 Em 1975, época na qual a maior parte do filme está ambientada, a narração 

concebe um fluxo de transições que faz emergir, a partir de prismas subjetivos, 

encenações ligadas à situação do Vietnã, bem como representações midiáticas que os 

personagens presenciam. Também no protesto, do começo do filme, antes da polícia 

atacar os manifestantes, vemos um deles pegar uma garrafa cheia de sangue e 

derramar o conteúdo sobre a própria cabeça. Ele é mostrado frontalmente, com o 

líquido escorrendo na face, enquanto um grupo de pessoas, ao fundo, segura uma 

faixa com a inscrição “Krieg der Dörfer gegen der State” (“Guerra do povo contra o 

estado”). Nesse momento, uma transição em fade nos leva a uma sequência de três 

cenas fulcrais, que representam etapas do conflito do Vietnã. Na primeira, nas águas 

do rio, um soldado vietcongue explica a uma criança porque deve haver guerra no 

Vietnã, associando o imperialismo estadunidense a uma longa tradição de maus 

imperadores, vencidos pelo povo. A cena é encerrada com a criança perguntando: 

“como podem os aldeões vencer um exército que tem aviões, tanques e bombas?”. Na 

segunda cena, soldados estadunidenses torturam um aldeão, para tentar entender por 

que ele toma o partido dos Vietcongues, sendo que o exército imperialista, segundo 

eles, utiliza as mesmas estratégias de aproximação popular. Ao fim da cena, os 

torturadores não entenderam nada sobre o porquê de serem malvistos pela população. 

Na terceira cena, um soldado vietcongue explica uma estratégia de espalhar armas 

antiaéreas falsas, para confundir os bombardeiros estadunidenses. Quando ela se 

encerra, um corte seco nos devolve ao manifestante que derrama o sangue na cabeça, 

segundos antes da polícia agir de maneira autoritária e reprimir o protesto. 

 Segundo Elsaesser (2004, p. 140-141), “assim como ocorre em certos filmes 

de Duras, a história de amor fornece o suporte ficcional para instalar uma situação 

dialógica que ecoa ao longo do filme e não está confinada ao casal”. Em torno do 

homem e da mulher, aparecem personagens e elementos que complexificam a 

dinâmica discursiva, como o marido (militante), o outro companheiro (Michael, 

poeta) e o dono da indústria química (comunista durante a noite). Em um momento 

marcante, com Anna, Michael e uma criança, na sala de um apartamento de classe 

média, a televisão exibe, outra vez , o noticiário das 19 horas, conforme vimos na 
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cena do quarto de hotel, mas agora com a data de transmissão dez dias à frente, 

“terça-feira, 29 de abril de 1975”. A reportagem, novamente sobre o desespero dos 

milhões de refugiados vietnamitas, que tentam sair do país, é entrecortada por 

recitações de poemas. Primeiro, um único verso do dramaturgo Heiner Müller, o 

mesmo que Robert havia dito para Anna em um dos passeios do casal pelas ruas, à 

noite (“O Belo é um fim possível para o horror”)60. Depois, a recitação que Michael 

faz de um verso e meio de Rilke, poeta que soube, como poucos, articular as alturas 

metafísicas e as experiências mais elementares da existência: “Pois o belo não é mais 

/ do que o começo do terrível, que ainda mal suportamos”. Esse fragmento, extraído 

da primeira estrofe da primeira das Elegias de Duíno, confere à cena uma tensão, 

entre a sugestão poética de uma experiência insuportável e a narração televisiva do 

horror no Vietnam. 

 Por fim, em um giro dialético, Michael volta ao primeiro verso, de Müller, e 

conta a Anna que há outro poema relacionado, em que a ideia de Rilke está como que 

invertida: trata-se da peça “Imagens”, escrita por Heiner Müller. Um breve som 

desarmônico invade a imagem, e, então, ele recita o poema completo, que alude à 

dupla natureza do imaginário, capaz de fornecer, ao mesmo tempo, fantasias pessoais 

exuberantes e visões políticas judiciosas. Ambas as referências evocam, cabe dizer, 

relações discordantes entre o horror e a beleza, em um tipo de percepção cíclica, dado 

que, para Rilke, “o Belo não é mais / do que o começo do terrível”, e, para Müller, “o 

Belo é um fim possível para o horror”. Michael começa a recitar o poema inteiro, 

dentro do apartamento, mas só o termina nas proximidades do Mar do Norte, à beira 

do Lago Bant, enquanto mira, carregando a criança nas costas, a ponte finissecular de 

Kaiser Wilhelm, em Wihelmshaven. 

 Corte para Anna, de pé, no apartamento, enquadrada da cintura até os joelhos, 

ao lado da televisão, que continua a transmitir cenas do Vietnã. Ela levanta a saia 

                                                
60 Farocki, cabe dizer, guardava uma admiração fortíssima pela obra de Heiner Müller, autor que ele 
entrevistou em pelo menos duas ocasiões: na obra conhecida como Entrevista: Heiner Müller 
(Interview: Heiner Müller, 1983), presumivelmente perdida, em que eles conversam sobre teatro e 
outras coisas; e para a edição de número 293 da Filmkritik, em 1981 (FAROCKI, MÜLLER, 1981). 
Essa última entrevista pode ser lida, em francês, no seguinte endereço eletrônico: 
http://revueperiode.net/limaginaire-colonise-rencontre-entre-heiner-muller-et-harun-farocki/. Além 
disso, o cineasta realizou, em colaboração com Hanns Zischler, uma encenação das peças Die Schlacht 
e Traktor no Teatro Basel (em Basileia, na Suíça ), ambas de Heiner Müller. O folheto de divulgação 
pode ser encontrado no seguinte endereço eletrônico: https://www.harun-farocki-
institut.org/de/2019/03/22/maerz-2019-die-schlacht-theaterauffuehrung-basel-1976/. Por fim, uma 
versão televisionada da peça resultou no filme A batalha. Cenas da Alemanha (Die Schlacht. Szenen 
aus Deutschland, 1976), cuja direção Farocki assina junto com Zischler. 
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escura e mostra o sangue, a escorrer por entre as pernas, em um ato que demarca uma 

diferença fundamental em relação ao sujeito masculino. Na cena seguinte, de fato, 

Robert explica a terceira etapa do seu diagrama de fluxo (visto em um quadro negro, 

na parede), utilizado por ele para lidar, de maneira altamente esquemática, com seus 

sentimentos destrutivos. De um lado, a abstração intelectual da experiência, cuja 

elaboração segue um modelo determinado; de outro lado, a concretude do sangue, que 

escorre do corpo de Anna, enquanto ela elabora sua percepção de mundo. Ela conta, 

ainda de pé, ao lado da televisão, que em 1975, quando os Vietcongues chegaram em 

Saigon, ela estava sofrendo muito. Ela relembra as palavras do fascista modernista 

Marinetti, que teria dito que a guerra é a higienização do povo. Enquanto ouvimos 

uma música, disjuntiva em relação à imagem, a câmera se afasta com um travelling 

para trás, reunindo, no mesmo quadro, o corpo da mulher que sangra, a sua fala e as 

cenas dos refugiados vietnamitas, na televisão ao lado. 

 De resto, as imagens da televisão, dos jornais ou das fotografias são 

frequentemente convocadas, como pontos de tensão no processo de apreensão e 

transformação da realidade. A narração incorpora, ademais, um esforço adicional de 

elaboração do fenômeno histórico e da experiência, em 1982, no intuito não apenas de 

diferenciar os elementos da violência, traçando seus vínculos, mas também de 

aprender a separá-los. Em uma das principais análises existentes sobre o filme, 

Elsaesser (1985, p. 117) afirma que:  

 
As várias formas de descontinuidade e heterogeneidade na articulação do 
espaço e do tempo, as substituições e os apagamentos de um enunciado 
estável, em relação a personagens e lugares, a assincronia de som e imagem 
estão [...] diretamente conectados à dialética fundamental que parece ser, para 
Farocki, o eixo em torno do qual giram tanto os problemas políticos quanto 
as estratégias narrativas e enunciativas: é a dialética do unir e separar, da qual 
a história de amor é a contraparte ficcional [...] . 

 

 Tal dinâmica particular, que Elsaesser nomeia, apropriadamente, como uma 

dialética do unir e separar, constitui um problema de criação cinematográfica 

fortemente associado à “montagem de ideias”, preconizada por Farocki. Unir e 

separar é o princípio fundador da organização de imagens no cinema. O filme sobre a 

Guerra do Vietnã, então, torna-se um filme sobre as imagens do Vietnã, e, mais 

especificamente, um filme sobre as imagens do Vietnã em Berlim e na Alemanha 

Ocidental. De novo, há uma imbricação de experiências, em ordem global, como 
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acontece em Os jornais deles. Trata-se de recolher as imagens do mundo e desjuntá-

las, provisoriamente, em suas formas e manifestações variadas, a fim de buscar novas 

possibilidades de compreensão e de planejamento da ação. 

 O filme está repleto de expressões visuais que remetem à dialética da união e 

da separação. Na cena do protesto na rua, Anna e Robert terminam separados do 

restante do grupo, ao qual estavam unidos em causa. A cena do crime do quarto de 

hotel termina, como dissemos, com as poças de sangue unidas de inimigos mortais. 

Ainda no diálogo sobre obstruir a destruição, Anna compartilha com Robert “um 

pensamento simples: a guerra dos EUA contra o Vietnã é como uma imensa máquina 

enfrentando uma pequena ferramenta; a máquina não pode vencer a ferramenta ou 

mal pode vencê-la”. Em determinado momento do diálogo no quarto de hotel, a 

guerrilheira afirma para o agente da CIA que “o início de uma investigação é a 

conexão de duas ideias, mas o fim é a liberação, o isolamento de uma ideia”. Ao final 

do filme, sobre a ponte, Anna conversa com seu novo companheiro, Michael. Como 

que reverberando uma declaração anterior de Robert, segundo a qual em 1972 “eles 

quiseram conectar tudo”, Michael afirma que é preciso fazer distinções. “Duas coisas 

podem estar muito próximas e cada uma pode ser tomada de maneira distintamente. 

Ou elas são mantidas bem distantes e, todavia, intimamente ligadas uma à outra”. Mas 

para Anna, que não concorda, fazer distinções (auseinanderhalten) não é o bastante, 

pois isso seria tomar como dadas as conexões. Ela afirma: 

 
Sim, fazer distinções... Mas como? Primeiro, as crianças vietnamitas 
despedaçadas pelas bombas de fragmentação estadunidenses. Depois, as 
montanhas de corpos no Camboja, crânios esmagados e fígados arrancados. 
Então, os navios naufragados, cheios de refugiados vietnamitas que tentam 
escapar dos novos campos de concentração. [...] Eu tive um sonho. Eu 
caminhava através de um campo de batalha e contava os mortos. Quando a 
guerra acaba, o cientista atravessa os campos cheios de corpos. Ele conta os 
mortos. Ele afirma que um morreu disso e outro daquilo. E ele anota as 
pistas. Isso é uma mancha de sangue comunista e isso é um esguicho de 
sangue imperialista. A analisa continua no laboratório. Determina-se quais 
são os componentes do sangue. “Este 30% desse sangue foram derramados 
com justiça, 35% foram um erro histórico, 12% foram derramados por causa 
de falhas políticas, das quais 4% podiam ter sido evitadas”. Isso se chama 
fazer distinções... Mas eu prefiro separar [trennen]. [E em voz off:] Em 1977, 
eu queria separar tudo. 

 

 Ao fim dessas palavras, ambos estão exatamente no meio da ponte conhecida 

como Kaiser Wilhelm (na cidade de Wihelmshaven), que começa a girar em uma 
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cena magistral que vem expressar, com grande inventividade visual, a perspectiva de 

separação anunciada na fala. Primeiro, quando a ponte começa a se mover, vemos em 

plano médio os dois interlocutores, cada um imóvel em uma beirada diferente da 

ponte. Depois, um plano geral feito em plongée expressa o distanciamento entre eles 

no espaço, enquanto a ponte continua a se mover. Em um terceiro momento, vemos 

um plano médio de Michael imóvel, com a paisagem ao fundo, seguido por um plano 

médio de Anna da mesma maneira. Esses dois planos mais fechados demarcam o 

apartamento entre os personagens. Um derradeiro plano, abertíssimo e captado a 

partir de uma posição mais afastada, registra a ponte de lado, em suas reais 

dimensões. Sobre esse plano, ecoa a voz da guerrilheira do início do filme, que volta a 

surgir após um corte, ainda no quarto do hotel, para repetir, com uma ligeira 

modificação, sua fala de que “conectar ideias é o início de uma investigação”. Agora, 

em vez de usar o termo “isolar”, ela afirma: “no final, você as separa” (grifo nosso). 

 Retomemos o momento em Anna e Robert estão em um quarto, cheio de 

fotografias da Guerra do Vietnã penduradas na parede. Logo no começo da cena, a 

câmera percorre lateralmente algumas das imagens e acaba por se deter, com um 

close-up, em um espelho retangular no qual o casal está refletido frontalmente, em 

meio às demais fotografias. Robert interpreta uma das imagens, delineando o 

significado da guerra com um discurso aparentemente sólido, mas Anna, após ouvi-lo, 

cobre o rosto do companheiro no espelho, com uma das mãos, e questiona: “Como é 

ilícito...” — um corte nos reconduz ao plano médio, revelando os corpos dos 

personagens diante do espelho e da parede com fotos — “uma imagem de nós dois em 

meio às imagens da guerra”. Seus pontos de vista diferem: ele sugere uma associação 

hollywoodiana com os filmes de guerra, “uma excitante história de amor em meio ao 

genocídio e à guerra”. Ela, por sua vez, reforça que a imagem não pode ser um 

espelho, pois existe uma defasagem no processo de representação que a torna 

fraturada. “Parece tão obsceno”, ela diz, “porque nós não estamos feridos; as vítimas 

nessas imagens estão sujas de sangue, mas nenhum dos perpetradores está ferido”.  

 Como que afetada pelo diálogo, a câmera modifica seu ponto de vista e busca 

enquadramentos que não mostram os semblantes do casal refletidos no espelho. Esse 

será filmado, vazio, em mais duas ocasiões da sequência, pois uma imagem não basta 

para representar ou evidenciar, seja a realidade da guerra, seja a posição subjetiva de 

quem a olha. Ao final do diálogo, transformado pelos questionamentos cruciais de 

Anna, Robert afirma que “a questão não é o que a imagem mostra, mas o que se 
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encontra por trás da imagem”. A questão, sugere Elsaesser, é “reconhecer o invisível 

dentro do visível, ou detectar o código por meio do qual o visível é programado” 

(ELSAESSER, 2004, p. 12). Pouco depois, ainda no quarto com as fotos, Anna reflete 

sobre a similitude aparente das imagens utilizadas nos panfletos dos militantes e nos 

jornais convencionais: 

 
Queríamos fazer essas imagens circularem. Eu costumava distribuir 
panfletos, talvez com essa mesma imagem [...]. Abaixo dela, havia um texto 
demandando a retirada das tropas estadunidenses do Vietnã. Eu era 
maltratada. Uma mulher, que parecia esposa de um médico, cuspiu em mim, 
e um homem de jaqueta de couro, com um alsaciano, do tipo que costuma se 
ver em Berlim, me bateu. Parei de distribuir panfletos e fui para casa. As 
pessoas perto de mim, no metrô, estavam lendo o Berliner Zeitung, e talvez 
esta mesma imagem estivesse no jornal. A legenda devia ser: “os comunistas 
agem com extrema crueldade no Vietnã do Sul. Essas crianças acabaram de 
perder os pais, ao voltarem do mercado Pleiku”. As imagens estavam tão 
próximas. Apontávamos para uma e dizíamos: “Fora Estados Unidos!”. Eles 
apontavam para outra e diziam: “Fora Vietcongues!”. Era como propaganda, 
competir pela maior atrocidade. Fiquei me sentindo com vergonha. 

 

 Novamente, o questionamento das possibilidades de compreensão e 

representação da Guerra do Vietnã ultrapassa a oposição de pontos de vista fixos, o 

que pode ser estendido a outros fenômenos sócio-políticos. O fato das duas imagens 

circularem de maneira semelhante, de um e outro lado do espectro ideológico, leva a 

crer que existe uma camada menos evidente de operação na base da cadeia 

midiática61. Mas trata-se de uma falsa separação, pois as verdades fixadas pelo debate 

ideológico não são suficientes para apreender a junção dessas duas imagens, o seu 

comum pertencimento a um mesmo contexto social e histórico (FAROCKI, 2004, p. 

114). 

 O filme chama atenção, enfim, para a necessidade de entender os modos de 

organização e difusão das imagens do mundo, de aprender com a lição do Vietnã e 

com a reavaliação da militância em Berlim. Ainda no quarto, a câmera percorre as 

fotografias mais de perto, até enquadrar Anna de costas para a parede. Agora, ela faz 

questão de separar os pontos de vista, e afirma que “os Vietcongues podem ter 

lançado bombas em crianças, mas essa não é a política deles”. E mostrando uma foto: 

“Este soldado estadunidense tortura um aldeão, e essa é a política dos EUA. Essa era 

                                                
61 Também em Letter to Jane, de 1972, Godard e Gorin criticaram duramente uma fotografia da célebre 
atriz global em visita ao Vietnã, ainda que expressasse solidariedade com a resistência. 
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a nossa resposta”62. Anna prossegue analisando uma das fotografias na parede, 

mostrando que a legenda de uma imagem no jornal, em geral, não corresponde à sua 

verdade.  

 Essa cena pode ser associada a outra, situada diegeticamente no final da 

Guerra do Vietnã, em que um soldado prostrado sobre a mesa explica aos vietcongues 

o que são as imagens espalhadas ao seu lado: fotografias de reconhecimento aéreo, 

utilizadas no esquema de operações do exército estadunidense. Sem se preocuparem 

com a complexidade da vida social no território, os militares comparam duas 

fotografias sucessivas para verificar se um local deve ser bombardeado. O soldado 

mostra, para um jovem, os detalhes que podem ser averiguados, particularmente as 

pegadas de sandálias de borracha no solo. O estatuto da imagem foi substancialmente 

modificado: ela perdeu o caráter de representação ou elaboração estética do mundo e 

adquiriu uma função de operação. Talvez por isso, a seguir, o soldado afirme, para 

uma mulher que o interpela, que sua filosofia não pergunta “o que é um homem?”, 

mas sim “o que é uma imagem?”, pois as imagens raramente têm um sentido na nossa 

cultura — elas são apenas “empregáveis”. Contudo, o estadunidense também afirma 

que a tarefa dele consiste em examiná-las para extrair informações, e “somente 

informações que podem ser expressas com palavras ou números”. 

 “Mas uma imagem”, afirma Robert, de volta ao quarto com as fotos, “ainda é 

mostrada como evidência de algo que não pode provar”. A pergunta fundamental que 

resta no ar, então, não é apenas “o que é uma imagem” (essência, ontologia, função), 

como propõe o soldado, mas sim “o que faz uma imagem se tornar uma imagem” (seu 

fenômeno, seu processo, sua fundação). É necessário conhecer, assim, os elementos 

que ela carrega, seus modos de circulação, seus códigos de representação ou difusão, 

o que ela esconde ou revela.  

 Em 1982, Farocki enfrenta a experiência do Vietnã com um desejo de 

“presentificação”, de aprendizado e meditação sobre o mundo presente, sendo 

também nesse sentido que se torna necessário investigar profundamente as imagens. E 

para encontrar esse fundo, é necessário também separá-la — de uma cadeia de 

produção ou circulação demasiado cerrada. Arrancá-la aos fluxos que a veiculam de 

maneira viciada, seja pela representação distorcida da realidade, seja pela tentativa de 

                                                
62 Existe, em cada imagem, uma confusão potencial entre a matéria e seu trabalho, que torna a 
representação problemática (a cidade sobre pedra, Jerusalém ou Edinburgh, não deixa de ser uma 
definição parcial, que não coincide com o seu referente). 
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fazer oposição e reestabelecer uma verdade (sempre relativa). Agir estrategicamente, 

no caso, é não aderir à máquina, não se deixar capturar pelos fluxos hegemônicos, 

encontrar na referência ao Vietnã uma lição concreta — e não apenas mais uma 

imagem. É a bala única do franco-atirador Vietcongue, cuja utilização deve passar 

pelo crivo da mulher que serve como estrategista do Exército de Libertação, sem 

perder de vista que a própria necessidade de usar a bala corresponde a um pré-

requisito diplomático. Mais ainda, é a tarefa difícil de criar conexão entre o método da 

máquina e o método do artista ou artesão. 

 Aos 21 minutos, três fileiras de fotografias suspensas são mostradas em close, 

dispostas na horizontal, sendo puxadas em velocidade constante por um sistema de 

rolagem posicionado ao lado esquerdo. Subitamente, a câmera, que na verdade estava 

deitada, faz um giro de 90 graus para a direita, que reitera visualmente a questão dos 

deslocamentos de perspectiva, tematizada no filme. Um travelling para trás nos 

permite ver que as imagens deslizam em uma máquina, ininterruptamente, 

plenamente associadas à cadeia de produção de uma comunicação de massa. Após um 

corte, descobrimos que a máquina está situada em um escritório maior, de impressão 

ou de imprensa, onde Anna separa documentos sobre uma mesa.  

 A saída deveria ser agir pelas margens, como sugere o trecho no qual Anna e 

Robert observam o trabalho de um moderno trator agrícola para associá-lo ao 

maquinário de guerra estadunidense e contrapô-lo à ação pelas bordas da guerrilha 

Vietcongue. Em seguida, o casal dialoga no bar com um terceiro elemento que, ao 

falar sobre o manifesto das “tendas pretas” (inspirado na impermanência dos 

situacionistas), designa os acampamentos de lona de quem vive nas bordas da cidade, 

em constante nomadismo. “Apenas as tendas pretas dos nômades são belas”, afirma 

Robert, mas existem duas cidades que, embora feitas de sólida pedra, são belas, 

Edinburgh e Jerusalém. “As casas são feitas da pedra sobre a qual a cidade se situa. 

Vemos a pedra e a cidade de pedra. É algo especial... A substância original e sua 

transformação pelo trabalho, em uma imagem”.  

 Mas hoje (em 1975-1982), afirma Robert, em uma cena posterior, pesaroso 

pela partida de Anna, até as margens começam a ser tomadas por máquinas menores 

desenvolvidas pelo Japão, “o parceiro júnior dos EUA”. É uma referência ao intricado 

refinamento do poder e do controle na era da eletrônica, quando os diagramas de 

produção começam a funcionar com precisão milimétrica. Robert oferece uma 

imagem concreta para essa transformação, lembrando do seu trabalho na fábrica em 
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1977. Ele manejava uma máquina automática para corte de chapas de metal, 

configurada computacionalmente, via interface gráfica. Dotada de um feixe à laser, 

ela era “capaz de produzir em massa ou de trabalhar com séries reduzidas, [nos dois 

casos] com pouco desperdício”. “Em 1977”, ele afirma, após a Guerra do Vietnã, “as 

bordas se tornaram cada vez mais estreitas”, diante do alcance infinito das técnicas de 

controle e visão. 

 É o que está em jogo na cena em que o soldado estadunidense, prostrado com 

a cabeça sobre a mesa, explica aos vietcongues a operação de bombardeamento 

baseada em fotografias de reconhecimento aéreo. Dez anos antes de Imagens do 

mundo..., Farocki problematizava a visão distanciada das máquinas e dos esquemas 

técnicos, que organiza objetivamente a consecução da violência. “Não sou mais um 

soldado, estou mais para um filósofo”. Questionado sobre o seu tipo de filosofia, o 

estadunidense responde que um filósofo pergunta “o que é o homem”, enquanto ele 

pergunta “o que é uma imagem”. Ele explica então que sua tarefa é gerenciar a 

informação sobre o mundo obtida a partir das imagens e dos sons, vigiando 

constantemente “para quem ninguém venha e faça música com eles”. Essa questão 

adquire, mais tarde, uma formulação bastante incisiva, quando Robert sai da casa do 

“industrial comunista”, carregando o livro de Carl Schmitt nas mãos. O trecho lido 

por ele diz o seguinte: 

 
Quando estiverem inteiramente impostas a racionalidade e a regularidade, 
que são internas e, de acordo com opiniões otimistas, imanentes ao mundo 
minuciosamente organizado em sua técnica, o partisan não será talvez nem 
mesmo um perturbador. [...] Ele desaparecerá automaticamente na 
consumação desimpedida da evolução técnico-funcional, do mesmo modo 
como um cão desaparece da rodovia (SCHMITT, 2008, p. 227). 
 
 

 A existência de uma malha fina do poder, que incide, sem suficiente distinção, 

sobre a produção e a utilização das imagens (da guerra, no caso de Diante dos olhos, 

Vietnã), traz um nível de exigência elevado em relação à tarefa do cinema, em 

especial o chamado cinema político. É uma percepção similar àquela que Farocki 

expressou, em 29 de março de 1987, sobre o filme Aqui e acolá (1974), de Godard e 

Anne-Marie Miéville, em uma fala proferida no evento “Filmes que pensam em 

termos de imagens”, sediado na Akademie der Kunste, de Berlim Ocidental. Dentre 

outras coisas, ele ressalta o entendimento godardiano de que, “se os palestinos 

trouxessem algo novo para o mundo, as imagens não seriam capazes de apreender 
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esse algo” (FAROCKI, 2018, p. 12). Ele também afirma que “aqueles que trabalham 

com cinema, hoje, devem buscar uma área que ainda não foi neutralizada pelo 

maquinário de imagens e palavras” (FAROCKI, 2018, p. 12). 

 A expressão “Um cão da rodovia”, vale dizer, é usada por Farocki como título 

de um artigo publicado na Filmkritik número 301, de 1982, acompanhando o 

lançamento de Diante dos olhos, Vietnã. No texto, ele reflete densamente sobre a 

Guerra do Vietnã e repercute várias das questões presentes no filme, como as relações 

da ciência com os propósitos militares, a política de controle das imagens e palavras, 

e as tendenciosas coberturas foto-jornalísticas do conflito (FAROCKI, 2004b). O 

texto se encerra com uma conjugação dialética: primeiro, lemos uma afirmação de 

Trotsky sobre a insuficiência, enquanto programa militar, da lógica de guerrilha (que 

equivaleria a jogar o velho sistema de artesanal contra a capacidade industrial de 

larga-escala); depois, a mesma citação de Carl Schmitt lida por Robert, em Diante dos 

olhos, Vietnã, profetizando o desaparecimento do partisan. Entre as duas a percepção, 

também presente no filme, de que “no Vietnã, os EUA nunca conseguiram conectar a 

grande guerra (indústria de larga-escala) à guerra menor indústria artesanal)” 

(FAROCKI, 2004b, p. 129). Em conversação publicada na revista e-flux, por fim, 

Elsaesser faz um comentário que ecoa, por outra via, algo das dificuldades da luta 

anticapitalista, ao mesmo tempo em que retoma uma problematização sobre as 

posições de confrontação que se fundam na lógica da oposição: 

 
Ao menos desde Derrida e da desconstrução, sabemos das armadilhas do 
pensamento binário, e que qualquer oposição do tipo ou-ou corre o risco de 
ser cooptada: a alternativa não é uma alternativa, mas um termo subordinado 
em relação ao dominante. Isso traz implicações políticas importantes, das 
quais, acredito eu, intuitivamente Farocki estava bem ciente: na luta contra o 
capitalismo, atos de “resistência” e noções como “oposição” deviam ser 
usadas estrategicamente, em vez de serem resposta primárias às estruturas de 
poder dominantes. Assim como os hackers e a Apple podem muito bem 
acabar vivendo em uma relação simbiótica — como hospedeiro e parasita, 
em vez de inimigos pra valer — Farocki perceber que um sistema pode usar 
seus oponentes como um modo de se autorregular e se estabilizar. 

 

 Sem trazer resposta certa para tal indefinição, Diante dos olhos, Vietnã 

constitui antes um fluxo de contínua indagação composto por personagens em 

constante movimento, corpos à busca de algo, diálogos meditativos, situações de 

hesitação, interrupções da ação. É a geração de 1968 (da qual Farocki faz parte), 

atordoada pela luta anti-imperialista, pela militância anti-bélica, que preserva as suas 
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típicas obsessões analíticas mas se encontra em crescente tormento existencial. Algo 

se torna visível, uma verdade nova, uma verdade partida: o filme tenta evidenciar uma 

certa problemática do presente, elaborando imagens e sons capazes de expressar as 

contradições de uma luta, bem como suas possíveis lições. A “narrativa”, se assim 

podemos chamá-la, desliza entre a progressão de uma história e as abundantes 

suspensões para reflexão, em especial aquelas que tematizam o próprio trabalho com 

as imagens. “É preciso entender as coisas enquanto elas acontecem”, afirma Robert a 

Anna pouco antes dela partir: Diante dos olhos, Vietnã é também, para Farocki, uma 

maneira de tomar posição contrária a “todas aquelas coisas retrôs que estavam sendo 

feitas nos EUA”, como Apocalypse Now (1979) de Coppola63. Sem abrir mão de 

alguma dose de autocrítica, o cineasta questiona as polarizações que os próprios 

mecanismos de representação do mundo pressupõem, buscando talvez, na atitude da 

“separação”, um modo de “construir algo que obstrua a destruição”, como afirma 

Anna a Robert em um diálogo intercalado por cenas metafóricas do Vietnã. 

 Talvez a cena que melhor expresse a busca por um novo método para se 

compreender o mundo e suas formas de representação, sem se reduzir às distinções 

usuais, seja um outro diálogo entre Robert e Anna. Trata-se de desarticular o circuito 

hegemônico de produção/circulação imagética para encontrar posições menos fixas, 

menos capturáveis, capazes de favorecer intervenções críticas e causar deslocamentos. 

Em uma sala cheia de livros metodicamente distribuídos pelo chão (como se fossem 

posições estratégicas no mapa), o casal retoma a comparação entre o trabalhador 

industrial e o rural para aludir às práticas dos EUA e do Vietnã. Enquanto a câmera 

percorre os livros com um travelling, ela define o “método estadunidense”: pilhagem 

de centenas de livros, ataque em massa dos objetos, com milhares de ideias, a batalha 

material, o bombardeamento da superfície. O travelling continua, quando ele define o 

“método vietnamita”: ler um texto curto, repetidamente, fazer o possível com algumas 

palavras. A câmera volta a enquadrar a mesa. 

 Anna discorda da oposição demasiado óbvia entre as duas esferas, pois, a seu 

ver, não se trata de um dilema entre ler vários livros ou apenas uma página, mas sim 

de “conectar uma coisa à outra”. “É fácil arrumar um quarto empurrando tudo para 

um só lado ou devolver uma ferramenta para o seu lugar certo na oficina, após usá-

la”. Da mesma maneira, ela continua (após contornar com um giz o livro que estava 

                                                
63 https://www.harunfarocki.de/films/1980s/1982/before-your-eyes-vietnam.html. 
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sobre a mesa), “é fácil fazer algo de maneira sistemática, como uma máquina; e é fácil 

criar algo novo, uma só vez, como um artista. É difícil fazer algo entre essas duas 

coisas ou realizar uma na outra”. Enquanto ouvimos a última frase, vemos duas 

camponesas fazendo a colheita nas lavouras de arroz que alimentam o Vietnã. 

 Essa postura de agir em um ponto de atravessamento ou contrabando, 

recusando a imobilidade de uma única perspectiva, é coerente com os rumos de 

Farocki como artista e militante. Em Diante dos olhos, Vietnã, ele revisita sua postura 

crítica e política no cinema, refletindo sobre os processos de representação e os 

posicionamentos que o implicam enquanto cineasta. A partir de então, encontramos 

uma tendência crescente a olhar para as imagens disponíveis no mundo com maior 

distanciamento, isolando atividades ou processos em consecução. Ele começa a evitar 

a utilização de materiais que não foram gravados por iniciativa dele ou a filmagem de 

situações não promovidas por ele, como ele afirma: “Nada de atores; de imagens 

realizadas por mim; melhor citar coisas que já existem e criar uma nova qualidade 

documental” (FAROCKI, 2013, p. 298). Suas frentes de atuação posteriores, a partir 

desse novo balanço da militância, podem ser divididas em dois eixos principais, que 

não deixam de se cruzar em alguma medida: as obras de caráter mais observacional, 

fundadas pela tradição do cinema direto, e as obras que fazem uso da forma do ensaio 

para articular pensamentos em torno de elementos específicos, sempre reinseridos em 

redes midiáticas mais amplas. Algumas dessas obras, como veremos, partem da 

penetração do cinema por outras manifestações imagéticas, com métodos peculiares 

de produção ou montagem, inclusive nas galerias de arte. 
 



 

3. Observações do mundo 
 

A língua não é nem reacionária nem progressista; ela 
é pura e simplesmente fascista, pois o fascismo não 

consiste em impedir de dizer, mas em obrigar a dizer. 
 

(Roland Barthes) 
 
 

Você deseja conhecer a estrutura do edifício 
Mas escolhe o momento em que ele está pegando fogo. 

 
Qual é a coisa mais difícil? A que parece mais fácil, 

Ver, com seus olhos, o que se encontra diante dos olhos. 
 

(Schiller) 
 

 

 As bases da formação artística de Farocki, estabelecidas no contato com os 

movimentos estudantis de Berlim Ocidental, na década de 1960, delineiam uma 

atuação nitidamente política. Há uma clara indignação em relação ao estado das 

coisas vigente no mundo, um sentimento que ele apreende, entre o âmbito individual e 

o coletivo, e elabora esteticamente, por meio do cinema. Ao mesmo tempo, ao 

assumir o ímpeto de elaboração política, no trabalho com as formas do cinema, a 

construção de seus filmes adquire, cada vez mais, uma consciência crítica sobre o 

papel mediador das imagens, bem como das diferentes operações que elas solicitam, 

se queremos compreender sua função estruturante no tecido social e histórico. Sua 

obra passa a nutrir uma desconfiança crescente em relação às chamadas imagens 

técnicas — e ao próprio cinema — por mais que Farocki possa afirmar, com humor, 

que seu nível de desconfiança é apenas mediano, quando comparado, por exemplo, à 

vanguarda estrutural estadunidense. Ao longo da década de 1970, como vimos, o 

diretor alemão elabora obras em que transparece menos a vontade de reformular 

representações, no seio da tradição artística, e mais o desejo de examinar processos 

sociais e objetos técnicos. O ímpeto da ação direta, real ou imaginária, que estava 

inscrito nos seus primeiros filmes, sob a forma da rebeldia e da contestação, dá lugar a 

um olhar paciente, a uma postura de observação “direta”, não menos comprometida 

com a compreensão crítica da realidade. 

 O percurso das representações da guerra, de Natal branco (1968) a Fogo que 

não se apaga (1969), Entre duas guerras (1972), Narrar (1975) e Diante dos olhos, 
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Vietnã (1982), demonstra um deslocamento marcante, em termos de economia 

narrativa e figurativa. A energia de agitação da militância estudantil é substituída por 

uma rigorosa reflexão acerca dos dispositivos e dos processos de produção das 

imagens técnicas. Desdobram-se duas frentes principais, no trabalho de Farocki: a 

observação paciente, desejosa de apreender e visualizar certos processos 

imperceptíveis da sociedade, e a elaboração de ensaios fílmicos em torno das imagens 

do mundo, quase sempre produzidas por terceiros. Uma frente adicional, que traz um 

novo mergulho no campo propriamente artístico, é a concepção de obras instalativas, 

quando Farocki começa a ocupar espaços como museus e galerias. 

 O cinema direto — ou as tendências documentárias afins — não fazem parte, 

necessariamente, do escopo de Farocki em seus primeiros filmes, que repercutem, 

sobretudo, relações de engajamento político, no contato com a realidade social e 

histórica. Ao longo da década de 1970, o diretor faz pouquíssimo uso de estratégias 

documentárias convencionais, sejam elas baseadas em entrevistas ou na observação 

direta dos acontecimentos. Ele parece preocupado, primeiramente, em desenvolver 

reflexões críticas sobre os processos de construção e representação da realidade, 

especialmente no âmbito televisivo. Mas suas obras não deixam de captar e analisar 

atividades rotineiras da sociedade, como o trabalho, o comércio e o transporte. É o 

caso das parcerias com Bitomsky, para adaptar O capital. É o caso de Sarah 

Schumann pinta uma imagem (Sarah Schumann malt ein Bild, 1977), que acompanha 

a produção de uma obra pictórica, e também de Single. Um disco está sendo gravado 

(Single. Eine Schallplatte wird produziert, 1980). Esses dois últimos filmes trazem 

uma presença reduzida da voz over, sendo que o primeiro incorpora uma conversa 

com a artista, e o segundo delineia o processo de gravação midiática de um single. 

Nos episódios televisivos para a Vila Sésamo, também ao lado de Bitomsky, ou nos 

programas infantis protagonizados por suas filhas, Farocki também convoca o 

comentário, embora sua autoridade sobre o visível seja reduzida. Não há um propósito 

explicativo ou uma articulação definitiva, entre as palavras e as imagens. Em O gosto 

da vida (Der Geschmack des Lebens, 1979), baseado nas gravações cotidianas de 

eventos banais, acompanhadas, principalmente, por trechos musicais, a narração entra 

duas ou três vezes apenas, para fazer breves pontuações64. De fato, segundo Volker 

Siebel (2004, p. 49): 

                                                
64 Cf. https://www.jonathanrosenbaum.net/2020/09/a-road-not-taken/. 
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Sua própria linguagem desempenha um papel importante, forçando-se a 
entrar na consciência, junto aos comentários de tantos de seus filmes, como a 
assinatura pessoal do cineasta, e muitas vezes fornecendo o próprio suporte 
para os filmes. Essa linguagem não é poética. Mas estimula o pensamento 
porque é cortante e evita floreios retóricos. Farocki sempre se esforçou para 
encontrar uma linguagem visual que combinasse com a precisão com que 
seus textos apreendem e se prendem à realidade. E você pode dizer, pelos 
filmes dele, quanto tempo ele teve que lutar com o problema de que as 
palavras estavam lá primeiro, e que as imagens serviam apenas para 
transmiti-las. As primeiras tentativas de libertação do lastro da linguagem e 
do pensamento conceitual foram Make Up e O gosto da vida, onde primeiro o 
diálogo, e depois o comentário, foram reduzidos ao nível mais essencial. Mas 
mesmo em Entre duas guerras, Diante dos olhos, Vietnã e Como se vê, os 
diálogos ou comentários parecem ter sido copiados de um livro ou manual, 
porque a crítica de Farocki à ideologia ainda é baseada na ideologia como um 
sistema de conceitos, que é simplesmente suportado por imagens. As imagens 
não falam por si. No melhor dos casos (por exemplo, em várias passagens de 
Imagens do mundo e inscrições da Guerra), Farocki consegue tratar a escrita, 
a linguagem e a imagem como elementos fílmicos de igual valor. O 
comentário encontrou seu lugar apropriado quando aplicado como 
contraponto, criando um espaço de pensamento localizado entre a imagem e a 
linguagem. No entanto, o ideal de Farocki sempre foi deixar que apenas as 
imagens falassem por ele, um ideal que ele mantém em aberto para 
contrabalançar sua desconfiança quanto ao impacto das imagens. Mas é 
precisamente essa contradição que torna o seu desenvolvimento como 
cineasta tão interessante e multifacetado. Nos casos em que abandonou o 
estilo ensaístico, conseguiu, quase ao mesmo tempo que seus filmes de 
ensaio, também se libertar da primazia da palavra: tanto Uma imagem quanto 
O treinamento dispensam comentários; o primeiro ainda inclui o gesto 
autoritário da câmera, o último não tem qualquer didatismo, e segue mais o 
estilo Cinema Direto. 

 

 Até o começo da década de 1980, Farocki realizou obras com incursões na 

realidade social, sobretudo alemã, que lhe permitiram conhecer melhor certos 

processos ou encontrar ligações narrativas não convencionais, em meio à vida 

cotidiana. Seu método, contudo, estava longe do estilo de observação conhecido como 

cinema direto, cujas referências são Robert Drew, D. A. Pennebaker, Richard 

Leacock e Frederick Wiseman (FAROCKI, 2015). Tais documentaristas se pautaram, 

principalmente, pela redução drástica das intervenções na realidade, excluindo 

recursos como comentários ou inserções externas aos acontecimentos filmados. Ainda 

que a câmera possa seguir as ações de maneira própria, ou que a montagem, 

principalmente no caso de Wiseman, possa organizar imagens a partir de 

agrupamentos conceituais, há uma proposição geral de acolher “em direto” as coisas 

observadas. Farocki, contudo, até então, havia se caracterizado por um estilo oposto, 
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com o uso frequente da voz over e a liberdade de intervenção nos materiais usados. 

Como sugere Elsaesser (2004, p. 146): 

 

Várias das questões do cinema político depois de Brecht voltaram-se para a 
relação de “quem olha” e “quem fala”, e para os traços que essas marcas de 
enunciação deixam no discurso fílmico. Em nenhum outro lugar isso é 
evidente de maneira tão acentuada quanto na questão da voz over, ou da voz 
off, um recurso frequente no cinema alemão em geral e em diversos filmes 
autorais, vanguardistas ou documentais, sendo que os filmes de Farocki não 
constituem exceção. […] A vanguarda alemã da década de 1980 diferia dos 
diretores franceses, como Godard, Duras e Marker, sendo um aspecto 
importante a maior proximidade com essa tradição do documentário para a 
qual a televisão (e seu financiamento) conferiu um novo sopro de vida. A 
questão da separação entre voz e imagem, tão central para esses diretores 
franceses, era discutida, na Alemanha, no âmbito da função político-didática 
do comentário em voz over ou da estratégia da entrevista filmada ao se 
estruturar um cinema político em torno de uma observação prolongada e de 
uma estética realista. Cineastas berlinenses, como Farocki ou seu colaborador 
de longa data, Hartmut Bitomsky, tiveram que definir a si mesmos na 
contramão dessas tendências documentárias, ensinadas e praticadas na 
Academia de Cinema de Berlim, e representadas por figuras como Peter 
Nestler, Klaus Wildenhahn e Gisela Tuchtenhagen, que faziam 
documentários ao estilo de Fred Wiseman, sem nenhum comentário, seja qual 
for. Mas eles também precisavam se diferenciar de Alexander Kluge, cuja 
edição das próprias imagens, às vezes de maneira didática, às vezes irônica, 
mas sempre insistente, era vista por muitos como algo academicista e 
paternalista [ainda que Farocki defenda a voz over de Kluge]. 

 

 Sabemos que Farocki admirava muito Wildenhahn e Nestler, provavelmente 

os dois principais exponentes do cinema direto alemão, ao lado de Gisela 

Tuchtenhagen. Em seus documentários, Nestler frequentemente estabeleceu relações 

singulares entre palavra e imagem, algo que certamente não passou desapercebido 

para Farocki — pensemos em filmes como Ödenwaldstetten (1964) e Von 

Griechenland (Da Grécia, 1966). Amplamente celebrado pela Filmkritik, ao longo 

dos anos, ele foi tema central do número 273 da revista, lançado em 1979, que contou 

com um texto de Farocki sobre o filme Ödenwaldstetten (Cf. FAROCKI, 1979). 

Wildenhahn, por sua vez, chegou a dar aula na DFFB e também recebeu atenção da 

Filmkritik em alguns artigos. Ao comentar Heiligabend auf St. Pauli (1968), Farocki 

demonstra reconhecimento e respeito pelo diretor, além de revelar algo sobre o uso 

que ele próprio faz das convenções do cinema direto. Ele elogia a posição da câmera, 

bem como sua capacidade de observar os acontecimentos a partir do interior. 
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 Em 2013, durante uma entrevista realizada na Fundação Proa, em Buenos 

Aires, Farocki reconhece que “uma de suas abordagens favoritas [...] é o chamado 

cinema direto”. Ele explica que existe “um maravilhoso efeito hipnótico que a 

realidade, às vezes, leva a cabo por si mesma”. Assim, ainda que o comentário textual 

na forma de voz over constitua, ao longo de sua carreira, um procedimento 

fundamental, cabe observar que o esquema traçado por Elsaesser reforça, 

intencionalmente, a presença desse recurso. Valoriza-se, não sem razão, a interação 

entre palavra e imagem, que se encaminha mais fortemente para o campo do ensaio 

fílmico, principal terreno de consagração de Farocki. Elsaesser diria, também, que não 

obstante sua tendência geral ao testemunho político e ao entendimento do mundo, os 

“impulsos chave” de Farocki não podem ser situados “nem no modelo heroico-

construtivista dos anos 1920 e 30, nem [...] do lado do ‘cinema direto’ dos anos 1960 

e 70” (ELSAESSER, 2004a, p. 14). Optamos por defender algo ligeiramente 

diferente, nesse ponto: sem reduzir a importância do balanço de Elsaesser, 

sustentamos que Farocki apresenta uma frente de atuação considerável, gestada na 

vizinhança do cinema direto, com obras quase inteiramente fundadas no principio da 

observação. 

 Antes de passarmos aos ensaios fílmicos, portanto, sondaremos esse trajeto 

alternativo, que surge em aproximação ao cinema direto e que se abre, com maior 

intensidade, a partir do filme Uma imagem (Ein Bild, 1983). Ele resulta, até o fim da 

carreira do diretor, em quinze obras documentais de durações variadas, desprovidas 

de comentários explícitos da voz over ou de textos em sobreposição ao material 

imagético. Isso não significa que o cineasta perdeu a tendência de intervir e comentar, 

mas sim que aprendeu maneiras menos enfáticas de formular pensamentos com e a 

partir das imagens. Mesmo sem os comentários, ele favorece operações de montagem 

que ordenam e agrupam, de determinadas maneiras, as imagens colhidas no mundo — 

fazendo, amiúde, com que elas se comentem, mutuamente. Mas ele também substitui 

a voz over por cartelas textuais, com reflexões sutis e aproximativas, algo que já 

estava presente em um filme como Os jornais deles65. 

                                                
65 Farocki, em uma entrevista: “Nos filmes de cinema direto, que é um cinema de observação, me 
parece artisticamente impossível incorporar um comentário voz over. No máximo, é permitido agregar 
algumas informações complementares. Esse é o caso de Em comparação. Esses filmes se parecem com 
um longa-metragem de ficção e tentam, como tais, negar-se a uma produção manifesta de significado. 
O comentário em over devia fazer como se conhecesse o modo de interpretar uma cena. 
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 O projeto cinematográfico de Farocki, sabemos, pode ser pensado como o 

diagnóstico permanente de uma cultura tecno-midiática composta por artefatos que se 

proliferam a perder de vista ou, antes, a preencher por completo a vista. Seus 

produtos e subprodutos, seus resíduos, suas imagens, suas miríades de ramificações 

tecnológicas, constituem fluxos que nunca se interrompem. Esse projeto contra-

hegemônico acaba por encontrar uma frente significativa no acompanhamento dos 

processos de produção que atravessam o campo das imagens. Nos filmes de 

observação, ele reforça essa tendência de captar e abordar processos — em vez de se 

concentrar simplesmente nos produtos — algo que complementa, em muitos sentidos, 

sua atitude crítica em relação ao mundo. 

 Como se fabrica — Farocki parece perguntar — um objeto destinado a 

representar (a realidade) e influenciar (os espectadores), a transmitir (informações) e 

conter (visões de mundo), a esvaziar e saturar o olhar? Como dar a ver a dinâmica de 

uma imagem e, ao mesmo tempo, dar a ver um processo ou contexto técnico por meio 

da imagem? Como falar, sem sufocar com palavras aquilo que se vê, deixando que 

cada coisa preserve a sua autonomia? Como observar, sem recair em um movimento 

de adesão ou renúncia — como encontrar a medida justa da compreensão crítica? 

Como criticar as imagens do mundo e, ao mesmo tempo, mostrá-las, restituir a elas 

uma margem de inteligibilidade e revelar seus pontos de costura, sem desintegrá-las? 

Como abordar criticamente um problema, sem reforçar o próprio problema que 

motiva a construção de uma crítica? Esses aspectos estão em jogo, por exemplo, em 

Fogo inextinguível, que se esforça por trazer à tona uma imagem que fortaleça a 

consciência sobre o Vietnã, mas que também analise os seus vínculos com o cotidiano 

da fábrica ocidental, com a realidade da produção berlinense. 

 Uma dimensão peculiar do trabalho de Farocki, ao examinar as formas de 

representação e re/produção da realidade, no mundo contemporâneo, é a imersão em 

contextos raramente enfrentados com suficiente atenção pelo cinema. É o caso da 

esfera publicitária, muitas vezes tomada simplesmente como fonte de ilusão ou 

manipulação. Dedicado a captar as manifestações contemporâneas das mídias, o 

cineasta leva a sério a necessidade de se pensar, sem preconceitos, as modalidades 

mais correntes de produção iconográfica em nosso tempo. Boa parte de sua obra está 

atravessada por cartazes, letreiros e trechos filmados de publicidade, como é o caso do 

míssil teleguiado, em Reconhecer e perseguir. Alguns de seus filmes abordam 

inteiramente essa esfera publicitária de produção das imagens, e lançam, para elas, um 
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olhar atento, sem censura nem condescendência. O ponto chave é propiciar um 

aprendizado, um aumento do conhecimento sobre os modos de construção e 

reprodução da realidade social. 

 Os dois primeiros curtas de Farocki se debruçam em imagens de cunho 

publicitário. Em Dois caminhos (1966), ele analisa uma pintura a óleo de natureza 

religiosa, para revelar as relações semióticas que informam a doutrina cristã da 

salvação. O filme se faz por meio decomposição da imagem pictórica em vários 

fragmentos ampliados, acrescidos de uma voz over que tece interpretações sobre o 

que vemos. No mesmo ano, na DFFB, ele realiza Cada pessoa é um Berliner Kindl 

(1966), produzido para o curso de documentário de Erwin Leiser, documentarista 

berlinense que foi diretor artístico da instituição, de 1966 até o período da expulsão de 

Farocki66. Cada pessoa é um Berliner Kindl percorre as paredes do Palácio dos 

Esportes de Berlim e observa, no caminho, os cartazes da Cervejaria Kindl, em 

exposição. O filme dá atenção aos textos, às figuras e às repetições do slogan, nos 

cartazes: “Cada pessoa é um Berliner Kindl”. À diferença da obra anterior, a 

composição dos comentários textuais tem menor grau de intervenção em relação à 

imagem, sendo que a banda sonora reúne descrições das imagens, leituras dos textos 

que escritos nos cartazes e slogans da cervejaria — possivelmente veiculados no rádio 

ou na televisão. As poucas sugestões de sentido chamam atenção para a mensagem 

unitária do conjunto: “As imagens passam diante dos olhos em intervalos agradáveis. 

A cervejaria Kindl espera que vocês os vejam como uma unidade”.  

 Em ambos os casos, o cinema é mobilizado para desconstruir a esfera da 

imagem publicitaria, religiosa num caso, capitalista no outro. Ainda que a estratégia 

formal aponte, em boa parte, para o ensaio fílmico, as obras tateiam o universo das 

imagens técnicas e midiáticas, que o cineasta viria a aprofundar em investigações 

posteriores. Nos filmes de observação, Farocki alcança um grau elevado de 

“preservação” dos objetos abordados, ao minimizar as interferências ou torná-las 

menos enfáticas, quase imperceptíveis, preferindo emular um determinado ambiente 

do que atacá-lo de frente. Um deslocamento decisivo, nesse sentido, é o documentário 

Uma imagem (Ein Bild, 1983), filmado no estúdio da Revista Playboy, em Munique. 

Farocki registra, sem nenhum comentário em voz over, os bastidores de um ensaio 
                                                
66  Farocki faz referências ao estilo de Leiser em seus textos, tecendo considerações em geral 
respeitosas (ainda que nem sempre elogiosas), e tomando-o como exemplo de documentário ilustrativo 
e compilatório que, não obstante sua importância para divulgar aspectos históricos do nazismo, 
fundava-se no privilégio da evidência, o qual era preferível evitar. 
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fotográfico que iria compor as páginas centrais da revista. É uma espécie de making 

off do ensaio, mas com uma tonalidade seca, até mesmo “fria”, talvez em sinal de 

distanciamento e de postura crítica, por parte do cineasta. 

 

3.1 Propagandas mortas? 
 

 Em uma “paisagem” vazia, com um cenário marítimo pintado ao fundo, 

refletores de luz, espalhados na parte de cima, e outros aparelhos, ao redor, usados 

para fotografia em estúdio, vemos homens que transportam tábuas. Elas serão 

alocadas por eles, e averiguadas por um técnico do set, para a construção de um 

cenário artificial que servirá de sede a um ensaio fotográfico. A câmera do cinema 

revela o ambiente sendo montado, enquanto os homens procuram pregos, para instalar 

materiais, constroem uma lareira, com a madeira, arrematam a pintura da parede, e 

instalam um tapete no chão. Uma mulher espalha objetos decorativos, sob a 

orientação do fotógrafo, de nome Peter, que é mostrado no antecampo da câmera 

fotográfica. Aos poucos, Farocki mostra outros movimentos no local, com especial 

atenção ao aparato fotográfico — como a câmera, os refletores e os pontos de luz, 

além dos gestos de trabalho dos profissionais do set. 

 Após essa sequência preparatória, que dura cerca de três minutos, uma modelo 

entra em cena para ser vestida e maquiada (FIG. 32A). A paisagem do cenário, um 

cômodo acolhedor, montado a partir do nada, passa a ser ocupada por um corpo 

feminino, que corresponde, evidentemente, aos padrões de consumo e desejo 

instituídos por uma revista como a Playboy. Esse corpo se torna, então, um objeto a 

ser (re)fabricado, diante da lente, com poses sensuais que o fotógrafo solicita nos 

mínimos detalhes: a ondulação dos cabelos, a angulação das pernas, a posição da 

bunda, a postura das costas, o movimento da boca e a expressão do olhar. Por vezes, 

ele manipula com as mãos os membros da modelo, como se ela fosse uma boneca ou 

um manequim. Em outros momentos, ele busca algo para modificar a postura dela no 

quadro, como uma almofada, depositada sob a lombar. Além disso, ele interfere nas 

variáveis de ambientação da foto, como a suavidade da iluminação e a posição dos 

objetos. Durante todo o processo, a câmera de Farocki se alterna, por meio de 

travellings e cortes, entre o aparato de produção da fotografia e a imagem da modelo, 

propriamente dita (FIG. 32B a 32F). Na maioria das vezes, mesmo quando a mulher 
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está no centro do quadro, o aparato do estúdio permanece visível, nas bordas. 

Encomendado para a série televisiva Projecktionen’83, Uma imagem tenta estabelecer 

um modo de olhar que não se reduza nem a uma atitude de simples negação, nem à 

adesão em relação ao tema. Como afirma o diretor: 

 
Quatro dias em um estúdio que sediava a produção de uma fotografia para as 
páginas centrais da revista Playboy forneceu o tema para meu filme. A 
revista, em si, lida com cultura, carros, um certo estilo de vida. Talvez, todas 
essas armadilhas só estejam ali para cobrir a mulher desnuda. Talvez, seja 
parecido com uma boneca de papel. A mulher desnuda, no centro, é um sol 
em torno do qual o sistema gira: cultura, negócios, estilo de vida! (É 
impossível olhar ou filmar o sol diretamente). Pode-se muito bem imaginar 
que as pessoas que estão criando tal imagem, cuja gravidade supostamente 
deve sustentar tudo o mais, desempenham sua tarefa com grande cuidado, 
seriedade e responsabilidade, como se estivessem separando urânio. […] A 
emissora televisiva que encomendou [o curta-metragem] assume, em casos 
assim, que estou fazendo um filme crítico em relação ao tema; e o dono ou 
gerente da coisa que está sendo filmada assume que meu filme é uma 
propaganda para eles. Tento não fazer nenhuma das duas coisas. Tampouco 
quero fazer algo entre as duas coisas, mas sim algo além (FAROCKI, 1988). 

 

 A cada tentativa de realização da foto, um flash banha a imagem, dando início 

a uma nova etapa do processo. A chapa fotográfica é revelada, para que o fotógrafo 

verifique, com a equipe, o êxito ou fracasso de seu trabalho. Eles conversam, trocam 

impressões, apontam elementos que podem ser modificados (FIG. 32G a 32I). Então, 

Peter repete a operação, aprimorada, a fim de obter um grau maior de perfeição para a 

imagem fabricado. É um sistema de feedback e retroalimentação, no qual uma etapa 

do processo alimenta a seguinte, e é reaproveitada, para aprimorar o resultado da 

fotografia. Há uma matriz preordenada de critérios, técnicos e estéticos, que julga 

muito rapidamente a validade de cada fotografia. Em dado momento, o assistente 

desaconselha que a mulher fique sentada numa certa posição, pois, segundo ele, seu 

seio pareceria menos protuberante. Em outro momento, os técnicos discutem o tipo de 

luz a ser usado para garantir a melhor imagem. Em um terceiro momento, após 

confabulações da equipe, a modelo lava o cabelo para receber um penteado, a pedido 

do diretor. São muitas as formas de se construir uma imagem e manipulá-la; o que nos 

parece evidente, nesse caso, é que todo o da imagem se foca no aspecto técnico, 

cabendo ao fotógrafo reforçar a adequação do corpo da mulher ao padrão desejado. 

Esse ajuste, da coisa representada, a um aparato técnico cerrado, torna-se mais claro 

devido aos procedimentos analíticos e reflexivos mobilizados por Farocki. 
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Figuras 32A a 32I: Uma imagem. Nos seis primeiros frames, a câmera de Farocki revela o 
aparato fotográfico enquanto registra o processo do ensaio. Nos três último, o fotógrafo 

discute com a equipe as fotografias reveladas a cada iteração. 
 

 

 

 

 

 A cada “iteração” fotográfica, o registro do filme adquire um acréscimo de 

atitude crítica, algo refletido nas escolhas do enquadramento e na peculiar trilha 

sonora utilizada, em certos momentos. Na segunda vez que a fotografia é tomada, a 

câmera do cinema se posiciona por trás da equipe e do holofote, de modo a ocultar a 

nudez da modelo e destacar o trabalho necessário para se alcançar uma imagem. Ao 

obstruir a visão do corpo da mulher, Farocki revela ao máximo os instrumentos 

técnicos utilizados para apreendê-lo, sob os moldes da fotografia de estúdio. Tal 

dialética constante, entre a ocultação e revelação do processo fotográfico e do corpo, 

acabam por gerar um curto-circuito que questiona o que é uma imagem — pergunta 
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que remete, não por acaso, ao título do filme. Uma ideia central nos diálogos da 

equipe é a necessidade de tornar o corpo da modelo menos rígido e mais natural. Algo 

que se manifesta, por exemplo, na aplicação de um spray para “retocar” os seios. Há 

também, nesse sentido, uma antecipação das técnicas de processamento digital e 

padronização, sobretudo quando, ao fim do filme, o fotógrafo sugere retocar a 

imagem, em determinados pontos. 

 A criação da ilusão é inseparável, portanto, de um árduo trabalho de 

construção, no qual a aparente naturalidade do corpo feminino corresponde a um 

processo determinado de representação, por meio da fotografia. A atitude crítica de 

Farocki consiste em tornar perceptível o que antes não estava, a saber, o processo de 

construção de uma imagem que oculta seu trabalho de produção. O que não se trata, é 

claro, de um privilégio da Playboy de Munique; o cinema mesmo está cheio de 

exemplos de imagens que dissimulam, sejam as suas condições de produção, sejam as 

relações sociais que subjazem a elas. Não vemos, em Uma imagem, o ensaio pronto, 

mas sim o seu processo. E o vemos de uma maneira específica: com o distanciamento 

tácito entre dois meios, o cinema e a fotografia, a fim de que, no intervalo de um em 

relação ao outro, seja possível compreender algo mais sobre as imagens do mundo e 

como elas são feitas. Não interessa, a Farocki, expor simplesmente o resultado final, 

exibir a fotografia impressa na revista, algo que enfatizaria o valor do objeto e seu 

resultado. O importante é acompanhar o processo, tornar evidente o trabalho 

necessário para que uma imagem seja fabricada no mundo, hoje, a partir de certas 

condições midiáticas. O orquestramento da câmera, os enquadramentos, atentos às 

interações do set, os travellings lentos, que revelam o aparato, são todos 

procedimentos que fazem o cinema se “descolar” do estúdio fotográfico. É também 

nesse sentido que ouvimos, em uma terceira iteração fotográfica, um 

acompanhamento musical que reforça uma defasagem na construção da imagem. O 

pesquisador Pedro Aspahan assim o descreveu para nós: 

 
A música tem um caráter bastante racional, apresentando uma voz melódica 
no registro grave do violino, que é como que copiado por uma segunda voz 
com variações, criando um falso cânone a duas vozes. A primeira voz 
apresenta um fragmento melódico que parece ser uma série, que se repete. A 
cada repetição, ele é submetido a variações, em diálogo com a segunda voz, 
que se sobrepõe à primeira em alguns momentos, fazendo também variações 
de elementos da série, soando às vezes como eco, às vezes como pergunta e 



 

 200 

resposta, como inversão ou como retrogradação, mas sempre de modo um 
pouco desencontrado, procedimentos composicionais da música serial67. 

 

 Trata-se de uma peça composta por Markus Spies, compositor presente em 

outros filmes de Farocki, e executada aqui por Thomas Lange. Como aponta Aspahan, 

a música apresenta uma dualidade de difícil descrição, que nos parece dissociar som e 

imagem, e sublinhar a ambiguidade entre a representação e a situação filmada68. Ela 

traz estranheza ao espaço do estúdio, frio e racional; impõe distanciamento em relação 

ao que vemos; desfamiliariza; cria uma dispersão de sentidos que remete à obra de 

Schönberg, com seu método de composição serial — que seria usado, cabe antecipar, 

como modelo de estruturação para os ensaios Como se vê (1986) e Imagens do mundo 

e inscrições da guerra (1989). Uma imagem delineia, portanto, uma apreensão 

crítico-reflexiva da imagem fotográfica, por meio das escolhas da câmera, da 

montagem ou da intervenção musical. Esse conjunto de procedimentos sublinha dois 

aspectos principais: o caráter de construção de toda representação, uma vez que a 

fotografia é mostrada em sua dependência de um aparato específico e de um trabalho 

meticuloso; a inscrição do corpo da mulher na imagem fotográfica, algo que remete à 

lógica de olhar voyeurista, que fundamentaria o cinema, conforme as reflexões de 

Laura Mulvey (1983). Cabe notar, por fim, que a representação dos nus femininos, na 

Playboy, opera pela chave de um sutil hiperrealismo, no qual o objeto do desejo é 

submetido a uma padronização técnica que o fetichiza, em meio a outros elementos 

publicitários. Como afirma Beatriz Preciado, em sua tese de doutorado: 

 

A Playboy era muito mais do que imagens e garotas sem biquínis. Nos anos 
1950 e 1960, a revista tinha conseguido criar uma série de espaços e divulgá-
los de maneira tão implacável através das mídias que eles não apenas criaram 
uma nova utopia erótica popular, mas também transformaram os usos e as 
técnicas do espaço doméstico nos anos da Guerra Fria (PRECIADO, 2012, p. 
430)69. 

                                                
67 Esse comentário, que foi fundamental para iluminar a relação de Farocki com o método da 
composição serial neste e em outros filmes, foi feito por Pedro Aspahan por ocasião do exame de 
qualificação deste trabalho. 
68 “A visão crítica de Farocki das formas usuais de televisão e cinema (como em O problema com as 
imagens) não se aplica apenas às convenções visuais e práticas de edição, mas também ao uso 
frequentemente manipulador e até corrupto da música como efeito atmosférico. Ele se divertia muito 
com editores televisivos que, ao aceitarem um filme, exclamavam: ‘Entediante! Precisa de música...' 
Não vamos encontrar música como efeito atmosférico no trabalho de Harun Farocki. Seu objetivo era 
mais o de encontrar uma Contra-Música — como sugere o título de uma instalação de 2004”. 
(https://galeriebarbaraweiss.de/exhibitions/harun-farocki-und-die-musik/) 
69 Preciado também aponta o diálogo da referida revista com o circuito de produção artística da época, 
muitas vezes com referências de vanguarda: “Playboy logic was based on making photos of naked girls 
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 O acompanhamento musical corresponde, de certo modo, ao desconforto 

experimentado pela modelo, sublinhando o enquadramento do corpo feminino como 

objeto, aprisionado em uma representação fixa. O filme destaca as marcas 

sintomáticas de uma relação de poder, entre homem e mulher, pois quem comanda é a 

figura masculina70. Para não aderir à lógica do espetáculo, nem reproduzir a violência 

contra o corpo feminino, Farocki adota uma dupla postura de distanciamento, um 

recuo capaz de prover a observação crítica do processo, sem impor, para isso, um 

olhar ou um juízo premeditado. Ao final, em vez do resultado da imagem, vemos o 

cenário sendo desmontado, a ilusão sendo desfeita, enquanto a câmera, ainda ligada, 

mostra a modelo de roupão, escoltada pelo diretor até o camarim. 

 No mesmo ano de Uma imagem, cabe apontar, Farocki realizou um 

documentário de outra natureza, mas que também documenta um processo específico 

de construção imagética. Trata-se do peculiar making off do filme Relações de classe 

(Klassenverhältnisse, 1983), de Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, em que Farocki 

participou na condição de ator, fazendo o papel de Delamarche. Em Jean-Marie 

Straub e Daniéle Huillet trabalhando em um filme baseado em Amerika de Franz 

Kafka (Jean-Marie Straub und Daniéle Huillet bei der Arbeit an einem Film nach 

Franz Kafkas Romanfragment Amerika, 1983), vemos registros diretos de alguns 

ensaios que contam com a presença de Farocki, sob a supervisão incansável do casal 

de cineastas. Por meio de um método rigoroso, atento a cada mínimo detalhe da 

atuação, eles promovem inúmeras repetições de gestos e falas, e levam a preparação 

das cenas ao ponto da exaustão. É um método radicalmente oposto ao processo de 

padronização apressado que vemos em Uma imagem, no qual cada etapa de criação 

estava submetida, de maneira muito forte, a um conjunto de procedimentos 

delimitados antecipadamente pelo aparato técnico. Os Straub, cuja influência é 

decisiva na formação cinematográfica de Farocki, são observados com paciência e 

dedicação pela câmera de Ingo Kratisch, um dos mais onipresentes parceiros do 

cineasta alemão ao longo de sua carreira. Uma análise mais atenta, à qual não nos 

prestaremos aqui, certamente ajudará a compreender melhor seja a abordagem fílmica 
                                                                                                                                      
taken by Russ Meyer or Bunny Yeager coexist in the pages of the same magazine with texts, interviews 
and reports on Andy Warhol, Jack Keruac, James Baldwin and Frank Lloyd Wright, as well as color 
features on architecture, interior design and male fashion”. 
70  Para uma análise mais detida das reflexões de gênero contidas nesse filme de Farocki, 
recomendamos a leitura do artigo “El otro lado de la imagen: Harun Farocki y el paradigma Playboy”, 
de Mikel Otxoteko (2017). 
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dos dois diretores franceses, seja o lugar importante ocupado por eles nos diálogos 

cinematográficos do discípulo.  

 

* * * 

 

 Mais de uma década após a realização de Uma imagem, Farocki elabora um 

filme que guarda semelhanças estilísticas com o curta da Playboy, no tocante à 

observação do trabalho fotográfico em um contexto publicitário, sendo o cinema 

tomado, novamente, como ferramenta de mediação e pensamento crítico. Em 

Natureza morta (Stilleben, 1997), encomendado pela curadora Catherine David para 

uma mostra de filmes da Documenta X, a tendência pictórica da “natureza morta” é 

colocada em relação com fotografias do universo do consumo (FIG. 33). Os planos, 

que registram o processo de fabricação da imagem publicitária, são alternados com 

quadros da pintura holandesa do final do século XVI e início do XVII, a fim de 

chamar atenção para os procedimentos de representação implicados em ambas as 

esferas. O modo como certas questões da pintura ressoam no reino das propagandas é 

delineado, de maneira muito aberta, pelos comentários em voz over. Farocki não se 

contenta em observar o trabalho dos fotógrafos, mas oferece, por meio da narração e 

da comparação entre imagens, uma elaboração peculiar sobre o que vemos. 

Figuras 33A a 33F: Pinturas de natureza morta e fotografias publicitárias, em 

Natureza morta. 
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 A natureza morta, sugere a narração, traz uma ambiguidade fundamental em 

relação ao estatuto da imagem, pois agrupa coisas inanimadas e aparentemente 

desprovidas de função estética. Tal gênero artístico estabelece, grosso modo, uma 

ruptura particular na tradição pictórica ocidental, pois o espectro do visível se amplia 

e passa a acolher os objetos mais ordinários71. Seria algo similar, em certo sentido, à 

ampliação do mundo representável, promovida pela própria publicidade, que confere 

a todas as coisas uma estranha visibilidade, a serviço da lógica do mercado e do 

consumo. Ao mesmo tempo, na natureza morta, a inscrição pictórica dos legumes e 

das frutas, dos pepinos, das uvas e dos melões, oferece aos historiadores um armazém 

documental, cuja dimensão indicial, como afirma a narração, permite: 

 

Determinar quais alimentos estavam disponíveis na Holanda do século XVI. 
Historiadores da arte descobriram, examinando fontes escritas, se tais 
pepinos, uvas e melões estavam presentes nos mercados holandeses do século 
XVI. Os arqueólogos pesquisaram os resíduos das pilhas de compostos do 
século XVI para determinar com precisão quais frutas e legumes que 
decoram essas pinturas estavam presentes na época. Apenas recentemente, os 
historiadores da arte conseguiram tecer comparações entre os resultados 
dessa arqueologia moderna e as próprias pinturas. Após 400 anos, a questão 
ainda é: de que modo se deve entender esses objetos? O que isso tudo 
significa? Esses objetos inanimados que ganham lugar de honra nessas 
pinturas? Será que, de algum modo, isso nos conduz às coisas, elas mesmas? 
Ao menos, em uma primeira interpretação? As mãos do camponês querem 
manter o controle sobre a produção, mas as figuras humanas parecem estar 
relegadas ao segundo plano. Se essa pintura for lida da mesma forma como as 
pessoas de hoje leem as imagens publicitárias, ela parece dizer que o 
acúmulo da produção pode culminar no prazer de um abraço, que é preciso 
traçar seu caminho até o topo para obter prazer.  

 

 Enquanto esses comentários são tecidos vemos, na tela, o quadro Vendedora 

na barraca de vegetais (1567), de Pieter Aertsen, uma das obras precursoras da 

natureza morta na arte ocidental. Farocki faz uso metódico da câmera e da montagem 

para mostrar a pintura — fazendo-a acompanhar dos comentários em voz over. 
                                                
71 As pinturas de Stilleben, na ordem de aparição, são: 1. Vendedora na barraca de vegetais (Marktfrau 
am Gemüsestand, 1567), de Pieter Aertsen (1509 Amsterdam - 1575 Amsterdam); 2. Estande de carne 
com a sagrada família dando esmolas [Fuga do Egito] (1551), de Pieter Aertsen; 3. Natureza morta 
com um copo de cerveja e uma sardinha defumada no prato (1636), de Pieter Claesz (1597 Berchem 
— 1660 Haarlem); 4. A quarta pintura se parece muito com algo de Willem Kalf, mas não 
conseguimos precisar exatamente o quadro; 5. Natureza morta com taça dourada (1635), de Willem 
Claesz. Heda (1594 — 1680); 6. Natureza morta com besouro (1635), de Georg Flegel; 7. Natureza 
morta com queijo, peixe e cebolas (c. 1615), artista desconhecido; 8. Natureza morta com livros (c. 
1630-1640), artista desconhecido (Escola de Madrid); 9. Natureza morta com vela acesa (1627), Pieter 
Claesz; 10. Natureza morta suntuosa (1654), de Abraham van Beijeren; 11. Natureza morta com jarro 
de prata (c. 1660 — 1665), de Abraham van Beijeren; 12. Relógios em close-up (não identificado). 
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Primeiro, ele a oferece integralmente ao olhar, ocupando todo o enquadramento; a 

seguir, passa a decompô-la, por meio close-ups, ampliando determinados fragmentos 

e colocando-os em relação, nem sempre ilustrativa, com a narração. Quando a voz 

over começa a falar de “pepinos, uvas e melões...”, vemos uma ampliação desses 

elementos na imagem, isolados das figuras humanas. Mas, no momento seguinte, 

quando ouvimos que “os arqueólogos pesquisaram os resíduos das pilhas de 

compostos do século XVI...”, a imagem mostrada é um detalhe da mão do feirante, 

entre as uvas e o maço de couve-flor. Quando o comentário afirma que, “apenas 

recentemente, os historiadores da arte conseguiram tecer comparações entre os 

resultados dessa arqueologia moderna e as próprias pinturas”, um close-up mostra a 

outra mão do mercador, na frente das uvas, dos repolhos e dos melões, e deixa 

entrever, com dificuldade, duas figuras humanas, ao fundo. No momento seguinte, 

Farocki mostra o quadro inteiro, outra vez, permitindo que o espectador repouse o 

olhar e reconsidere a conjectura representada. Então, o comentário nos diz que, “após 

400 anos, a questão ainda é: de que modo devemos entender esses objetos?”. 

 É comum, na filmografia de Farocki, esse tipo de alternância, entre o 

particular e o geral, entre o plano fechado e o aberto, em um movimento que se 

aproxima dos objetos para conhecê-los, mas evita confiná-los em excesso. A 

perspectiva logo retorna para um plano detalhe da mão erguida, enquanto a voz over, 

que continua a veicular perguntas e ideias, nos diz que “as mãos do camponês querem 

manter o controle sobre a produção, mas as figuras humanas parecem estar relegadas 

ao segundo plano”. Trata-se das duas figuras humanas, ao fundo, vistas com certa 

dificuldade, aparentemente no ato de um beijo; é o que a narração sugere, quando nos 

diz que, “se essa pintura for lida da mesma forma como as pessoas de hoje leem as 

imagens publicitárias, ela parece dizer que o acúmulo da produção pode culminar no 

prazer de um beijo”. A voz over, então, se interrompe por alguns segundos, durante os 

quais Farocki mostra, ampliadas, as duas figuras ao fundo, em silêncio, novamente 

dando tempo ao espectador para resituar seu olhar. A seguir, um plano mais aberto 

mostra a mão esquerda, erguida, enquanto a narração, ao complementar a afirmação 

anterior, sugere que a pintura parece dizer “que é preciso traçar seu caminho até o 

topo [da pilha de alimentos ou mercadorias] para se obter prazer”. Finda a frase, 

vemos, de novo, as duas figuras humanas, em silêncio, permitindo que o espectador 

retenha sobre elas o olhar e recapitule a construção argumentativa da voz over. 
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 Ao longo do filme, procedimentos desse tipo se repetem, para mostrar outras 

pinturas na tela, em um total de 10 quadros, compostos entre 1567 e 1670 (circa), que 

cobrem praticamente um século do gênero da natureza morta. Tais trechos com 

pinturas, acompanhados de voz over, possuem um aspecto argumentativo e se 

alinham, principalmente, ao formato do ensaio fílmico. Eles ocupam, 

aproximadamente, um quarto da duração total do filme — 13 minutos, no total de 56. 

O restante de Natureza morta acompanha a atividade de fotógrafos publicitários, que 

constroem ensaios de quatro objetos distintos: uma cédula de dinheiro, uma tábua de 

queijos, uma taça de cerveja e um relógio de pulso. Os quadros de pintura mostrados 

oferecem, assim, uma zona de comparação e diálogo com o trabalho da fotografia 

publicitária, ecoando objetos tematizados e produzindo associações de sentido entre 

as duas esferas. A natureza ensaística dos trechos dedicados aos quadros fornece um 

repertório importante de reflexões e questionamentos que reverberam, de maneira 

dialética, nos registros da fotografia publicitária. Esses últimos seguem um princípio 

de pura observação, sem intervenções de encenação ou comentários do diretor. 

 Cada um dos dois tipos de registro poderia, facilmente, funcionar como um 

filme autônomo, mas o que acontece é um entrecruzamento profícuo em termos de 

sentido, que apresenta, no conjunto, uma unidade consistente. Cabe lembrar que o 

filme, encomendado para um espaço de galeria, reflete também o esforço de Farocki 

para repensar seus métodos e meios de montagem72. Apesar de sua “natureza dupla”, 

contudo, a voz over não “vaza”, em momento algum, do seu campo de incidência, 

permanecendo circunscrita aos trechos pictóricos. Ela sequer remete ao registro 

direto, do estúdio publicitário, a não ser como componente dialético e provocação 

dialógica — “se essa pintura for lida da mesma forma que as pessoas de hoje leem as 

imagens publicitárias”. Essa organização conjunta dos dois contextos demonstra, 

essencialmente, um esforço para elaborar pensamentos sobre a fotografia publicitária, 

sem recair em uma postura de definir enfaticamente seus sentidos. Trata-se, antes, de 

fazer as ideias ecoarem, entre um e outro âmbito, de lançar reflexões sobre as pinturas 

de natureza morta, para que elas produzam deslocamentos críticos no trabalho 

fotográfico da imagem publicitária. 

 A transposição dos contextos sócio-históricos e das tipologias distintas, na 

leitura das imagens, é significativa para um cineasta que buscou continuamente, ao 

                                                
72 Dois anos antes, ele já havia realizado Interface (1995), que faz uso de duas telas. 
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longo de sua carreira, revisitar as imagens do mundo para compreender seus vínculos 

e modos de funcionamento. Natureza morta, coproduzido pela 3sat e pela ZDF, 

mobiliza uma proposição teórica não unívoca em torno da imagem publicitária, que 

permite conhecer melhor um tipo objeto de difícil manejo no terreno da cultura 

contemporânea. Cabe lembrar que a natureza morta, enquanto gênero artístico, foi 

constantemente rotulada como arte menor e posicionada em um degrau inferior de 

valoração estética 73 . De forma análoga, Farocki procura, em sua filmografia, 

possibilidades de uso e pensamento para elementos que nem sempre encontraram 

lugar no circuito convencional do cinema. Natureza morta traz um deslocamento sutil 

do diretor em relação ao contexto de seus filmes anteriores, dado que ele adentra uma 

zona mais difusa de interseções artísticas. Como sugere Volker Pantenburg, isso se 

deve talvez à penetração dos ambientes instalativos, nesse período de sua carreira, 

ainda que Farocki, como sugere Rosalind Krauss, nunca perca de vista a 

especificidade do meio cinematográfico — ela vai batizá-lo, como veremos no 

capítulo cinco, um “knight of the medium”, “um cavaleiro do meio”. 

 O ponto fundamental consiste, nos parece, em posicionar o trabalho da 

imagem publicitária em um contexto mais amplo de legibilidade, a fim de evidenciar 

seu caráter de construção imagética. Ao justapor dois tipos distintos de imagem, em 

contextos históricos diferentes, Farocki repensa, no presente, o estatuto de uma 

imagem de difícil apreensão. Uma relação dialética se estabelece: por um lado, a 

esfera da fotografia publicitária, que transforma as imagens do mundo em 

mercadorias, está situada em uma era na qual as imagens constituem nítidos objetos 

de mercado, construídas como mercadorias e destinadas ao consumo. Por outro lado, 

os trechos com pinturas de natureza morta evidenciam a ascensão da cultura do 

consumo e da mercadoria, que vai desembocar, séculos depois, na fotografia 

publicitária. Mais ainda, elas se apropriam, formalmente, das modernas ciências 

naturais e da expansão das relações mercantis, em especial no que toca à supressão 

dos modos de expressão simbólicos e alegóricos, em prol da descrição material e da 

objetividade da superfície visual. 

 Devido à sua codificação particular — um regime de precisão técnica 

destinado a representar os objetos “tal como são” — a natureza morta fornece um 

acréscimo de valor informativo, a ponto de antecipar, como sugere Svetlana Alpers 
                                                
73 Cf., por exemplo, o famoso texto The analysis of beauty, de William Hogarth (1772), no qual ele 
explicitamente privilegia a pintura histórica e o retrato. 
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(1983), a própria técnica de reprodução fotográfica. Desprovida de figuras humanas, 

pautada pelo regime do naturalismo, ela joga com “a conexão particularmente estreita 

entre visão, reconhecimento e representação” (PANTENBURG, 2015, p. 104). Não é 

nada gratuito, portanto, a associação encetada por Farocki, por meio da montagem, 

entre pinturas de natureza morta e imagens publicitárias. Detalhe importante: no 

primeiro caso, ele mostra as obras prontas, os quadros finalizados, enquanto no 

segundo ele mostra, assim como no caso de Uma imagem, o processo de construção 

das fotografias, sem incluir o resultado final. Como fator adicional, seguindo uma 

trilha aberta por Norman Bryson (1990), Pantenburg aponta que a reflexão teórica em 

torno da lógica da natureza morta ofereceria um distanciamento maior em relação à 

primazia da narrativa (ao menos de certa narrativa): 

 
A natureza morta se encontra “no ponto mais distante em relação à narrativa” 
e, por isso mesmo, tem se esquivado continuamente do discurso crítico e 
teórico, que tem se restringido, em grande parte, à narração e à 
psicologização dos personagens. Isto [...] pode ser diretamente aplicado ao 
meio do cinema, dado que a “narração” se tornou predominante desde muito 
cedo, ofuscando outros modos e procedimentos possíveis. Em seu recurso aos 
padrões narrativos que caracterizaram a literatura do século dezenove, o 
cinema não apenas se manteve limitado a pessoas, como também a temáticas 
e conflitos específicos (PANTENBURG, 2015, p. 106). 

 

 Para complementar, Pantenburg cita o teórico das mídias Hartmut Winkler, 

quando esse diz que, “em completo contraste com sua pretensão de representar toda a 

sociedade, as mídias visuais ficaram presas a uma gama relativamente estreita de 

motivos — pessoas, amor, crime e política” (WINKLER apud PANTENBURG, p. 

106). Farocki se situaria, assim, em um conjunto de iniciativas que permitiram 

expandir e estender a gama de motivos das mídias visuais, ao lado de propostas como 

os chamados filmes “transversais” (“Querschnittfilme”)74 e de diversos artistas de 

vanguarda ou experimentais, que olharam de outros modos para os objetos e as 

imagens do mundo — como Vertov, Brakhage, Godard e Warhol. Desprovido de um 

sentido narrativo convencional, Natureza morta prioriza a imbricação, de múltiplas 

maneiras, entre imagens e objetos (imagens de objetos, objetos como imagens, 

imagens no lugar de objetos), constituindo um passo adicional na tentativa do diretor 

de criar “uma nova qualidade documental” (FAROCKI, 2013, p. 298). Como afirma 

                                                
74 Conferir Michael Cowan (2013): “Cutting through the Archive: Querschnitt Montage and Images of 
the World in Weimar Visual Culture”. 
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Panterburg (2015, p. 106), “o filme gira em torno de motivos carregados artístico-

historicamente e religiosamente — peixe, vinho, pão etc. — tanto na relação de um 

com o outro quando no simbolismo atribuído aos objetos representados”. 

 Farocki não destaca, simplesmente, o valor simbólico das imagens pictóricas, 

que encontraria seu correlato no ato da representação fotográfica no qual esse valor 

simbólico é produzido. Ele permite constatar, antes, um processo de “acoplamento” 

entre o simbólico e o imaginário, com base na padronização da linguagem visual e na 

mudança de estatuto da imagem. O grau elevado de tecnicização dos diálogos entre os 

fotógrafos contrasta com o trabalho manual, visível nas pinturas. A questão central, 

situada no cruzamento da expressividade da imagem com o seu processo de 

fabricação, é a dinâmica da representação midiática, em uma esfera de relação 

fetichizada, na qual a forma e o valor do objeto são como que prefigurados pela 

mediação do aparato. A própria incidência da luz, sobre a realidade, está sujeita à 

estabilização hiperesquemática do estúdio, de modo a arquitetar toda a apreensão de 

um objeto pelo olhar. Será que ainda podemos falar em representação? Essa pergunta, 

colocada gradualmente ao longo dos filmes do diretor, deve esperar pelas obras que 

lidam com as imagens de computadores, para encontrar uma resposta possível. Por 

ora, cabe constatar que o regime da representação, seja ela narrativa, fotográfica ou 

pictórica, é constantemente submetido a um grau acirrado de padronização técnica e 

de codificação. A narração, em outro momento, sugere: 

 
A grande época da natureza morta, o século dezessete, viu surgirem as 
ciências naturais modernas. Ela se afastou dos modos de expressão 
simbólicos e alegóricos previamente cultivados pelos alquimistas. É difícil, 
para as artes representativas, evitar a expressão simbólica e alegórica — ou 
semelhante interpretação. Séculos depois, os objetos dessas pinturas são 
escrutinizados como se fossem cifras de uma escrita secreta. Como cifras de 
um código oculto, um código que não quer ser reconhecido como tal, e cujos 
signos são destinados a parecer não-signos. Um pedaço de pão como um 
pedaço de pão. 

 

 Novamente, a questão da codificação e padronização, colocada a partir do 

gênero da natureza morta, ecoa de maneira acentuada no caráter de hiperrealismo das 

fotografias publicitárias. Mostrada em seu pleno acabamento artístico, a pintura deixa 

no ar um desejo de interpretação, uma origem remota ou até mesmo uma aura. Mas a 

fotografia, mostrada unicamente em seu processo, manifesta-se como um código de 

operação, ou uma parte dele, uma das camadas de programação da realidade segundo 
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determinados critérios. Na cena em que os fotógrafos imitam uma “borboleta”, cujas 

asas são duas grandes fatias de queijo, a tentativa é a de “operacionalizar” o olhar dos 

consumidores, que verão aquelas imagens: os fotógrafos dizem que “é preciso que as 

pessoas olhem por mais tempo” e que a “borboleta” serve para “fisgar o olhar”. Os 

diálogos das equipes de fotografia, no geral, adquirem um viés pragmático, 

inteiramente focado nos elementos técnicos, como a medição da luz e a simetria da 

cena. Quando muito, um comentário ou outro ressalta a chave de representação 

naturalista, embutida nesse cálculo — por exemplo, “isso não vai parecer um pouco 

estranho?”, “está bem natural”, “parece um pouco artificial” e “não está largo o 

bastante”. De resto, vemos tarefas milimétricas, obsessivas, de organização do 

material fotografado, como o queijo diminuído em um centímetro, a cerveja agitada, 

para gerar espuma, e a cédula de dinheiro alisada com um ferro de passar. 

 O comentário em voz over sobre “a grande época da natureza morta”, cabe 

lembrar, entra como acompanhamento da pintura Natureza morta com taça dourada 

(1635), de Willem Claesz. Heda, mostrada ao final de um trecho ensaístico maior. 

Posicionado logo depois do ensaio fotográfico com a cédula de dinheiro, esse trecho 

começa por retomar uma reflexão da abertura do filme, sobre o afastamento da 

pintura de natureza morta em relação ao sujeito teológico da antiguidade75. Na 

abertura, logo após vermos o quadro da barrava de vegetais, de 1567, um quadro 

anterior de Pieter Aertsen é mostrado, Estande de carne com a Sagrada Família 

dando esmolas, datado de 1551. Essa cena mostra, em primeiro plano, a barraca de 

carnes à venda, no mercado, mas enquanto a primeira pintura, da barraca de vegetais, 

destacava um casal se beijando, no quadro dentro do quadro, na segunda pintura 

vemos, emoldurada pelas bordas e pelos produtos da barraca, a cena bíblica da 

Sagrada Família em fuga para o Egito. “Os objetos inanimados”, sugere a narração, 

“tomam conta do primeiro plano, empurrando a imagem religiosa para o fundo”. E 

complementa: 

 
Se essa pintura for lida da mesma forma como as pessoas de hoje leem as 
imagens publicitárias, elas seriam levadas a entender que as mercadorias 
obscurecem a visão da cena religiosa. Aqui, a fuga para o Egito. À frente, 
orelha de porco. É possível dizer que, embora os produtos adquiram lugar de 
honra na pintura, uma janela permanece aberta para a imagem religiosa.  

                                                
75 Vale lembrar da conhecida formulação de Agamben, em diálogo com Nietzsche e Walter Benjamin: 
“Deus não morreu, ele se tornou”. Conferir em http://www.ihu.unisinos.br/noticias/512966-giorgio-
agamben. 
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 Depois desses comentários, que problematizam o valor do que é mostrado na 

economia pictórica, e questionam o deslocamento do sujeito teológico-cristão, no 

âmbito do mundo mercantilizado, vemos o ensaio fotográfico do dinheiro. A 

montagem segue, portanto, uma linha argumentativa, na qual o dinheiro passa a 

regular a dinâmica do visível, em detrimento da economia divina. É o novo 

mecanismo de fetichismo da mercadoria. Assim como no filme da Playboy, a câmera 

de Farocki enfatiza o caráter técnico do processo, a padronização da cena e a 

tendência excessiva de “artifício”, a ponto da cédula ser alisada com um ferro de 

passar roupas. No momento do clique da foto, vemos um estranho altar de culto, com 

a pilha de dinheiro no centro, circundado lentamente pela câmera, em um movimento 

que se descola da fotografia e revela o aparato utilizado pelo estúdio — chapas, 

alicates e refletores. Cabe recordar, nesse sentido, o modo como Marx definia o 

fetichismo, ao valer-se justamente de uma comparação óptica: 

 
A impressão luminosa de uma coisa sobre o nervo óptico não se apresenta, 
pois, como um estímulo subjetivo do próprio nervo óptico, mas como forma 
objetiva de uma coisa que está fora do olho. No ato de ver, porém, a luz de 
uma coisa, de um objeto externo, é efetivamente lançada sobre outra coisa, o 
olho. Trata-se de uma relação física entre coisas físicas. Já a forma-
mercadoria e a relação de valor dos produtos do trabalho em que ela se 
representa não tem, ao contrário, absolutamente nada a ver com sua natureza 
física e com as relações materiais [dinglichen] que dela resultam. É apenas 
uma relação social determinada entre os próprios homens que aqui assume, 
para eles, a forma fantasmagórica de uma relação entre coisas. Desse modo, 
para encontrarmos uma analogia, temos de nos refugiar na região nebulosa do 
mundo religioso. Aqui, os produtos do cérebro humano parecem dotados de 
vida própria, como figuras independentes que travam relação umas com as 
outras e com os homens. Assim se apresentam, no mundo das mercadorias, 
os produtos da mão humana. A isso eu chamo de fetichismo, que se cola aos 
produtos do trabalho tão logo eles são produzidos como mercadorias e que, 
por isso, é inseparável da produção de mercadorias.  
Esse caráter fetichista do mundo das mercadorias surge, como a análise 
anterior já mostrou, do caráter social peculiar do trabalho que produz 
mercadorias (MARX, 2013, p. 122). 

 

 Sem querer dar conta da complexidade do pensamento de Marx, constatemos 

apenas que a publicidade, ao apreender as mercadorias por meio de determinados 

parâmetros e padrões técnicos, opera um deslocamento específico das coisas e suas 

relações materiais para o universo do consumo. Logo depois, entra o segundo bloco 

ensaístico do filme, que termina com a já mencionada pintura Natureza morta com 
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taça dourada, de Willem Claesz. Heda. A primeira pintura mostrada nesse bloco é 

Natureza morta com um copo de cerveja e uma sardinha defumada no prato (1636), 

de Pieter Claesz, que remete à iconografia católica, com o pão sobre a mesa e o peixe 

fatiado no prato. Um portentoso copo de cerveja ergue-se ao lado dos alimentos. A 

atmosfera inteira tem um caráter de comunhão, com os objetos de consumo, 

alimentício, colocados sobre a mesa, e oferecidos frontalmente à visão. A narração, 

continuando os comentários do bloco anterior, nos diz que “a pintura, primeiro em 

Flanders e depois na Holanda, afastou-se das imagens religiosas, para não rebaixar 

seu caráter sagrado”. É o processo pelo qual os objetos ordinários passam a receber 

uma atenção que era antes destinada aos elementos sagrados, e adquirem, portanto, 

um valor “divinizado”. 

 A questão que se abre é a de uma estranha transferência, na qual a perspectiva 

do sujeito teológico, ao retirar-se tacitamente das imagens, retorna de maneira 

secularizada, no culto visual dos objetos inanimados. No auge do capitalismo, cada 

objeto da imagem publicitária é a réplica do bezerro de ouro, cultuado no lugar de 

Deus, sem a mediação fundamental da palavra. O modelo da publicidade, no fim das 

contas, é o do ídolo, mas seu culto é conhecido como fetichização da mercadoria, 

fenômeno característico da sociedade capitalista e da cultura de massas. Em tempos 

remotos, não era permitida ao inimaginável e ao inconcebível uma inscrição direta nas 

“falsas imagens” da arte figurativa, sendo necessária, portanto, a mediação da palavra 

e da codificação cristã, no fenômeno da manifestação divina. Essa é a essência do 

debate entre iconoclastia e iconodulia, na antiguidade, que pode ser visto como um 

debate extemporâneo sobre publicidade, bem no seio da tradição patrística. Pode 

ocorrer, contudo, como afirma a voz over, que as criações humanas sejam 

convertidas, elas mesmas, no inimaginável: “Essa natureza morta reúne [em uma 

mesma imagem,] uma flor de laranjeira e frutas variadas, em diferentes estágios de 

maturação. O comércio internacional e as novas técnicas agrícolas tornam possível 

que essas coisas estejam presentes, umas ao lado das outras”. Diante da pintura 

mostrada, que parece ser do artista holandês Willem Kalf, a atenção da montagem se 

volta para a ampliação dos frutos na bandeja e da flor de laranjeira, que se abre logo 

atrás. A ordem natural do mundo é subvertida, alegórica e simbolicamente, para 

reconstruir uma outra realidade visual, com outras relações possíveis. Ao mesmo 

tempo, a vocação interpretativa perde vigor com os avanços técnicos e científicos, e a 

tradição figurativa se destina, cada vez mais, a cumprir uma função de reprodução da 
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realidade, de mimetização do mundo visível. Ela assume a responsabilidade de 

realizar as imagens do mundo: de mostrar as coisas como evidentes, inclusive os 

objetos inanimados, de torná-las visíveis, logo, existentes e reais. 

 O filósofo italiano Emanuele Coccia sugere que a definição da publicidade só 

pode ser encontrada no efeito que ela opera, possuindo, portanto, um caráter ativo, 

uma condição manifesta de tornar algo concreto. A imagem publicitária, enquanto 

força de padronização, no âmbito das tecnologias de reprodução visual, amplia 

drasticamente o campo das coisas que são visíveis. Segundo Coccia, na tradição das 

artes representativas, há sempre uma ruptura em relação ao que se podia ver e 

mostrar, em um período anterior. A Renascença, nesse sentido, alarga o espectro do 

visível, em relação ao sujeito teológico; a modernidade, igualmente; com a 

publicidade, enfim, tudo adquire o direito de se tornar visível, absolutamente tudo 

(camisinha, carne, papel higiênico, colar de pérolas, pílula). A tradição secular da 

imagem é como que invertida. Não cabe mais a ela representar ou comunicar algo, dar 

a conhecer o mundo, não cabe ver para pensar, expressar e conhecer, mas, antes de 

tudo, fazer algo, produzir efeitos. Como afirma a voz over, se as ciências naturais 

abandonaram as tentativas alquímicas de produzir ouro, a arte não — ela continuou a 

buscar a verdade, por meio das aparências, a reproduzir as propriedades dos objetos, 

para recriá-los como reais, em uma tendência que alcançaria, com o desenvolvimento 

da propaganda e da fotografia, o nível exacerbado da simulação. 

 Nos momentos de estúdio, a dinâmica de Natureza morta se aproxima de Uma 

imagem: os fotógrafos organizam o cenário, tiram a fotografia, conferem o resultado, 

e, em seguida, repetem o processo, com aprimoramentos. A cada repetição, obtém-se 

uma fotografia refinada. O que alimenta as imagens, dentro do estúdio, é o fluxo de 

novas imagens, as fotografias de Pollaroid, tomadas como base no processo de 

aperfeiçoamento do olhar. Por isso, também, a importância de Farocki reestabelecer 

uma mediação possível, por meio de seus comentários em voz over, que quebram o 

ritmo auto-evidente da publicidade. O filme destaca o caráter de construção desses 

materiais, e, mais ainda, o caráter de escolha operativa, de ênfase nos efeitos que 

devem ser produzidos. Além disso, as fotografias publicitárias não são mostradas em 

seu habitat “natural”, em circuitos como outdoors ou páginas de revistas, lugares 

destinados à velocidade e ao consumo. Ele prefere percorrê-las “por dentro”, nos seus 

processos de fabricação, expondo visualmente as etapas de produção e os 

questionamentos associados às pinturas. Se o desenvolvimento de Natureza morta 
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revela o velho no novo — a presença dos velhos preceitos de representação da 

natureza morta na esfera recente da fotografia publicitária — ao mesmo tempo, ele 

faz o novo repercutir no velho, sugerindo que as pinturas antigas já traziam, consigo, 

certa tendência publicitária. É por meio do entrecruzamento entre a observação do 

trabalho de construção das imagens e a reflexão sobre a natureza morta que tomamos 

uma posição crítica em relação ao universo das mercadorias, conforme sua 

manifestação pela via das imagens.  

 

* * * 

 

 As incursões de Farocki no universo da propaganda, contudo, não se resumem 

a essas duas obras. Em 1989, ele realizou Imagem e vendas ou: Como representar um 

sapato (Image und Umsatz oder: Wie kann man einen Schuh darstellen, 1989), filme 

de difícil acesso, em que o diretor adentra em uma agência de publicidade para 

apreender os jogos de linguagem e as estratégias dos vendedores especializados em 

criar imagens para o mercado. Depois, no início da década de 1990, ele empenhou 

uma investigação peculiar sobre as imagens publicitárias, com a obra Um dia na vida 

do consumidor (Ein Tag im Leben der Endverbraucher, 1993). Se Uma imagem, 

Imagem e vendas e Natureza morta se fundam, predominantemente, no princípio da 

observação direta — não obstante incorporações de interstícios ensaísticos no terceiro 

caso — Um dia na vida... é mais difícil de se classificar. Resumidamente, a obra 

oferece uma profusa compilação de comerciais, veiculados pela televisão alemã ao 

longo de seus 40 anos de existência (à época). À maneira de uma colagem sofisticada, 

sem recurso a voz over nem a letreiros, os trechos são organizados em blocos de 

conceitos ou temas que, nas palavras de Andrei Ujica, “não apenas desconstroem os 

pontos de referência domésticos que cadenciam nossa vida cotidiana, mas também 

dão asas a um humor imprevisto, na tradição do distanciamento brechtiano”. A obra 

foi gestada na observação atenta do dia-a-dia do espectador televisivo. O ponto 

fundamental é que o modo de ordenação do material propicia uma compreensão dos 

processos sociais e históricos da Alemanha a partir de suas peças de propaganda 

televisiva. Esse filme será discutido, brevemente, no capítulo quatro, dedicado a 

pensar as intervenções do cineasta a partir da estratégia do ensaio fílmico. 

 Um ano antes de Natureza morta, o cineasta havia realizado uma outra obra 

sobre o processo de concepção das propagandas, que serve de passagem às questões 
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que discutiremos a seguir. Na abertura de A aparência (Der Auftritt, 1996), vemos 

dois planos do céu azul, com gorjeios de pássaros ao fundo, uma placidez que 

esconde o burburinho de uma conversação. Subitamente, uma trilha sonora agitada 

vem invadir essa imagem pacífica, substituindo o canto distante das aves por batidas 

sintéticas de música. Corte para dentro de uma sala de reuniões, com a nuca de uma 

mulher em primeiro plano, um homem engravatado, do lado direito do quadro, e uma 

televisão ligada, ao fundo. É dela que chegam as ondas sonoras que romperam a 

conexão com o céu. No monitor, vemos fusões e alternâncias entre imagens 

aceleradas, que mostram o tráfego de uma cidade em velocidade rápida. Em 

sobreposição à cena urbana, um letreiro de cor branca atravessa a tela, de um lado 

para o outro, com a inscrição “Neue Gefühle” (“Novos Sentimentos”). Inicia-se uma 

narração em voz masculina, grave, acompanhada por uma trilha sonora dramática, 

que discursa sobre o estado hiperveloz do mundo e a necessidade de estratégias 

integradas de marketing e comunicação. 

 

Figuras 34A, 34B e 34C: A aparência. 
 

 

 A aparência sintetiza, em apenas 30 minutos, uma reunião de escritório na 

qual uma empresa de publicidade berlinense, representada por um jovem de grande 

destreza na argumentação, expõe uma campanha desenvolvida para um potencial 

cliente, a empresa de produtos ópticos Eyedentity, de origem dinamarquesa. O 

método, ouvimos o jovem dizer, divide-se em três campos estratégicos: a atração de 

consumidores, por meio de anúncios, a construção de uma imagem e a representação 

do produto. Ao longo do filme, ele descreve em detalhes essas três esferas, e mostra, a 

partir de exemplos, como elas devem ser articuladas no plano de mídias da campanha 
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(FIG. 35). Para entender a relevância dessa situação particular, para a postura 

investigativa de Farocki, basta pensar na dupla camada de reflexividade que se 

articula. Primeiro, trata-se de uma empresa de publicidade que tenta vender seu 

próprio produto, que corresponde, no caso, a uma campanha destinada a vender os 

produtos de outrem. Segundo, uma vez que o cliente potencial é uma empresa de 

produtos ópticos, o processo de divulgação em questão gira em torno do tema da 

visão. Esse ciclo vicioso traz, assim, um questionamento silencioso sobre o próprio 

cinema, enquanto dispositivo de representação midiática, bem como sobre o caráter 

“performativo” dos acontecimentos, que se desdobram frente à câmera. 

 Cabe apontar, de partida, o trabalho rigoroso de cinematografia realizado por 

Ingo Kratisch, parceiro inseparável de Farocki. A conduta da câmera, que depende 

obviamente de um acordo estabelecido com o diretor, nos permite apreender a 

situação observada como um misto de documentação e ficção. Se, por um lado, os 

acontecimentos se desdobram com aparente continuidade, perante os nossos olhos, 

por outro lado, há uma dose mínima de decupagem, que nos permite apreendê-los 

como uma cena em construção. O cinema transverteu-se, de fato, em um tipo tácito de 

reductio ad absurdum, no qual a atitude de negatividade é como que suspensa, para 

dar lugar a uma forma sutil de crítica, fundada na emulação daquilo que se observa. A 

linearidade narrativa, a não interferência da câmera ou da voz, a contenção da 

montagem, a duração coerente dos planos, são aspectos que reforçam a qualidade 

documental. A ficção, todavia, se faz presente desde o início, na permanente atenção 

aos detalhes, nas perguntas e respostas entre personagens, nos close-ups dos anúncios, 

nas trocas de olhares, e nos outros elementos que compõem, no conjunto, uma sutil 

estruturação da narrativa cinematográfica. De maneira quase imperceptível, para não 

quebrar o efeito de documentário, o papel de cada ator é descolado da sua atuação, o 

que acaba por explicitar essa ordem de ficção. Tal efeito de controle do filme 

depende, principalmente, da destreza da câmera, que antecipa o ritmo do diálogo e se 

move em direção a quem fala. A montagem complementa essa tendência, ao delinear 

as pausas de maneira estruturada, por exemplo, e ao inserir os close-ups dos anúncios 

com grande precisão, em meio aos diálogos. 

 Os procedimentos da câmera e da montagem conferem à situação filmada um 

equilíbrio entre controle e contingência, para que se evite tanto o fechamento 

narrativo quanto certa vagueza da lógica da observação. Tal aspecto conjuga duas 

tendências presentes no cinema de Farocki, em sua modalidade direta: registrar, com 
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elevado grau de detalhes, os processos específicos de ordenação da realidade, em uma 

sociedade pautada por parâmetros de produção global, e manter um equilíbrio 

rigoroso entre o acabamento e o inacabamento do olhar, de modo a questionar seja o 

grau de padronização ou a teatralidade absurda da situação observada. Sem o intuito 

de enfatizar uma tese ou de categorizar o fenômeno apreendido, propicia-se uma 

reflexão, em nível metalinguístico, que permite compreender melhor os processos 

filmados. 

 Em A aparência, para além da articulação reflexiva dos temas, que 

mencionamos, nos parece marcante o momento no qual o jovem coordenador da 

empresa publicitária lê um roteiro cinematográfico, que integra a campanha. Tal como 

nas ocasiões em que o mesmo personagem cita elementos da Pop Art ou da poesia 

moderna, que foram absorvidos pela esfera do design, esse momento revela um 

esvaecimento das fronteiras entre diferentes campos midiáticos ou comunicacionais. 

Além disso, o que nos parece decisivo é que, ao espelhar a forma do cinema na 

estrutura da situação filmada, aderindo, em certa medida, à sua imanência e duração, 

o filme consegue captar criticamente o desgaste dos corpos e os detalhes que revelam 

o funcionamento do processo em questão. No caso, o discurso de modernização da 

publicidade, que modifica os métodos de produção da identidade e traz inúmeras 

consequências para os modos contemporâneos de ver e construir sentidos. Nos demais 

filmes deste capítulo, compostos em sua maioria por situações também sediadas em 

escritórios ou espaços afins, aprofundaremos nos aspectos aqui introduzidos. 

 

* * * 

 

 Essa dupla postura entre o cálculo e o acaso nos permite matizar a 

aproximação de Farocki em relação ao Cinema Direto. Nesse modelo de produção 

documentária, as relações do documentarista procuram, em geral, construir uma 

tomada “em direto” das coisas observadas, muitas vezes a fim de ressaltar as 

manifestações de subjetividade e/ou de espontaneidade dos sujeitos filmados. A 

câmera assume uma postura livre, em relação aos personagens, tornando-se apta a 

segui-los nas situações vividas, sem pré-fixar em demasia um ponto de vista. Nos 

filmes de Farocki, todavia, a câmera quase sempre está presa a um ponto de vista 

escolhido inicialmente, pelo cineasta. Ela raramente se move, para acompanhar um 

personagem, mesmo porque os personagens estão invariavelmente imobilizados, em 
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espaços fechados. A relação dessa câmera com o mundo consiste, assim, em um tipo 

peculiar de emulação das situações escolhidas para serem abordadas, algo que ganha 

um valor especial se pensarmos que vários desses filmes de observação designam tais 

situações por meio dos próprios títulos — A entrevista, O treinamento, O re-

treinamento. Além disso, em todos eles, com exceção de O treinamento, Farocki 

trabalha com o mesmo cinegrafista, Ingo Kratisch, o que corrobora a existência de um 

método que se baseia, fortemente, na postura de observação da câmera. 

 Wiseman, com sua atenção às instituições concentracionais e/ou confinatórias, 

como a escola, a prisão e o sanatório, é talvez figura destoante, em relação a esse 

aspecto de mobilidade da câmera no cinema direto. Possivelmente por isso, ele 

ofereça um ponto de referência interessante para entendermos o estilo de Farocki nos 

seus filmes de observação. Nos filmes de ambos, a câmera assume grande rigor, ao 

registrar os movimentos dos personagens no interior de espaços bastante enquadrados, 

concreta e simbolicamente, pelas instituições que os contêm. O caso de Klaus 

Wildenhahn é também esclarecedor: ao comentar Noite de natal em St. Pauli 

(Heiligabend auf St. Pauli, 1968), Farocki indica que Wildenhahn escolhe, primeiro, a 

posição da câmera, permitindo que, a partir daquele ponto, ela analise e rearranje os 

acontecimentos com certa liberdade. “Depois desse primeiro passo, é possível deixar 

que algo saia um pouco dos trilhos”. Também Farocki, em seus filmes de observação, 

encontra uma qualidade da imagem que tensiona a casualidade do real no interior de 

um enquadramento institucional, ao fabricar, por meio da descrição minuciosa, uma 

estrutura narrativa que demarca a função de cada coisa mostrada.  

 Tal traço pode ser apreendido, cabe repetir, na constante atenção que a câmera 

dedica aos fenômenos observados, ao segui-los com fidelidade, ao mesmo tempo em 

que tenta “antecipar-se”, dramaturgicamente, aos gestos e às falas. Segundo Farocki, 

há um acordo com seu cinegrafista de que, quando a pessoa filmada começa a se 

repetir por 20 ou 30 segundos, a câmera deve procurar um novo personagem, de 

preferência alguém que está prestes a reagir. Ela também deve se mover quando 

existe uma motivação, como a assinatura do contrato em Nenhum risco (Nicht ohne 

Risiko, 2004), que justifica o deslocamento da câmera em direção ao papel, mesmo 

que o movimento resultante seja atípico. A atitude do olhar pressupõe, assim, um 

pensamento de montagem minimamente armado, a fim de que as ações sejam 

apreendidas com alguma dose de articulação narrativa. No geral, preserva-se uma 

aparência de controle, em relação ao que é observado, algo que o diretor reforça na 
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ilha de edição, ao “emular” planos e contra-planos, por meio de cortes, e dar a 

impressão de que há duas câmeras, quando na verdade há uma. Trata-se, basicamente, 

de incrementar o coeficiente ficcional e de promover uma indeterminação entre 

documentário e ficção, o que remete ao artigo “O desvio pelo direto”, escrito por 

Jean-Louis Comolli (p. 294-297): 

 
2. Esse jogo impõe redefinir o cinema direto: ele pode englobar o ficcional 
como também estar implicado nele; ele pode ser instrumento e efeito de uma 
narração; o cinema direto transborda de todos os lados o espaço que lhe 
infligia a simples reportagem. É sobre essa redefinição e sobre a análise da 
função e da influência do cinema direto que falarei o desvio pelo direto nesse 
primeiro artigo. No segundo, procurarei falar dos diferentes graus e modos de 
integração do direto nos filmes “de ficção” do cinema contemporâneo. 
 
[...] 
 
5. Consequência desse princípio produtivo do cinema direto, e consequência 
automática das manipulações que anulam o documento filmado: um certo 
coeficiente de “irrealidade” , um tipo de aura ficcional agarra-se aos 
acontecimentos e fatos filmados. Todo documento, toda gravação bruta de 
acontecimento, a partir do momento em que constituídos em filme, colocados 
na perspectiva cinematográfica, adquirem uma realidade fílmica que se 
acrescenta/ou se subtrai à realidade inicial própria deles (de seu valor 
“vivido”), des-realizando-a ou super-realizando-a, mas, nos dois casos, 
“falseando-a” levemente, colocando-a do lado da ficção. 

 

 Em outras palavras, o documentário não pode criar seu material, mas pode 

selecionar ou construir uma situação filmada e conferir, a ela, “um tipo de aura 

ficcional” — nos termos apontados por Comolli. Tal fator é crucial para a 

consolidação de uma estratégia que esteja apta a fomentar compreensões mais 

robustas dos espaços corporativos, por exemplo, geridos por lógicas de representação 

“viciadas”, que são, de partida, demasiado “irreais” ou “hiperrealistas”. 

 

3.2 Como fabricar um executivo 
 

 Um efeito veloz de fade in nos mostra uma imagem pouco usual. Formas 

humanoides, alaranjadas, manequins digitais, modelados em computador, em meio a 

uma paisagem árida, dominada por tonalidade azul. Ao fundo, contornos de dunas em 

cor de areia, que delineiam uma linha tênue do horizonte, entre um céu e um chão 

igualmente azuis. Não há qualquer outro traço ou contorno distintivo da realidade, 
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nada além dessa moldura desértica, de um mundo desolado, cujas criaturas 

perambulam sem destino e nem origem. Junto à imagem, ouvimos uma trilha musical 

composta por uma base de percussão abafada, com mínimas variações, além de um 

som de teclado que cresce e decresce, atravessando a percussão. Essa modulação 

sonora reforça a ideia de um mundo padronizado, e contribui, ao mesmo tempo, para 

criar uma atmosfera mais estranha. Após alguns segundos, uma lenta fusão ocorre e as 

cores da imagem se transformam. O equilíbrio aprimorado do azul com o amarelo 

permite entrever as nuvens no céu e identificar mais claramente a composição arenosa 

do solo. Nesse momento, também surgem as letras do título na tela, sobrepostas à 

imagem: Ziele: Die Schulung, ou Objetivos: O treinamento (FIG. 35A). A imagem se 

transforma, mais uma vez, com uma fusão que apaga qualquer traço azulado e faz 

com que o céu fique alvo, ressaltando o caráter desértico do terreno. Agora, podemos 

discernir melhor as figuras que caminham no deserto digital, como se fossem zumbis 

ou viajantes sedentos, sendo que um deles parece correr, enquanto um outro ensaia 

passadas largas. 

 Uma ideia curiosa, vez ou outra retomada por algum estudioso de cinema, é 

que a sequência de créditos de um filme oferece uma prefiguração condensada dos 

motivos que compõem a narrativa. Na célebre sequência de créditos feita por Saul 

Bass, em Um corpo que cai (Vertigo, 1958), de Alfred Hitchcock, “a espiral que sai 

lentamente de um olho feminino [...] parece já determinar o destino fatal das imagens 

do filme: prolongar-se em trajetórias cíclicas que se adensam no tempo” (OLIVEIRA 

JR., 2015, p. 2). É sugestivo, portanto, que Farocki escolha, para abrir um filme que 

acompanha um seminário de treinamento para gerentes de empresas, essa imagem 

sintética. Esse termo, conceituado pelo campo da computação gráfica, a partir da 

década de 1970, remete à lógica da simulação realista, que promovia a indistinção 

entre a imagem computadorizada de um objeto e seu correlato fotográfico76. A 

imagem escolhida, com as figuras indistintas que vagam no deserto, literalmente 

sintetizam o processo pedagógico-disciplinar mostrado ao longo do filme: a contínua 

                                                
76  Estranho sonho da visão das máquinas, que vemos se concretizar, em nossos tempos, com 
fenômenos cada vez mais labirínticos de simulação imagética, como o deepfake e o deepnude. 
Algumas reportagens sobre o tema: https://www.cnbc.com/2019/10/14/what-is-deepfake-and-how-it-
might-be-dangerous.html/; https://www.theguardian.com/culture/2020/feb/07/ai-in-the-adult-industry-
porn-may-soon-feature-people-who-dont-exist; https://jasonthacker.com/2020/01/29/how-deepnudes-
reveal-the-pornifcation-of-technology/; https://bigthink.com/technology-innovation/ai-fake-nudes. E 
vídeos comparativos do fenômeno: https://www.youtube.com/watch?v=JbzVhzNaTdI; https://www. 
youtube.com/watch?v=cQ54GDm1eL0 (fake de discurso do Obama, feito pelo cineasta Jordan Peele). 
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correção do comportamento individual para se adequar ao universo corporativo, a 

modelagem dos gestos e das linguagens dos participantes, a partir de um arquétipo 

ideal de executivo imaginário. 

 Em O treinamento (Die schulung, 1987), ao abordar a modulação do sujeito 

dentro da dinâmica das corporações, Farocki volta a atenção para o condicionamento 

do corpo e do discurso, em um contexto específico de aplicação pedagógica. “À 

primeira vista”, afirma Helmut Färber, “trata-se de treinar pessoas a se comportarem 

da maneira desejada, em tal ou tal situação” (FÄRBER, 2015, p. 104). A seguir, 

“começamos a nos perguntar se esse trabalho de assimilação não é dirigido, 

justamente, contra o próprio eu do indivíduo” (FÄRBER, 2015, p. 104)77. A questão 

da padronização, que, em Natureza morta e Uma imagem, incidia no âmbito da 

produção fotográfica, delimitando as suas técnicas, revela-se agora mais difusa: ela 

atinge as subjetividades individuais, no contato com outras, sob a mediação das 

tecnologias de “retórica” e das ferramentas de vídeo (FIG. 35B). Os participantes são 

ensinados a delinear suas representações, ou imagens pessoais, com o máximo de 

“normalização”, a fim de assumirem um determinado papel. Para tanto, são 

submetidos a dinâmicas associadas ao circuito de gravação e reprodução em vídeo, 

num circuito continuado de feedback. Mesmo quando o vídeo não é usado, as análises 

e os comentários são conduzidos pelo instrutor, para que os participantes aprendam a 

modular os gestos, as posturas, as vozes e as palavras, para que suas atuações se 

tornem convincentes (FIG. 35C). A câmera observa tudo de maneira atenta, mas 

distanciada, tentando encontrar um sentido para a situação, um arranjo para o 

processo, um princípio de ordenação. 

 Por um lado, a cena do treinamento corporativo, por mais enfadonha que 

possa ser, adquire uma margem de apreciação estética, por meio do olhar de Farocki. 

Ao observar o seminário, o filme alcança uma linha de condução narrativa que 

propicia, a cada elemento da realidade mostrada, uma posição de inteligibilidade 

razoável. O instrutor, convertido em um ator atípico, no palco do treinamento, 

instaura, por meio de intervenções “excessivas”, suas lições de “modelagem”, para 

que os demais “atores” aprendam a “interpretar” com precisão seus “personagens”. 
                                                
77 Também diz Färber (2015, p. 104): Que o agir e o comportamento próprios do indivíduo sejam 
substituídos por estereótipos aprendidos, que a realidade seja substituída por imagens que simulam a 
realidade e que se fazem passar por ela — de modo que a palavra e a ideia, tanto de uma quanto dos 
outros, sejam esvaziadas de seus conteúdos e, ainda assim, conservadas como envelopes vazios: eis o 
que se apresenta como uma evolução específica da civilização ocidental hoje, através desses filmes que 
a detectam e expõem sob diferentes formas, em diferentes domínios da vida. 
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Por outro lado, o olhar de Farocki é arguto para captar a distância que esses 

personagens guardam, uns em relação aos outros, e às representações que eles 

assumem, no âmbito do seminário. Por trás das estratégias de linguagem 

pacificadoras, dos eufemismos que o instrutor mobiliza, existe algo de invasivo para o 

espírito. Trata-se da conversão do sujeito em produto, em um tipo de simulação 

continuada, um simulacro de si mesmo ou, de maneira mais direta, uma personalidade 

moldada a partir dos critérios impostos pelo ambiente tecno-midiático (linguagem, 

objetos, móveis, paredes), em um campo de respostas e efeitos.  

 
Figuras 35A, 35B e 35C: O treinamento. 

 

 

 Com base no formato da observação, Farocki penetra em uma zona de 

operação corporativa, a fim de conhecê-la melhor, de captar internamente a gestação 

de uma estrutura de controle que regula a organização do mundo contemporâneo 

(BLÜMLINGER, 2004, p. 317). O treinamento, realizado em 1987, inaugura uma 

série de incursões semelhantes do diretor aos ambientes empresariais, resultando em 

filmes que mostram “as práticas corporativas de treinamento, re-treinamento e 

representação de papéis que formam a matriz de aprendizado perpétuo da sociedade 

de controle contemporânea” (EHMANN; ESHUN, 2009, p. 210). Eles procuram 

compreender processos de modulação subjetiva, em ambientes institucionais como 

escritórios, agências e seminários, cujos modelos disciplinares não coincidem, 

exatamente, com o da fábrica e o da prisão. É o caso de Um novo produto, Os 

criadores dos mundos das compras e O re-treinamento (Die Umschulung, 1994), este 

último realizado com o mesmo instrutor que protagoniza O treinamento, mas em um 

outro seminário, cujos participantes são vendedores da Saxônia, que almejam 
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“desaprender” os modos, supostamente obsoletos, de fazer negócios na Alemanha 

Oriental. “A concorrência hoje é de pessoas e não de produtos; não é uma questão de 

preço”, diria o instrutor, em O re-treinamento (1994), apontando a hipótese sombria 

de que os novos produtos são, justamente, as pessoas. Esses filmes, enfim, ganham 

força quando situados no conjunto da obra de Farocki, pois cada um deles se insere no 

esforço mais amplo de enfrentamento crítico das imagens do mundo, em suas zonas 

de gestão mais problemáticas. 

 Se Brecht havia constatado, nos anos 1930, a impossibilidade de se mostrar e 

representar a realidade, particularmente a do trabalho na fábrica, a questão se 

complica ainda mais nos espaços corporativos, dotados de estratégias exaustivas de 

autorrepresentação e de setores inteiros de Publicidade ou RH, que controlam a 

imagem das empresas. Sem essa penetração tácita na estrutura empresarial, 

dificilmente Farocki poderia romper seus muros invisíveis e apreender algo de 

significativo dos seus fenômenos. É no fluxo interno da máquina, enquanto ela ajusta 

provisoriamente as suas peças, que o funcionamento do sistema começa a se revelar 

com mais clareza. Mas até mesmo a distinção entre exterior e interior é incerta, para a 

arquitetura corporativa, que traz como pressuposto a dissolução das fronteiras entre o 

trabalho e a vida privada. Uma indistinção que ocorre, também, no nível subjetivo, de 

modo que, para tornar possível a compreensão do que seja uma corporação, é 

necessário acessar suas dinâmicas de linguagem e suas operações frias, elementos que 

o seminário de treinamento explicita78. 

 No universo corporativo mostrado em O treinamento, o jogo de linguagem — 

e de imagem — é governado pelo cálculo, principalmente quando ligado à dimensão 

ativa do corpo dentro da cena, à sua “performatividade”79. Farocki ressalta esse 

artificio, ao fazer uso das operações do cinema para valorizar os momentos de 

                                                
78 Por mais que essas coisas estejam, frequentemente, desprovidas de interesse ou valor estético. 
79 A noção de performance, daqui em diante, não será convocada necessariamente em proximidade 
com as vanguardas artísticas, que buscavam afirmar a presença do corpo no espaço ou na cena, por 
meio de um ato mimético singular e contingente. Não é a performance da irredutibilidade do gesto, que 
emerge entre o vivido e o imaginado, o real e o planejado. Ela será tomada, via de regra, em uma 
acepção mais básica e ao mesmo tempo sutil, ligada ao modo como a linguagem é usada em um 
sistema de comunicação para padronizar efeitos. Como afirma Christa Blümlinger (2010), sobre Como 
viver na RFA, o corpo é reduzido à sua função de meio. Ela também se relaciona, nesse sentido, ao 
significado do termo nos contextos computacionais ou de engenharia: a performance de uma máquina 
tem a ver com seu desempenho, sua eficiência para cumprir funções programadas. Podemos relacioná-
la, assim, ao termo de operatividade, que Farocki atribui a determinados tipos de imagem que se 
pautam pela realização de uma ação — e não pela dimensão estética. Tal performance significa não um 
ato em realização espontânea, mas a realização eficiente de um ato dentro de um dispositivo 
determinado, em uma lógica de normatividade e repetição.  
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conflito e dar a eles uma carga de dramaticidade, uma ordenação narrativa que não 

coincide com a condução estabelecida pelo mentor. Repare-se, por exemplo, que, 

enquanto os close-ups estão praticamente ausentes, os planos médios utilizados 

destacam os elementos de artifício e dissenso no sistema do treinamento. É o caso do 

Sr. Ruhleder, o participante que questiona o método do instrutor; das confidências 

trocadas entre o instrutor com os participantes; ou dos momentos em que o instrutor 

impele os participantes, como o Sr. Ruhleder, a um rito de “conversão”, que forja a 

resolução provisória de um conflito. 

 Em sintonia com obras anteriores, Farocki evita usar o contraplano, que 

individualizaria o desenvolvimento de cada participante e incitaria a identificação do 

espectador. Ele constata, antes, que as práticas do seminário induzem os sujeitos a 

assimilarem parâmetros performativos e autodefinirem seus movimentos e 

pensamentos com base na perspectiva do seminário. Para evidenciar esse processo, o 

filme evita dar um sobrepeso à câmera de vídeo usada pelo instrutor, tratando-a como 

uma entre muitas técnicas de adestramento dos sujeitos. O vídeo, herdeiro do cinema 

e dos seus atributos psicotécnicos, está ali como ferramenta de análise e 

sincronização, que exterioriza a imagem de cada participante e a submete à dinâmica 

do treinamento. Todavia, o processo de re/produção dessa imagem, cujo ensaio nos é 

mostrado, incide em um lugar mais inapreensível, uma zona de subjetividade 

modelada pelas técnicas do instrutor. Nesse sentido, as funções e os efeitos mentais 

desencadeados nos sujeitos só podem ser compreendidos a partir das interações 

cibernéticas que ocorrem no ambiente. Farocki interpõe intervalos a esse processo, 

por exemplo, ao mostrar o instrutor fazendo comentários corretivos ou elogiosos, 

enquanto os participantes assistem às suas próprias imagens. Compreende-se, assim, 

que os sujeitos filmados estão “capturados” em um circuito de respostas e estímulos 

preparado previamente pelo instrutor. 

 Com base no modelo de Foucault, das instituições concentracionais, Deleuze 

distinguiu “entre as sociedades disciplinares [...] e as novas sociedades do controle, 

nas quais todas as instituições estão embutidas em uma corporação dispersa”. A 

virada decisiva, para o filósofo francês, é o momento em que as pessoas deixam de se 

sentir coagidas a fazerem algo, mas passam a querê-lo, a desejar positivamente os 

meios de sua própria regulação. Os executivos, em O treinamento, concordam em ser 

filmados pelo instrutor, a fim de adquirirem domínio sobre as aparências e 

capitalizarem suas subjetividades, segundo a lógica corporativa, em um processo de 
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suposto aprimoramento pessoal. Mas os traços de subjetividade são submetidos ao 

circuito fechado, de modo que, como afirma Deleuze, não é o molde que importa, mas 

sim a modulação, a dinâmica de equalização do ser. Há uma estranha semelhança 

desse treinamento, baseado em padrões, com o fluxo de aperfeiçoamento da imagem 

publicitária, em Uma imagem e Natureza morta, nos quais os fotógrafos utilizam as 

chapas temporárias da Pollaroid para aprimorarem as imagens feitas. Essas são 

reintroduzidas no circuito do estúdio, para gerar, a partir de uma afinação dos 

parâmetros técnicos, uma nova configuração visual. Em O treinamento, o instrutor 

que registra o comportamento do grupo, em tempo real, pode ser tomado como o 

predecessor das máquinas que conseguirão, posteriormente, detectar com eficiência os 

traços dos sujeitos e canalizá-los para modelos avançados de padronização. A imagem 

do vídeo, com sua maleabilidade midiática — no treinamento, no shopping, na prisão 

— é colocada a serviço da instrumentalização invisível da produção e do controle. 

 Imagem, em certo sentido, é um modo de registro, mas o registro da imagem, 

conforme organizado pelo instrutor, em O treinamento, acaba por delinear um 

dispositivo de circuito fechado que remete a certas obras de galerias (como Michael 

Snow). Não se trata, contudo, de um circuito completamente fechado, pois o instrutor 

assume nele o papel de intermediário e de modulador. Sua atuação, ao corrigir e 

orientar os executivos, pressupõe um discreto fator de defasagem, de modo que ele 

possa definir o que merece atenção, o que é importante, o que deve ser modulado em 

cada situação. Esse dispositivo, em última instância, pretende instaurar um programa, 

o programa que, propagado pelo instrutor, coincide com uma configuração mais 

abrangente da cultura corporativa. O circuito foi definido de antemão, o cenário foi 

montado, a fim de tornar relativamente fácil que o mestre direcione os 

comportamentos e as ações. A questão do ser é tomada, aqui, em seu caráter 

programável, um tipo de aparato psíquico ou subjetivo no qual os elementos de 

linguagem, ação e pensamento estão suscetíveis à modulação desencadeada pelo 

circuito. 

 Se, inicialmente, a dinâmica imagética promovida pelo seminário tem formato 

de espelho, a fim de produzir reconhecimento e assimilação, ela se torna, cada vez 

mais, uma instância complexa de modulação. Cabe a Farocki acessar o circuito 

instituído pelo instrutor, por meio do mesmo princípio observado em Uma imagem: 

não romper por completo o jogo instaurado, não tomar posição manifesta, mostrar as 

coisas com um mínimo de integridade, e não descaracterizar, enfim, o processo que se 
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deseja analisar. O trabalho do cinema adquire, assim, uma dupla articulação: em um 

primeiro nível, ele deve suspender sua negatividade e assumir como válida a 

proposição do sistema observado, a fim de colocá-lo em execução; em um segundo 

nível, ao emular formalmente o sistema observado, deve realizar um gesto sutil de 

reductio ad absurdum, a fim de evidenciar as contradições do objeto e complexificar 

sua apreensão. 

 Uma questão importante, para esse cinema que examina situações distendidas, 

em contextos repetitivos e padronizados, é a da duração. Assim como em A 

aparência, o diretor precisa suportar até o fim o ritmo da instituição, olhar para o que 

se passa, sem reagir de imediato, suspender provisoriamente seu posicionamento, para 

dar lugar a uma postura de escuta. Segundo Hanns Zischler, que trabalhou com 

Farocki em diversos filmes, “uma paciente insistência na duração, um olhar anti-

nilista e uma impulsão materialista determinam a ética e a estética de seu trabalho” 

(ZISCHLER, 2002, p. 27). A tomada de posição adquire, nesses documentários, um 

sentido distinto daquele mais explicitamente político que Didi-Huberman (2010) 

encontra em Fogo inextinguível: trata-se, sobretudo, de assumir uma atitude de 

observação rigorosa, para melhor compreender cada situação e construir conexões que 

permitam apreendê-la com inteligibilidade. Por isso, também, o filme traz uma 

construção discursiva sem muitas ênfases: nada de voz over, nenhum roteiro prévio, 

sem interpelação verbal dos personagens. Em benefício da validade da análise — que 

deve ser fria e científica, à maneira das máquinas — toma-se o cuidado de não 

produzir alterações assimétricas, que desequilibrariam a configuração do sistema. 

 Mas entender, ao mesmo tempo, demanda um deslocamento de perspectivas, a 

colocação de uma linguagem em relação a outra, o cinema em relação ao mundo 

corporativo — sem desconsiderar que ambas as esferas também possuem 

cruzamentos e semelhanças. Nessa defasagem fundamental, os princípios de 

funcionamento de uma podem ser apreendidos na outra, uma brecha de sentido pode 

se abrir, entre uma e outra, uma fenda de pensamento crítico pode surgir. Farocki, 

repetimos, propõe permanecer, por uma duração determinada, no âmbito das 

operações moduladoras do poder corporativo. Tarefa ingrata, laboriosa, levada a cabo 

por pouquíssimos artistas. Esse alojamento tácito, em pleno território do inimigo, 

permite dissecar as imagens de um mundo que se oferece como superfície 

homogênea, a máquina de um mundo desprovido de marcas distintivas, no qual as 

expressões de diferença ou profundidade se enfraquecem — assim como, na imagem 
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sintética da tela de créditos, não era possível diferenciar os manequins. Encontrar uma 

narrativa ali, onde ela foi perdida, é a forma usada por Farocki para reconduzir a 

situação filmada aos fundamentos do cinema, que ele conhece tão bem. 

 Percorrer esse vasto, quase infinito terreno, que não se resume ao “campo de 

treinamento” do seminário (com seus exercícios e ensaios exaustivos), mas que se 

expande por outras esferas instituídas da sociedade, requer certa capacidade de 

resistência, uma paciência. Para não quebrar as camadas delgadas, o trabalho do 

diretor sutilmente torna apreensíveis, por meio das imagens, as dinâmicas de controle, 

orientação e ordenação da vida social. Em última instância, cada espectador deve tirar 

suas conclusões, mas a Farocki cabe estar ali, penetrar nesse espaço e registrá-lo, 

torná-lo legível por meio da filmagem e da montagem, mas sem descaracterizá-lo. 

Seu esforço é o de dar a entender, em uma escala delimitada, o processo da 

subjetivação corporativa, conforme sustentado por um circuito midiático, sendo que 

os próprios indivíduos que dele participam são tratados como máquinas e submetidos 

a uma dinâmica semi-determinista de sincronização. 

 A questão das mídias, em O treinamento, não se reduz à presença do aparelho 

de vídeo, mas diz respeito também ao conjunto de operações que permitem 

armazenar, comparar e depurar objetivamente o comportamento humano — como o 

instrutor tomando notas e corrigindo os participantes. O ambiente corporativo 

constitui um espaço midiático cuja materialidade e configuração simbólica 

determinam as condições da existência e da ação humana. O formato do seminário, os 

ensaios, as mesas de negociação, as técnicas “retóricas”, tudo isso determina um 

extenso ambiente para a inscrição do sujeito e sua contínua readequação à instituição. 

Em última instância, o instrutor almeja a conversão de cada participante, como mostra 

a cena na qual eles são solicitados a dizer se têm uma personalidade mais crítica ou 

positiva. Não importa a resposta: ao ser obrigado a elaborar tal questão, o sujeito se 

submete ao programa empresarial. 

 O instrutor é um mentor, um treinador e até mesmo um diretor, ou, para 

remeter ao novo léxico do capitalismo contemporâneo, que vai aparecer no filme A 

entrevista, de Farocki, o instrutor é um coach, alguém que adequa as imagens dos 

“discípulos” a um padrão (de sucesso). A câmera de Farocki ensina algo sobre 

funcionamento desse dispositivo, que é tão eficaz em apanhar os sujeitos, redefini-los 

e “remontá-los”, segundo os critérios estruturados pelo programa corporativo. É um 

processo de oscilações, com intensidade mínima: a correção cordata da palavra, a 
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normalização da fala, a adequação do gesto. A eficiência não reside na magnitude ou 

na ostensividade, mas na aparente banalidade e na maleabilidade infinita, na 

capacidade de interromper quase sem brechas o tecido social. Para mostrar algo além 

do que a câmera pode ver, sem contudo realizar intervenções que deturpariam a 

dinâmica da máquina que se pretende apreender, é preciso montar. E para montar, no 

caso, é preciso desmontar, segmentar as peças que modelam a imagem, restituir a ela 

uma zona de ambiguidade e de reabertura dos sentidos. 

 No primeiro dia de treinamento, os participantes são gravados enquanto se 

apresentam para a câmera; o som e a imagem, armazenados para posteriores estudos 

em grupo, servem de base para a primeira rodada de sincronização. O instrutor é o 

analista e crítico dessas imagens, mas também o propagador de uma crítica sem 

fundo, que mais parece uma catequização. Ao tomar notas e comentar cada 

performance dos participantes, ele recorre a aspectos instrumentais, cujos parâmetros, 

de modo semelhante à fotografia publicitária, parecem auto-evidentes. O grupo 

assiste, coletivamente, ao material, cada participante pode ver sua própria imagem, no 

aparelho televisivo, e decidir se está ou não satisfeito com ela. A decisão, contudo, 

passa sempre pelo filtro do instrutor, que continua a fazer apontamentos do ponto de 

vista da “retórica” e da linguagem corporal. Os participantes devem desejar a 

modulação, devem confiar na necessidade do processo a que se submetem. A prática 

do feedback, que mistura o vídeo e os apontamentos do instrutor, retorna em outros 

momentos do filme, servindo sempre para que cada executivo tenha sua imagem 

pessoal exteriorizada e lapidada, em um processo interminável de modulação. É 

também o que ocorre nos jogos de atuação, promovidos no seminário, um tipo de 

tecnodrama da gestão corporativa, em que cada pessoa deve assumir um papel na 

mesa de conversações. Novamente, os participantes são ensinados a modular suas 

respostas e gestualidades por meio das mediações técnicas e imagéticas organizadas 

pelo instrutor. 

 Ao fim do treinamento, restam atributos que não fecham o sistema, que 

impõem alguma dose de incerteza, como é o caso do participante que afirma não ter 

sido convencido. São momentos pontuais, incapazes de afirmar uma disrupção, na 

cena global do treinamento, mesmo porque o que importa para o programa não é ser, 

mas parecer. Para desconstruir a lógica do programa, Farocki tenta diminuir o 

controle do instrutor sobre a sua própria imagem, filmando o fora de campo da 

câmera de vídeo e extrapolando sutilmente o circuito fechado. O cinema se torna uma 
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atividade cuidadosa, de observar e escutar, de guardar uma distância quase 

etnográfica, mas, também, de encontrar uma sequência de imagens que forneça uma 

visão reveladora do processo. Pela lente do cineasta, o instrutor é mostrado muito à 

vontade, em seu ambiente préfabricado, enquanto os participantes são constrangidos a 

estarem sempre de acordo e imitarem. A montagem privilegia certos momentos de 

dissenso, ao compor o relato dos dias de treinamento, produzindo efeitos sutis de 

interrupção e discrepância em meio ao circuito que se quer fechado. Nesses 

momentos, como dissemos, alguns participantes tentam confrontar o instrutor e 

discordar de suas colocações, mas são rapidamente reinseridos no circuito. 

 No fundo, todo traço de individualidade é logo neutralizado e pacificado: a 

pedagogia é convertida em ortopedia, a consolidação da subjetividade é demarcada, 

sobretudo, pela correção das posturas corporais e das formas de expressão80. Na 

“continuação” do filme, O re-treinamento (1994), Farocki registra uma fala 

esclarecedora, proferida pelo instrutor quando um dos participantes do seminário 

comenta que o que falta para eles melhorarem como vendedores é saberem que estão 

ali não para afirmarem uma personalidade, mas sim para interpretarem um papel. A 

resposta do instrutor é que sim, que no início eles devem interpretar o papel, mas que 

chega um momento no qual esse papel passa, de bom grado, a fazer parte da 

personalidade e a transformá-la. 

 

Figuras 36A, 36B e 36C: O re-treinamento. 
 

 

 A tendência modulatória da dinâmica corporativa fica ainda mais patente 

nesse segundo treinamento, no qual Farocki registra o mesmo instrutor anterior em 
                                                
80 Isso a fim de criar protótipos supostamente perfeitos e, de novo, perfeitamente pacificados, 
neutralizados, frios. Há uma aproximação de homem e máquina. 
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ação. Embora a dinâmica do seminário seja muito parecida com o primeiro, com um 

circuito fechado de correções e feedbacks, há uma diferença fundamental. O grupo de 

participantes é formado por vendedores da Alemanha Oriental, no período de 

reunificação do país (FIG. 36A a 36C). Essa dialética entre contextos sócio-históricos 

reforça o propósito de recondicionamento psicológico e social dos participantes, 

deixando claro o caráter de sincronização que delineia as práticas do seminário. Fora 

isso, o método de Farocki é parecido com aquele utilizado em O treinamento, uma 

observação sem interferências, ao estilo do cinema direto. A única diferença 

importante é a inserção de tomadas externas ao seminário, que funcionam em duas 

direções principais. Em uma primeira, vemos planos que pontuam a passagem do 

tempo, com as inscrições “dia”, “tarde” e “dia seguinte”, sobrepostas a imagens da 

paisagem (FIG. 37D a 37F). Esse fator fortalece a existência de uma estrutura 

narrativa mínima, que segue o passar dos dias. Em uma segunda direção, vemos 

sequências de “lazer”, realizadas “fora” do seminário, mas que expressam a ideia de 

que há pouca distinção entre a vida profissional e a pessoal, dado que as conversas 

giram todas em torno das questões do treinamento. Não há, em suma, um fora de 

campo para esse universo de modulação das subjetividades: nenhuma notícia de 

jornal, nenhuma guerra, nenhuma interferência não calculada. 

 

* * * 

 

 Alguns anos depois, Farocki realizou um filme que complementa a 

investigação de O treinamento e O re-treinamento, explicitando mais ainda o caráter 

pedagógico dos processos de “autogestão” da personalidade, que fundamentam a 

cultura corporativa. Em A entrevista (Die Bewerbung, 1997), o artista analisa um dos 

processos fundadores da lógica de ajustamento empresarial, a famosa entrevista de 

emprego. Todo tipo de pessoa, seja ela um estudante do ensino médio, um ex-

presidiário ou um viciado em heroína, deve aprender a se oferecer e a se vender, como 

um produto, de acordo com os parâmetros de “normalidade” esperados pelo mercado. 

“O eu talvez seja um mero gancho metafísico, onde a identidade social é 

dependurada”, afirma Farocki. A dinâmica de modulação dos sujeitos se torna, na 

vulnerabilidade social e na necessidade de formatar a identidade para se inserir no 

universo do trabalho, uma prática ritual empobrecida, na qual cada indivíduo é 

continuamente readequado a si mesmo, por meio de técnicas de linguagem e 
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comportamento. Embora A entrevista também privilegie o estilo do cinema direto, 

Farocki incorpora intervenções que intensificam os efeitos de distanciamento, ao 

mesmo tempo em que agregam sentidos às imagens, de maneira não literal. 

 Em O treinamento, Farocki optara por uma sequência de título expressiva, na 

medida em que ela prefigurava, com a imagem de computação gráfica, a modulação 

dos sujeitos no universo corporativo. Em A entrevista, a escolha é outra: após poucos 

segundos de tela preta, o título surge, e depois o nome do diretor; ouvimos notas 

musicais indefinidas, que parecem carregar uma energia contraditória, de melancolia 

e glória. No momento seguinte, somos lançados a uma sequência de planos 

intercalados que apresentam, brevemente, alguns dos ambientes e personagens que 

acompanharemos ao longo do filme, em situações que preparam candidatos para 

entrevistas de emprego. Mas a música retorna, logo aos 30 segundos de filme, 

enquanto vemos um dos instrutores consultar uma folha de papel, na sua mesa. Ela 

também vai retornar em outros momentos do filme, produzindo, nos parece, uma 

pequena perturbação nos jogos de treinamento e interpretação mostrados, um efeito 

de disjunção e des-familiarização em relação à imagem. 

 Uma investigação mais detida revela tratar-se do trecho Guitar Solo, No. 5, 

composto por Neil Young para a trilha sonora de Homem morto (Dead man, 1995), de 

Jim Jarmusch. Outros trechos dessa trilha retornam, ao longo de A entrevista, sempre 

para causar um efeito peculiar de estranhamento e desfamiliarização em relação ao 

que vemos. Sem a pretensão de fazer uma leitura cruzada dos dois filmes, cabe 

associá-los brevemente, considerando que o filme de Farocki foi lançado apenas 2 

anos depois do de Jarmusch — e que Farocki mantinha com Jarmusch uma relação 

pessoal. No filme de Jarmusch, resume Luiz Carlos Oliveira Jr., o velho oeste, terreno 

mítico seminal da civilização estadunidense, “é também uma colcha de retalhos, um 

mórbido amontoado de instalações ‘sem arquitetura’ habitado pela escória da 

humanidade: uma civilização encontrada no lixo e colocada para funcionar com pilhas 

gastas” (OLIVEIRA JR., 2003). Os espaços, tornados indistintos, por um regime de 

esvaziamento avassalador, só não estão mais mortos do que os homens que neles 

transitam, cujas regras fundamentais são a opressão e a traição. Convertido em 

deserto, o mundo só pode sediar a exploração (na fábrica, no trabalho), a violência (no 

amor, no sexo) ou a vacância (a fuga, a perseguição, a errância, através de um 

universo que se tornou permanentemente provisório). No desenvolvimento da 

narrativa e dos personagens, em Homem morto, não há nada que expresse uma 
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aparição mais complexa do espírito, na imagem, que aponte a afirmação, ainda que 

temporária, de uma subjetividade. As exceções parecem ser os espíritos da floresta, 

que guardam ao menos certa margem de mistério, e o protagonista William Blake, 

cuja força transformadora é ser a encarnação do poeta e pintor inglês de mesmo nome 

(um espírito do passado), o que acarreta uma incongruência disruptiva em sua 

personalidade equivocada. 

 Em Homem morto, tudo começa com um mal-estar no mundo do trabalho, na 

fábrica, quando o forasteiro Bill Blake, vindo de Cleveland, chega à cidade chamada 

Máquina (não gratuitamente), onde tenta reivindicar uma posição de contador, na 

Metalúrgica Dickinson. Ainda que o cargo almejado seja um ofício de escritório (um 

cubículo abafado, com mesas próximas umas das outras, que lembra as firmas 

contemporâneas), Jarmusch faz questão de mostrar a precariedade do trabalho na 

fundição. Os operários, mal-encarados, cumprem a marcha da industrialização, 

manejam máquinas pesadas e moldam o metal que penetra no corpo dos homens, sob 

a forma de balas, seus espíritos dilacerados pela brutalidade dos dias. É assim que o 

Odisseu às avessas, que acompanha Bill em sua fuga — um indígena mestiço que se 

autodenomina Ninguém — vai chamar os tiros que acertam o corpo de seu 

companheiro: o “metal dos brancos”. Homem morto expressa a jornada de 

autoconhecimento de um indivíduo que, ao matar, em autodefesa, o filho do dono da 

metalúrgica, é perseguido pelas garras corporativas. Essas instauram, contra ele, uma 

campanha policial e publicitária que reúne xerifes, comerciantes e matadores de 

aluguel. “Isto é pura fabricação”, afirma Bill, enquanto rasga o cartaz de procurado 

que divulga uma versão mentirosa do crime, estabelecida pelo dono da metalúrgica. 

Retomar essa variação musical, portanto, oriunda desse filme em particular, 

contrabandeá-la para o ambiente da cultura corporativa, não é um gesto que nos 

parece gratuito. A música, desviada do western agonizante de Jarmusch, ecoa de 

maneira dissonante nesse outro mundo de zumbis, de dead men, de homens mortos. 

 Geralmente associado à música de Neil Young, Farocki utiliza um 

procedimento de distorção visual, um filtro azulado que é aplicado à imagem em 

determinados planos. Novamente, isso produz um estranhamento, que desvia as 

situações observadas da aparência de naturalidade e serve para pontuar certos 

momentos das conversas. O filtro adquire, por vezes, o valor de comentário irônico, 

que chama a atenção para um detalhe ou uma ressonância existente na imagem. No 

início do filme, vemos algumas instituições de treinamento para candidatos a 
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emprego, e também os responsáveis pela orientação, os chamados coachs ou 

treinadores. O primeiro plano mostra uma mulher que entra na sala do instrutor Jens 

Wiswede, no centro de educação para jovens DGB-Jugendbildungsstätte, em Flecken 

Zechlin. Ela o cumprimenta, e ele a manda aguardar dois minutos, enquanto consulta 

algumas folhas na mesa. Nesse momento, a música retorna pela primeira vez, como 

uma crítica discreta, que ressalta o fato do instrutor estar retomando um roteiro 

prévio, para receber a candidata. O plano seguinte nos leva para a Akademischer 

Dienst Berlin, em Berlim, na qual uma turma é conduzida pelos coachs Birgit Richter 

e Andreas Wenzel. Após mostrar o instrutor, que também consulta o livro na mesa, 

um corte mostra uma jovem sentada, enquadrada em plano médio, e um novo corte 

reconduz ao coach, Andreas Wenzel, que agora consulta o livro com o auxílio de 

Birgit Richter. Outro plano, outro escritório de consultoria. Uma coach célebre, a Drª. 

Barbara Kleber, terapeuta e pedagoga, que atua em uma associação de treinamento 

técnico, o Conrad Gesellschaft für Computer-Service-Schulung mbH. Ela 

cumprimenta a candidata que chega. 

 

Figura 37A, 37B e 37C: A entrevista. 
 

 

 No plano seguinte, voltamos à jovem sentada, na Akademischer Dienst Berlin. 

Quando o instrutor chama pela “próxima vítima”, ela se levanta e caminha 

timidamente até ele; mas enquanto ela espera, de pé, Farocki corta novamente para o 

instrutor, que procura algo no livro antes de autorizar o começo da encenação (FIG. 

37A). Ele a manda se sentar na cadeira e inicia, com ela, uma entrevista de emprego 

simulada, perguntando sobre o tempo e sobre o trajeto dela até o local (FIG. 37B). 

Novo corte. Agora, Birgit Richter, a segunda instrutora da turma, explica o quanto é 

importante, na hora de uma entrevista de emprego, o seu modo de entrar na sala: 
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“Como você abre e fecha a porta, como você reage à saudação. Você chega logo com 

a mão esticada ou espera para ver o que fazem? Nem sempre as pessoas apertam as 

mãos. Tudo isso é importante”. Então, vemos o filtro azulado pela primeira vez, 

acompanhado pela música de Homem morto, e usado para mostrar uma repetição da 

mesma tomada da jovem, enquanto ela caminha até o instrutor e o cumprimenta, com 

um aperto de mãos (FIG. 37C). A música vaza para o plano seguinte, que mostra um 

outro espaço de treinamento, a escola secundária Sophie Scholl, em Berlim. Trata-se 

de um instituto educacional fundado em 1832 e que funcionou, durante a Segunda 

Guerra, como campo de trabalho escravo. Em 1946, o liceu foi rebatizado com o 

nome da lendária guerrilheira da Rosa Branca, grupo de resistência antinazista81. Na 

sala de aula, vemos Peter Feix, um coach/professor que disciplina a linguagem dos 

alunos, em uma dinâmica que mobiliza os mesmos princípios de apresentação 

pessoal, das cenas anteriores. 

 Para melhor exibir os movimentos de modulação e modelação das 

subjetividades, Farocki organiza o material em blocos de operação instrucional, 

ordenando-o de acordo com elementos comuns. É um método que o aproxima, por 

exemplo, do cinema de Wiseman, na medida em que o documentarista estadunidense 

costuma estruturar a narrativa com base em um agrupamento conceitual das imagens. 

No início de A entrevista, vemos sequências em que os coachs dão lições sobre como 

deve ser o primeiro contato dos candidatos com os entrevistadores. Em um bloco 

subsequente, vemos intervenções em relação à fala e ao corpo, como o contato visual, 

a oratória, a expressão das mãos, as marcas de insegurança, o tom de voz e a postura 

corporal. Os blocos seguintes trazem outros termos operatórios: a expressividade do 

candidato (como ele transmite uma aparência de arrogância, espontaneidade, 

sinceridade ou paixão), a autoconsciência que ele demonstra ter (como responde sobre 

suas qualidades, fraquezas, competências e inépcias), a maneira de formular seus 

diferenciais (como ele vende a si mesmo), o valor de mercado do sujeito (como ele 

reage ao ser perguntado sobre o salário pretendido). 

 Essa estrutura oferece uma visão interconectada, de modo que lições e 

correções muito similares são propagadas através de diferentes instituições, em 

diferentes cidades. Além das já citadas, vemos cenas nas seguintes localidades: a 

associação Arbeit und Bildung e.V., de trabalho e educação, na cidade de Marburg, 

                                                
81 O edifício é reconhecido oficialmente como um monumento alemão. 
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em particular o Projekt Kumulus Bildungsberatung, de aconselhamento profissional, 

voltado para Berlim, destinado a otimizar a orientação profissional; a coordenação e o 

aperfeiçoamento de jovens refugiados (sob a condução de Agnes von Harrach, uma 

psicóloga especializada em coaching e consultoria); a empresa Eingliederungshilfe 

e.V., de assistência de integração para pessoas desempregadas, em particular o projeto 

Zurück in den Beruf — ZIB (a coach é Monica Oboth); um instituto de educação e 

administração na cidade de Grasser, o privates Institut für Weiterbildung und 

Management GmbH (com a coach Barbara Kleber, outra vez); a empresa de 

consultoria em recursos humanos SKP Dr. Stoebe, Kern und Partner Personal- und 

Managementberatung GmbH, localizada em Hamburgo (com o coach Wilfried 

Oberrath); a gigantesca empresa von Rundstedt, do ramo da consultoria de 

“recolocação” (no mercado, supomos), sediada em Berlim (com o coach Alan 

Griffin); uma empresa que não identificamos, mas cuja nome consta nos créditos, a 

Lift e.V. (e.V. = eingetragener Verein = marca registrada). 

 Em todos esses espaços, a progressão do filme evidencia um esforço 

sistematizado de adequação dos sujeitos a parâmetros de mercado e produção, dando 

um passo a mais em relação às investigações de O treinamento e O re-treinamento. 

Nesses dois últimos, realizados em seminários da Akademie für Führungskräfte, o 

instrutor ensina aos participantes como serem vendedores melhores, já com a 

incorporação de técnicas de modulação do sujeito (que vende), e não simplesmente de 

divulgação do produto. Agora, porém, os indivíduos se tornaram, de maneira muito 

explícita, os próprios produtos a serem vendidos, no ritual da entrevista de emprego. 

Por isso, são objetos mais diretos da pedagogia corporativa, um conjunto de técnicas e 

processos destinados a lapidar os gestos, as falas e as personalidades, a apagar os 

traços, os restos e os excessos, de modo a atender os requisitos esperados pela 

catequese empresarial. No Homem morto, de Jarmusch, ainda se tratava de uma 

odisseia às avessas, com a retirada brusca do indivíduo da civilização, até sua perda 

definitiva no mar, seu reencontro com uma vida outra (a do poeta William Blake), e 

sua travessia do umbral invisível, que leva ao mundo dos espíritos. Aqui, no palco dos 

ensaios intermináveis das entrevistas, a repetição modula o indivíduo sem cessar, 

dissipando suas marcas distintivas, falhas e peculiaridades, pois se trata, como diz um 

dos candidatos entrevistados, de “aprender uma nova linguagem” — uma linguagem 

sem espírito, pois. 
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3.3 Arquiteturas e performances 
 
 “Os pés só vão aonde os olhos já estiveram”. Com esse lema, uma nova 

instrutora treina um grupo de gerentes de loja e de publicitárias, ensinando-as a 

manipular o olhar dos consumidores. A aula mostra como utilizar técnicas específicas 

de atenção, como o ponto focal, para direcionar a percepção dos clientes, assim que 

eles acabam de entrar em um ambiente de compras fechado, como um Shopping 

Center. Em linhas gerais, ela explica, após atravessarem a porta giratória ou subirem a 

escada rolante, os consumidores são obrigados a andar cerca de quatro passos para 

desobstruírem a área de passagem. Nesse momento, realizam uma breve parada, um 

intervalo para se concentrarem e tentarem decidir que rumo tomar. “É então que 

oferecemos o famoso ponto focal”, diz a instrutora, “onde eles podem relaxar os olhos 

e, mais importante — essa é nossa grande chance de marketing — se orientar”. 

 Ela continua a descrever o método aparentemente simples que controla a 

distribuição dos pontos no espaço, a fim de operacionalizar as reações do olhar e 

fazer com que a ordenação dos elementos da vitrine confiram maior ou menor 

destaque a cada item. O ponto chave, logo entendemos, é o acoplamento complexo 

entre a técnica de planejamento do espaço e o condicionamento do sistema de visão 

humana. A montagem intercala, em meio às cenas do treinamento, um olho que está 

sendo “rastreado” por um aparelho de medição. Essa máquina, presente em 

consultórios oftalmológicos, e que remete às “técnicas do observador” estudadas por 

Jonathan Crary (2012), detecta a direção da visão e avalia, de maneira objetiva, qual é 

o fundo e a reação habitual da atividade focal. Ao utilizar, como estímulo, fotografias 

de lojas em um saguão de shopping, o exame permite quantificar o engajamento 

óptico do espectador e medir sua reação aos mundos das compras. Esses dados geram 

um resultado que, posteriormente, é canalizado para a esfera da propaganda e da 

arquitetura, para a criação de ambientes de consumo otimizados, capazes de apreender 

o sujeito com maior eficiência a partir dos estímulos ambientes. É um circuito de 

retroalimentação, um Verbund do capitalismo avançado, no qual os consumidores têm 

seus impulsos neurológicos mensurados diante de espaços planejados e os espaços, 

por sua vez, são construídos para direcionar com eficiência os consumidores, com 

base nas medições realizadas. Como afirma Baudrillard (1999, p. 98): 
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Não existe relevo, perspectiva, linha de fuga onde o olhar corra o risco de 
perder-se, mas um ecrã total onde os cartazes publicitários e os próprios 
produtos, na sua exposição ininterrupta, jogam como signos equivalentes e 
sucessivos. Há empregados apenas ocupados em refazer a parte da frente da 
cena, a exposição da mercadoria à superfície, onde o levantamento por parte 
dos consumidores pôde criar algum buraco. O self-service contribui ainda 
mais para esta ausência de profundidade: um mesmo espaço homogéneo, sem 
mediação, reúne os homens e as coisas, o espaço da manipulação direta. [...] 
Cartazes que, de fato, nos espreitam e vigiam tão bem ou tão pouco quanto a 
televisão “policial”. [...] O hipermercado é inseparável das autoestradas que o 
recamam de estrelas e o alimentam, dos parques de estacionamento com as 
suas camadas de automóveis, do terminal de computador — mais longe ainda, em 
círculos concêntricos — de toda a cidade como ecrã funcional total das atividades. 

 

 A sequência de treinamento em questão se encontra na metade de Os 

criadores dos mundos das compras (Die Schöpfer der Einkaufswelten, 2001), mais 

um filme de observação, que acompanha as etapas de idealização de um shopping 

center, desde a concepção do projeto arquitetônico até a distribuição das lojas pelos 

administradores. Em certa medida, a obra complementa o aprendizado sobre a 

performatividade técnica e disciplinar, engendrado em filmes anteriores do cineasta 

— em especial Como viver na RFA (Leben — BRD, 1990), que analisaremos neste 

capítulo; além de O treinamento (1987), O re-treinamento (1994) e A entrevista 

(1997). Ao mesmo tempo, ela representa uma penetração adicional em um campo de 

operações do microcosmo capitalista que repercute, posteriormente, em filmes como 

Nenhum risco (2004), Um novo produto (2012) e Sauerburch Hutton Arquitetos 

(Sauerbruch Hutton Architekten, 2013). Em Os criadores..., as conversas e reuniões 

são registradas com um olhar estudioso, a fim de aprender algo sobre o estranho 

exercício de poder que se inscreve na arquitetura do consumo82. 

 As discussões expressam a vontade de organizar o espaço a partir do máximo 

de previsões sobre os percursos dos corpos, prefixando interações que maximizam a 

proporção dos lucros. Logo, trata-se também de medir e moldar as imagens do 

mundo, para favorecer certos percursos do olhar e delimitar as varreduras possíveis da 

visão no espaço. Em outras palavras, trata-se de operacionalizar o espaço visual, para 

que os transeuntes reajam a ele de uma determinada maneira, e não de outra. É esse o 

sentido do lema propagado pela instrutora: “Os pés só vão aonde os olhos já 

estiveram”. Uma reflexão que atravessa, de diferentes maneiras, toda a concepção da 
                                                
82 Como nos filmes anteriores, a representação da realidade foi despida de qualquer aspecto ideológico. 
Nas medições, nos planejamentos, nos cálculos, parece valer apenas a técnica por ela mesma e o 
universo corporativo, sem nenhum fora. Esse é um ponto presente também nos filmes anteriores, dos 
treinamentos, pois os participantes não discutem uma única notícia do mundo sequer, na hora do jantar. 
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obra, e também outros filmes do diretor, particularmente O que há? (Was ist los?, 

1991) e A aparência (Der Auftritt, 1996), nos quais procura-se compreender melhor a 

lógica da publicidade, sua estrutura epistêmica e seus processos de produção de 

efeitos nos sujeitos. A imagem de abertura deixa clara a centralidade do tema da visão 

para o filme: um plano que dura pouco mais de dez segundos, com o close-up de um 

olho humano, com uma cruz bem no centro da pupila, sobre-enquadrado por um 

monitor do qual apenas as bordas são mostradas (FIG. 38A). Mas é um olhar fechado, 

como veremos, sem exterior, devido não somente ao acirramento do quadro, em torno 

do olho, mas também pelo contexto que ele representa. Com coloração acinzentada, 

esse plano com a pupila se movendo é o mesmo utilizado na cena da instrutora, 

descrita acima, e indica um processo de rastreamento e medição. Na abertura, ele é 

acompanhado por dois elementos sonoros de caráter prosaico, um latido de cachorro e 

uma música pop melódica, que não conseguimos identificar com precisão. É sobre 

esse olho acinzentado que surge o título da obra, Os construtores dos mundos das 

compras, bem como o nome do diretor. 

 De passagem, a mira no centro do olho faz pensar nos materiais gravados por 

mísseis teleguiados na Guerra do Golfo — como um signo de reconhecimento, um 

alvo de pontaria — um tema que Farocki aborda, justamente à época da realização 

desse filme, com o tríptico Olho/máquina (Auge/Maschine, 2001-2003) e o ensaio 

fílmico Reconhecer e perseguir (Erkennen und Verfolgen, 2003). Essa imagem, em 

todo caso, que compõe aqui uma tela de título, volta a ser convocada em outros 

momentos do filme e funciona como um plano de sutura ou ligação, que reinsere, em 

meio às conversas filmadas, um fio argumentativo, relacionado às técnicas avançadas 

de análise, medição e esquematização do aparato humano da visão.  

 Tal procedimento de controle do olhar, que não se apresenta como tal 

(disfarçado pela pretensa objetividade da razão), opera na superfície arquitetônica dos 

mundos das compras e “embute” um fator de cálculo im/perceptível na estrutura dos 

shoppings. Na primeira cena do filme, após a tela de título, vemos homens que 

discutem, no jardim de um restaurante chique, a concepção de um projeto de shopping 

center (FIG. 38B e 38C). É a única tomada externa da obra, e nada nela demarca um 

contexto político ou social claro: não há nenhuma notícia do mundo “de fora”. 

Apenas arquitetos bem-sucedidos, que brincam com a edificação do mundo, segundo 

seus parâmetros de arte e dinheiro, em um encontro que nos parece ter teor quase 

conspiratório. Mas não uma conspiração de fato, um ato contra o poder, e sim um 
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conluio glamoroso, à luz do dia, que apresenta, como falsa questão, o dilema entre o 

orçamento do projeto e a afirmação de uma marca autoral de arquitetura. É a partir 

dessa situação, aparentemente neutra, que Farocki analisa as técnicas e os modelos 

usados para construir os mundos das compras, com ênfase nos procedimentos de 

captura do corpo e do olhar. Para além do valor artístico ou do interesse financeiro, o 

que mobiliza o planejamento dos espaços de convivência atuais? Dos espaços de 

consumo, que não deixam de guardar fortes semelhanças com os “espaços de arte”? 

 

 

 Farocki acompanha os planejadores em sucessivas reuniões, novamente sem 

recurso a voz over ou letreiros. Ele também respeita a duração das falas — de 

Figuras 38A a 38I: Os criadores dos mundos das compras. 



 

 239 

arquitetos, especialistas e empresários — e realiza, quando muito, uma sutil 

intervenção, ao acrescentar, entre as cenas de conversa, materiais oriundos de 

aplicativos de medição, logística, vigilância, tecnologias de controle e mapas de 

comportamento, elementos que ele articula, com precisão, para promover uma postura 

crítica sobre o que vemos. É um engano pensar que a tarefa do diretor se restringe, 

meramente, a filmar essas situações recônditas do capitalismo tardio: o aspecto 

crucial é como ele realiza essa documentação. Novamente, ele primeiro suspende a 

carga de negatividade e adota uma postura mais objetiva, que não chega aqui, a 

emular as situações filmadas, mas permite que elas transcorram com certa fluência; 

mas isso apenas para contrabandear, em seguida, uma perspectiva crítica, que 

corresponde, sobretudo, à maneira de organizar os materiais registrados. 

Gradativamente, os gestos da montagem instituem fissuras que produzem sentidos no 

traçado consensual dos discursos e dos planos dos arquitetos, desfazendo o plano 

demasiado liso da cultura corporativa. 

 Uma primeira intervenção, bastante trivial, ocorre durante a cena do 

restaurante chique. Enquanto um executivo fala sobre a necessidade de considerar o 

projeto como um investimento financeiro, um corte introduz um plano com uma mão, 

que faz esboços sobre uma planta de arquitetura, no papel (FIG. 38D). O caráter de 

cálculo e planejamento se imiscui à cena do restaurante, como que atravessando “por 

dentro” as palavras fáceis do executivo. Na mesma cena, um dos arquitetos fala da 

necessidade de um projeto que integre o shopping ao entorno, e, então, Farocki insere 

três planos que mostram letreiros de lojas, no interior de um shopping (PrieB-Modern, 

Naomi, Doorbreaker). Mais alguns segundos de conversa depois, sem haver perda da 

continuidade sonora, surge a imagem de um homem que opera um monitor 

semelhante a uma máquina de fliperama. Nele, vemos a simulação digital, em baixa 

resolução, da arquitetura de um shopping, com as lojas totalmente integradas em um 

longo corredor central. Nessa simulação, não há pessoas representadas, apenas o 

corredor projetado em profundidade, com as fachadas bidimensionais das lojas 

dispostas ao longo das laterais (FIG. 38E). A fala do arquiteto, mantida na banda 

sonora enquanto vemos a simulação, descreve a utopia de um shopping ideal, “com 

um monte de pequenas lojas que vão empurrando o visitante adiante, loja por loja”. 

 Ao final da sequência do jardim externo, antes de passarmos à nova reunião, 

no interior do escritório, surge o breve trecho de uma simulação “melhorada”, com 

resolução maior, cujo espaço é mais sofisticado do que um mero corredor linear. Não 
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vemos a moldura do monitor, fator esse que aumenta nossa imersão (FIG. 38F). Além 

da qualidade gráfica superior, há o acréscimo de figuras que representam clientes e 

certa espacialização das lojas. Mas, em ambas as simulações, o olhar em primeira 

pessoa atravessa paredes e antecipa a modalidade fantasmagórica da representação 

digital, que Farocki abordaria, posteriormente, em Paralelo (Parallel, 2012-2014), 

sua instalação sobre videogames, e em Jogos sérios (Serious games, 2009-2010), 

dedicada aos simuladores de treinamento do exército estadunidense. 

 O restante do filme é composto pelo registro de situações variadas que 

envolvem o planejamento e/ou gerenciamento de componentes do universo de 

consumo, intercaladas aos elementos heterogêneos já mencionados, usualmente 

associados aos próprios contextos observados. Ironicamente, assim como em Nenhum 

risco, Um novo produto e Sauerbruch Hutton Arquitetos, apenas os modelos digitais 

oferecem uma brecha exterior — embora ilusória — para a hiperrealidade dos novos 

escritórios. Em Os construtores..., quando a reunião de planejamento da loja de moda 

é mostrada, Farocki insere esboços digitais do espaço, que teriam sido apresentados 

pela empresa de consultoria responsável por remodelá-lo. O fluxo das conversas 

filmadas é todo atravessado por imagens outras, que revelam talvez até mais do que as 

palavras proferidas pelos personagens. Além das simulações, no início do filme, há 

mapas, gráficos, desenhos, modelos digitais, fotografias e maquetes, elementos que 

ajudam a compor uma perspectiva de conjunto variada para se compreender o sistema 

de cálculo que rege a existência dos mundos das compras. Talvez, os materiais mais 

significativos sejam as chamadas imagens operativas — imagens não destinadas ao 

olhar humano, que vigiam, medem, contabilizam e verificam, para garantir que a 

representação planejada seja instaurada. 

 Na segunda reunião mostrada, o executivo-arquiteto, apoiado em sua mesa, 

tergiversa sobre o shopping Europark, de Salzburg, enquanto esboça, na planta 

projetada no papel, uma área de entrada para o edifício (FIG. 38G). Ele afirma que 

“as pessoas devem ser forçadas a entrar no shopping” (grifo nosso), ao que a 

montagem introduz uma ilação argumentativa: vemos o plano de um software 

destinado a contabilizar, com o auxílio de câmeras de vigilância, o número de pessoas 

que atravessam o umbral de uma porta (FIG. 38H e 38I). Cria-se um vínculo entre a 

operacionalização dos mundos das compras, conforme as técnicas de design e 

marketing contemporâneas, e a medição massiva dos padrões de movimentos 

humanos, conforme as tecnologias de controle e vigilância. Haveria, repetimos, uma 



 

 241 

(re)formulação avançada do Verbund ou do sistema integrado, abordado por Farocki 

em filmes anteriores, mas transmutado, aqui, para um contexto de capitalismo mais 

avançado. Nessa mesma cena, vemos uma intervenção peculiar na imagem. Enquanto 

o arquiteto descreve, apontando para a planta no papel, o caminho esperado para os 

consumidores no saguão do shopping, uma cruz vermelha — ecoando a mira do 

míssil e do olho — surge na imagem e percorre o corredor, no papel, justamente com 

o trajeto indicado pelo arquiteto. Essa cena emblematiza, de certa maneira, uma noção 

de performatividade que preferimos nomear, aqui, como operatividade: é a 

antecipação, segundo um esquema ou dispositivo determinado, dos modo de ação e 

movimentos dos sujeitos, a fim de realizar operações do corpo ou da visão. 

 Esses aspectos aparecem, de maneira nítida, na sequência do supermercado, 

onde uma equipe especializada deve planejar o “layout” do espaço, de modo a 

distribuir as prateleiras e as mercadorias da maneira mais lucrativa. Para isso, 

analisam perfis de comportamento dos clientes, no interior de lojas, e utilizam 

softwares que mostram os trajetos percorridos pelas pessoas, as seções mais 

acessadas, as mercadorias mais compradas e os percursos mais populares. O 

importante, como afirma um especialista na mesa de reuniões, é “entender a lógica 

mental” dos fregueses, antecipar seus desejos possíveis a cada etapa da jornada 

consumidora, materializar magicamente, na prateleira mais próxima, os seus desejos. 

Sem se restringir a essa ou aquela instituição, o exercício do poder pode se fazer de 

maneira abrangente, em todos os espaços, não mais pela chave da vigilância ou da 

disciplina, mas por meio da previsão matemática de todas as possibilidades. 

Convertidos em dados, em pontinhos na tela do computador, os indivíduos tornam-se, 

também eles, alvos das imagens do mundo — isto é, do mundo e das suas imagens — 

feitas sob medida para capturá-los. Cabe adiantar, como veremos no capítulo quatro, 

que esse mesmo software é colocado em relação, no ensaio fílmico Imagens da 

prisão, com um programa computacional que abstrai os prisioneiros, na penitenciária, 

convertendo-os, também, em pontinhos na tela do computador. 

 As seções e as prateleiras afins, em todo caso, devem estar integradas, de 

modo que os hábitos de consumo aconteçam com o mínimo de interrupções e que 

cada pausa seja preenchida por um novo estímulo de consumo para a visão. É uma 

aula deturpada de montagem cinematográfica, flexionada pelos interesses de análise 

do mercado. A ideia basilar é modular os intervalos possíveis, entre as imagens do 

supermercado, e convertê-las em um fluxo contínuo de compras, quase como uma 
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simulação programada que totaliza a representação do espaço-tempo. O método de 

preparação do espaço e de planejamento envolve uma forte integração midiática, na 

qual o software de análise dos perfis de consumo é combinado a desenhos 

arquitetônicos e simulações tridimensionais. O percurso dos fregueses é testado como 

se fosse um jogo de videogame, com carrinho de compras e tudo. Diagramas e 

fotografias encenam a presença do consumidor, diante das prateleiras. 

 Farocki, com uma paciência estoica de observar (filmar) e tecer  conexões 

(montar), mostra, um a um, vários dos microelementos que compõem as entranhas 

dos “mundos das compras”, os diferentes métodos usados para se conceber um espaço 

de consumo que almeja, em sua utopia sombria, totalizar a experiência do espaço-

tempo. À semelhança dos filmes discutidos anteriormente, o cineasta não representa o 

estado final do shopping ou do supermercado, plenamente operante, mas sim os 

elementos de sua estruturação, de seu processo. Talvez, o depoimento mais 

importante, nesse sentido, venha do analista de sistemas responsável pelo software 

que examina os perfis do supermercado. Esse programador, que traduz e codifica 

algoritmos, utilizando a linguagem das máquinas, dispõe-se a decodificar seu próprio 

programa, refletindo, talvez, o papel de Farocki enquanto criptógrafo do visível, pois 

afinal, um filme não deixa de ser uma forma de codificação e tradução. O especialista 

explica que uma das funções do software é segmentar os trajetos de consumo, em 

etapas sucessivas, e analisar, a cada produto comprado, qual é a distância adicional 

que um cliente teria que caminhar, caso as prateleiras fossem remanejadas de tal ou 

tal maneira. Segundo suas palavras, se um cliente precisar andar 20 metros a mais, ele 

estará mais propenso a comprar algo por impulso. No entanto, a combinação de todos 

os trajetos previstos e de todas as distribuições de prateleiras possíveis tem uma escala 

absurda, que pode chegar a milhões ou até bilhões de permutações. 

 É esse o terreno espantoso da inteligência das máquinas, da sua capacidade 

“cerebral”, que nos faz pensar no confronto entre Garry Kasparov e o Deep Blue, 

supercomputador da IBM que podia analisar 100 milhões de jogadas por segundo, em 

sua primeira versão, e 250 na segunda. Também no caso do supermercado, a questão 

é analisar, antecipadamente, os movimentos possíveis dos consumidores, em um jogo 

de combinações infinitas. Sem perder a objetividade, o programador explica que, para 

resolver a fronteira do processamento de dados, em larga escala, é necessário recorrer 

a um algoritmo genético, técnica computacional utilizada para encontrar soluções 

aproximadas em problemas de otimização e busca (FIG. 39). A programação é feita 
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com base em pressupostos darwinistas, permitindo que os componentes algorítmicos, 

que são tipificações computacionais do problema real, tenham uma vida biológica 

simulada, com direito a hereditariedade, mutação, seleção e recombinação — ou 

reprodução. Com efeito, afirma Baudrillard (1989, p. 94), “hoje o simulacro já não 

passa pelo duplo e pela reduplicação mas pela miniaturização genética”. O 

entrecruzamento de perspectivas epistêmicas distintas, no nível do algoritmo, reflete a 

trama complexa que determina a arquitetura do chamado mundo exterior. 

 A série infinita dos objetos e procedimentos que compõem, tecnologicamente, 

a simulação da realidade, enquanto uma sobreposição complexa de representações, 

edificações, mídias, esquemas, palavras, signos e métodos de montagem, resulta em 

um tipo de “obra de arte total”, cujos artifícios imersivos são cada vez mais 

indiscerníveis (LEFEVBRE, 1981). Opera-se uma “algoritmização” da vida cotidiana, 

onde tudo se torna programável, mas onde, e esse é o aspecto fundamental, o 

programa não consiste simplesmente em uma manipulação de variáveis para ludibriar 

os sujeitos — como sugeria Kasparov, diante de uma jogada “improvável” do Deep 

Blue, dizendo que, ao agir de maneira ilógica, o supercomputador buscava enganá-lo. 

Ele consiste, antes, na efetivação de uma experiência total da vida — uma versão 

distorcida da obra de arte total — em que há pouco espaço para o ilógico, pois todas 

as variáveis foram infinitamente medidas e testadas de antemão. 

 No problema computacional de construção dos mundos das compras, a própria 

consciência humana se tornou programável, objeto de uma canalização sistemática 

dos estímulos e dos efeitos nervosos. Olhar e corpo são interpelados por impulsos que 

derivam da ordenação ambiente, “armadilhas” instaladas, antecipadamente, a partir 

dos projetos e cálculos empenhados pelos construtores. O objetivo é alcançar a 

melhor situação de lucro, a melhor simulação conhecida, no léxico matemático da 

Computação, como solução ótima. Cada estado possível de espaço e tempo é traçado 

estatisticamente, reduzido a um modelo de árvores ou grafos (computacionais), cujas 

variáveis são analisadas por uma mente digital, antes mesmo do programa ser 

codificado. É um modelo que esquematiza a realidade, com o propósito de melhor 

controlá-la. A origem histórica da teoria dos grafos, aliás, encontra-se justamente na 

formulação matemática de um problema arquitetônico-urbanístico, conhecido como 

as “sete pontes de Könisberg”. A ideia era estabelecer um caminho que atravessasse 

todas as pontes da cidade prussiana de Könisberg (atual Kaliningrado, e literalmente o 

berço da razão iluminista, onde nasceu e viveu Immanuel Kant), sem repetir nenhuma 
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travessia. Ao transformar os caminhos em linhas e as interseções em pontos, o 

matemático e físico suíço Leonhard Euler provou que não havia trajeto viável, capaz 

de atender à restrição colocada83. Em Computação, a teoria é adaptada para encontrar 

os percursos mais eficientes ou os conjuntos mais favoráveis, otimizando um sistema 

de variáveis. No caso do supermercado, toda a situação pode ser pensada por um 

modelo de grafos que atribui pesos diferentes às arestas, a fim de encontrar as 

distribuições de elementos mais propícias para o aumento quantitativo das compras. 

 

 
Figura 39: Árvores de grafos de um modelo computacional de programação genética, usadas 

para tomada de decisões na bolsa de valores. Há uma relação de parentesco entre objetos 
diferentes, que se cruzam e dão origem a variações melhor adaptadas.  

 

 O hipermercado é inseparável das estradas, dos estacionamentos, dos 

automóveis, dos terminais de computador e de toda a cidade, como ecrã funcional das 

atividades. Nos mundos das compras, o problema geral de se definir a melhor maneira 

para organizar espaços torna-se, no balanço global, um vetor de forças maiores, que 

capturam os movimentos dos corpos. As atividades cotidianas da existência urbana 

                                                
83 Das sete pontes originais, uma foi demolida e reconstruída em 1935, duas foram destruídas durante a 
Segunda Guerra Mundial - especificamente durante o bombardeamento de Königsberg, em agosto de 
1944, e outras duas foram demolidas para dar lugar a uma única via expressa. Atualmente apenas duas 
pontes são da época de Leonhard Euler. 
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foram radicalmente integradas à gestão biológica da vida, sob a rubrica de matrizes 

disciplinares avançadas, como o marketing, a publicidade, a arquitetura, a pedagogia e 

a economia. É notável o empenho de Farocki em demonstrar a ausência de fronteiras 

entre o que seria simulado, em termos estritos, e o que pertenceria ao âmbito da 

chamada realidade, uma vez que tal sobreposição de perspectivas instaura esquemas 

totalizantes para administrar a atenção humana. 

 Na segunda reunião mostrada no filme, ao apresentar a fala de um dos 

arquitetos, a montagem interpõe a ela certos comentários visuais. Um primeiro, já 

mencionado, ocorre após ele afirmar que as pessoas devem ser forçadas a entrar no 

shopping. A fala é interrompida para revelar o software que contabiliza pessoas, o que 

demarca uma correlação. Um segundo comentário toma a forma de uma simulação 

realista, da imensa fachada do projeto, uma imagem sintética que surge quando o 

executivo ressalta a ambição de conceber “o shopping número um”, algo de caráter 

grandioso e perto do qual os demais pareçam “anõezinhos”. Demarca-se, então, outra 

correlação, entre a realidade e sua simulação computacional. O terceiro comentário, 

provavelmente o mais significativo, aprofunda a lógica da simulação, mas entendo-a, 

antes, como aquilo que se apoderou do real. O executivo afirma que, para as pessoas 

se sentirem atraídas, precisam ver que ali “há vida, está iluminado e cheio de 

movimento”. A imagem que surge, como correlato argumentativo dessa “vida 

iluminada e cheia de movimento” — conforme o sonho do arquiteto — é um 

espetáculo de projeções pirotécnicas na abóbada do shopping, acompanhado por uma 

música pop rock e eletrônica que termina em uma tímida salva de palmas. A câmera, 

direcionada diagonalmente para o teto, permite vislumbrar as cabeças e os torsos de 

transeuntes, que passam com bebidas na mão. Diferentemente dos comentários 

anteriores, que mostram imagens da realidade, mediadas por tecnologias de controle e 

representação, aqui foi a própria mise en scène do mundo filmado que se tornou 

simulação, em resposta ao programa de planejamento do arquiteto-executivo. 

 Se as técnicas e os programas utilizados para projetar a realidade podem, com 

facilidade, produzir representações perfeitas, que antecipam os mundos construídos, 

os mundos de compras, planejados pelos arquitetos, também são guiados por 

esquemas concebidos sob a lógica da simulação. A montagem ressalta esse aspecto, 

ao mostrar a fabricação da realidade a partir de técnicas de planejamento e mediação, 

de cálculos que incidem sobre os sujeitos. Imediatamente após o registro da “vida 

iluminada”, no saguão do shopping, vemos de novo o software destinado a 
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contabilizar os corpos que atravessam um limiar. Dessa vez, enquanto vemos a tela do 

programa, seu funcionamento é explicado pelo operador do sistema, que afirma tratar-

se de “um mapa que mostra o shopping inteiro, bem como a porcentagem de tráfego 

em cada uma das entradas”. É uma “ferramenta de arrendamento”, utilizada pelos 

donos do shopping para mostrar aos potenciais locatórios quais são as melhores 

localizações para seus negócios. Essa repetição retoma, com variações, o mesmo 

elemento usado anteriormente, em um procedimento comum nos ensaios fílmicos do 

cineasta, que proporciona uma complexificação, em camadas, dos sentidos. 

 Quanto aos parâmetros estéticos de construção do Shopping, que surgiam na 

discussão inicial dos arquitetos, no restaurante chique, eles se tornam quase ausentes 

ao longo da consecução do filme. Ao se surgirem, contudo, de maneira pontual, eles 

trazem sobretudo dois aspectos relevantes. Primeiro, há um diálogo que reflete os 

padrões modulares de ambientação do shopping, para o qual se escolhe, à maneira de 

parques temáticos, entre um estilo “Miami Vice”, “café vienense” ou “Art Déco”. Os 

espaços de consumo contemporâneos são regidos pela lógica do pastiche, isto é, “a 

paródia pálida” (JAMESON, 2006, p. 21). Longe dos “estilos inconfundíveis” da 

modernidade, a linguagem dessa arquitetura é estabilizada e pacífica, inteiramente a 

serviço do consumo. Segundo, há uma aproximação, em alguns momentos, entre as 

imensas galerias que são os shoppings, e os espaços de arte da atualidade, dado que 

ambos pertencem a um circuito de produção e consumo global. Em certa medida, o 

tema de Os construtores dos mundos das compras congrega maquinações psíquicas e 

sensórias que remetem à própria invenção do cinema — uma máquina moderna. 

Pensada por meio de uma concepção neurológica, a modernidade pode ser entendida 

como uma tendência ao excesso de sensações e ao entorpecimento. Como afirma Ben 

Singer, seguindo principalmente a esteira de Benjamin e Kracauer, na coletânea de 

ensaios O cinema e a invenção da vida moderna: 

 

O interesse recente pelas teorias sociais de Georg Simmel, Siegfried 
Kracauer e Walter Benjamin deixou claro que também estamos lidando com 
uma quarta grande definição de modernidade. Esses teóricos centraram-se no 
que podemos chamar de uma concepção neurológica da modernidade. Eles 
afirmavam que a modernidade também tem que ser entendida como um 
registro da experiência subjetiva fundamentalmente distinto, caracterizado 
pelos choques físicos e perceptivos do ambiente urbano moderno. Em certo 
sentido, esse argumento é um desdobramento da concepção socioeconômica 
da modernidade; no entanto mais do que simplesmente apontar para o 
alcance das mudanças tecnológicas, demográficas e econômicas do 
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capitalismo avançado, Simmel, Kracauer e Benjamin enfatizaram os modos 
pelos quais essas mudanças transformaram a estrutura da experiência. A 
modernidade implicou um mundo fenomenal — especificamente urbano — 
que era marcadamente mais rápido, caótico, fragmentado e desorientador do 
que as fases anteriores da cultura humana. Em meio à turbulência sem 
precedentes do tráfego, barulho, painéis, sinais de trânsito, multidões que se 
acotovelam, vitrines e anúncios da cidade grande, o indivíduo defrontou-se 
com uma nova intensidade de estimulação sensorial. A metrópole sujeitou o 
indivíduo a um bombardeio de impressões, choques e sobressaltos. O ritmo 
de vida também se tornou mais frenético, acelerado pelas novas formas de 
transporte rápido, pelos horários prementes do capitalismo moderno e pela 
velocidade sempre acelerada da linha de montagem (SINGER, 2001, p. 115-
116). 

 

 A experiência moderna, nesse sentido, envolve um patamar inédito de 

estímulos sensoriais direcionados ao sujeito, que proporcionam uma constante 

ativação de reflexos e impulsos nervosos (SINGER, 2001, p. 116). Para situar o 

cinema nesse contexto, Singer o convoca sob duas modalidades: primeiro, faz 

referência ao dispositivo como fonte de choques, arrebatamentos e acelerações; 

depois, como meio privilegiado para se compreender as mudanças do aparato 

perceptivo humano, diante do novo cenário urbano. Ele não chega, porém, a se deter 

nos efeitos mais penetrantes do cinema na modernidade, presentes justamente nas 

reflexões de Benjamin e Kracauer. Singer descreve a tendência ao que ele chama de 

hiperestímulo, na vida das grandes cidades, com seus respectivos sintomas de 

desorientação, ansiedade e angústia. Mas não declara que, se a modernidade induzia a 

um “recondicionamento do aparato sensorial humano” (SINGER, 2001, p. 139), como 

queriam Benjamin e Kracauer, o cinema foi desde sempre a peça chave desse 

processo. Na metrópole moderna, com sua linha de montagem, seu ritmo veloz e sua 

sucessão de choques, “a técnica foi submetendo o sistema sensorial humano a um 

treino complexo” (BENJAMIN, 2015, p. 128). Em meio a essa engrenagem avançada, 

na qual o sujeito se encontra e da qual deve, imperiosamente, fazer parte, o organismo 

sincroniza sua existência ao ritmo do maquinário, mesmo que inconscientemente. 

 O cinema, assim, não é simplesmente um depositório de pulsões incontidas do 

espectro civilizatório, mas, principalmente, um modulador de forças sociais e 

comportamentos humanos, uma psicotecnologia, para usar o termo cunhado por 

Münsterberg. Ele é uma mídia de massas sem precedentes, com consequências 

importantes para a estruturação de toda a subjetividade, individual e coletiva, a partir 

da modernidade. Pensadores como Theodor W. Adorno (2006) e Bernard Stiegler 
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(2011), por exemplo, problematizaram as operações de sincronização e 

industrialização das consciências, em nível global. 

 Na exposição de Singer, acerca da escalada dos estímulos sensório-motores no 

ambiente urbano, faltam complementos posteriores, de teor sócio-histórico, como 

aqueles considerados por Farocki em diversos de seus filmes. Em contraste com a 

modernidade, momento em que a percepção humana parece ser submetida a um 

estado de convulsionamento, com máquinas “terrivelmente complicadas para as 

necessidades mais simples” — como diria Drummond (1930); em contraste com a 

aparente selvageria das sensações nos espaços abertos, como nas passagens 

parisienses, analisadas por Benjamin; a nova ordenação dos mundos das compras 

instaura uma condição de fechamento reduplicada. Um primeiro fechamento é o do 

shopping, desprovido das aberturas das passagens, isolado e segmentado, grande 

“cubo branco” do consumo padronizado. Em Os construtores dos mundos das 

compras, esse aspecto se manifesta nos aparelhos que contabilizam as pessoas que 

atravessam fronteiras e nas intenções dos arquitetos de definirem os fluxos de 

transeuntes. As reservas de energia, antes minimamente desprendidas, são agora 

canalizadas e transferidas, em maior escala, para espaços de circulação restritos, 

menos sujeitos às vicissitudes da vida. Espaços mais propícios ao cálculo dos 

estímulos, à busca de efeitos determinados, de ordem psíquica e procedural, à 

imposição de mapas publicitários, aos esquemas operativos da visão. Esse é o 

segundo fechamento, que se organiza em torno do próprio olhar: as simulações 

digitalizadas, as representações gráficas, as imagens sintéticas, as técnicas de 

rastreamento e, mais tarde, a operacionalização sintética da imagem, nos casos dos 

videogames e das máquinas de guerra a distância, abordados por Farocki em 

Paralelo, Jogos sérios e Reconhecer e perseguir. 

 Não apenas o exterior foi capturado pelo interior, alienando a visão dos 

lugares de aventura e de exploração disponíveis até a modernidade, como também o 

próprio olho passou a ser mirado, vigiado. Dentro do shopping, ele não pode fazer 

derivas no mundo, pois, além deste mundo ter sido remodelado em espaço fechado, 

suas tecnologias de controle e planejamento orientam intensivamente os movimentos 

do corpo e do olhar. Por isso, no filme, não vemos pontos de vista externos, não há 

nenhuma imagem das ruas ou avenidas; o mundo mostrado é apenas o das plantas e 

simulações. Em certa medida, não há fora para os construtores de shoppings, exceto 

no brinde glamourizado, que celebra uma conspiração plutocrática. De resto, toda 
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discordância, toda dúvida, toda confrontação, é como que capturada pelo fluxo dos 

processos técnicos, apagando a contradição. 

 

* * * 

 

 A concepção de um mundo sem fora, forjado na padronização incessante dos 

comportamentos e espaços, é um dos temas abordados em Um novo produto, 

documentário de observação que acompanha uma equipe de alto escalão do célebre 

Quickborner Team, sediado nas imediações de Hamburgo. Cabe entender um pouco a 

história dessa empresa, para sabermos exatamente em que terreno Farocki está 

adentrando, ao realizar o filme. Fundada pelos irmãos Wolfgang and Eberhard 

Schnelle, em 1958, como um grupo de consultoria dedicado ao planejamento de 

espaços, a Quickborner logo se afirmou pela abordagem conhecida como 

Bürolandschaft, termo alemão que significa algo como “paisagismo de escritório”. 

Tratava-se, grosso modo, de subverter as versões gerenciais cientificistas, em voga 

nos escritórios da época, com seus modelos tayloristas e fordistas, suas fileiras de 

mesas de trabalho e suas hierarquias inflexíveis. Na concepção desenvolvida pelos 

dois irmãos, o indivíduo passava a ser o foco, em um sistema de modelagem interior, 

sendo que as grades restritivas de corredores e mesas deviam ser superadas por algo 

mais “natural”, por agrupamentos “orgânicos” e “flexíveis”, com partições para a 

privacidade dos empregados. Havia, nesse movimento de idealização dos centros 

corporativos de trabalho, um toque intencional de humanização, que, como em quase 

tudo que acontece em um mundo capitalista, foi logo subvertido e revertido em 

mercadoria e modulação (MUSSER, 2009). 

 O primeiro cliente da Quickborner foi o gigantesco conglomerado midiático 

multinacional Bertelsmann, de origem alemã. Desde então, ela redesenhou e 

reconceituou escritórios de empresas variadas, como o grupo financeiro UBS Group 

AG e a Deutsche Bahn. Participou, ainda, da realocação do governo federal de Bonn 

para Berlim, em 1991, no processo de reunificação da Alemanha. Para realizar o 

filme, Farocki acompanha a equipe da Quickborner ao longo de um ano, mostrando, 

basicamente, três projetos em andamento: o da Vodafone de Düsseldorf, o da DEG de 

Colônia e o da Unilever de Hamburgo, sem falar na proposta de (re)conceitualizar o 

próprio escritório da Quickborner. 
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 A Quickborner pode ser situada na linha de frente de uma ampla 

reconfiguração do mundo, a partir do pós-guerra, quando os aspectos da vida e do 

trabalho característicos da modernidade foram capturados pelas mídias e 

corporações84. É significativo que o bairro de Hamburgo onde a nova sede da 

Unilever está localizada, onde a própria Quickborner instalou seus novos escritórios, é 

HafenCity, antiga região portuária que, devido ao seu valor estratégico no transporte, 

foi completamente destruída pelos países aliados. Desde os anos 2000, contudo, na 

esteira da “re-ocidentalização” e reunificação da Alemanha, a região passa pelo maior 

processo de reurbanização da história recente da Europa, “um projeto macro de 

revitalização, modernização e sustentabilidade” 85 , baseado nas tendências da 

arquitetura contemporânea, e com conclusão prevista para 2025. Foi nesse contexto 

que empresas como a Quickborner e a Unilever, além de ONGs como a Greenpeace, 

mudaram sua sede para o local, trazendo um movimento impetuoso de especulação 

imobiliária e gentrificação, emblematizadas por obras portentosas e polêmicas, como 

o prédio da Orquestra Filarmônica de Hamburgo. Podemos situar nesse contexto, 

também, a aparição de uma série de galerias de arte, entre as quais a Deichtorhallen 

Hamburg86, nada menos que a responsável por comissionar o projeto de Um novo 

produto. Como explica Sandra Lourenço: 

 

A equipe da Quickborner Team, que também havia se mudado para novos 
escritórios na região de HafenCity, em Hamburgo, convidou Farocki a 
acompanhá-los diariamente por um período de um ano. O convite foi 
recomendado por Möntmann, para o programa New Patrons [Novos 
Patronos], em Hamburgo. […] O programa New Patrons propõe um novo 
modelo organizacional para produções artísticas, baseado na colaboração 
entre os artistas, os cidadãos que escolhem ser os New Patrons [“novos 
patronos”] de uma obra de arte e um intermediário cultural, normalmente um 
curador independente. O papel de Möntmann, enquanto mediadora, é 
informar aos parceiros na área onde o projeto deve acontecer, e, após 
estabelecer a conexão entre o artista e os patronos, o objetivo é buscar em 
conjunto financiamento público e privado. Neste caso, o projeto foi apoiado 
em sua maior parte por instituições alemães [o Bundeszentrale für Politische 
Bildung (Centro Federal de Educação Política), o Hamburgischen 
Kulturstiftung, a Fundação Körber e HafenCity Hamburg GmbH]. Nas 
palavras de Möntmann […], “o filme de Farocki nos leva a refletir sobre o 
tipo de reorientação que pode ser necessária em uma era na qual as estruturas 
do trabalho organizado estão se tornando instrumentos da lógica neoliberal de 

                                                
84 Diferentemente de filmes anteriores do próprio Farocki, em que o corpo ainda aparece, embora 
normalmente fragilizado ao lado da máquina, estas observações dos escritórios nos mostram um outro 
universo modelado. 
85 Cf. https://sundaycooks.com/hamburgo-roteiro-hafencity-elbphilharmonie/. 
86 Cf. https://www.hafencity.com/en/cultural-events-exhibitions/deichtorhallen-hamburg.html. 
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competição e eficiência, em vez de responderem às necessidades das 
sociedades cujos membros estão envelhecendo” (LOURENÇO, 2017, p. 
124). 

 

 O filme documenta uma série de dinâmicas e contradições que constituem o 

mundo da produção, em nível global, fazendo entrecruzar, nesse sentido, tanto a 

esfera do trabalho, nas corporações da atualidade, quanto o mundo da arte, nas 

galerias. “As condições contemporâneas para a produção artística colaboram com e 

são incorporadas por sistemas emergentes de produtividade social e cultural” 

(FIELKE, 2017, p. 22). O que interessa, para nós, é pensar como Farocki realiza essa 

documentação, em que medida ele consegue realizar um trabalho de 

contrainformação, nesse contexto, de que modo ele propicia, ou não, uma nova 

legibilidade crítica que, no contato com as imagens (e os sons), ofereça uma 

compreensão aprimorada sobre a cultura das corporações. Vamos nos concentrar não 

somente no aspecto mais óbvio ou literal, do que é veiculado pelas palavras dos 

consultores, pelas suas estranhas especulações — que não deixam de ser parte 

importante da obra — mas também na interseção complexa entre os elementos 

verbais e as operações de câmera e pela montagem. 

 O primeiro plano de Um novo produto apresenta uma escolha bastante 

consciente em termos de abertura, que serve como chave de análise não enfática para 

as situações que se desenrolam posteriormente. Em plano médio, com um 

enquadramento assimétrico, vemos duas pessoas vestidas de preto retirarem, com 

cuidado, o invólucro de vidro que cobre a maquete tridimensional que representa o 

projeto da Quickborner para o escritório da Vodafone, em Düsselsorf. Essa atenção à 

presença aparentemente banal de uma película protetora, responsável por separar, do 

ambiente externo, o modelo concebido pela empresa de consultoria, está plenamente 

associada ao núcleo intangível que mobiliza as discussões do filme. É como se a capa 

de vidro, que isola de maneira invisível a maquete, expressasse o entendimento dos 

espaços no novo universo do trabalho globalizado. Ao mesmo tempo, o filme se 

propõe a evidenciar esse revestimento imperceptível, com uma postura paciente de 

escuta e captação dos detalhes, observando a presença de uma camada difusa de 

modulação, que a câmera não consegue simplesmente registrar. Nesse momento, 

então, a cartela preta indica o contexto do plano: a retirada do vidro é uma etapa 

preparatória para a reunião mostrada a seguir, do projeto da Vodafone. 
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 Quando a reunião começa, Farocki mostra um plano de close-up da maquete, 

que ressalta sua importância, enquanto, logo em cima dela, no ar, o instrutor gesticula 

com a mão, ao ritmo de uma fala que tenta estabelecer uma linha narrativa para o 

projeto arquitetônico: “Aqui, vocês podem ver claramente a filosofia por trás do 

conceito que discutimos. Um dia típico para um empregado começa em sua mesa, sua 

unidade organizacional...”. A câmera se move sutilmente, para mostrar os elementos 

nomeados pelo consultor. Com um pequeníssimo zoom, ela se aproxima da “unidade 

organizacional” mencionada, depois se move para a sala de conferência e para a área 

com isolamento acústico, antes de mostrar, finalmente, o rosto do consultor, cuja 

argumentação sugere, basicamente, a inexistência de uma mesa de trabalho fixa, de 

uma “unidade organizacional” permanente para o empregado. Nada mais de fotos da 

família em cima da bancada, de uma personalização possível do ambiente, de uma 

subjetividade minimamente demarcada. 

Figuras 40A, 40B e 40C: Maquete do campus da Vodafone, em Um novo produto. 
 

 Sem cortes na banda sonora, com a conversa que remete, agora, ao tamanho 

colossal do campus da empresa (80.000 metros quadrados!), Farocki introduz um 

corte na imagem que nos leva para outro detalhe significativo: uma grande maquete 

do campus da Vodafone, com luzes que se acendem nos edifícios e árvores 

espalhadas (FIG. 40). Outro corte, outra imagem da maquete, desta vez percorrida 

pela câmera, em um close-up fechadíssimo, que permite distinguir com maiores 

detalhes as formas, os móveis e, sobretudo, os bonecos anônimos, que representam os 

funcionários — sem cor, sem identidade, fazendo pensar na tela de abertura de O 

treinamento. “À medida que uma nova forma de trabalho surge, o novo produto é 

você” (FIELKE, 2017, p. 22). Um outro homem, executivo da Vodafone, toma a 

palavra. Segundo ele, é preciso averiguar se a padronização será aceita pelos 

funcionários, se esses terão a chance, sem se apropriarem das mesas, de encontrar 
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“uma parte do lar” na área onde trabalham. Na maquete, é possível perceber, além de 

certos espaços fechados no escritório, uma fotografia colada na parede, com a 

imagem de um pôr-do-sol. Uma paisagem falsa. 

 A resposta do consultor é clara: “É preciso considerar várias situações. O 

custo disso é limitar a individualidade, mas facilita a padronização. A identidade 

individual precisa acontecer em outro lugar”. O restante da conversação torna patente 

que, na nova visão da corporação e dos seus consultores, o que está em questão não é 

mais simplesmente o espaço, mas o mindset dos empregados que vão ocupá-lo. 

“Precisamos inovar e envolver os gerentes em workshops”, diz o consultor, nos 

reenviando para os filmes realizados por Farocki nos contextos de treinamento do 

mundo corporativo, em um ciclo de modulação contínua, que repercute não apenas 

uma lógica da disciplina e do controle, mas, sobretudo, da sincronização de 

consciências e da dissolução. A seguir, antes de passar ao próximo cenário de 

discussão, a montagem introduz a imagem sintética de um software de modelagem 

digital (mais um detalhe importante). Nele, que ocupa toda a tela, os elementos do 

espaço podem ser remanejados com toda a facilidade, sem considerar nenhum 

obstáculo de ordem humana ou operacional. É o correlato técnico perfeito para o 

movimento de idealização empenhado pelos consultores, esses especialistas que 

designam livremente, em um exercício de modelagem algo neoplatônica, as novas 

ordens de trabalho e vida às quais os indivíduos precisam se adaptar. 

Figuras 41A a 41F: Diagramas dos processos da Quickborner. 
 



 

 254 

 Há diversos momentos que realizam operações desse tipo. Os elementos 

presentes nas falas, ao ritmo dos blocos conceituais ordenados pela montagem, em 

torno de noções que vêm e vão — como espaço, mindset, cultura corporativa, 

flexibilidade, comunicação, treinamento, felicidade — fazem emergir, 

gradativamente, uma dinâmica de reconfiguração da vida que ambiciona nada menos 

do que se tornar um modelo de “obra de arte total”. Mas, ao mesmo tempo, esse 

modelo precisa vender a si mesmo como inovação, progresso e motivação, e esse é o 

ponto chave. Farocki enfatiza, em meio às falas dos consultores e executivos, a 

presença dos protótipos de produtos, mídias, maquetes, simulações digitais, diagramas 

e esboços, deixando entrever um processo amplo de padronização que remete os 

ensaios da palavra à materialização da imagem (FIG. 41). Não uma imagem qualquer, 

mas uma modelagem altamente técnica, desenvolvida por meio de processos e 

ferramentas específicos de arquitetura. Trata-se de um aspecto sutil, mas altamente 

relevante, do método de Farocki: ao filmar esses espaços performáticos, as reuniões, 

os treinamentos, as sessões de brainstorm que mobilizam a discursividade 

corporativa, ele não perde de vista a inscrição, ainda que pontual, desses detalhes que 

pertencem ao campo imagético e tecnológico, e que fundamentam e mediam o 

processo de consolidação “material” das realidades ensaiadas no mundo das ideias. 

Ainda assim, ele não realiza intervenções nas situações observadas, regra de ouro do 

cinema direto, sendo que até mesmo esses materiais adicionais, das imagens 

sintéticas, se justificam por fazerem parte do universo filmado, peças participantes da 

dinâmica de planejamento e trabalho. Ganham destaque nesse âmbito, momentos de 

ligeiro dissenso, que a construção do filme enfatiza, como o funcionário que contesta 

o esvaziamento da noção de salário. 

 Cabe reconhecer, como em todo filme, que este também requer uma dose de 

denegação, pois, a despeito da perspectiva crítico-epistêmica lançada sobre o universo 

corporativo, há um cineasta em atividade. Temos em mente, novamente, os filmes 

aqui agrupados sobre a égide do cinema direto, O treinamento, O re-treinamento, A 

entrevista, incluindo é claro, Um novo produto. Não cabe ecoar truísmos de críticos 

ou espectadores dessas obras, quando dizem que “o tema é chato” ou que “a situação 

filmada é pedante”. Nesses casos, tratando-se ou não de uma formulação retórica, ela 

reflete uma incompreensão basilar em relação ao acontecimento fílmico, seu fator de 

composição e sua vitalidade. Ao direcionar a câmera para essa equipe de consultores, 

ainda que comprometido a não intervir nas cenas observadas, Farocki busca 
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“encontrar uma narrativa no real”, o que significa que há um jogo de papéis e atores 

que somos convocados a acompanhar e perceber. Os personagens delineiam, ao ritmo 

rigoroso dos diálogos, linhas de dramaturgia, comunicação e discursividade. Trata-se, 

como afirma o próprio artista, em relação ao cinema direto, de “buscar 

acontecimentos que ocorram como uma narrativa” (FAROCKI, 2015), de “encontrar 

uma narrativa dentro do real” (FAROCKI, 2013). 

 No caso dessas obras, o jogo fica mais interessante por se tratar de um tipo de 

reverberação hiper-realista das próprias situações filmadas, dado que todas elas 

trazem, de alguma maneira, uma teatralidade exacerbada, uma auto-mise en scène, 

uma autoconsciência dos sujeitos retratados, em relação à sua própria imagem. Com 

efeito, podemos assistir a Um novo produto como se fosse uma peça beckettiana ou 

kafkiana, sem deixar de sentir, em momento algum, que há algo de absurdo no que 

vemos, algo de quase risível. O que torna ele absurdo e risível, contudo, não é 

nenhum tom de desrespeito por parte do cineasta, não é uma ironia ostensiva da 

câmera ou da montagem, mas sim um compromisso irredutível de filmar aquele 

universo com o máximo de seriedade. Novamente, o cinema se torna um exercício de 

reductio ad absurdum da situação mostrada, que, ao levá-la suficientemente a sério, 

com interesse pedagógico e narrativo, revela uma dose paradoxal de sua verdade. 

Mark Fisher descreve: 

 
A forma documental de Um novo produto talvez remeta, especificamente, ao 
chamado estilo “mockumentário” de The Office. O espectador desavisado 
pode muito bem imaginar que os membros da Quickborner Team, os 
consultores de negócios que a câmera de Farocki acompanha, são de fato 
atores, interpretando um tipo de sequência fria, intencionalmente sem 
expressão, para a série escrita por Ricky Gervais e Stephen Merchant [...]. Os 
membros da QT acreditam que é possível reconciliar o desejo de autonomia 
criativa com o trabalho capitalista, e é justamente essa crença que nos faz rir 
(FISHER, 2014, p. 65-55). 

 

 Não se trata meramente, porém, de um curto-circuito irresolúvel entre o 

mundo da arte, com a produção global das galerias, e a esfera corporativa, que 

assimila, muito organicamente, até mesmo as práticas artísticas mais transgressoras. 

Não se trata da crença distorcida, dos administradores e consultores do universo 

corporativo, de que o trabalho mais banal e alienado pode se tornar uma afirmação 

artístico-criativa. Há algo, antes, sobre o valor da linguagem, sobre o seu encíclico 

funcionamento, sobre o seu contínuo estranhamento, sobre o seu jogo labiríntico e a 
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tentativa de entendê-lo. Nos contextos empresariais filmados, as palavras adquirem 

uma ambiguidade irresolúvel, um quase cinismo, dado que, como afirma Farocki na 

sinopse de Um novo produto, elas “não são apenas ferramentas, mas viraram objetos 

de especulação”87. A importância de se valorizar, filmicamente, os aspectos visuais, 

torna-se assim redobrada, visto que eles representam a etapa mais estável de 

transferência dos conceitos discutidos para a ordem dos consumidores. Além disso, é 

somente na ordenação das palavras e imagens, no compasso da repetição de signos 

linguísticos, na conjugação de elementos gráficos, no uso de frases ambíguas, nas 

relações das imagens e dos sons, estabelecidas pela montagem, que um senso de 

estranheza é gradualmente revelado. Fisher (2014, p. 65) fala de um pathos 

tragicômico para as expressões e os comportamentos dos consultores, que investem 

em jargões simultaneamente ininteligíveis e inócuos, empenhando uma árdua 

tentativa de pedagogia. Afinal, se existe uma motivação específica para o exame 

desse estranho fenômeno, é o  próprio Farocki quem nos explica: 

 

Eu mostro os funcionários da Quickborner Team desenvolvendo um novo 
produto, um produto de consultoria. Assim como um seguro de vida, com 
suas variadas condições, é chamado de produto, esse tipo de assessoria 
também é chamado de produto. Observamos de que o modo um novo item de 
assessoria é produzido. Os funcionários começam com debates selvagens e 
progridem passo a passo. [...] Eu quis descobrir o que é essa tal de Hafencity, 
afinal de contas. Você passa por ela de carro e se pergunta o que essas 
pessoas estão fazendo, nessas caixas enormes. Nos vídeos de divulgação, 
podemos ver belas mulheres de escritório que logo se esquivam do trabalho e 
vão para o terraço beber coquetel. [...] Uma vez que quase nunca 
conseguimos autorização para filmar em Hafencity, [...] esse meta-nível 
pareceu, então, apropriado para mim: mostrar como os escritórios são 
discutidos, mas não podem ser vistos. Com exceção do escritório do 
Quickborner Team, que experimentou o “novo produto” em si mesmo 
(FAROCKI; BITTCHER; KROLCZYK, 2012). 

 

 Um dos processos mais importantes destacados pela montagem, que dedica a 

ele certa atenção (e duração), é a concepção de “cultura corporativa” delineada pela 

Quickborner, em reuniões internas da equipe ou com clientes. Para aprimorar a 

dinâmica do brainstorming, ela conta com a presença de um facilitador visual, na 

condição de convidado. Trata-se de alguém que desenha as ideias discutidas no 

quadro, promovendo, quase em tempo real, a criação de uma expressão gráfica para o 

conceito, um tipo de logomarca. Após alguns minutos de diálogos — dos quais 

                                                
87 https://www.vdb.org/titles/new-product. 
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destacamos a intervenção do consultor de óculos, que fala sempre de maneira 

entusiasmada, em um estado perene de inspiração — eles chegam à conclusão de que 

é preciso superar os antigos critérios, para se compreender os novos fatores de 

sucesso. Inicialmente, o orador, entusiasmado, desenha no quadro um diagrama em 

formato de T, que vai sendo aprimorado ao longo da conversa. Nele, alguns aspectos 

do mundo do trabalho são designados: o ambiente (clima), a cultura corporativa, a 

gerência de RH e as tecnologias. Depois, os participantes parecem concordar em 

torno de um comentário que sugere que, para manter a visão do T, o elemento 

mediador, o elo, deveria ser a cultura corporativa, isto é, as interações existentes, com 

suas regras e premissas, a dimensão de troca entre os diferentes aspectos. Eles traçam 

um contorno azul, um tipo de capa em volta do T, uma película que o envolve. Mas, 

como fazer o conhecimento circular depressa, em uma estrutura horizontal, pergunta 

um deles, retoricamente. A resposta é um slogan: “Aprenda mais rápido, sob a capa 

da cultura corporativa”. 

 Logo mais, o facilitador visual chega a um resumo gráfico da reunião — a 

imagem de um casaco, que deve ser flexível, como comenta um dos consultores, pois 

a empresa é capaz de aprender. Essa cena, cabe reter, ecoa no invólucro de vidro que 

vemos na abertura, e fornece uma nova camada de elucidação reflexiva em relação à 

problemática da obra, interpondo a ela, por assim dizer, uma possibilidade crítica que 

é tecida na mesma linguagem propagada por aqueles que sustentam a ordem criticada, 

ainda que se trate de uma ordem difusa e sem um centro evidente. 

 De novo, a ideia geral é que esse mundo corporativo, que coloniza a 

ordenação do espaço-tempo, na vida dos sujeitos, que governa a forma da linguagem, 

é sistematicamente planejado como uma superfície sem fora, onde o exterior foi 

capturado pelo interior. Para enfatizar isso, a montagem privilegia os planos fechados, 

além de usar, como suporte, um monitor antigo de pequeníssimo porte — que 

aumenta a sensação de confinamento. A figura do casaco, o envoltório azulado em 

torno do diagrama corporativo, ao redobrar a circunscrição do próprio esquema de 

gestão, pode ser entendida como uma esfera imperceptível, de abrangência total. Não 

é de se estranhar que os consultores cheguem a falar, em outros momentos, em 

“processos holísticos, em vez de taylorismo”, em “obra de arte total”, vocábulos que 

reforçam a possibilidade de ler o filme como a metacrítica do próprio circuito da arte, 

cujos objetos expressam uma cultura de produção global. Com efeito, na sequência 

filmada durante uma feira de negócios em HafenCity, o locutor no alto-falante 
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menciona a equipe de filmagem, dizendo que estão honrados por terem sido 

escolhidos para o registro. É relevante, também, que a conversação sobre o casaco 

corporativo seja encerrada com mais uma imagem sintética, o modelo digital de um 

Kombi-büro, isto é, um “escritório combinado”, “coletivo” e “flexível”. Assim é feita 

a transição para o novo cenário, o design da equipe da QT para a DEG Cologne, que 

começa com uma simulação digital do espaço, à maneira de um jogo em primeira 

pessoa — vale reparar, no hall do escritório simulado, os quadros na parede, que 

reiteram a proximidade com a arte. 

 Talvez o filme mais próximo de Um novo produto seja A aparência (1996), no 

qual, como dissemos, acompanhamos a equipe de publicitários que apresenta, para 

executivos do ramo óptico (lentes de contato e óculos), uma campanha de publicidade 

estratificada, em vários níveis de difusão. Lá, também, trata-se do mundo corporativo 

que discute, a portas fechadas, sua própria imagem, em um contexto no qual a 

produção de uma marca, de uma identidade conceitual e visual, está intrinsicamente 

ligada ao órgão da visão. 

 

* * * 

 

 Em 2013, no seu penúltimo trabalho antes de morrer, Farocki realiza mais 

uma análise de observação sobre a dinâmica de operação e performance que 

fundamenta os novos processos de criação contemporâneos, com sua matriz técnico-

corporativa. Ao longo dos três meses de filmagem, ele acompanha o trabalho de dois 

renomados discípulos da Architectural Association de Londres, Matthias Sauerbruch, 

ex-funcionário do OMA, de Rem Koolhaas, e Louise Hutton, que havia trabalhado 

com os Smithson. Agora, ambos são sócios no conceituado escritório Sauerbruch-

Hutton, fundado em Londres no ano de 1989 e transferido para Berlim em 1991. 

Como afirma Raphael Grazziano (2020, p. 172), “eles ficaram célebres por seus 

projetos de intrincadas variações cromáticas, sobretudo após a vitória no concurso 

para a ampliação da sede da GSW, em 1991, em meio às obras de reunificação da 

Alemanha”. Mais uma vez, o contexto escolhido para o filme nada tem de gratuito. 

Como havia feito em Um novo produto, ao analisar a urbanização ostensiva de 

HafenCity, Farocki filma aqui mais uma instituição de peso no processo de 

reconfiguração e reconceituação dos espaços de vida e trabalho da atualidade. A 

renovação do “arranha-céus da GSW”, que Farocki não deixa de mencionar nas notas 
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que elabora sobre o filme88, modificavam intensamente a torre original de base 

quadrada, reminiscente do bloco socialista, servindo para definir “uma nova imagem 

para a Alemanha reunificada” (GRAZZIANO, 2020, p. 172), bem como sua inserção 

em uma cultura corporativa global. Além disso, na estratégia cromática da dupla de 

arquitetos, fundada em um método empírico (BETSKY; SAUERBRUCH; HUTTON, 

2003, p. 12), a superfície arquitetônica manifesta-se como uma tensão irresolúvel 

entre o engajamento do corpo e o envolvimento do olhar (SAUERBRUCH; 

HUTTON, 2009, p. 142). 

 Assim como Um novo produto, no qual se levava a sério o trabalho dos 

consultores, para que os excessos dos discursos se manifestassem de dentro, em 

Sauerbruch Hutton Arquitetos, Farocki persiste na observação imanente do método 

dos arquitetos especializados. Apesar desse filme apresentar uma câmera quase 

invisível, quando comparado aos outros, é impossível não correlacionar a pretensa 

objetividade dos projetos de design e arquitetura com a fabricação cinematográfica de 

uma imagem. Como afirma Grazziano (2020, p. 174), “o centro da estratégia projetual 

de Sauerbruch Hutton é [...] a irresolução entre a ratificação e a confrontação do 

edifício como imagem, uma irresolução a que os interesses de Harun Farocki se 

alinham”. Fica difícil avaliar, inclusive, até que ponto a narrativa encontrada pelo 

diretor, neste caso, expressa uma percepção crítica ou um elogio ao processo criativo 

da firma. Segundo Farocki: 

 
O princípio de busca de um desenho, consistentemente inteligível, [...] está 
presente em nosso filme. Não há nenhuma intervenção em nosso filme de 
cinema direto: nunca pedimos aos protagonistas que fizessem ou dissessem 
algo. Seguimos normas estritas em relação ao tempo: qualquer coisa vista ou 
ouvida, no filme, foi feita ou dita nessa ordem. Não aparece nada, em 
nenhuma cena, que tivesse ocorrido ou sido dito em outro lugar, antes ou 
depois [...]. Mas a compreensão também é um valor de produção. Para 
estabelecer nossa aproximação, temos que enfrentar um problema de 
construção89. 

 

 Essa afirmação, cabe dizer, revela muito sobre a postura de Farocki enquanto 

cineasta, não apenas em relação às imagens feitas em contextos de observação, como 

também aos materiais heterogêneos, convocados nos ensaios fílmicos. Trata-se, no 

                                                
88  Notas do diretor. Disponível em: https://www.tabakalera.eus/es/sauerbruch-hutton-architects. 
Acessado em: 20 de dezembro de 2020. 
89  Notas do diretor. Disponível em: https://www.tabakalera.eus/es/sauerbruch-hutton-architects. 
Acessado em: 20 de dezembro de 2020. 
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geral, de intervir o mínimo possível, de preservar, em uma correlação de forças sutil, 

a integridade do olhar (que se organiza), e a do objeto (que se reapresenta, que se 

reconstrói em imagem). É algo que o diretor remete, em certa medida, às influências 

da pop art, como Fluxus e Warhol: “Gosto de olhar para uma coisa como me é 

apresentada. Então, faço a imagem parecer um pouco diferente do modo como ela 

quer ser vista, para operar uma pequena alteração, como aprendemos com a pop art”. 

Para nós, cabe reter essa noção de que a compreensão de uma situação envolve, 

também, um valor de produção, sendo tarefa do diretor (e montador), construir de 

maneira minuciosa o fluxo das imagens que assistimos. 

 Em Sauerbruch Hutton Arquitetos, um primeiro aspecto que salta aos olhos é 

o esforço de Farocki em evidenciar a dimensão contratual dos projetos estudados: o 

filme começa com uma tomada da secretária, figura emblemática da mediação técnica 

e comunicacional. A seguir, discute-se que o financiamento de um dos projetos, o 

Centro de Realidade Virtual na cidade de Laval, França, será financiado por um 

conluio entre estado, universidade e empresas. Um segundo aspecto, porém, é que um 

dos objetivos para o projeto do Centro de Realidade Virtual, ainda em etapa de 

concorrência, é fazer o edifício se destacar na paisagem, apresentando como rival um 

grande shopping horizontal, cuja fotografia é inserida na montagem. Falam em fazer o 

edifício mais alto, o que iria na contramão, porém, do desejo dos clientes de uma 

“conectividade” horizontal. Falam, também, em colocar um letreiro notório, para 

chamar a atenção de quem passa. Subentende-se, em todo caso, que há uma 

imbricação entre a visibilidade da construção e sua adequação comercial, enquanto 

encomenda contratual. De novo, são parâmetros que remetem à esfera da arte, e, de 

fato, um dos exemplos convocados por Sauerbruch é o do Louisiana Museum, com 

suas galerias horizontalmente espalhadas, à maneira de um shopping — “os clientes 

querem um tipo de shopping”, afirma um dos assistentes. Um terceiro aspecto que 

Farocki articula nas imagens é a modularidade do processo criativo no escritório, 

como vemos desde o início da obra: a alternância entre as diferentes etapas da 

concepção, que parecem muito similares de projeto a projeto; o transporte dos painéis 

das reuniões entre as salas; e a repetição dos membros nas equipes. Esse fator reforça 

o sistematismo do processo arquitetônico, usualmente tido — e vendido — como um 

reduto de valor e genialidade, no âmbito das ciências humanas e sociais aplicadas da 

contemporaneidade. 
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 Como constatamos nos filmes anteriores de Farocki, não se trata de julgar 

simplesmente o que se vê, mas de compreender um processo e fornecer pontos de 

comparação ou ancoragem para determinados aspectos observados. Existe, nesse 

sentido, um contraste interessante entre o ritmo dinâmico e intuitivo do processo 

criativo da equipe de arquitetura, e o trabalho, usualmente rigoroso e racional, do 

próprio cineasta. O cinema não encontra na arquitetura um espelho, mas um campo de 

defasagem que lhe revela, também, aspectos que se ligam ao caráter de construção e 

representação da realidade. A dinâmica de inovação, a invenção dos blocos de 

concreto, também estão submetidas, como outros processos técnicos observados pelo 

diretor, a um esquema de padronização, a uma operatividade que, se por um lado 

consolida o poder dos arquitetos de moldar mundos, torna praticamente impalpável 

qualquer traço concreto do real. Tudo fica mais complexo pelo fato de um dos 

projetos ressaltados pela montagem ser justamente o Centro de Realidade Virtual, no 

qual é patente a indistinção entre a realidade e a simulação. O mundo, em todo caso, é 

ordenado pelos arquitetos como blocos de construção, como peças de lego: troca-se as 

cores, modifica-se os projetos, executa-se obras milionárias, a partir de processos 

abstratos. Por isso, talvez, Farocki afirme que o objetivo do filme era captar uma 

“coreografia da criatividade” que não resulta, no fundo, da inspiração ou da 

genialidade, mas sim de um processo estabelecido de ciclos, seleções e repetições90. 

 Em meio às etapas dos projetos mostrados, com seus fluxos incessantes de 

mudanças e variações, as posições dos personagens tornam-se transitórias demais para 

serem retidas com consistência na escritura fílmica. O que resta de concreto, do 

trabalho, é a atividade manual de objetos menores, nos quais a concretude da forma 

fornece uma base sólida para se entender as ideias e as posições, sempre relativas, dos 

sujeitos. Os elementos projetados — maçanetas, cadeiras e pegadores — acumulam, 

na sua exterioridade, uma prática incessante de medição, lapidação e readequação 

conceitual. Mais uma vez, há uma lógica de substituições que fundamenta o universo 

do trabalho, em sua reconfiguração midiática. As funções típicas dos sujeitos, seus 

atributos físicos, cognitivos e perceptivos, são como que espalhados em redes ou 

circuitos de objetos técnicos, em um processo difuso de interseção entre os corpos e 

as tecnologias, os espíritos e as máquinas. Segundo Grazziano (2020, p. 179): 

 
                                                
90 Cf. https://www.duisburger-filmwoche.de/festival13/download/protokolle/15_Sauerbruch-Hutton-
Architekten.pdf. 



 

 262 

Na seleção que Harun Farocki realiza do processo de projeto em Sauerbruch 
Hutton, todo objeto é entendido como imagem. Decisões sobre a forma de 
maçanetas, cadeiras e edifícios são tomadas pela contemplação de amostras, 
protótipos e simulações, sem a existência de uma teoria, mas pelo processo 
empírico de debate. 

 

 Em particular, além da competição para o Centro de Realidade Virtual e da 

construção de um edifício universitário em Potsdam, Alemanha (há ainda um terceiro 

projeto de engenharia civil, um conjunto de uso misto, comercial e residencial, na 

cidade de Estrasburgo), vemos as etapas de teste e construção de duas cadeiras, uma 

dobrável e outra empilhável, para uma empresa italiana; o desenvolvimento de 

maçanetas e pegadores de janela para a empresa alemã FSB; além do rapaz que, de 

maneira comovente, recorta pedaços de cartolina para montar as maquetes dos 

edifícios desenhados. É hipnótico seguir essa narrativa, de muitos detalhes visuais e 

textuais, que Farocki encontra na combinação entre técnicas de invenção sofisticadas 

e procedimentos de representação padronizados. O que falta, novamente, para os 

arquitetos, é uma dimensão crítica, que consiga extrapolar a sua própria retórica, a sua 

própria linguagem, a sua própria visão “total” sobre os mundos criados. Um fator 

importante, nesse sentido, é a escolha de Farocki em não usar nenhuma tomada 

externa nos primeiros 19 minutos da obra. Tudo o que vemos são discussões e ensaios 

sem fim, das equipes, com base em fotografias, diagramas, maquetes, esboços, 

simulações, amostras de cores e modelos de AutoCAD, elementos que o cineasta, à 

maneira dos filmes anteriores, faz questão de registrar. Ao lado da materialidade dos 

blocos de concreto, das peças de madeira e das cartolinas recortadas, há uma 

contraparte imaginária, como que absorvendo a dimensão simbólica de uma 

engenharia e de uma linguagem. 

 Na primeira sequência sobre o edifício universitário de Potsdam, um plano 

inicial mostra uma mulher que “testa” as cores e faz anotações, a partir de simulações 

realizadas no computador. A seguir, um homem sentado em uma mesa, em uma pose 

de concentração e esforço intelectual, maneja placas retangulares, com amostras de 

cores. No plano seguinte, uma mulher retira pequenas amostras de cores de uma 

grossa pasta catalogal, depositando-as sobre um papel com um desenho bidimensional 

colorido, no local correspondente a cada edifício. Corte para o homem na mesa, em 

esforço intelectual. Corte para o protótipo de um dos edifícios, avermelhado, feito 

pelo rapaz que recorta as cartolinas. Corte para a mão de Louise Hutton, que designa 
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uma cor no papel, em plano fechado, durante uma reunião destinada à escolha das 

cores do projeto, em que estão presentes, além dela, Matthias Sauerbruch e duas 

outras pessoas. Trata-se, como dizem os personagens, de definir o espaço pelas suas 

cores, aos pares, considerando uma alternância de intensidades e um contraste de 

sombra. Durante quase cinco minutos, assistimos às discussões da equipe, com 

decisões progressivas sobre quais combinações cromáticas utilizar. Embora suba, 

brevemente, para mostrar o rosto da arquiteta, a ênfase da câmera permanece nas 

mãos, que manejam amostras e placas de cores, e nos diagramas e esboços espalhados 

sobre a mesa, em um processo ao mesmo tempo empírico e abstrato de conceituação. 

Falam da luz matinal, mas o fazem a portas fechadas. As cores, apesar de tocadas 

pelas mãos, estão inseridas em um circuito de correspondências e representações 

técnicas de caráter simulatório. A superfície do edifício a ser construído é como que 

reapresentada, de maneira esquemática, sobre a mesa de reuniões, sem uma incidência 

mais direta da luz ou da sombra. 

 Pouco após os 11 minutos, um close-up na mesa mostra o nível de minúcia na 

definição da escala composicional. As mãos deslocam pequenas amostras, de um 

lugar para o outro, no intuito de sobrepor, comparar, testar, conectar e reconfigurar, 

incessantemente, a ordem provisória dos fragmentos cromáticos. Cada fragmento 

representa um segmento do edifício, e cada cor é nomeada por um código tabelado 

(FIG. 42A a 42C). Somos levados a perguntar, em um deslocamento da conhecida 

intervenção de Günther Anders, por ocasião do aumento das armas nucleares na RFA: 

e a realidade, quando começa? A que momento a luz e a sombra são restituídas à 

superfície do mundo, desfazendo as certezas veladas, gestadas no escritório? Como 

dissemos, somente aos 19 minutos, quando os arquitetos vão ao local da obra para 

apresentarem a proposta de cores a uma comissão dos contratantes. Mas antes disso, 

no final da sequência da reunião, Matthias Sauerbruch pega uma das amostras 

maiores de cor e leva até a janela, cujos vidros estão fechados, e a verifica em relação 

com o ambiente externo. Sem que o áudio da conversação seja interrompida, Farocki 

corta a banda visual para uma imagem simulada do edifício, em um projeto do tipo 

AutoCad, seguido pelo rapaz que recorta cartolinas no ateliê para materializar o 

resultado das conversas sobre as cores. A câmera ressalta os gestos das mãos, 

medindo a folha com régua, cortando com minúcia cada pedaço e colando-os, para 

compor a maquete de cada edifício — que, em seguida é mostrada em close-up de 
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novo, o que ocorre outras vezes ao longo do filme, em um movimento que acaba por 

reiterar a presença desses procedimentos de mediação do processo (FIG. 42D a 42F). 

 

Figuras 42A a 42F: Sauerbruch Hutton Arquitetos. 
 

 

 No restante do filme, Farocki continua a acompanhar os processos criativos 

das reuniões em equipe, valendo-se de determinados gestos ou elementos para 

pontuar as dinâmicas dos projetos ou realizar transições, de um para outro. Ao final 

da sequência que acabamos de descrever, após o close-up da maquete, vemos a 

mulher responsável pelo design das cadeiras lixar uma peça de madeira, em um plano 

que ressalta o gesto de suas mãos. É uma rima visual, talvez, com o rapaz que 

recortava o papel, em um ateliê aberto, compartilhado pelas diversas equipes. A 

câmera mostra, então, planos de preparação da reunião, com as mulheres colando um 

papel no quadro branco e transportando a cadeira, antes de apresentá-la para o chefe. 

Situações desse tipo se repetem, evidenciando certa constância para o trabalho de 

composição dos objetos ou dos espaços dos projetos. É curioso notar que, no contexto 

das chamadas “indústrias criativas”, que sucedem o modelo da economia industrial, o 

quadro negro desaparece. Ele ainda estava presente nos filmes ligados ao universo da 

fábrica tradicional, como Fogo inextinguível (1969), A divisão dos dias (1970) e 

Diante dos olhos, Vietnã (1982). Nas novas modalidades de instrução e treinamento, 

retratadas nos filmes deste capítulo, é o quadro branco (ou o flipchart) que desponta 

como elemento emblemático, presença constante nos espaços corporativos. 
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 Ao manter um distanciamento tácito e atentar-se aos detalhes do processo 

observado, o filme sustenta uma dúvida irresolúvel sobre o valor da dinâmica criativa, 

dado que essa se sustenta, em grande parte, pelos padrões técnicos e midiáticos tão 

bem delineados pela câmera e pela montagem. Não obstante, Farocki consegue 

acolher os personagens com certa generosidade, quase cumplicidade, mantendo por 

exemplo, no início do filme, um plano fixo de alguns segundos, no qual Matthias 

Sauerbruch faz uma piada com o projeto do Centro de Realidade Virtual e fica rindo, 

de maneira franca. São talvez os momentos menos enquadrados pelo método 

padronizado de criação, assim como as situações de dissenso, especialmente a 

discordância de Louise Hutton com a comissão dos contratantes, em relação às cores 

do edifício de Potsdam, ou a insistência de Matthias Sauerbruch em relação à 

insuficiência das fachadas elaboradas para a concorrência do Centro de Realidade 

Virtual. 

  

* * * 

 

 A postura de Farocki em relação ao objeto filmado pode parecer ambígua, nos 

filmes de observação, em função de seu distanciamento de observador e de sua 

suspensão provisória da negatividade. Ainda assim, ao colocar cada obra sob o fundo 

mais amplo de sua filmografia, é reconhecemos uma forte coerência de interesses e 

abordagens. Nada é gratuito na organização do olhar que documenta esses espaços 

privados, nem os temas filmados nem o modo de filmar. Quem mais forneceu — 

desde que a figura do operário foi como que dissolvida, pela emergência das novas 

relações de trabalho capitalistas — uma visão instrutiva dos escritórios de diversas 

áreas, que compõem o universo produtivo, em sua mutação corporativa e global? 

Quem documentou, com paciência e atenção, seus processos de modulação? Quem 

registrou esses micro-teatros, algo absurdos, encenados todos os dias a portas 

fechadas? Em última instância, o olhar lançado sobre os personagens de Sauerbruch 

Hutton Arquitetos não pode ser separado de uma tentativa abrangente de compreensão 

das dinâmicas que estruturam o mundo “pós-industrial”. Existirá, talvez, uma certa 

ironia sutil na contradição dessa equipe, reconhecida por sua capacidade criativa, mas 

tão domesticada por critérios pré-estabelecidos de fabricação. Onde está, enfim, o 

risco da invenção, quando toda deriva abstrata, toda ideia desabrochada, acaba por ser 

antecipadamente remodelada no paradigma sistemático da cadeia de produção? 
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 Essa ironia, podemos supor, ecoa no título de um dos filmes mais 

subestimados da obra de Farocki, o documentário de observação Não sem risco (Nicht 

ohne Risiko, 2004). Seguindo um modelo peculiar de cinema direto, ele registra uma 

situação aparentemente banal de trabalho: duas jornadas de negociação de um 

contrato de investimento para um projeto de engenharia. O humor, sempre sutil na 

obra de Farocki, encontra-se na incongruência do título, na medida em que 

acompanhamos a previdência científica, quase exaustiva, que rege o pensamento do 

assim chamado capital de risco. O título em inglês, aliás, envolve o mesmo aspecto 

irônico: Nothing ventured, ou Nada se arriscou, mas que poderia ser melhor traduzido 

por Quem não arrisca, se considerarmos o provérbio “nothing ventured, nothing 

gained” (isto é, “quem não arrisca, não petisca). Onde espera-se ousadia, portanto, o 

imponderado da aposta e da intrepidez, encontra-se equações econômicas, cálculos, 

juros e cláusulas de segurança. Mas estamos correndo o risco de antecipar em 

demasia essa história. Cabe observar, a princípio, que Farocki adentra, com uma 

estratégia crucial de investigação da cultura corporativa e do processo de 

capitalização, em uma área recôndita da sociedade contemporânea. 

 Na sequência de abertura, vemos uma animação digital silenciosa, que simula 

um guindaste azulado em operação, impulsionado por um motor de tração acoplado, 

por sua vez, a um aparelho de medição. Ao fim dessa breve sequência, entrecortada 

por apenas dois letreiros, um com o título da obra e outro com o nome do diretor, 

somos lançados — “in media res” — no escritório da Buchanan Tecnologias 

Industriais Ltda., empresa de capital de risco e participação privada, firmemente 

estabelecida no solo alemão, e representada aqui por dois executivos. Do lado oposto 

da mesa, está Lutz May, engenheiro eletrônico, inventor e presidente da recém-

fundada NCTE Ltda., fabricante de sensores de torque de alta tecnologia, para o setor 

automotivo. Acompanhado por dois assessores, sendo um deles o advogado da 

empresa, ele negocia com os representantes da Buchanan as condições para um 

investimento de 750 mil euros, em um fluxo de linguagem especializada, de idas e 

vindas argumentativas, marcado pela desenvoltura e habilidade retórica dos 

participantes. “É quase uma forma de sedução”, afirma Farocki, em debate no Festival 

de Cinema de Duisburgo, no dia 13 de novembro de 2011. De fato, para Antjee 

Ehmann e Kodwo Eshun, esse filme poderia, facilmente, ser aproximado de Os 

construtores dos mundos das compras — e outros posteriores, a nosso ver — no 

sentido de que há, neles: 
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Algo como uma atitude de fascinação agnóstica. A câmera observa as 
negociações de empresários capitalistas e arquitetos de shopping centers com 
a curiosidade imparcial de uma criança que escuta adultos a discutirem sobre 
flutuações nas taxas de juros das hipotecas. Farocki substitui a qualidade do 
antagonismo pela da atenção; ele presenteia seus personagens com o elogio 
do escrutínio sustentado (EHMANN, ESHUN, 2009, p. 295). 

 

 A câmera, aqui, está imobilizada em pleno movimento, no olho do furacão — 

o vórtice invisível e descentrado — em que o futuro é calculado e o dinheiro adquire 

um estranho devir. Não sem risco é um tipo de excursão letiva, e observadora, às 

bases especulativas do capital, o que pode ser reforçado a partir de dois elementos 

extra-fílmicos importantes. O primeiro é o depoimento de Christian Petzold, que foi 

aluno de Farocki na DFFB e parceiro do mestre em vários trabalhos, como Fênix 

(Phoenix, 2014) e Yella (2007), sendo esta última uma das mais importantes obras da 

chamada Escola de Berlim, tendência identificada no cinema alemão a partir dos anos 

1990, que envolvem além de Petzold, nomes como Angela Schanelec, Thomas 

Arslan, Christoph Hochhäusler, Ulrich Köhler e Maren Ade (alguns também alunos 

de Farocki). Em Yella, filme ficcional que apresenta, entre outras coisas, um 

enfrentamento muito consistente em relação ao capitalismo em geral e ao financeiro 

em particular, o “capitalismo gafanhoto”, Petzold não apenas incluí Farocki como 

colaborador do roteiro, como também declara ter tomado Nenhum risco como modelo 

de desenvolvimento para o drama. Ele declara: 

 

Para começar, houve o filme de Harun Farocki, Nenhum risco (Nicht ohne 
Risiko, 2004). Durante três dias, ele filmou uma negociação de capital de 
risco como um etnógrafo. A premissa de Harun era a percepção de que ainda 
não temos nenhuma nova imagem do capitalismo. Claro, temos essas zonas 
de embarque de aeroportos, onde vemos pessoas modernas com laptops, 
lendo revistas brilhantes, vestindo Rolexes e roupas Burberry. Tudo isso é 
apenas uma superfície, mas não temos imagens de como essa nova forma de 
capitalismo opera. Temos livros sobre isso, mas não encontramos essas 
imagens nos filmes. No cinema, o capitalismo ainda está sendo imaginado 
como Charles Chaplin o imaginou em Modern Times (1936). Como Harun 
abordou sua tarefa etnograficamente, em vez de assumir a priori uma 
perspectiva denunciatória, o filme conseguiu pela primeira vez tornar visíveis 
as pessoas flexíveis e modernas que estão envolvidas nessas operações: nós 
ganhamos insights sobre sua sede de vitória (do modo como agora isso é 
também descrito, um pouco, em Shock Doctrine: The Rise of Disaster 
Capitalism [2007], de Naomi Klein) e de onde vem o atrevimento e a pose 
dos novos “Chicago Boys”. Em Yella, cada frase da negociação vem do filme 
de Harun: nada disso foi inventado, tudo é baseado em negociações reais, 
incluindo o vocabulário (PETZOLD; ABEL, 2008). 
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 A declaração de Petzold deixa claro que o filme de Farocki, seu mestre e 

parceiro de trabalho, deve ser tomado como uma tarefa estratégica e bem-sucedida de 

infiltração na cena das corporações financeiras, a fim de tornar algo visível em seu 

funcionamento. É bastante oportuno, portanto, a “conversão” do documentário em 

drama, uma vez que a própria estrutura narrativa do filme de Farocki acentua, de certa 

maneira, os aspectos dramáticos da negociação. Vemos cenas que trazem 

expectativas, suspenses e reviravoltas, momentos de intervalos que o diretor valoriza, 

com a trilha sonora e a decupagem, como ocorre na primeira pausa da reunião, 

quando somos colocados para ouvir música clássica, enquanto as equipes de 

negociação se separam. Ou como a grande virada de mesa, ao final da negociação, 

quando o advogado de Lutz May, embora de maneira previamente acordada com um 

dos executivos da Buchanan, revela um novo planejamento possível para a operação 

de investimento. Esses procedimentos, unidos à decupagem rigorosa, que atribuímos 

tanto à câmera quanto à montagem, traz para as discussões uma energia algo teatral, 

ou, novamente, uma peculiar performatividade. Mais ainda, eles criam uma 

consecução narrativa consistente e interessada, conforme a formulação do próprio 

diretor de que “um documentário que escolhe usar uma forma puramente narrativa é 

necessariamente direto”91. Segundo Antje Ehmann e Kodwo Eshun (2013, p. 301): 

 
A aparência (1996) e Nenhum risco (2004) são um tipo de cinema direto que 
registra o drama elaborado do discurso corporativo, no escritório cenográfico 
de uma reunião a portas fechadas. O ritual corporativo é oferecido à câmera 
como um encontro formalizado entre oponentes com investimentos 
financeiros em vista. Em Yella (Christian Petzold, 2007), a cena central é 
uma lição básica de negociação executiva. Um lado conduz suas transações 
usando pistas comportamentais: um homem se inclina para trás, com os 
braços cruzados atrás da cabeça, e, com o gesto de relaxamento exagerado de 
um corretor da bolsa, sinaliza ao outro homem para interromper. O que 
nenhum dos dois sabe é que Yella e seu chefe já conhecem as regras do blefe 
do livre mercado e prepararam uma resposta que mina os planos de seus 
oponentes. A cena oferece uma visão requintada do roteiro oculto do poder-
saber corporativo. Quando se percebe que esta cena é um remake ficcional de 
uma cena de Nenhum risco, e que foi escrita por Farocki em colaboração com 
Petzold, nesse exato momento se obtém um prazer inesperado de já ter visto 
Nenhum risco e assumir que ninguém mais o fez. O privilégio desse saber 
coloca o espectador em um teatro de cumplicidade. Talvez, essa 
cumplicidade possa nos fornecer um diagrama de poder no qual podemos 
experimentar, simultaneamente, uma relação de superioridade em relação ao 
resto das pessoas que estão sentadas no cinema e uma relação de 

                                                
91 Cf. https://www.harunfarocki.de/films/2000s/2004/nothing-ventured.html. 
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solidariedade com Yella. Uma equação que gera uma afinidade com a ficção 
e um compromisso com o documentário. 

 

 O segundo elemento extra-fílmico mencionado, em todo caso, está ligado à 

gênese do projeto, que foi o último filme de Farocki produzido por Werner Dütsch, 

com financiamento da WDR. A busca de um tema, antes de chegar à negociação em 

questão, aconteceu de maneira independente, passando por variadas empresas, em 

uma busca que revela o interesse resoluto do cineasta pelo ambiente financeiro. Como 

ele mesmo declara: 

 
Filmamos cenas em uma ampla gama de empresas: empresas de capital de 
risco discutindo projetos; empreendedores que buscam dar forma às suas 
ideias; consultores ensaiando suas apresentações. No final, nos restringimos a 
apenas um conjunto de negociações e usamos o material filmado em dois 
dias. O que me fez decidir foi ouvir o advogado da NCTE, a empresa em 
busca de capital, dizer: “Estamos um pouco decepcionados com a oferta”. Eu 
me senti transportado para um filme dos irmãos Coen. Os protagonistas de 
nossa história filmada são perspicazes e cheios de vontade de se apresentar92. 

 

 Mais do que simplesmente fazer um filme sobre um ato de capitalização ou 

financeirização, Farocki consegue transformar a própria máquina do cinema em uma 

operação empírica, capaz de capturar os movimentos impalpáveis do capitalismo 

tardio e conferir, a eles, uma forma inteligível. De maneira correlata ao mundo dos 

negócios, o cinema também pode ser entendido aqui como uma arte de agenciar 

encontros, sendo os atores de Não sem risco como que duplicados, redobrados, de 

algum modo reflexivo, nos atores corporativos, que delineiam valores e estabelecem 

relações de linguagem. O diferencial de Farocki, como em filmes anteriores, é captar 

esse movimento em formato narrativo, com um fio dramático coerente, que contribui 

para entendermos os papéis e as funções assumidas pelos atores-personagens. Há, 

também, o compromisso de não enganar o espectador (como defendia Hitchcock), 

pois a variação da luz do sol, na janela ao fundo, evidencia a passagem do tempo, nem 

os sujeitos filmados, pois a ordenação do material consegue articular, de maneira 

coerente, os pontos centrais do acontecimento. Na rodada final de negociação, a 

câmera faz uma mudança brusca, para captar a mão que assina o contrato, 

demarcando as ações de maneira bem pontuada. Com um equilíbrio preciso entre a 

contingência e o controle, Farocki destaca, ao longo do filme, a função de elementos 

                                                
92 Cf. https://www.harunfarocki.de/films/2000s/2004/nothing-ventured.html. 
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aparentemente ordinários, e mostra — por meio das panorâmicas, que ligam um 

personagem a outro, dos cortes, que conectam gestos e falas, das relações do olhar e 

da palavra — os vínculos que eles possuem entre si.  

 

* * * 

 

 Uma obra de difícil categorização e que congrega algo de todos os filmes 

discutidos neste capítulo, até este ponto, é o filme O que há? (Was ist los?, 1991), 

dedicado a observar ambientes de operação do capitalismo tardio, em particular 

lugares de treinamento e preparação das diretrizes do mercado. Em meio às reuniões 

feitas em bancos e agências publicitárias, vemos máquinas avançadas, usadas para 

medir os efeitos de comerciais televisivos no cérebro dos espectadores e maximizar 

seu grau de influência. A questão da propaganda é retomada por uma nova via, sendo 

que, tanto aqui quanto nos filmes discutidos anteriormente, Farocki está preocupado 

em decodificar e apreender processos de produção que regem a dinâmica econômico-

social, mais do que desconstruir produtos isolados. Apesar de conter registros ao 

modo do cinema direto, O que há? funciona de maneira híbrida, assim como Natureza 

morta, adotando procedimentos típicos do ensaio fílmico, em particular a voz over 

argumentativa, que reflete sobre aquilo que vemos, e a organização do material em 

blocos, pontuados por letreiros sugestivos. 

 Tais letreiros, inseridos no decorrer de cada bloco, são compostos basicamente 

por pares conceituais cujo espectro de abrangência varia, podendo se referir desde a 

aspectos específicos da lógica de mercado, como “Dinheiro/Crédito”, até a princípios 

de ordenação temporal, como “De volta/Em instantes”. O filme se inicia com a cena 

de um teste de um caixa bancário automático, mostrada através de uma divisória de 

vidro e reproduzida em três monitores na parte de dentro da divisória (FIG. 43A). 

Vemos um homem inserir o seu cartão para sacar dinheiro. Corte para o letreiro que 

mostra em cima a palavra “Test” (“Teste”), embaixo a palavra “Geld” (“Dinheiro”), e 

no meio, dividindo as duas, uma linha horizontal de tonalidade violácea (FIG. 43B). 

Em seguida, vemos através de um outro vidro um gigante braço mecânico que conta 

um punhado de células e as insere em uma fresta de uma máquina da IBM, 

possivelmente a engrenagem interior do terminal bancário utilizado pelo homem 

(FIG. 43C). Essa combinação simples dos dois planos (feitos através de um anteparo 

de vidro), separados entre si por um letreiro composto de palavras que estão, também 
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elas, separadas por uma linha divisória, fornece uma chave de entendimento para o 

próprio método de Farocki. Primeiro, porque seu cinema tem por princípio evidenciar 

as visões em cascata que constituem um processo de representação, como os 

monitores, o anteparado de vidro e a câmera como instância de captação. Segundo, 

porque em geral ele preconiza procedimentos cinematográficos capazes de penetrar 

em operações da vida ou do olhar e desvendar seus funcionamentos, assim como o 

braço mecânico é mostrado como o engenho que sustenta o saque de dinheiro. 

 

Figuras 43A, 43B e 43C: Teste do caixa eletrônico em Was ist los? 

 

 A ordenação dos blocos, como vemos logo no início, cumpre um papel crucial 

na formação de uma visão crítica, capaz de traçar nos vínculos entre contextos 

distintos analogias que permitem melhor compreendê-los. Isso serve de introdução ao 

princípio ensaístico de Farocki, dado que a montagem dos filmes de observação não 

deixa de tecer fios argumentativos entre os registros. O bloco que sucede o caixa 

automático, pontuado pelo letreiro “Dinheiro/Crédito”, pode ser visto à primeira vista 

como uma reunião de negócios na qual um homem de meia-idade tenta obter um 

empréstimo de 48 milhões de marcos. Se prestarmos atenção, porém, na hora de 

expor o pedido, ele está de pé e permanece muito preso ao texto que tem em mãos, 

além de fazer expressões faciais de hesitação, com um sorriso ligeiro de quem pede 

aprovação, como se estivesse ensaiando. Com um movimento brusco, como se não 

tivesse conseguido antecipar quem falaria, a câmera se vira para mostrar um homem 

mais velho que responde ao primeiro. Enquanto o ouvimos falar, podemos perceber 

no fundo do quadro um cartaz com uma expressão escrita: é o substantivo alemão 

Rentabilitätsberechnung, que significa “cálculo de rentabilidade”. 
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 A seguir, vemos uma segunda reunião com a presença desse mesmo homem 

mais velho, semi-calvo, de óculos, introduzida pelo letreiro “Mittelstand/Schönheit” 

(“Classe média/Beleza”). Um outro homem, também de pé, que afirma ter 53 anos de 

idade, se apresenta como dono de um restaurante popular e expõe a necessidade de 

obter um empréstimo para expandir seus negócios. Ele recebe como resposta, do 

mesmo homem semi-calvo da reunião anterior, que um fator importante a ser 

considerado é a expectativa de vida de quem pede o empréstimo. Em meio a risos dos 

demais presentes na mesa, sobre a qual vemos também um retroprojetor, os dois 

conversam de maneira descontraída e brincalhona. O homem semi-calvo afirma que e 

a personalidade também é importante, algo que, no seu caso, é expressada pela sua 

harmonia com uma esposa mais jovem, de 28 anos, “especialmente uma esposa tão 

atraente”. Fica claro, especialmente se considerarmos o contexto do filme inteiro, que 

se trata de uma demonstração ou de uma situação de treinamento — à maneira dos 

ensaios que ocorrem em O treinamento ou A entrevista. O que há? — e que vai 

mesclar situações de testes com máquinas e programas de computador (como o caixa 

automático da primeira cena), aos exercícios de treinamento com pessoas, como essas 

reuniões ensaiadas do mercado financeiro. É a partir das comparações e dos 

entrecruzamentos entre essas duas esferas —  uma de padronização das máquinas, 

outra de modulações dos sujeitos — que algo se torna inteligível acerca das condições 

comuns de existência para ambas as tendências. 

 Essa impressão de ensaio ou treinamento se confirma no letreiro seguinte, 

“Schönheit/Markt” (“Beleza/Mercado”), que mostra o homem semi-calvo, na mesma 

mesa da reunião anterior, com as mesmas pessoas, discorrendo sobre o consumo e 

sobre a necessidade do mercado parecer imponderável. Então, introduzido pelo 

letreiro “Unterbrechung/Werbung” (“Intervalo/Propaganda”) entra um bloco que 

modifica o registro de observação que vinha sendo utilizado. Vemos em plongée uma 

mão aberta, com a palma para cima, na qual um homem prende eletrodos de medição 

enquanto explica que o dono da mão deve ficar quieto enquanto assiste ao filme (FIG. 

44A). Corte para um plano com a mão estendida, no primeiro plano, em direção à 

televisão, ao fundo, na qual vemos o trecho final de um comercial de produto dental 

(FIG. 44B). Corte para um monitor que mostra gráficos variáveis de calibração nos 

músculos do espectador — “bíceps”, “tríceps” e outros. A sessão continua com 

trechos de outros comerciais, desta vez em tela cheia e com um gráfico sobreposto à 

imagem que indica o nível de estímulo do espectador diante daquilo que vê (FIG. 
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44C). Farocki explica em voz over — ou off, na hipótese do diretor estar em cena ou 

mesmo de ele ser o espectador submetido ao teste — que a curva representa a reação 

média detectada no sujeito que assiste à propaganda. Seu comentário oferece uma 

interpretação para o gráfico que vai surgindo gradualmente por cima das imagens, que 

continuam a passar. 

 

Figuras 44A, 44B e 44C: Teste do espectador de comerciais, em Was ist los? 
 

 

 Mas não seria suficiente mostrar essas imagens, simplesmente, e, por isso, 

Farocki incorpora ao regime da observação um procedimento tipicamente ensaístico. 

É importante notar que esse bloco constitui, de certa maneira, uma resposta, no nível 

argumentativo, em relação ao bloco anterior, no qual o gestor financeiro romantizava 

o mercado e conclamava uma dose de imponderabilidade. Não se trata, porém, de 

uma simples refutação, mas de um encadeamento de ideias e de uma ilação livre entre 

dois contextos: se o comportamento do consumidor é ou deve parecer caótico, se os 

planejadores do mercado reconhecem ou querem vender uma aparência de 

espontaneidade, existem também meios para prevê-lo e controlá-lo. O que vemos, 

aqui, é um mercado que delineia as representações de seus produtos e desejos com 

base em instrumentos sofisticados de medição e exame neurológico. Ao brincar na 

cartela seguinte com a famosa fórmula utilizada pelos programas televisivos para 

chamar os comerciais (“Gleich/Zurück” ou “De volta/”Em instantes”), Farocki 

continua a comentar na íntegra outras peças publicitárias para a televisão. A curva, 

sempre sobreposta às imagens, transmite a ideia de uma modulação complexa que vai 

sendo formada entre os sujeitos que veem e os modos de construção da imagem. 
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 O filme continua a traçar relações desse tipo, sempre muito atento às fronteiras 

colocadas entre as pessoas e as máquinas, em uma sociedade cada vez mais pautada 

pela modulação das subjetividades. Enquanto o teatro das operações bancárias 

continua a defender a importância do mercado parecer imponderável e aceitar o caos 

dos consumidores, vemos cenas nas quais esses potenciais consumidores são 

estudados para dar origem a modelos aptos a capturá-los. Em uma cena, por exemplo, 

introduzida pelo letreiro “Chaos/Forschung” (“Caos/Pesquisa”), mede-se os impulsos 

cerebrais de um jovem que vê fotografias variadas, enquanto um diagrama 

topográfico representa tais estímulos no computador. Em outra, Farocki mostra uma 

ferramenta de reconhecimento de voz que tenta se adaptar às variações de cada 

usuário. Em outra ainda, com o letreiro “Waffen/Paul Klee” (“Armas/Paul Klee”), a 

visão de uma mulher é mapeada ao folhear as páginas de uma revista, em uma 

tecnologia também presente em Os criadores dos mundos de compras. Oferecem a ela 

imagens de armas e pinturas de Paul Klee, avalia-se para onde ela olha e por quanto 

tempo, e depois, com o letreiro “Klee/Börse” (“Klee/Bolsa de valores”), oferecem 

lista extensas de variações das ações financeiras. Em uma quarta, enfim, com o 

letreiro “Börse/Glück” (“Bolsa de valores/Sorte”), assistimos a um treinamento de 

crupiês no cassino, intercalado a um vídeo com instruções sobre como utilizar as 

mãos em uma mesa de cassino — pois até mesmo os gestos da sorte e do azar podem 

ser analisados pela câmera, ensaiados e padronizados. 

 Subentende-se, nos trechos mencionados, o interesse abrangente de Farocki 

pelas esferas de padronização dos processos sociais a partir de tecnologias variadas, 

várias delas baseadas na imagem e na visão. Tal aspecto está presente, em diferentes 

medidas, em todos os filmes analisados neste capítulo, e o cinema não deixa de estar 

implicado nos questionamentos realizados. Logo após o vídeo do cassino, vemos um 

material de arquivo em preto e branco que mostra de que modo a câmera de cinema 

pode ser usada para mensurar e padronizar os gestos humanos em contextos de 

trabalho. Com certa ironia, o plano inserido na sequência nos mostra de novo o 

programa de reconhecimento de voz, com o operador pronunciando para efeitos de 

teste que “as novas ações estarão à venda na quinta-feira, conforme declarou o Banco 

Federal de Frankfurt”. Farocki pede para testar o programa e diz que “segundo uma 

teoria que remonta à Grécia Antiga, a política só funciona por meio da comunicação”. 

O bloco seguinte, com o letreiro “Politik/Angst” (“Política/Medo”), mostra uma 

mulher que assiste a outras mulheres gravadas em vídeo, com baixíssima definição, e 
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tenta categorizá-las de acordo com as emoções de suas expressões e falas (“alegria 

silenciosa”, “raiva incontida”, “desgosto” etc.). Fica nítida, mais uma vez, a utilização 

do vídeo como uma ferramenta de exame incessante da realidade social e de 

categorização padronizada dos gestos, das ações e até mesmo dos sentimentos93.  

 A questão que permanece sempre no ar, como que ecoando, sob a chave da 

perplexidade, a pergunta do título do filme, “O que há?”, é a padronização crescente 

de todas as esferas da vida a partir de princípios cada vez mais maquínicos. Não por 

acaso, o bloco seguinte, que ecoa a equação do medo e da política, traz o letreiro 

“Angst/Roboter” (“Medo/Robôs”). Ele mostra duas reuniões distintas, nas quais se 

negocia a compra de robôs para uma empresa, ao mesmo tempo em que se discute os 

efeitos da mudança sobre os empregos. A empresa fornecedora seria do Japão, o 

mesmo país que Farocki nomeia em Diante dos olhos, Vietnã como “o parceiro júnior 

dos EUA”, responsável por produzir máquinas menores, capazes de atuar pelas 

margens. Questionada sobre as redundâncias dos robôs em relação aos trabalhadores, 

a representante japonesa afirma que as condições de trabalho vão melhorar com as 

máquinas. Ambas as situações, novamente, nos parecem controladas e encenadas, e, 

ao final da conversa, os participantes riem e conversam sobre o que falaram. 

 Mais uma vez, vemos trechos em preto e branco do filme de arquivo que 

apontava o cinema como responsável por medir os gestos dos operários nas fábricas e, 

logo, por padronizá-los e posteriormente substituí-los por robôs. São cenas de um 

documentário “educativo” suíço de 1951 que Farocki retomaria dez anos depois em 

Reconhecer e perseguir, porém mostradas aqui em uma versão mais completa (FIG. 

45). Primeiro, surge uma cartela que afirma que “a eficiência desse trabalhador é 

100%”, sendo seguida por um operário que alimenta uma máquina com pequenas 

peças. “Se for esse o caso”, afirma outra cartela, “qual é a eficiência do segundo 

trabalhador?”. Vemos então um segundo plano de um operário alimentando uma 

máquina similar à primeira, mas com uma pequena modificação importante. “Qual é 

sua estimativa?”, pergunta a cartela, como que desafiando o espectador, antes de 

responder que “ele é 50% mais eficiente”. E uma nova cartela completa: “Se você 

entende isso, como a maioria das pessoas, o filme ajuda a mostrar o porquê; observe 

como as peças são inseridas”. Vemos os mesmos gestos, desta vez com close-ups nas 
                                                
93 Um sistema que busca fazer, em 1991, algo que a Cambridge Analytics e outras empresas levariam à 
maestria vinte anos depois, manipulando eleições e acontecimentos de grande escala, com base na 
segmentação direcionada das emoções e dos desejos do público, por meio de conluios com redes 
sociais, como o Facebook. 
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mãos e reproduzidos em câmera lenta: no primeiro caso, o operário empurra a peça 

anterior para fora antes de colocar a seguinte, enquanto no segundo caso a colocação 

da nova peça serve para remover a anterior”. 

 

 Mas a sequência de arquivo se encerra com um terceiro processo, ainda mais 

veloz, no qual o trabalhador pode empurrar a peça nova sobre uma superfície lisa, 

sem necessidade de encaixá-la em uma miniplataforma. As reuniões de compra dos 

robôs retornam por dois minutos, sendo que os empresários estão focados desta vez 

na questão da redução de custos. Então, vemos o trecho final do filme de arquivo 

suíço. Agora, os comentários exaltam o terceiro método, superveloz, mostrado pela 

montagem, até que a derradeira cartela afirma, em tom utópico, que “desse modo o 

cinema ajuda a melhorar as condições de trabalho, aprimorar a segurança, elevar os 

níveis de produção e aumentar a prosperidade”. O encadeamento dos blocos, não 

desprovido de certa ironia, traz uma cena na qual os gestos de um trabalhador são 

medidos por eletrodos para determinar as mudanças de movimento e a exaustão 

mental causada pela extrema carga de repetição manual. 

Figuras 45A a 45F: Documentário suíço citado em Was ist los? 
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 Repare-se que Farocki continua a elaborar aspectos relacionados a seus 

interesses da década de 1970, como o trabalho e a produção, mas adentra com 

detalhamento maior nos diagramas cada vez mais finos que regem o mundo em 

fracionamentos mínimos. No terço final de O que há?, contudo, ele não abre mão de 

reestabelecer uma forte dose de concretude às problematizações do código e da visão 

abordadas ao longo do filme. Um agente de bolsa de valores repreende seu cliente por 

estar sendo demasiado leviano ao tratar seu investimento como “aposta”, sendo em 

seguida repreendido de volta porque o cliente afirma que já foi agente da bolsa e tem 

sua própria visão. Ao final, concordam que o cliente vai enviar um cheque para que o 

agente faça um investimento. “Scheck/Überfall” (“Cheque/Assalto”) é o letreiro que 

introduz o próximo bloco, com cenas documentais de um assalto a banco. Ele é 

intercalado com a entrevista de emprego de uma mulher que quer entrar para a polícia 

mas não sabe definir o que é crime. Também aqui, há um circuito movediço de 

simulação e treinamento, no qual a mulher é treinada para a entrevista, e o vídeo do 

assalto, que parece “real”, é um possível material mostrado em treinamentos sobre a 

ação policial. 

 Passa-se a um estranho trecho, de uma falsa cozinha, seguido pela sequência 

final da obra, em que uma ex-cidadã da Alemanha Oriental é treinada para uma 

entrevista de emprego — antecipando o filme das entrevistas, que seria lançado 

alguns anos depois. A violência, o mercado e a exploração, elementos apreendidos no 

mundo, são conectados pela montagem de maneira aberta e associados, enfim, ao 

processo de abertura e reunificação do país, tema presente em diversos dos filmes de 

Farocki. Ao observar o mundo e suas imagens, o cineasta nunca cessa de pensar nas 

relações entre coisas diferentes, que subsistem em um fluxo mais abrangente de 

re/produções. 

 

3.4 Isto não é (apenas) um tijolo 
 

 O que há? traz esse olhar inquiridor sobre a gestão avançada da vida e do 

corpo dos chamados humanos, a partir da evolução das máquinas. Uma das esferas 

por ele abordada é a do trabalho, que adquire destaque com a inclusão de trechos de 

um filme educativo suíço sobre o processo de mecanização das tarefas na fábrica. 

Cabe lembrar, outra vez, que o estudo das relações de trabalho e de suas formas de 
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organização é uma das principais frentes de atuação de Farocki desde o início de sua 

carreira. É interessante perceber, em O que há?, como a visão inicialmente marxista 

dos primeiros filmes, como A divisão dos dias, se transforma no contato com outras 

perspectivas, como a cibernética e a teoria das mídias. Cerca de quinze anos depois, o 

cineasta desenvolve uma obra que atualiza a argumentação sobre a mecanização do 

trabalho, a partir da observação de fenômenos específicos. A instalação em tela dupla 

Comparação via um terceiro (Vergleich über ein Drittes, 2007), que possui uma 

versão de canal único intitulada Em comparação (Zum Vergleich, 2007), registra os 

gestos da produção de tijolos em diferentes lugares do mundo. Na instalação, Farocki 

explora a simultaneidade entre as imagens das duas telas para compor uma montagem 

mais aberta. Para efeitos de clareza, concentraremos nossa análise na segunda versão, 

de um único canal. 

 No meio do caminho entre um filme e outro, Farocki realizou um ensaio 

fílmico importante para se pensar as transformações nas condições modernas do 

operário. Em A saída dos operários da fábrica (Arbeiter verlassen die Fabrik, 1995), 

uma antologia peculiar das representações do trabalho no cinema, ao longo do século 

XX, o diretor reflete sobre aspectos que se repetem através dos tempos e sistemas 

políticos. Ao mesmo tempo, ele constata um limite de visibilidade decorrente da 

dificuldade, para o cinema, de apreender ou mesmo acessar aquilo que ocorre no 

espaço da fábrica. Mesmo no campo da ficção, os filmes começam quando acaba o 

expediente, e os gestos do trabalho acabam sub-representados, mostrados de maneira 

insuficiente, sem que sejam expressadas as relações sociais neles envolvidas. Mais 

ainda, a própria natureza das atividades foi obscurecida, por emaranhados 

tecnológicos ou dinâmicas operativas. Resta uma discrepância abissal, entre a 

aparência e a função de cada elemento, como sugere Farocki, em Indústria e 

fotografia. 

 Tal reflexão remete, também, à estruturação das fábricas sob a tutela do poder 

capitalista, como um tipo de cárcere privado, onde os gestos de homens e mulheres, 

acoplados às máquinas, são policiados por câmeras de vídeo e forças de segurança 

particulares, à margem da visibilidade pública. O “fim do cinema”, postulado, 

historicamente, em associação à emergência das novas tecnologias de informação e 

comunicação, é articulado, sob a forma do cinema de ensaio fílmico, ao fim da classe 

operária. Ao mesmo tempo, em vários dos filmes analisados neste capítulo, vimos a 

imposição de uma nova invisibilidade, que atinge, de maneira generalizada, os 
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assalariados da atualidade. Na década de 1970, Godard podia afirmar, com toda a 

razão, que nem mesmo o trabalhador tinha direito a filmar seu próprio trabalho, 

quanto mais o cineasta, de adentrar na propriedade privada para tentar compreender a 

exploração. Vinte anos depois, tornou-se muito mais fácil encontrar abertura para 

filmar em locais de trabalho, pois os executivos possuem um controle quase absoluto 

sobre os modos de aparição das empresas, que gastam rios de dinheiro com seus 

departamentos de publicidade, que administram suas imagens. O que dizer, então, dos 

processos de trabalho dos quais a própria figura do operário foi afastada, sem que haja 

necessidade de muros para resguardá-los, nem de mãos para confeccionar os tijolos 

desses muros? 

 Em Em comparação, Farocki observa o processo de produção de tijolos em 

diferentes contextos geográficos, com arcabouços tecnológicos muito distintos, 

capazes de retraçar, “em comparação”, uma história do trabalho e da exploração. O 

filme começa com a mão de uma mulher, que atravessa a paisagem erma, de tons 

marrom-esverdeados, enquanto carrega um galão de cor amarelada sobre a cabeça. Ao 

fundo, por trás de árvores esparsas — ao modo típico das savanas — podemos 

vislumbrar casas pequenas e baixas, com tetos de palha, ou cobertas por telhas 

básicas, em arquiteturas simples. É a vila de Gando, em Burkina Faso, como indica o 

letreiro em sobreposição à imagem. A mulher continua a caminhar, acompanhada por 

uma panorâmica da câmera, até chegar a um grupo de 20 ou 30 homens que a 

esperam com as mãos de prontidão, em torno de uma vala. Um deles pega o galão, 

das mãos dela, e começa a despejar o conteúdo líquido no buraco. Eles continuam a 

trabalhar, com suas mãos, escavam e remexem a terra, enquanto novas mulheres 

trazem mais água, em cestas ou baldes, e despejam no mesmo buraco. Os homens, 

então, seguram suas pás e extraem do buraco a massa úmida de terra resultante da 

labuta em conjunto. Depositam-na no interior de uma moldura retangular, que é 

manejada ao lado, na parte seca do solo, por um dos trabalhadores. Trata-se do molde 

dos tijolos rudimentares produzidos por um lento artesanato coletivo, colocados para 

secar ao sol durante dois dias e utilizados em uma nova edificação, bem perto de onde 

foram feitos. 

 Nesse processo manual, o trabalho consiste em uma atividade comunitária,  

que integra um conjunto significativo de pessoas da vila (cuja população é de 2.500 

membros), coordenando seus gestos e esforços em prol de um objetivo em comum. O 

trecho, que o filme explica ser parte da construção de uma clínica, mobiliza um 
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contingente humano razoável, a um ritmo de produção atípico para os nossos tempos. 

Tal processo integrado e local, feito para cumprir uma demanda circunscrita, recebe 

um primeiro contraste no bloco seguinte de imagens, que mostra a produção de tijolos 

em Hinjawadi, na Índia. A nova paisagem, marcada por dois edifícios altos ao fundo, 

evidencia um contexto urbano de porte médio a grande. O trabalho está equipado por 

ferramentas de maior acabamento técnico, em especial as bacias e as molduras duplas, 

feitas para confeccionar tijolos. Além disso, há um nível adicional de segmentação, 

dado que as mulheres cuidam de encher os moldes e os homens de carregá-los até as 

pilhas incontáveis de tijolos deixadas para secar durante semanas sob o sol. Esse novo 

processo, ao esboçar uma divisão mais “sofisticada” do trabalho, demanda não apenas 

a readequação do gesto executado pelo trabalhador, no processo de produção, como 

também uma estratégia diferente de registro visual, a começar pelo tipo de 

enquadramento. Para dar a ver os tijolos acumulados em pilhas, Farocki precisa 

encontrar um ponto de vista da câmera que expresse bem a consecução da tarefa. Para 

isso, ele escolhe registrar as linhas de tijolos de maneira transversal e em 

profundidade, mostrando as pilhas que se erguem uma após a outra. 

 

 
Figura 46: Divisão do trabalho mais “sofisticada” no filme Em comparação. 

 

 Uma vez secados os tijolos, as mulheres os levam nas cabeças e mãos para 

serem recebidos por um pequeno grupo de homens, que os empilham e organizam. 

Ali será feita a queima com carvão, ao longo de dois dias inteiros, no interior de um 

forno improvisado, feito com restos de pedras, a fim de finalizar o processo de 
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fabricação. Uma vez prontos, os tijolos são colocados diretamente no caminhão e 

seguem para as zonas urbanas, para alimentar o ritmo aceleradíssimo da construção 

civil indiana. O local de produção dos tijolos ficou mais distante do local de utilização 

dos mesmos. Não conseguimos perceber de quem é o caminhão, se é dos 

trabalhadores ou de uma cooperativa, nem se há algum patrão arregimentando a 

produção. Para que tantos tijolos? Certamente, não serão usados para construir a 

clínica local, para atender a demanda circunscrita de uma vila ou de uma pequena 

comunidade. Mais ainda, tais relações foram obscurecidas ou ocultadas pelo processo 

de produção e consumo, de modo que o trabalhador não saberá quais tijolos trazem a 

marca de sua mão, no universo a cidade. A quem pertence esse trabalho? A quem 

pertence seu resultado? 

 A resposta chega na forma de uma nova sequência de imagens, com pessoas 

que fabricam tijolos, também na Índia, no bairro luxuoso de Powai, em Mumbai, e na 

região de Thane-Nova Mumbai. Com esse pequeno deslocamento geográfico, o 

contexto tecnológico se transforma bastante e a dinâmica de trabalho se torna 

radicalmente outra. A introdução da betoneira acelera o ritmo da tarefa, mas retira boa 

parte da autonomia do trabalhador e da relevância de sua mão. Submetido à regência 

das máquinas, o gesto do trabalho se torna acessório ou até invisível, perde a força de 

expressão que acumulou por milênios e deixa de ser representativo de seu processo 

social. Embora reste algum espaço para a manifestação do olhar humano, como, por 

exemplo, na tarefa de alinhar as camadas da parede, feita com cuidado pelos 

pedreiros, sabemos o que acontece depois: a rendição do olho, além da mão, pela 

máquina, a substituição do frágil corpo de carne por esse outro, de metal, dotado de 

maiores capacidades e velocidades. Os robôs atuais, como moinhos incansáveis, não 

deixam ao operário nem sequer a brecha do sonho, apenas um lugar obsoleto, na 

história e no mercado. O próprio corpo humano passa a aparecer, re-significado, como 

um elemento ou componente de um sistema técnico, sendo as suas funções acrescidas 

de um fator mecânico, de modulação e repetição. 

 Em dado momento, Farocki mostra o fluxo de objetos passados e repassados, 

de pedreiro a pedreiro, entre o topo e a base de uma edificação. Embora possam 

encostar nos materiais, as mãos devem se limitar à repetição de um gesto pontual, em 

um mecanismo de alavanca ou de berlinda humana. A câmera se adapta à realização 

dessa ação e realiza, por sua vez, uma inclinação para cima, à medida que a bacia 

sobe, carregada de concreto. Depois, ela desce, para acompanhar o movimento da 
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bacia vazia. Os homens quase não saem do lugar: apenas as mulheres desempenham o 

papel da circulação, levam materiais de um lado a outro, carregam tijolos, concreto ou 

areia, em bacias que apoiam na cabeça. Um pouco adiante, vemos uma criança 

pequena no espaço interior da construção, com sua mãe, ao lado, dividida entre dar 

colo para o filho e organizar os tijolos. Transparece, assim, o elevado grau de 

exploração envolvido no processo, com a mulher impelida a uma dupla função, 

operária e maternal, de maneira muito distinta da lógica comunal que foi observada 

em Burkina Faso. 

 A desaparição de determinados processos históricos, com suas técnicas e 

gestos peculiares, leva consigo a possibilidade de ver ou dar a ver as relações que eles 

mobilizavam. Isso se torna cada vez mais patente no decorrer dos trechos que o filme 

reúne, que trazem índices de modernização ou progresso cada vez mais avançados. 

Primeiro, em Nimbut, também na Índia, uma usina fundada em 1930, onde existem 

máquinas de corte do tijolo e esteiras para transportá-lo, ainda que sejam operadas 

pelos empregados. Depois, em Leers, na França, uma planta datada de 1945, onde a 

máquina de corte, mais eficaz, corta múltiplos tijolos de uma só vez, e exige apenas 

um operário para alimentá-la, além de outros para levar os tijolos cortados até o forno. 

Em Dachau-Pellheim e Olfen-Vinnum, na Alemanha, uma usina de 2003 onde não há 

trabalhadores no espaço de produção, apenas um operador, que monitora o 

funcionamento do sistema. Pela primeira vez, no filme, o trabalho é mostrado sem a 

presença de um corpo humano na linha de montagem, nem sequer na condição de 

linha auxiliar ou coadjuvante. É o que ocorre, também, no corte das telhas em 

Großgottern, na Alemanha, com seus tratores, dutos, esteiras e robôs. Os processos, 

acompanhados por pouquíssimos técnicos, visam somente garantir o funcionamento 

incessante do sistema das máquinas, ou detectar peças defeituosas. 

 Pode-se recordar, novamente, do postulado de Brecht sobre a existência de um 

número cada vez maior de máquinas e processos mecânicos que obscurecem a relação 

dos sujeitos com a realidade. Perde-se a distância de mediação ou de representação, 

em relação às imagens do mundo, de modo que a própria realidade se torna um 

artifício de difícil apreensão. Por isso, também, é preciso colocar os diferentes termos 

observados “em comparação”, algo que adquire uma expressão muito direta na versão 

instalativa do filme, com suas duas telas lado a lado. Mas, também na versão de um 

único canal, a divisão da tela em duas seções serve para reforçar o cotejo entre os 

processos. 
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 A metade final de Em comparação é significativa. Primeiro, vemos um longo 

trecho do trabalho de construção de um anexo para crianças, em uma casa da vila 

indiana de Toutipakkam. O processo é acompanhado por estudantes de arquitetura 

europeus, que ali se encontram na condição de aprendizes. O trabalho volta a ser 

manual, mas, nem por isso desprovido de “avanços”. Utiliza-se um processo de 

“reaproveitamento” para a queima, no qual os tijolos são, primeiro, dispostos na 

forma da edificação pretendida, e, depois, ardidos, com tijolos no seu interior. Forma-

se, assim, um pequeno “Verbund”, um forno que utiliza o calor da queima da própria 

construção para queimar outros tijolos, colocados dentro dela. “Os tijolos queimados 

com a edificação podem ajudar a financiar sua construção”, lemos, em uma das 

cartelas. Processos idênticos são usados nas vilas de Auroville e Puducherry, como o 

filme também mostra. A organicidade do trabalho impressiona pois, ao mesmo tempo 

que as pessoas se mobilizam para atender uma demanda da vila (o anexo para 

crianças, de uma casa individual), elas utilizam uma técnica de construção com 

reaproveitamento de energia. Essa organicidade se repete na vila de Gando, a primeira 

mostrada, em Burkina Faso, que retorna perto do fim do filme, em cenas da 

construção de uma escola. De novo, há um corpo coletivo, composto por mulheres, 

homens e crianças que trabalham em um ritmo próprio, que contagia a coreografia 

dos seus gestos. A música dos tambores, que acompanha as batidas das mulheres no 

chão, faz do trabalho um verdadeiro ritual. Alguns tijolos são moldados em uma 

máquina não elétrica, sem necessidade de queima. “Nada é importado, para essa 

construção, e apenas a energia humana é dispendida”, nos informa a cartela. 

 Não é o que ocorre em Waltropand Köln-Lövenich, na Alemanha, e nem em 

Retz e Tulln, na Áustria. Nesses locais, emblemáticos do capitalismo avançado, de 

ordem global, o trabalho dos braços é quase todo feito pelas máquinas. No primeiro 

caso, paredes são erguidas isoladamente, como módulos, por máquinas que aplicam o 

cimento sobre cada camada. Resta, ao trabalhador, a tarefa repetitiva de encaixar cada 

tijolo com uma pinça mecânica e depositá-la no local correto. No segundo caso, os 

tijolos são unidos por meio de uma cola adesiva, e os módulos são montados de 

maneira robotizada. Por fim, cada módulo de parede é transportado e organizado em 

qualquer lugar desejado, próximo ou distante do centro do trabalho, como se fossem 

blocos de lego. Basta, novamente, fazer uso da potência das máquinas, na forma de 

carros e guindastes, acompanhados de um supervisor que orquestra a montagem, com 

sinais realizados pelas mãos (FIG. 47). 
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Figura 47: Gesto do supervisor do transporte de tijolos, no filme Em comparação. 

 

 

 Nada disso se compara, contudo, ao que acontece em Fläsch e Zürich, na 

Suíça. O prodigioso robô, completamente automatizado, iguala o trabalho da imagem 

à imagem do trabalho. Ele “traduz”, em tijolos, um modelo digital recebido sob a 

forma de dados numéricos — convertidos em pixels, para a visualização humana — e 

insere, sozinho, todos os tijolos de uma edificação relativamente grande (FIG. 48). 

Somos convocados a acompanhar esse balé mecânico, com um efeito quase hipnótico, 

no qual as correspondências e as tarefas executadas se tornaram indiferentes à visão 

humana. Se o operário precisava, ainda que com uma atuação mínima, indicar para as 

máquinas a posição dos tijolos ou dos módulos a serem montados, agora sua presença 

foi completamente alienada. A máquina tornou-se capaz de enxergar e construir o 

mundo, com uma autonomia impecável, uma vez que seu braço, incansável, efetua 

movimentos meticulosamente calculados. O único ser humano que vemos atravessar o 

quadro não parece notar o robô e muito menos ser por ele notado. Se, na paisagem 

erma da modernidade, os deuses pareciam se ausentar, agora é a retirada do humano 

que se propaga, de forma cada vez mais rápida. 
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Figuras 48A e 48B: Visualização digital e resultado dos tijolos construídos pela máquina. 

 

 Ao comparar as diferentes formas de produção do tijolo, nos diferentes países, 

Farocki problematiza as maneiras de exploração que subjazem aos processos de 

mecanização e robotização. Essa exploração só pode ser mostrada por meio da 

ausência: na medida em que a técnica avança e que a mecânica das fábricas avança, 

avança também o ocultamento do trabalho e a desaparição da figura do trabalhador. 

Os gestos ficam cada vez mais escondidos, bem como os índices da própria 

exploração: mais-valia, menos-valia etc., operadores marxistas que certamente não 

passam batidos para Farocki, leitor de Adorno, Marx e Rosa Luxemburgo. A forma de 

filmar o trabalho muda, pois, nos contextos dominados por máquinas, não é mais 

possível ver o fenômeno de maneira consistente. Ainda que por intermédio de outra 

máquina, o cinema, é preciso montar, comparar um gesto com o outro, ordenar as 

imagens para reestabelecer, entre elas, as relações que foram obscurecidas pela 

modernização técnica do mundo. Essa é a postura adotada por Farocki: filmar os 

processos por dentro e articular vínculos recorrentes entre diferentes contextos, a fim 

de evidenciar suas dinâmicas de construção, como vimos em  Em comparação. 

 

* * * 

 

 O trabalho artesanal do tijolo que as mãos habilidosas de oleiros e 

trabalhadores comunitários executam está submetido, cabe sublinhar, a um processo 

mais amplo de apagamento do próprio trabalho, ao ritmo acelerado das 

transformações capitalistas. O que Em comparação mostra, ao filmar as vilas 

africanas onde a produção dos tijolos ainda explicita as relações sociais e os vínculos 

comunitários, é também um processo fadado ao desaparecimento. No mínimo, essas 
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atividades de trabalho se tornam cada vez mais raras e menos valorizadas, em um 

mundo regido pelos parâmetros da máquina — precisão, velocidade e repetição94. 

Cerca de 20 anos antes do filme dos tijolos, Farocki realizou um interessante retrato 

que também se dedicava a observar um ofício peculiar, em vias de desaparição. Georg 

K. Glaser — Escritor e ferreiro (Georg K. Glaser — Schriststeller und Schmied, 

1988) acompanha o personagem homônimo em sua pequena ferraria. Como descreve 

o cineasta: 

 
Georg K. Glaser é um escritor-trabalhador. Literalmente: ele passa a manhã 
em sua escrivaninha e do meio-dia em diante pode ser encontrado em sua 
oficina no bairro de Marais, em Paris. Ali ele produz vasilhas, luminárias, 
vasos, jarros e outras peças de metal. Ele domina técnicas de trabalho com o 
metal que praticamente ninguém consegue executar na atualidade. Nascido 
em 1910, perto de Worms, Glaser fugiu de casa em tenra idade e começou a 
percorrer o mundo; foi colocado em instituições de correção e depois se 
juntou aos comunistas. Em 1933, passou à clandestinidade e escapou para a 
França pela região do Sarre. Lá, tornou-se um cidadão francês, trabalhou na 
construção das ferrovias do país, foi recrutado em 1939 e logo se viu 
capturado pelos alemães. Por anos, teve que fingir que era um francês capaz 
de falar bem o alemão. Após uma fuga e um campo de detenção, voltou a 
Paris e começou a trabalhar para a Renault. Achou que o trabalho na linha de 
montagem era insuportável e desumano. Há quase 40 anos, Glaser abriu uma 
ferraria artesanal, a fim de expressar sua crítica por meio do pensamento e da 
prática. Ele combina o trabalho de ferreiro com a escrita e designa a palavra 
em francês para “Handwerker” [ou “Trabalhador manual”] (“Artesão”, na 
qual a palavra “arte” ainda não está separada do trabalho)95. 

 

 Percebe-se, de partida, uma imbricação especial desse personagem em relação 

a duas questões centrais para toda a obra de Farocki: por um lado, o tema do trabalho, 

em particular as atividades realizadas pelas mãos, em contraposição ao progresso das 

máquinas; por outro lado, a tarefa da escrita, crucial na trajetória de um artista que 

apresentou, ao longo de sua carreira de crítico e cineasta, uma sensibilidade aguçada 

para o trabalho com a palavra. Talvez por esses traços de afinidade, Georg K. Glaser 

— Escritor e ferreiro consiste em um trabalho atípico quando comparado às demais 

abordagens de Farocki que se aproximam do campo do cinema direto. Há uma 

generosidade e uma entrega do diretor ao personagem que não se encontram em 

nenhum dos filmes realizados nos escritórios. Farocki entra em cena mais do que de 
                                                
94 Sem querer desviar o assunto, não podemos deixar de mencionar o belo trabalho de um artista 
brasileiro, realizado em 2001, no qual investiga-se o desaparecimento de certos ofícios e profissões no 
Brasil. O fim do sem fim (2001), de Cao Guimarães, “é um mergulho na inventividade e resistência dos 
homens diante das mudanças tecnológicas e culturais” (http://www.caoguimaraes.com/obra/o-fim-do-
sem-fim/). 
95 https://www.harunfarocki.de/de/filme/1980er/1988/georg-k-glaser-schriftsteller-und-schmied.html. 



 

 287 

costume, realizando perguntas e se colocando diante da câmera para conversar com 

Glaser. As questões colocadas, no geral, tentam valorizar a relevância do pensamento 

do escritor em relação à escrita e ao trabalho manual como via de resistência em 

relação ao fluxo chamado de progresso. 

 Além disso, o trabalho de montagem engrandece o ferreiro-escritor em sua 

dupla atuação, alternando as cenas da loja com as reflexões e recitações dos textos 

pelo personagem. Na primeira cena, ele está sentado na sua mesa de trabalho 

enquanto lê, em voz alta, um trecho de seus livros que versa sobre a atividade da 

escrita como ferramenta pessoal de contestação. A seguir, Farocki insere close-ups de 

alguns livros publicados por Glaser, conferindo destaque à sua materialidade, e 

oferecem voz over uma pequena introdução biográfica do escritor. Passa-se, então, a 

um conjunto de três planos que situam o escritor chegando na oficina e começando a 

trabalhar com o metal. As cenas de conversação apresentam poucos cortes, sendo que 

Farocki realiza vez ou outra uma pergunta direcionada ao trabalho tanto da escrita 

quanto da ferraria. Aos cinco minutos, o ferreiro discorre sobre um recipiente 

inteiriço, “sem costuras e coisas assim”, e cuja beleza a seu ver é singular por ser 

“compreensível, palpável”. Farocki indaga se, no caso do mesmo recipiente ser 

fabricado por uma máquina, ele também dispensaria costurar. A resposta de Glaser é 

política. Ele afirma, primeiramente, que seria bastante difícil prensar uma peça assim 

com uma máquina. Para fazê-lo, seria necessária uma prensa gigante acompanhada de 

uma fôrma, o que violaria as propriedades do metal e constituiria, em suas palavras, 

“um mero ato de poder”. 

 O que Farocki encontra na figura de Glaser é a metáfora ideal do trabalho do 

artista a partir da matéria colhida no mundo, algo que poderia ser transposto com as 

devidas nuances para as preocupações de Farocki com a imagem. O personagem, 

mostrado com atenção e paciência em suas tarefas manuais, descreve poeticamente as 

suas atividades mais banais, ao mesmo tempo em que defende uma imbricação entre 

forma e conteúdo no trabalho com o metal. Ele afirma que é preciso respeitar as 

características da matéria, atuar a partir delas para se alcançar uma expressão 

consistente e uma unidade do trabalho pela forma. Além disso, ele oferece uma 

perspectiva crítica em relação às transformações introduzidas pela máquina e pelo 

avanço capitalista, também em sintonia com os interesses de Farocki. Em determinada 

cena, enquanto faz uso de um martelinho para modelar um cinzeiro, Glaser diferencia 

o trabalho da máquina, que repete seus movimentos automaticamente, do trabalho do 
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artesão, no qual cada batida deve ser recalculada por meio de “mãos pensantes”. Em 

outra cena, eles conversam sobre o desequilíbrio orgânico da indústria 

automobilística, que reduz a duração do material ao violar suas propriedades básicas. 

Glaser expõe uma tocante teoria holística que define a necessidade, por exemplo, de 

conferir à mesa o máximo de durabilidade, para respeitar o sacrifício de uma árvore. 

“Toda criação é desperdício”, afirma.  

 Por fim, Glaser apresenta a postura rara de um espírito inconformista que 

assumiu a escrita para encontrar independência em relação à organização 

convencional do mundo. Mas, ao mesmo tempo, de um artesão que assumiu seu 

trabalho manual como arte, para preservar a independência em relação à indústria. A 

figura do artesão, cabe lembrar, foi tomada muitas vezes como elemento emblemático 

no processo de compreensão da história do capitalismo, uma vez que ela é 

sistematicamente destruída pela lógica de mecanização do trabalho. O ofício captado 

pelo documentarista, de fato, guarda uma dupla condição: testemunho da destruição 

que o progresso acumula, em sua suposta evolução de cultura, varrendo da face da 

terra existências e modos de viver; mas, ao mesmo tempo, imagem insubmissa de 

quem ainda resiste, cultivando no pensamento e na ação uma margem possível de 

contestação. O filme de Farocki, enfim, não traz uma visão sentimental ou nostálgica 

em relação ao seu personagem, mas o convoca como exemplo de uma forma de 

ofício, no presente da filmagem, dotada de notável justeza, na medida em que se 

funda na consciência sólida do sujeito e na destreza do seu gesto. É um correlato, 

podemos dizer, para seu próprio método de produção no cinema — em pequena 

escala, com certa independência — e cabe lembrar que o cineasta chegou se 

autodenominar de “artesão audiovisual” (PANTENBURG, 2015, p. 248). 

 Constantemente influenciado pela teoria marxista e várias de suas 

ramificações — em especial autores que a renovam e deslocam, como Alfred Sohn-

Rethel, Harry Braverman, Mike Cooley96 e Rosa Luxembrugo — Farocki investigou, 

em muitos de seus filmes, as condições problemáticas de trabalho da sociedade 

capitalista. De modo geral, como vimos, ele documenta e analisa as formas de 

alienação do gesto humano, em contextos marcados por acentuadas transformações 

técnicas. Em Indústria e fotografia, mas também nos ensaios fílmicos que 

abordaremos no próximo capítulo, o processo de mecanização das fábricas e de 
                                                
96 Cooley, cabe adiantar, foi entrevistado pelo próprio Farocki no ensaio fílmico Como se vê, 
explicando seu projeto de um veículo híbrido, que seria construído de maneira coletivista. 
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desenvolvimento tecnológico das forças produtivas é mostrado, com atitude crítica, 

em seus múltiplos feixes de relação com fenômenos sócio-históricos abrangentes. O 

que nos cabe destacar, por ora, é que o processo de racionalização do universo 

humano, conforme apreendido nas empresas e fábricas, é governado por uma 

estrutura social e uma dinâmica histórica que alienam o trabalhador de sua autonomia. 

Nesse sentido, a subjugação do corpo pela máquina, observada nos contextos de 

produção fordistas, dá lugar, a partir dos anos 1970, a uma economia “pós-industrial”, 

que padroniza e invisibiliza o próprio trabalho. Esse é o tema, como vimos, de um 

conjunto numerosos de filmes do diretor, fundados no princípio da observação e na 

emulação da teatralidade social encontrada nas corporações. 

 Mas há também essa outra vertente da observação, conforme constatamos em 

Em comparação e Georg K. Glaser — Escritor e ferreiro, filmes que resgatam 

propósitos outros de existência do trabalho. Cabe mencionar brevemente, ao lado 

deles, uma experiência interessante realizada por Farocki e Antje Ehmann, entre os 

anos de 2011 e 2014. Em Trabalho em um plano único (Eine Einstellung zur Arbeit, 

2011-2014), os dois artistas utilizam as possibilidades estéticas do vídeo para abarcar, 

em uma vasta frente coletiva, composta por visões momentâneas e descentradas, 

manifestações pontuais do trabalho na presente divisão internacional. Eles 

ministraram, em quinze cidades ao redor do mundo, oficinas de filmagem em que os 

participantes eram provocados a abordar o trabalho em um único plano, sem cortes, 

com no máximo dois minutos de duração. É uma proposta que remete, evidentemente, 

ao formato e à duração do chamado plano Lumière, conforme a filmagem dos irmãos 

franceses em A saída dos operários da fábrica, por exemplo. Como afirma Erika 

Balsom (2019, p. 373): 

 
A regra formal de se evitar a montagem, em Trabalho em um plano único, 
consolida uma associação com a atualidade pré-clássica, ao mesmo tempo em 
que preserva a continuidade do tempo. Ao abrir mão da segmentação da ação 
pro-fílmica, em numerosos planos individuais, o projeto evita a ação da 
análise, operação necessária para a transformação violenta da qualidade em 
quantidade. A amostragem racionalizada ainda ocorre no nível do quadro 
individual, tal como acontece com toda gravação de imagens em movimento 
— não se trata de uma captura sem perda — mas há um profundo 
investimento na reprodução de uma aparência de continuidade qualitativa 
para o espectador. Em “Impressão em Tecido”, de Cristián Silva-Avaría, uma 
contribuição para o projeto, filmada em 2012, no Rio de Janeiro, uma única 
tomada estática mostra um trabalhador realizando a ação de imprimir a 
imagem de uma borboleta em tecido. Em vez de quebrar a representação 
dessa ação em várias tomadas — o que espelharia a serialidade do processo 
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de impressão da tela, bem como a maneira como o taylorismo segmentou as 
ações de trabalho, no intuito de maximizar a produtividade — o filme oferece 
uma insistência na qualidade e na continuidade, que é ainda mais potente, 
dado que se produz, dialeticamente, a partir de um meio baseado na 
gramatização. 

 

 É uma abordagem bastante peculiar, dentro da trajetória de Farocki, pois o 

interesse da dupla, como também sugere Balsom, está focado mais em tornar o 

trabalho visível do que em inseri-lo em uma rede estruturada de sentidos. Além da 

importância de catalogação presente no projeto, cujos numerosos curtas estão 

acessíveis e disponíveis para consulta na Internet, cabe destacar o efeito muito 

simples de se arrancar um gesto de trabalho do seu contexto normativo e de deslocá-

lo para um outro circuito de visibilidade. “Einstellung”, a primeira palavra do título 

em alemão, significa não apenas “plano cinematográfico”, mas também “atitude”, e é 

justamente uma atitude aberta em relação ao universo de trabalho que Farocki e 

Ehmann buscam instaurar. No conjunto dos filmes produzidos, feitos por incontáveis 

olhos e mãos — que subvertem completamente qualquer noção fechada de autoria — 

podemos encontrar, também, uma forma sincera de apreensão do trabalho no mundo 

contemporâneo, de complicação e solidariedade do olhar, para além das estruturas 

cerradas de violência e controle que enclausuram, cotidianamente, os gestos humanos. 

 

3.5 A maquinação da vida 
 

 Se o filme de Glaser traz uma possibilidade de respiro, ainda que mínima, em 

relação à clausura do diagrama institucional e industrial, a situação é totalmente outra 

no filme Como viver na RFA (Leben — BRD, 1990), realizado dois anos depois. 

Gravado em 1989, às vésperas do processo de reunificação, o filme documenta a 

malha fina das instituições que governam, por meio de seus fluxos ininterruptos de 

modulação dos sujeitos, cada esfera da vida cotidiana do país. E o faz a partir da 

observação atenta dos fenômenos desse processo, captados em nada menos do que 32 

cenas pedagógicas da República Federal Alemã, como cursos instrucionais, 

treinamentos, sessões de terapia e testes industriais97. Como bem aponta Jörg Becker, 

                                                
97 “Captadas em contextos instrucionais, que incluem aulas de preparação de parto para famílias de 
gestantes, treinamento policial de como deter suspeitos armados, e crianças aprendendo a brincar com 
animais de plástico da fazenda” (RING, 2015: 149). 
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trata-se de “cenas atuadas”, nas quais as situações da vida diária são simuladas, em 

contextos diversos, geralmente para fins didáticos, compondo um tipo de 

“documentário com performers”. “Os vários tipos de performances no filme possuem, 

todos, regras específicas, revelando por vezes uma banalidade deprimente e por vezes 

um perfeição sedutora e demasiado óbvia” (BECKER, 2004, p. 55). A câmera assume 

uma perspectiva distante e neutra, reforçando uma aproximação com o cinema direto, 

“sem voz over para dizer ao espectador quais conexões fazer, restando esperar pelos 

cortes e as conexões que as imagens realizam” (ELSAESSER, 2004, p. 14). 

 Como viver na RFA é, talvez, o filme de Farocki que melhor expressa a 

tendência à vida simulada e continuamente doutrinada, que parece reger as relações 

sociais na era do neoliberalismo. Como o diretor sugere, “o título [...] joga com a 

linguagem dos manuais de usuário [que são] os únicos textos que uma economia 

comoditizada escreve sobre si mesma — talvez a única literatura capitalista 

disponível sobre o capitalismo” (FAROCKI; HALLE, p. 57). Da mesma forma que a 

lógica da mercadoria busca garantir que há um produto disponível para cada 

necessidade — e vice-versa — o filme evidencia as diretrizes para se lidar com cada 

situação da vida, de maneira controlada. Na RFA, em particular, essa tendência ao 

exercício simulado estaria, também na opinião de Farocki, associada à necessidade de 

reparar os erros históricos do país, no sentido de “praticar, praticar e nunca mais 

errar” (FAROCKI, FAROCKI; HALLE, p. 58). Tal comentário adquire um 

significado especial se pensarmos que Como viver na RFA é realizado às vésperas da 

reunificação alemã, momento em que o imperativo da produção global avança, com 

forças ainda mais esmagadoras, sobre o tecido social do país. 

 A abertura do filme articula três planos emblemáticos, de contextos distintos, 

em uma sequência que dura ao todo um minuto. A princípio vemos, em close-up, a 

tela de um jogo pornô, com escala de cores simplificada98, na qual um homem penetra 

uma mulher por trás. Para efeitos de simulação do movimento sexual, contudo, o jogo 

se vale de uma pequena fração da ação, replicada infinitamente, em loop digital, 

enquanto a legenda, logo abaixo, traz a contagem crescente dos pontos do “Player 1”. 

Corte para outro contexto maquínico, no qual um braço mecânico, na forma de rolo 

gigante, vai pra frente e pra trás sobre um colchão, a fim de testar a qualidade do 
                                                
98 Essa escala de cores permite refletir também sobre os aspectos estéticos da imagem técnica, muitas 
vezes explorados por Farocki. Há uma pacificação do mundo, uma simplificação, como no jogo de 
carro, mas também uma distorção, uma transformação algo criativa, que produz efeitos e sensações 
particulares. 
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produto recém-fabricado. Tal cena prenuncia uma série de testes industriais, 

mostrados ao longo do filme, como o das poltronas ou da máquina de lavar, 

mercadorias que são, assim como as pessoas nos treinamentos, submetidas a 

procedimentos de padronização. Corte para a imagem de um garoto que controla, no 

primeiro-plano, um joystick em formato fálico, enquanto, no fundo do quadro, vemos 

o computador com o jogo pornô. Seus movimentos repetitivos e velozes adquirem 

uma coreografia masturbatória, embora a relação corporal e intersubjetiva do sexo 

tenha sido abstraída, pela mediação da máquina. Não seria essa, aliás, uma dimensão 

típica da vida, em sua forma ao mesmo tempo mercantil e simulada, no capitalismo 

tardio, neoliberal? Como se houvesse, por princípio, preencher com estímulos cada 

necessidade básica de um sujeito, seja ela orgânica ou artificial? Isso não trás, 

ademais, uma função protética que acarreta problemas para a experiência e a 

percepção humana? 

 Há outros filmes de Farocki que abordam mais diretamente essa questão das 

simulações, como Jogos sérios e Olho/máquina. Em Como viver na RFA, o foco 

principal está na camada tecno-lógica que substitui ou condiciona os gestos 

cotidianos, ao ponto da própria realidade perder seus índices ou parâmetros de 

representação. O plano que vem depois do garoto que controla a manete, no jogo 

pornô, introduz uma sessão de terapia, na qual uma menina tenta fazer com que um 

boneco se assente na cadeira, na maquete de uma casa, acompanhada pelo olhar da 

psicóloga. A maquete, que depois a terapeuta mostra para a mãe, simula com bonecos 

e miniaturas a organização provisória de um espaço doméstico, conforme projetado 

pela paciente. Tal processo de elaboração psíquica pressupõe, como instância 

mediadora ou residual, uma superfície externa manipulável, na qual algo de concreto 

possa emergir99. A psicóloga observa a garota enquanto ela dispõe os bonecos, depois 

a auxilia e conversa, tentando compreender o esquema delineado, e, posteriormente, 

relata suas conclusões à mãe. Ao mesmo tempo, a criança é incentivada a estruturar 

sua visão de mundo a partir de uma perspectiva de família limitada, unicamente, aos 

objetos disponíveis na maquete, restringindo o espectro de representação.  

 Com outro garoto, a psicóloga aplica um teste de QI, por meio de um jogo de 

peças para encaixar, enquanto o auxilia a manter a concentração e toma notas de sua 

                                                
99 Também o cinema, diria Kittler, traz a possibilidade de externalizar um fluxo psíquico semelhante ao 
da nossa consciência, uma constatação que traz consigo uma série de consequências, sendo a principal 
a nosso ver o processo de industrialização das consciências. 
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performance. O módulo de treinamento, ou tratamento, é inseparável da avaliação 

daquilo que é ou não normal, configurando, de certo modo, as duas faces de um 

mesmo sistema de modulação subjetiva. Farocki permite que esse plano dure, por 

cerca de três minutos, o que contribui para percebermos a situação com maior nível de 

detalhes, sem que ela seja descaracterizada pela montagem. O filme inteiro tende a 

evitar a fragmentação excessiva ou a imposição de um discurso externo às cenas, 

privilegiando, antes, a possibilidade das ideias surgirem com a observação. À medida 

em que vemos as imagens extraídas de contextos variados, desde o jogo de 

videogame, até o teatro, passando pelo consultório psicológico, pelo curso de 

gestantes, pelas crianças atravessando a rua, pela mãe que odeia o pai, pelo litígio 

conjugal, pelo treinamento de seguranças judiciários, pela agência de empregos, pelo 

exército, pela preparação policial, pelo ensaio de strip-tease, pelo exercício de 

acidente de carro, pelos testes de produtos industriais, pelas lições de etiqueta, pela 

empresa de seguros, entre outros, as esferas de atuação da vida se imbricam e se 

conectam, sutilmente. 

 Tal sutileza acarreta uma combinação explosiva na fatura global da obra, pois 

é somente no rearranjo conjunto das situações filmadas que elas adquirem um sentido 

explícito. Entre planos aparentemente ordinários, o cinema limita-se a mapear 

sequências em pequenas interações tácitas e indicar entre elas a atuação de forças 

comuns que promovem a padronização e o controle. Quando as lições da instituição 

são dispostas lado a lado, observadas em um conjunto de tecnologias, a função de 

cada uma vem à tona. O caso do videogame de corrida, por exemplo, não expressa 

apenas um dispositivo isolado de entretenimento ou cognição. Ao lado do treinamento 

das crianças para atravessarem a rua ou da terapia da garota traumatizada pelo 

acidente de trânsito, ele representa uma ferramenta de condicionamento psicotécnico 

para os futuros motoristas. O game pornô que abre o filme também reitera o papel da 

tecnologia em canalizar artificialmente as pulsões da vida, como se até mesmo o sexo 

pudesse ser treinado, simulado e digitalmente sintetizado. 

 Em uma das cenas captadas, vemos um homem que discute com sua ex-

cônjuge, enquanto dois policiais tentam afastá-lo e neutralizar sua energia agressiva. 

Apesar de tensa, com declarações violentas, tom de voz elevado, movimentos bruscos 

do corpo e tentativas de investida, a situação é parte de uma seção de treinamento da 

polícia judiciária, como descobrimos a seguir. No primeiro momento, a câmera de 

Ingo Kratisch recortou ligeiramente a ação de seu contexto, enquadrando-a em 
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contra-plongée e tentando encobertar o fundo, onde os alunos estão sentados. 

Instantes depois, revela-se que o “ator” que faz o ex-marido agressivo é na verdade o 

professor dos policiais, sendo que a discussão está sendo reproduzida em um monitor 

televisivo enquanto ele a comenta. Os policiais judiciários são ensinados a agir de 

modo a garantir o imperativo da Lei e da Ordem estatal. Em formulação mais ampla, 

associada às demais cenas do filme, as manifestações da vida devem ser reguladas 

para conter os papéis dos sujeitos e manter os níveis de modulação adequados. O que 

está em jogo, contudo, não é apenas a manutenção da ordem, pois a ação dos policiais 

visa proteger mulheres em uma sociedade machista. Sobre esse ponto, que 

demandaria maior desenvolvimento, cabe mencionar que Farocki demonstra 

consciência das relações de gênero ao escolher situações que problematizam a 

inserção da mulher nos processos de regulação da vida. 

 Se, no primeiro momento, o cinegrafista de Farocki obscurece a distinção 

entre o treinamento e a situação real, somos levados a crer que o real, com base em 

incessantes e sucessivos ensaios, em processos contínuos de repetição dentro da 

diferença (BLÜMLINGER, 2010), adquiriu uma dimensão operatória, que desafia 

inclusive a noção de representação. As fronteiras do documentário se tornaram 

abertas, como se a distinção entre vida e teatro se dissipasse com a aparente 

mecanização dos gestos e dos olhos. A presença da câmera de vídeo implica ainda 

uma camada adicional de reflexão que nos leva a considerar o papel do próprio 

cinema em borrar os contornos da realidade. É uma questão lançada também por O 

que há?, em especial quando a montagem articula as cenas observadas ao material de 

arquivo dos trabalhadores na fábrica. 

 Para compreender a especificidade midiática dessa problemática, cabe 

mencionar as posições de três pensadores distintos que, evidentemente, estão longe de 

serem os únicos a discuti-la. Brecht, como vimos, constata que, em decorrência da 

industrialização capitalista, “a realidade deslizou para o reino das funções” e “a 

imagem perdeu sua qualidade referencial” (SILBERMAN, 1987, p. 451). Em tal 

processo, que não se origina com a fotografia, mas é por ela acelerado, “a 

representação do real se torna um processo de cópia do real, e essas cópias deixam de 

ser uma realidade mediada para o espectador e mas assumem o valor do próprio real” 

(SILBERMAN, 1987, p. 451). Kittler, por sua vez, ao refletir sobre as pacientes de 

histeria, filmadas por Charcot, sugere que “cada teste produz aquilo que ele, 

alegadamente, apenas reproduz” (KITTLER, 1999, p. 145). Com base em um vasto 
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repertório cibernético e psicanalítico, o teórico afirma que “os filmes são mais reais 

do que a realidade e suas assim chamadas reproduções constituem, na verdade, 

produções” (KITTLER, 1999, p. 145). O exercício do poder, portanto, se imiscui em 

um jogo infinito de expropriação e abstração do real, que se destina a ocultar que não 

existe necessariamente o real, e que, portanto, as divisões do tecido social são sempre 

contingenciais100. Já na década de 1980, aliás, Jean Baudrillard afirmou não apenas 

que “o mapa precede o território”, mas também que “é ele que engendra o território 

cujos fragmentos apodrecem lentamente sobre a extensão do mapa” 

(BAUDRILLARD, 1991, p. 8). 

 Ao longo de Como viver na RFA, a lógica da representação se torna, também, 

uma questão de instrução, de antecipação, de cálculo — ou, simplesmente, de 

psicotécnica, para remeter à teoria de Münsterberg, abordada por Kittler. Os 

movimentos do corpo e da imagem são submetidos a um processo de padronização 

contínua, que canaliza seus impulsos vitais em um tipo de circuito fechado, um vasto 

“Verbund” social. Também aqueles que assistem às imagens são levados, ou 

orientados, a mimetizarem seus parâmetros de ação, não apenas os gestos tematizados 

nos filmes, mas também a estrutura do corte e da montagem. Ainda que não pretenda 

“se fazer passar por vitalista”, Farocki afirma que os exemplos, mostrados em Como 

viver na RFA, “demonstram que a religião da vida que se manifesta aqui é 

empobrecida”101. Os exercícios de padronização guardam, em si, uma dimensão 

fundamentalmente operativa, pois preparam a repetição da vida que virá e 

interiorizam, nos sujeitos envolvidos, determinados esquemas de comportamento e 

determinadas funções. A reiteração pedagógica dos procedimentos corporais pretende 

incutir os gestos da civilização capitalista, por assimilação, trazendo os seus modelos 

de comportamento para as mais diversas esferas. 

 Nas palavras de Elsaesser (2004, p. 32), Como viver na RFA pode ser 

colocado ao lado de O que há?, como exemplos de “filmes [que] mimetizam os 

registros de treinamento instrucional que constituem suas temáticas”. Novamente, 

                                                
100 Dizer que não existe necessariamente o real significa, em resumo, uma dupla suspeita: primeiro, que 
o real é sempre um campo de disputas, de tensões, de dinâmicas que produzem configurações 
determinadas — e que, portanto, poderiam ser outras, poderiam trazer determinações diversas. Depois, 
que sob o avanço das tecnologias de verificação e reprodução da vida o real perde sempre sua garantia 
de existência para um movimento de simulação que funciona por antecipação, colocando em xeque a 
ordenação dos tempos e espaços que constituem, por convenção, aquilo que chamamos de realidade. 
101  E como dizia Borges, “em nossa não tão bela mitologia, falamos do ‘eu subliminar’, do 
‘subconsciente’. [...] Seja como for, temos de nos haver com a mitologia de nosso tempo”. 
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portanto, observamos uma atitude de emulação, que finge aderir aos objetos de crítica, 

para melhor compreendê-los e destrinchar seus processos. Volker Siebel (2004, p. 

50), por sua vez, chama atenção para a tendência de Farocki em “tratar suas próprias 

imagens como se fossem ‘found’ footage”, algo que desarticula a própria ideia de 

autoralidade. Cada cena registrada, se isolada no material bruto, poderia fornecer 

registros reprodutíveis para a consecução de dinâmicas de treinamento, à maneira do 

que ocorre no curso com os policiais judiciários. De novo, é o encadeamento das 

cenas, para além das afinidades temáticas que permite inscrever cada trecho em um 

tecido que ultrapassa a tomada “em direto”. Se os ambientes neoliberais difundem, 

em geral, uma aparência pretensa de liberdade, o trabalho meticuloso de Farocki 

permite captar, por dentro das instituições, as estruturas que produzem uniformização 

e controle, para depois recombiná-las em um tipo de mapeamento crítico (RING, 

2015). O filme contribui para aprimorar o que Fredric Jameson chama de “mapa 

cognitivo” do capitalismo tardio, a fim de resistir à alienação sistemática estabelecida 

pelos fluxos dominantes. É um movimento complementar a outros filmes do diretor, 

dedicados a compreender as formas de se organizar e representar o presente, 

especialmente em contextos de difícil acesso. 

 Como viver na RFA é feito de associações e contrastes entre detalhes, da 

recorrência de sons ou imagens, da repetição de movimentos e gestualidades. Na 

reunião dos elementos filmados, que é sobretudo rítmica e composicional 

(FAROCKI; BLÜMLINGER, 2017), vislumbra-se um motivo subjacente aos 

diferentes contextos operativos do estado capitalista. Tal motivo nos parece ser, 

novamente, a simulação calculada da vida pelas instâncias de administração e poder 

na sociedade capitalista em sua configuração contemporânea. O braço mecânico que 

amacia o colchão, os bastões industriais que pressionam os assentos das poltronas, a 

esteira de testes da máquina de lavar, o aparelho de abrir e fechar portas de carros etc., 

todos esses processos automatizados do reino das máquinas se alternam, ao longo do 

filme, com os corpos humanos, que são programados para agirem de maneiras pré-

determinadas. Desvela-se um tipo de código de instruções que define os 

procedimentos secretos das instituições, tal como um código de computador traz 

linhas binárias que conduzem algoritmicamente os comportamentos ou estados 

possíveis do programa. 

 A realidade do treinamento é continuamente controlada e modelada pela 

dinâmica de uma ficção enfraquecida, sob as forma da simulação, do cálculo e do 
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mercado. O objetivo de ensinar “como viver” — como enfrentar o marido bêbado, 

como atravessar a rua — como garantir a autonomia e a inscrição dos sujeitos no 

mundo contemporâneo, traz sempre no reverso da moeda o exercício de um poder. De 

maneira geral, a tessitura das relações adquire uma modalidade sobretudo dialógica, 

como se as cenas se comunicassem umas com as outras em um grande organismo de 

situações. Todavia, há momentos em que esse dialogismo apresenta, a nosso ver, uma 

tonalidade propriamente dialética, que contribui para demarcar mais fortemente o 

sentido global do conjunto. Gostaríamos de mencionar dois desses momentos. 

 Aos 53 minutos, a montagem começa a alternar entre uma senhora que 

reclama dos homens, ao ensaiar uma peça, e cenas demarcadas por uma manifestação 

mais explícita de poder (abordagens policiais, soldados do exército camuflados na 

grama). Enquanto o instrutor da polícia mostra como lidar com pessoas que oferecem 

resistência, os soldados falam sobre o inimigo supostamente avistado, no treinamento. 

O comandante emula a situação de combate e afirma, com certa ironia na voz, que “a 

OTAN está esperando por isso há 30 anos: o primeiro tanque arrasta-se sobre a 

colina”. Tal intervenção revela, no contexto mais abrangente da guerra, um jogo 

sistemático de operatividade, que guarda correlação com a dinâmica dos treinamentos 

reunidos no filme. Em uma segunda situação, escolhida justamente para fechar o 

filme, vemos um tipo de seminário de empresários, no qual o instrutor expõe, em seu 

discurso, a necessidade de lidar com os medos do cliente. A conclusão provisória, que 

encerra a narrativa, é que esse medo deve ser removido por meio da fabricação de um 

futuro seguro e positivo. O processo de padronização e preparação da vida, 

documentado ao longo do filme todo, com o planejamento incessante de cada detalhe, 

reencontra, finalmente, o jogo fantasmagórico da capitalização. 

 
 



 

4. Imagens do pensamento 
 

É preciso o mundo inteiro para fazer surgir uma 
imagem, mas a imagem não inclui o mundo inteiro. 

 
(Bertolt Brecht) 

 
 

Se considerarmos, porém, todas as figuras [...], 
perceberemos que nunca ocorre um algo que 

permaneça, que esteja quieto, terminado, mas, ao 
contrário, tudo se perde num movimento constante. 
Por isso nossa língua costuma fazer uso de maneira 

suficientemente propícia da palavra formação. 
 

(Johann Wolfgang von Goethe) 
 
 

O processo da história, tal como se apresenta no 
conceito da catástrofe, não pode solicitar mais 

atenção ao pensador que o caleidoscópio nas mãos de 
uma criança, no qual a cada rotação tudo o que estava 

em ordem se desmorona para formar outra ordem. A 
imagem tem a sua razão de ser, e bem fundada. Os 

conceitos dos dominantes foram sempre os espelhos 
graças aos quais se formou a imagem de uma 

“ordem”. O caleidoscópio tem de ser quebrado. 
 

(Walter Benjamin) 
 

 

 Há um desenho em uma folha de papel, o esboço de um arado modificado, um 

projeto tecnológico, composto por duas figuras numeradas e por dois sobrenomes 

grafados no cabeçalho. Uma voz over, de mulher, afirma que “isto é um arado que 

parece um canhão ou um canhão que parece um arado”, sendo que  

a selha só se destina a servir de apoio seguro ao canhão”. Trata-se da patente de um 

“arado de artilharia novo e melhorado”, conforme a designação dos fabricantes, L. M. 

French e W. W. Fancher102, que o registraram sob o número 35.600, no dia 17 de 

junho de 1862, em pleno andamento da guerra civil estadunidense. Essa informação 

não nos chega pela narração, que, mais do que definir se é uma arma ou um 

instrumento agrícola o que vemos, mantém o sentido em aberto. O que se quer é 

indicar a imbricação entre os domínios da agricultura e da guerra, tomada como ponto 

de partida para uma rede complexa de emaranhamentos. A conexão nos chega pela 

                                                
102  Cf. https://bayourenaissanceman.blogspot.com/2008/08/beating-plowshares-into-swords-
cannon.html. 
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combinação da imagem e da palavra: o traço que representa a alça do arado faz pensar 

no apoio de canhão, em um jogo de semelhanças incerto, cujo sentido só pode ser 

apreendido em uma contínua imbricação. “A guerra afirma-se como meio para o 

ganha-pão”, sugere a narração. 

 Nesse pequeno preâmbulo, que antecede a cartela de título do filme Como se 

vê (Wie man sieht, 1986), surgem elementos que caracterizam o ensaio fílmico 

farockiano, uma modalidade incontornável de sua extensa obra cinematográfica. 

Diante de uma imagem, que pode ser entendida como a combinação de duas, a voz 

over estabelece conexões que impulsionam a organização do pensamento, sob o modo 

ensaístico. A montagem prossegue, a seguir, combinando imagens e vozes para 

adensar esse movimento e inscrever, no fluxo do filme, as marcas provisórias de uma 

consciência. Cabe dizer, por ora, que essa via de elaboração formal, balizada pela 

estratégia do ensaio fílmico, consiste em uma das mais vigorosas linhas de atuação de 

Farocki no cinema, que congrega alguns de seus filmes mais conhecidos, como 

Imagens do mundo e inscrições da guerra (1988) e Imagens da prisão (2000). 

 Não é nosso intuito inflacionar, ainda mais, a importância das obras 

organizadas nessa categoria, mas sim definir seu lugar em meio à heterogeneidade de 

abordagens adotadas pelo cineasta para enfrentar criticamente as imagens do mundo. 

Para isso, devemos não apenas enfrentar cada ensaio fílmico em sua especificidade, 

como também alcançar um entendimento mais justo da importância complementar 

que se estabelece entre os diferentes filmes e modos de enfoque do cineasta. Mais do 

que a afirmação de uma tese ou de um lugar autoral, seu cinema fornece um mapa de 

compreensão crítica, para o enfrentamento midiático da cultura, ou, antes, para o 

enfrentamento incansável da cultura midiática que nos cerca. Como o cineasta afirma 

em uma entrevista, a partir do filme Imagens do mundo e inscrições da guerra: 

 
Precisamos desconfiar das imagens, na mesma medida que desconfiamos das 
palavras. [...] Não há crítica literária ou linguística sem que um autor critique 
a linguagem existente. O mesmo vale para os filmes. Não precisamos buscar 
novas imagens, nunca antes vistas, mas sim pegar as imagens disponíveis e 
editá-las, de maneira que se tornem novas. Há várias maneiras de se fazer 
isso. A minha maneira é procurar por sentidos enterrados e limpar os detritos 
que cobrem as imagens. Não tento adicionar ideias ao filme; tento pensar em 
termos cinematográficos, para que as ideias venham da articulação do filme. 
Da mesma maneira que há uma diferença se você pensa e fala em um idioma 
ou traduz o que pensa para outro idioma. Literalmente, o que tenho são textos 
vindos da mesa de edição, e não cortes vindos da máquina de escrever 
(FAROCKI; REINECKE). 
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 Ao observar tais obras, que seguem os princípios do ensaio fílmico, queremos 

entender de que modo as operações peculiares da montagem incidem sobre as 

imagens — e os sons — do mundo, para engendrar uma “forma que pensa” (em 

referência à formulação de Godard). Em que medida o cinema reflete ou permite 

refletir sobre o que são as imagens do mundo? Como ele contribui para aprimorar a 

perspectiva crítica em relação às camadas midiáticas que fundamentam a organização 

do presente, seja no tocante à comunicação de massa ou à labiríntica estética do 

consumo? Como ele interrompe e instaura legibilidade, em um fluxo de mundo que 

pretende arpear o olhar do espectador/consumidor a cada fração de segundo? Sem 

perder de vista o gesto singular de cada filme, no contato com seus próprios materiais 

ou temas, tentaremos equilibrar nossas análises com uma percepção de conjunto, que 

revele aspectos gerais do método de montagem farockiano, no terreno do ensaio. 

 É melhor que apresentemos, primeiramente, o conceito de ensaio fílmico, que 

consiste em uma das tradições existentes para se organizar materiais imagéticos e 

sonoros no cinema. Sua origem remonta, pelo menos, à vanguarda soviética da década 

de 1920, congregando obras e esforços de Vertov, Eisenstein e Esfir Shub, ainda que 

essa última seja mais usualmente conhecida pelo seu trabalho pioneiro de compilação 

e remontagem de materiais de arquivo. No contexto alemão, os vanguardistas Hans 

Richter e Walter Ruttman foram os primeiros cineastas a discutirem ou 

experimentarem a modalidade do ensaio103. Alguns anos mais tarde, no pós-guerra 

francês, Alexandre Astruc retoma a ideia do cinema como “lugar de expressão do 

pensamento” em sua célebre metáfora da caméra-stylo (ASTRUC, 1948). A partir 

desse contexto do cinema europeu moderno, o termo ganha destaque nas décadas 

seguintes, circulando na França em associação a nomes como Chris Marker, Guy 

Debord, Alain Resnais, Agnès Varda, Jean-Luc Godard e Jean-Daniel Pollet, e na 

Alemanha a Alexander Kluge, Harun Farocki, Hartmut Bitomsky, Helke Sander e 

Ulrike Ottinger. 

 Em artigo sobre “o ensaísmo dos outros” nos Straub, Mateus Araújo sugere 

que os cine-ensaístas franceses estariam ligados talvez “a uma tradição reflexiva da 

prosa literária”, enquanto os alemães estiveram mais informados “pelo debate sobre o 
                                                
103 Com efeito, em 1940, mais de uma década após as formulações de Eisenstein sobre o filme ensaio, 
por ocasião das suas tentativas malogradas de realizar uma adaptação cinematográfica d’O capital de 
Karl Marx, Richter escreveu um pequeno tratado intitulado “O filme ensaio: Uma nova forma de 
cinema documentário” (“Der Filmessay: Eine neue Form des Dokumentarfilms”). 
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ensaio no pensamento alemão (Adorno, Lukács, Bense, além de Benjamin)”. A 

divisão é demasiado esquemática, como ele mesmo reconhece, e para nuançá-lo fosse 

necessário talvez encontrar as referências cruzadas entre esses dois campos: sabemos, 

por exemplo, que muitos dos cineastas franceses mencionados acima eram leitores de 

Benjamin, Adorno e Kracauer, enquanto Farocki e outros alemães, por sua vez, 

encontraram grande inspiração em Resnais, Marker e Bresson (além de Godard, que 

vem depois)104. Parece nítido, em todo caso, que Farocki é muito influenciado pelos 

filósofos de verve mais ensaística na tradição germânica, como é o caso, além dos 

nomes acima citados, de Friedrich Kittler, Wolfgang Ernst, Rosa Luxemburgo, 

Hannah Arendt, Günther Anders e Alfred Sohn-Rethel. Logo em seguida, no seu 

texto, Mateus Araújo faz uma excelente síntese da noção de ensaio fílmico: 

 
Quer se avizinhe mais da narração (como nestes dois), quer esteja mais 
próxima do documentário (como em Marker, Varda, Farocki e Bitomsky), a 
forma mais canônica do ensaio no cinema costuma passar, de uma maneira 
ou de outra, pela mediação de uma subjetividade, de um eu que conduz o 
fluxo das imagens e dos sons (em geral heterogêneo), de uma voz que 
aparece enquanto tal (no mais das vezes em over) e leva a argumentação do 
filme para esta ou aquela direção, sem precisar falar em primeira pessoa — o 
que às vezes, aliás, não deixa de fazer (ARAÚJO, 2013, p. 114). 

 

 Tomaremos essa noção de base, dado que seu caráter mais aberto nos 

permitirá melhor flexionar a categoria do ensaio fílmico a partir das nuances 

encontradas nas obras de Farocki — especialmente neste, no quarto e no quinto 

capítulos. Como reconhece a pesquisadora Nora M. Alter, “a forma do filme-ensaio é 

tipicamente imprevisível, porque ela não segue regras convencionais” (ALTER, 2018, 

p. 5), o que leva a crer que cada “cine-ensaísta” vai mobilizá-la de maneira bastante 

peculiar. Seus termos gerais são justamente a “indeterminação, a hibridez, a abertura e 

a ludicidade” (ALTER, 2018, p. 4), fatores que dão margem para infinitas variações 

na imanência das práticas cinematográficas. Mas Alter demarca também alguns 

critérios de caracterização que nos interessam, a começar pela compreensão do ensaio 

fílmico como um campo refratário aos modos de cinema institucionalizados, seja na 

                                                
104 Sobre a relação de Farocki com Bresson: Cf. “Bresson, um estilista”, publicado na Filmkritik em 
março de 1984. Em L’argent, de Bresson (L'Argent von Bresson, 1983), cabe lembrar, Farocki e outros 
redatores da Filmkritik comentam o referido filme de Bresson. Sobre a relação de Farocki com Godard: 
Cf. Speaking about Godard (FAROCKI; SILVERMAN, 1998). 
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esfera do documentário, da vanguarda ou da ficção (ALTER, 2018, p. 42)105. Esse 

ponto é crucial para se compreender a trajetória de Farocki, um diretor que não apenas 

buscou se afastar sistematicamente dos modelos de produção institucionalizados, seja 

o cinema comercial ou o modelo convencional de documentário ou ficção, como 

também enfrentou criticamente os diversos modos de padronização promovidos pelas 

instituições, no mundo e em suas imagens. 

 Tal caráter de transgressão ou de indeterminação consiste, em grande parte, na 

condição mais livre de articulação dos materiais do cinema, dado que os vínculos da 

montagem no ensaio podem ser continuamente recriados ou experimentados, isto é, 

“ensaiados”. Alter delineia o gênero como um campo plural de influências que 

“transgride as normas formais e conceptuais do próprio meio” (ALTER, 2018, p. 6), 

ao contrabandear elementos de outras disciplinas, multiplicar os pontos de vista dos 

temas abordados e desafiar em suma “a própria possibilidade de uma perspectiva ou 

lógica narrativa única” (ALTER, 2018, p. 7). Não obstante, ela diz, “os ensaios 

fílmicos são mais narrativos do que os filmes de arte, e o esforço comunicativo deles 

excede a dimensão reflexiva das vanguardas artísticas” (ALTER, 2018, p. 7), algo que 

vale também sublinhar para o caso de Farocki, um cineasta sempre preocupado com a 

inteligibilidade e a circulação de suas obras. 

 Cabe destacar, por fim, que a noção de subjetividade indicada por Mateus 

Araújo é passível de muitas variações e mediações, como ele mesmo demonstra ao 

refletir sobre os filmes dos Straub a partir da noção de “ensaísmo dos outros”. Alter 

matiza essa difícil questão, ao perguntar se não seria necessário romper até mesmo 

com a associação do ensaio fílmico a uma posição subjetiva ou autoral. Na opinião 

dela, o ensaio fílmico funciona principalmente como “um gênero de crítica 

sociopolítica que usa os sons e as imagens de maneiras imprevisíveis para produzir 

teoria” (ALTER, 2018, p. 10). Parafraseando Jean-Pierre Gorin, ela sugere que o 

ensaio fílmico é principalmente uma instância de organização dos materiais 

cinematográficos “que apaga todas as fronteiras do processo de produção”, 

permitindo que a narração se beneficie de uma pluralidade de vozes e posições 

subjetivas. 

                                                
105 É preciso ponderar, sem dúvida, que ao longo das décadas de 1970, 1980 e 1990 o gênero do ensaio 
fílmico foi se tornando cada vez mais difundido e generalizado nas práticas audiovisuais, inclusive as 
televisivas, algo que leva Elsaesser a problematizar, em um texto de 2015, intitulado “The essay film: 
From film festival favorite to flexible commodity form?” (ELSAESSER, 2017), a existência de um 
processo de comoditização nessa categoria. 
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 Nos ensaios de Farocki, em particular, nos resta avaliar se não há um jogo 

labiríntico entre a retirada do sujeito — com o ritmo maquínico da montagem, a 

exibição de imagens computacionais, o excesso de objetividade dos comentários — e 

a sua restituição pela montagem, nos momentos em que os sentidos são deslocados 

por intervenções irônicas ou imprevistas por meio da palavra. Resta sempre um 

intervalo fundamental, em todo o caso, para promover o engajamento do espectador e 

incitá-lo a trabalhar sob uma postura crítica do olhar. Afinal de contas, afirma Alter, 

um dos pontos chave da forma do ensaio é a capacidade de engajar o público 

ativamente, sendo que “o ensaio fílmico, no seu âmago, é uma forma de crítica”. 

 Os Straub, influências decisivas para todo o cinema de Farocki, podem 

também fornecer um modelo de compreensão significativo para a sua forma de 

abordagem do ensaio fílmico. Como aponta Mateus Araújo (2013), a tendência às 

intervenções excessivas, as opiniões e as reflexões em relação ao que se mostra “são 

categoricamente recusadas pelos Straub, que chegam a criticá-las nos filmes de seus 

colegas”, como Godard, Kluge, Marker e Varda. A reserva de discrição e objetividade 

que Farocki adota, ao articular argumentativamente imagens e sons (se considerarmos 

que a voz over, para ele, é geralmente descritiva), permitem supor algum grau de 

similitude com a forma ensaística preconizada pelos Straub. É preciso ponderar, claro, 

que os filmes do cineasta alemão têm nível maior de intervenção que os dos Straub, e 

constituem talvez um ponto médio na escala da reflexividade. O próprio Farocki não 

nega encontrar referências importantes em Marker, Godard e Kluge — esse último, 

por exemplo, “opera com um discurso racional e estruturado (apesar de fragmentário 

e descontínuo)”, a fim de pensar, “numa perspectiva crítica e de esquerda, os 

impasses e a dinâmica da vida das pessoas no estágio atual do capitalismo” 

(ARAUJO, 1995). Caberia analisar, ainda, a proximidade estilística dos filmes de 

Farocki com os de Bitomsky, que foi seu parceiro em diversas ocasiões. 

 Acreditamos que esses aspectos são importantes para uma compreensão 

pertinente da obra de Farocki, especialmente se lembrarmos que ele mesmo definiu a 

atividade do cineasta como uma “montagem de ideias”, no filme Entre duas guerras, 

e que, mais tarde, ele diria que o cinema é uma “forma de inteligência”. O ensaio 

fílmico é, acima de tudo, uma forma que produz estranhamentos, que induz 

deslocamentos entre ideias e contextos, contribuindo para desnaturalizar os 

fenômenos apreendidos (bem como suas representações), e para desafiar, como 

afirma Alter (2018, p. 13), “os modos fixados de ver e de entender o mundo”. 
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4.1 Ver como se vê 
 
 Após o brevíssimo preâmbulo de Como se vê, descrito acima, a imagem é 

substituída por uma cartela de título com as letras claras, contrastadas em fundo 

negro106. O título traz uma dupla questão, podendo ser entendido tanto como a 

afirmação, algo assertiva, de um conhecimento, quanto como uma interrogação sobre 

o funcionamento da visão. Ambos os sentidos estão presentes no preâmbulo, uma vez 

que trata-se, justamente, de pensar de que modo vemos e entendemos o arado-canhão. 

Após a cartela de título, a mobilização de outros elementos prolonga e multiplica os 

sentidos iniciais, de modo a estabelecer uma rede complexa de contrapontos 

conceituais e/ou visuais. Primeiro, vemos o desenho de uma cruz, no interior de um 

círculo, imagem que, segundo a voz over, constitui o símbolo egípcio para “cidade”: 

“quando dois caminhos se cruzavam, constituía-se uma cidade”. De novo, a produção 

e a organização da vida social, representadas por seu elemento fundador (a cidade), 

são associadas à guerra. Sobre o desenho de um castrum romano (área do terreno 

reservada para o acantonamento das legiões), cortado exatamente por uma cruz, a voz 

over afirma que “os militares chegam ao cruzamento, para controlar dois caminhos 

num só ponto”. 

 A narração vem logo associar, de maneira paratática, um terceiro elemento, 

ligados à capitalização e ao comércio, dizendo que “o mercador chega para vender 

aos viajantes que vêm de dois caminhos; o viajante é obrigado a parar. Assim se 

constitui uma cidade”. É como se o elemento inicial, da cruz hieroglífica, fosse 

desdobrado em outras camadas, complexificando a imagem que temos de uma cidade. 

A forma do filme vai se tornando, como dizia Adorno (1970, p. 185), um “enigma de 

imagem” [Vexierbild], cuja tensão entre as partes separa determinados signos e os 

recombina, em uma escritura crítica. No plano seguinte, que mostra a gravura de um 

mapa da Europa, com as rotas em destaque, a pausa do viajante é retomada como um 

momento de contemplação dos caminhos possíveis na estrada. “É dessa tomada de 

consciência que surge a cidade”, escutamos. 

                                                
106 Parte da reflexão aqui apresentada toma como base o artigo “Desfazendo a trama das imagens 
técnicas: Crítica da visibilidade midiática segundo Harun Farocki” (FLORES; GUIMARÃES, 2020c), 
publicado por este autor e por César Guimarães. 
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Figuras 49A a 49L: Alguns dos planos iniciais de Como se vê. 
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 O plano seguinte mostra o mesmo esquema da cruz hieroglífica egípcia, mas 

cada uma de suas quatro seções está aberta e preenchida por representações de 

relações sociais ou de trabalho. De maneira similar, Farocki corta por dentro as 

imagens do mundo, figuras e representações que pertencem a diferentes contextos 

sócio-históricos, para refletir sobre o modo como se vê, a partir delas. Ao mesmo 

tempo, ele as reconecta a campos de força maiores, redes de relações e transferências 

que permitem compreendê-las de maneiras novas, por vezes insólitas — nisso que 

David Rodowick vai chamar de “a consciência libertada de Harun Farocki” 

(RODOWICK, 2017). A narração continua a passar por imagens de estradas e curvas, 

de cruzamentos e bifurcações, até chegar a uma comparação nada trivial, entre a 

velocidade rodoviária na Alemanha Ocidental e no nazismo. Para compreender essa 

analogia complexa, situemos o filme na trajetória de Farocki e observemos algumas 

das conexões que ele forja.  

 Como se vê dá continuidade a reflexões presentes em filmes anteriores, como 

Indústria e fotografia, sobre a gradativa mecanização e alienação do trabalho humano, 

especialmente as funções assumidas pelas máquinas de visão e pelas mídias ao longo 

da história. Além disso, ele mobiliza uma preocupação marcante na obra do diretor: a 

relação intrincada entre guerra, economia e tecnologia. O que desejamos destacar, 

inicialmente, é a disposição propriamente cinematográfica dos materiais convocados 

— ilustrações, fotografias, esquemas técnicos e gráficos, elementos de história das 

técnicas — e o método crítico utilizado para desconstruir o modo usual como as 

coisas são vistas. Opera-se uma combinação entre a retomada das imagens e o 

comentário em voz over, que tece conexões entre elas. Além disso, o filme concede 

uma nova legibilidade às coisas mostradas, ao expor a materialidade dos documentos 

citados ou mencionados e ao dar a ver, reenquadradas, as páginas dos livros de onde 

foram extraídas as fotografias, desenhos, gráficos, ilustrações e documentos, bem 

como algumas das formulações dos autores mencionados e comentados, como Mary 

Kaldor (Rütungsbarock), Hannah Arendt (Victa ativa: oder Vom tätigen Leben), Mike 

Cooley (Produkt für das Leben statt Waffen für den Tod), David. F. Noble 

(Maschinen gegen Menschen) e Günther Anders (Die Antiquiertheit des Menschen). 

 À impessoalidade e à “naturalidade” do título em português, o cineasta opõe 

um segundo modo de ver, desvelando de que modo um determinado traçado do 

visível, que hoje nos aparece como demasiado familiar, foi forjado no conflituoso 

âmbito sócio-histórico das sociedades ocidentais. Um panorama que abrange desde as 
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matanças promovidas pelo colonialismo britânico, na Índia e nos países africanos — 

quando o marechal inglês Kitchner “testou” a metralhadora Maxim, massacrando 

7.000 sudaneses madistas em Ondurman — até as mortes em massa nas duas grandes 

guerras mundiais (das trincheiras aos uso de tanques motorizados, adaptados 

inicialmente a partir do trator), sem esquecer dos campos de concentração e de 

extermínio criados pelos nazistas. Desde o início do filme, vemos os vínculos 

intrínsecos entre o desenvolvimento de certas tecnologias, guiadas pelo princípio de 

racionalização, e a guerra, a destruição, a violência, como no caso da metralhadora 

criada pelo estadunidense Hiran Maxim em 1883 e vendida aos governos europeus. 

Idealizando que a máquina pouparia vidas, ele se baseara no mesmo princípio do 

motor de combustão, uma técnica “econômica” de reutilização. Arrefecida pela água, 

a metralhadora Maxim “aproveita” automaticamente a energia do recuo do disparo de 

uma bala para lançar outra — o que também remete à lógica do Verbund observada 

por Farocki em outros filmes. Ao contrário da suposta utopia de seu inventor, ela 

mata mais gente de uma só vez, ao disparar 600 tiros por minuto, motivo pelo qual 

“exigirá” exércitos mais numerosos. Nesse momento, a montagem mostra, uma após a 

outra, a imagem de uma fotografia da metralhadora Maxim, uma charge no qual outra 

metralhadora expele carros (entrelaçamento da guerra e da produção), uma fotografia 

do inventor ao lado de sua máquina mortal e, por último, uma imagem dos pistões de 

um motor em movimento — como que demarcando uma rede de transferência 

tecnológica e sua inscrição no presente (FIG. 50). 

 

Figuras 50A, 50B e 50C: Em Como se vê, sequência sobre a metralhadora Maxim, 
terminando com plano de um motor a pistão, que demarca a rede de transferência tecnológica. 
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 Em outra passagem, ao relembrar e mostrar que, no Museu Alemão, em 

Munique, o primeiro modelo de computador inventado por Konrad Zuse em 1943 está 

ao lado da mesa onde Otto Hahn, em 1938, calculou a energia liberada pela fissão 

nuclear, o comentário nos diz que “o computador, a fissão nuclear e os mísseis 

teleguiados foram desenvolvidos numa época em que nunca se vira tantos 

trabalhadores forçados em solo alemão”. Com efeito, indústrias e corporações alemãs, 

como a AEG, a BMW,  a Daimler-Benz, Deutsche Bank, a IG Farben, a Krupp, a 

Siemens, a Thyssen e a Volkswagen se serviram de mão de obra escrava, sobretudo 

judia, sem falar que os próprios campos de concentração se definiam como “campos 

de trabalho”. Em uma das sequências do filme, por volta dos 55 minutos, Farocki 

realiza uma comparação justamente entre a Siemens, com as correias de transmissão, 

e a AEG, baseada no motor elétrico. “À esquerda, a Siemens, com as correias de 

transmissão: são os caminhos de ferro. O comboio, meio de transporte da primeira 

revolução industrial […] faz a ligação de horários e percursos pré-determinados. Essa 

operação crítica, que nos faz ver sob outro prisma o que vemos habitualmente de 

maneira irrefletida, não é simples nem direta, como notamos claramente nos dez 

minutos iniciais do filme. 

 De volta à gênese das cidades, o comentário menciona o planejamento das 

rotas civilizatórias, a construção das rodovias e o planejamento humano das 

paisagens. Os desenhos e diagramas inscritos no papel, como o hieróglifo egípcio e o 

castrum romano são intercalados a imagens variadas, como a fotografia de ciclistas 

que se encaminham para a bifurcação e os faróis que iluminam uma estrada que se 

divide. A bifurcação será convocada ao longo do filme como metáfora para uma rota 

não tomada, entre as possibilidades sócio-históricas que poderiam ter sido percorridas 

pela civilização ocidental. Como sabemos desde Foucault, tudo aquilo que pode ser 

visto e pensado no universo social demanda, em primeiro lugar, que coloquemos em 

perspectiva sua contingência fundamental, pois o chamado mundo humano poderia ter 

se configurado de vários modos distintos, no decorrer da história, sendo que o próprio 

tempo histórico é resultado de uma ordenação específica. Diante das técnicas de 

construção das rodovias e do planejamento moderno das paisagens, a bifurcação 

aponta para uma possibilidade apagada, como se o instante de contemplação para se 

decidir entre dois caminhos fosse ultrapassado pelo imperativo de uma única direção, 

o progresso. 
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 Após a divisão na estrada iluminada pelo farol, contudo, vemos uma imagem 

que destoa da linha argumentativa tomada até então: a foto pornográfica de uma 

mulher com roupas íntimas, e uma estrela encobrindo o orifício anal. Operando um 

tipo de contraponto composicional, no qual um tema distante é convocado para perto, 

em uma reflexão que se mostrava coesa, a aparição dessa fotografia traz três 

consequências principais. Primeiro, ela interrompe e desloca subitamente a rede de 

sentidos articulada pelo ensaio fílmico até então, fazendo com que a questão — do 

arado ao canhão, da cidade à guerra — não se feche em um ponto ou uma tese 

demasiado estável. Como afirma Adorno (2003, p. 35), em seu conhecido texto, “é 

inerente à forma do ensaio sua própria relativização: ele precisa se estruturar como se 

pudesse, a qualquer momento, ser interrompido”. O ensaio, que “não quer procurar o 

eterno no transitório […] mas sim eternizar o transitório” (ADORNO, 2003, p. 27), 

suspende também o conceito tradicional de método, “manejando assuntos que, 

segundo as regras do jogo, seriam considerados dedutíveis, mas sem buscar a sua 

dedução definitiva” (ADORNO, 2003, p. 27). 

 Em Farocki, cuja formação intelectual marxista pode ser rastreada não apenas 

nos filmes, como também em artigos para jornais e entrevistas, o pensamento 

dialético não fica preso à necessidade de síntese ou de determinações abstratas. Ainda 

que preservando certa tendência à organizações das ideias em pares de tensão, 

comparações, oposições, choques conceituais e contrapontos variáveis, ele encontra 

uma forma de organização dialética que preserva, nas imagens, uma autonomia, e nos 

objetos examinados uma dose de incerteza. Sublinhemos — segundo os termos de 

Jacques Rancière — a modalidade de pensamento dialético (em seu desdobramento 

incerto e infinito) à qual associamos a montagem farockiana: 

  
Em suma, a dialética simples, tomada de empréstimo a Marx e Brecht — que 
consiste em desvelar, por trás da aparência visível, a potência de uma 
totalidade feita de contradições — encontra o seu reverso, conforme 
formulado por Adorno e Horkheimer: a própria luz assim lançada, sobre a 
conexão dos fenômenos, participa da operação de destruição que só conhece 
as coisas para melhor as submeter a uma operação de controle absoluto. Com 
base nisso, a dialética, para evitar o risco de contribuir para aquilo que ela 
denuncia, deve se redobrar ao infinito, sem a certeza de saber como se deve 
mostrar, e a que a demonstração deve conduzir (RANCIÈRE, 2015, p. 194). 

 

 A segunda consequência da inserção dessa foto pornográfica é que ela 

adiciona camadas de sentido imperceptíveis para o conjunto dos elementos 
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convocados, o que deixa entrever relações complexas entre as esferas da produção e 

do consumo das imagens. A imagem pornográfica, que se repete em outros momentos 

do filme, permite que a argumentação adquira um enredamento intricado, sem que se 

perca a sobriedade do estilo ou o rigor do pensamento. Ela compartilharia com a 

paisagem rodoviária, por exemplo, um princípio de operatividade, segundo o qual o 

olhar não é mais convocado por uma lógica da contemplação ou da compreensão, mas 

sim da velocidade, da ação e do consumo. Na imagem seguinte, a montagem mostra 

uma mão mecânica que tenta agarrar um disco (dotado de diferentes relevos), o que 

conecta a operacionalização da imagem e da paisagem ao movimento do corpo que é 

apreendido, traduzido e assimilado roboticamente, por uma operação da máquina. 

 No mesmo exemplo, uma terceira consequência da lógica de montagem, que 

estabelece associações entre contextos distantes, é a preservação de uma autonomia 

do visual em relação ao literário. Por conhecer o valor da palavra, ao ponto de 

Elsaesser afirmar que ele “provavelmente é mais brilhante como escritor do que como 

cineasta” (ELSAESSER, 2004, p. 103), Farocki entende a necessidade de se buscar, 

para além do fechamento de um roteiro ou de uma ideia, “ordens rítmicas e 

composicionais nas imagens” capazes de “minar o poder do comentário” (FAROCKI; 

BLÜMLINGER, p. 299) e “fortalecer o nível da imagem” (FAROCKI; 

BLÜMLINGER, p. 300). Guardadas as devidas diferenças, esse método se aproxima 

da noção de “montagem distancial” cunhada por Artavazd Pelechian (PELECHIAN, 

2015). Ao refinar seu método de montagem a partir dos mestres Eisenstein e Vertov, 

o realizador armênio enfatiza alguns princípios de sua abordagem: o caráter musical 

de composição, que dá independência à imagem em relação ao som direto e ao 

comentário; a repetição, “que confere ao filme completude poética” (PELECHIAN, 

2015, p. 174); por fim, congregando os dois primeiros, a interação a distância entre as 

imagens, que dá “maior capacidade e multiplicidade de planos ao movimento da ideia 

fundamental de continuidade dialética e infinidade do desenvolvimento social” (p. 

178). Para Farocki, em particular, isso significa que “não se deve simplesmente 

montar dois planos contíguos. Mesmo as imagens que estão bastante afastadas 

comentam umas sobre as outras” (FAROCKI; BLÜMLINGER, p. 300). 

 Uma das motivações do cineasta alemão, relacionada ao seu enfrentamento 

das formas convencionais de cinema e televisão, é “fazer um filme cuja estrutura não 

seja governada por uma narrativa” (FAROCKI in ALTER, 299). Assim, os chamados 

Querschnittfilme ou “filmes transversais” estão no escopo de referências do diretor, 
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ecoando por exemplo na sua definição de montagem transversal. Mas, além deles, os 

filmes de Pelechian e a música serial de Schöenberg oferecem modelos alternativos 

de composição para as imagens107. A montagem de Farocki, como sugere Thomas 

Voltzenlogel, pode ser aproximada de um filme como Introdução a “Música de 

acompanhamento para uma cena cinematográfica” de Arnold Schönberg 

(Einleintung zu Arnold Schoenbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielscene, 1972), na 

medida em que ambas buscam, na contramão da ordenação cronológica: 

 
Dinamitar a ordem temporal dos eventos e de suas imagens [...]. Recompõe-
se, assim, uma nova configuração sensível das imagens, novas possibilidades 
de circulação, permitindo que o espectador estabeleça novas relações entre as 
imagens e, portanto, novas reflexões, não apenas sobre as imagens, mas 
também sobre a história e sobre a nossa presente situação 
(VOLTZENLOGEL, 2017, p. 23). 

 

 Como se vê e Imagens do mundo e inscrições da guerra (1988) seguem uma 

lógica de repetição e variação na montagem, de modo que os materiais são ordenados 

como permutações de séries — constituídas por comentários, sons, gravuras, 

fotografias e breves filmagens — que orbitam em torno de conjuntos recorrentes de 

temas. Os trechos filmados que aparecem, sempre curtos e no geral desprovidos de 

comentários falados, pontuam estruturalmente o desenvolvimento dos fios narrativos, 

mas geram também um ritmo algo maquinal (bem próxima do método serial), que de 

certa maneira se deixa co-determinar pelas condições mecânicas da sociedade 

industrial, que ele ulteriormente busca criticar. Constituem-se padrões de sinais que 

oscilam entre a contiguidade e o atraso, entre a sequência e a “interação distancial”, 

de modo que elementos que a princípio não possuem um sentido determinado podem 

adquirir novas possibilidades de interpretação, à medida que o filme decorre. Mas os 

comentários trazem, vez ou outra, uma tendência especulativa ou irônica que subverte 

a objetividade aparente dessa dinâmica de mimetização mecânica, acarretando um 

fator de indecibilidade. É nesse movimento de contínua sustentação de uma 

constelação não fechada de imagens do mundo, capaz de resguardar uma margem 

fecunda de sentidos e interpretações em tensionamento, que a montagem farockiana 

encontra seu fundamento crítico principal. 

                                                
107 Em Interface, de fato, Farocki vai afirmar que no período em que realizou Imagens do mundo e 
inscrições da guerra, lançado três anos depois de Como se vê, ele estava influenciado pelas ideias 
musicais de composição serial. 
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 Quando vemos a sequência da emergência das cidades, em Como se vê, há 

toda uma depuração visual de elementos sócio-históricos que se condensam na 

gravura do hieróglifo. O hieróglifo, como bem indica Michael Cowan (2008, p. 72), 

“também aponta, uma vez mais, para a emergência do cinema e as aspirações ligadas 

ao novo meio em seus primeiros anos.” Assim, ele remeteria ao sonho dos antigos 

teóricos do cinema de encontrar, no dispositivo, uma nova linguagem universal, de 

escrita figurativa. “O cineasta, como o viajante, pausa e se detém nas imagens para 

experimentar diferentes contextos, conexões e maneiras de ver ou de entender” 

(COWAN, 2008: 73). 

 Definir o cinema de Farocki nos moldes de uma racionalidade que se 

manifesta puramente como discurso seria perder de vista as relações minuciosas entre 

temas e motivos visuais. Em Como se vê, Farocki valoriza as qualidades rítmicas e 

figurativas dos materiais, promovendo, junto à tessitura da narração, configurações 

“circulares” de sentido. Não por acaso, a lógica da repetição é um dos principais 

procedimentos da montagem de Farocki, especialmente nos seus ensaios mais 

canônicos. A menção à cidade, presente no início de Como se vê, retorna mais tarde, a 

propósito do criador da máquina de calcular e do computador na Alemanha. Ouvimos 

que Konrad Suze, após assistir a Metrópolis (1927), de Fritz Lang, fizera um desenho 

no qual as ruas convergiam para a cidade, em todas as direções, cruzando-se entre si 

com ângulos de 60 graus. Superposta a um dos esquemas do inventor, a voz do 

comentário vem promover a associação: o computador inventado por Suze era 

também um sistema de tráfego dotado de uma série de bifurcações, cada uma 

conduzindo a “sim” ou “não”, a “1” ou “0”. Agora, nesse presente decodificado pelo 

filme, não se trata nem do cruzamento imprevisto (simbologia da sorte, associada ao 

trevo de quatro folhas), nem da possibilidade de pararmos, hesitantes, diante da 

encruzilhada. Não é que não se possa mais fazer escolhas, mas agora elas são 

coagidas por um padrão binário, governado pelo cálculo matemático, que torna os 

caminhos rápidos e funcionais, infovias velozes para o transporte de dados. Assim 

como a cidade, mais tarde, será percorrida de novas maneiras e monitorada à distância 

pelas câmaras de vigilância — como vemos em Contra-música (2004) — a aparição 

dos algoritmos dos computadores, combinados com as mais diferentes máquinas, 

desde um torno até uma câmera de vídeo, dispensa o trabalho das mãos humanas e 

conduz a uma redução do papel da imagem, conferindo ao espectador também um 

novo estatuto. 
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 A montagem de Farocki, em sua tarefa de vocação pedagógica, pretende, 

justamente, devolver ao espectador uma margem de engajamento ativo no processo de 

apreciação das imagens. De maneira sucinta, a repetição e variação dos elementos 

sonoros e visuais permite, por um lado, que os traços da argumentação ensaística 

continuem a se transformar diante dos olhos, ecoando na memória de quem vê; por 

outro lado, a própria atividade da montagem, com sua a dinâmica aberta de 

interpretação e produção dos sentidos, torna-se visível (VOLTZENLOGEL, 2017, p. 

25). O que surge é um fluxo de pensamento aberto no qual cada sujeito, ao participar 

como co-produtor de ideias na duração do filme, adquire uma consciência aprimorada 

sobre as conexões e representações que estruturam as imagens do mundo. Como 

afirma Werner Kließ, sobre o projeto Auvico de Farocki e Bitomsky, que tencionava 

propagar instruções didáticas sobre os efeitos pedagógicos das mídias de massas, 

“aprendemos a linguagem do cinema de maneira inconsciente, muitos não sabem 

sequer que aprenderam algo. Ver e compreender as imagens é considerado algo 

natural” (KLIEß, 1970). Farocki e Bitomsky, na linha de seus dois programas 

televisivos inspirados na teoria marxista (abordados no capítulo dois), buscavam 

desnaturalizar os modo de olhar para o mundo, elegendo “códigos culturais e 

especiais” para “conectá-los por meio da montagem” (KLIEß, 1970). É nas conexões, 

nas idas e vindas das imagens e dos sons, que os planos adquirem significados 

efetivos e explicitam, provisoriamente, os “códigos” fílmicos ou midiáticos que 

condicionam a realidade social.  

 Em outras ocasiões, os elementos repetidos abrem novos ciclos de pensamento 

e renovam a apreensão dos elementos do mundo, pela via do trabalho com a imagem. 

É o caso do final de Como se vê, no qual o trecho da sessão de dublagem, que já havia 

sido usado em dois outros momentos do filme, desmistifica a imagem pornográfica, 

ao evidenciar que ela resulta de um trabalho de modulação do olhar e da voz. Mas a 

repetição, associada à lógica de montagem entre planos não contíguos, permite que as 

séries temáticas sejam ramificadas e depois reagrupadas, quando um mesmo plano 

surge, pela segunda ou terceira vez, com novos significados. A relação entre as partes 

encontra, assim, um equilíbrio peculiar, que evita um movimento generalizante e 

prefere desvalar, detalhe por detalhe, uma imagem do mundo mais ampla. Como 

apontava Farocki em Sobre ‘Song of Ceylon’, de Basil Wright: “Em vez de um 

lampejo fugidio do todo, é preferível mostrar algumas particularidades em detalhes”, 

pois assim “uma ideia do todo pode emergir”.  
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* * * 

 

 Para realçar como funciona a escritura de Como se vê, tentemos apanhar, em 

meio ao ritmo giratório da montagem (para fazer um jogo com os giros dos motores, 

que tanto vemos no filme), o desenvolvimento de um dos seus principais temas: a 

substituição do tear manual pelo mecânico, processo que originou o domínio das 

imagens pelo cálculo e pela matematização108. Após passarmos pela cidade, pelo 

castrum, pela bifurcação, pela imagem pornográfica, pela mão mecânica, começa um 

trecho dedicado à metralhadora. Vemos a imagem do primeiro modelo, criado em 

1861 (também na Guerra Civil dos Estados Unidos, assim como o arado-canhão), 

com uma manivela para mudar os canos das balas. Segue-se uma fotografia de seu 

inventor, Gatling, com a mão na manivela (algo que remete às primeiras câmeras de 

cinema). À época, ele justificou a sua invenção afirmando que queria salvar as vidas 

dos soldados. “Um método de racionalização”, afirma a voz over, que logo será 

contraposta por um gesto da montagem que traz, dentro do mesmo bloco temático, a 

fotografia de diversos soldados mortos no campo de batalha. Mais importante ainda, 

essa fotografia ocupa a tela por cerca de dez segundos, sem intervenções de áudio, 

como se um parêntesis fosse colocado e demandasse a meditação do espectador. O 

silêncio é rompido pela voz over, que refuta objetivamente o pretexto de Gatling ao 

dizer que, “com uma metralhadora, se pode matar mais gente, sendo precisos, assim, 

exércitos maiores e não menores”. Argumento cirúrgico, logo seguido por um bloco 

temático sobre a produção e o trabalho: uma fotografia mostra, ao fundo, camponeses 

lavrando a terra, enquanto, no primeiro plano, outro camponês posa para a câmera, ao 

lado de um suporte de madeira com caveiras. A narração repete e desloca o 

argumento anterior, dizendo que, “quando os produtos são feitos pela máquina, são 

precisos menos operários, mas maiores mercados”. 

 Antes de chegar ao tear, Farocki menciona a metralhadora Maxim, cujo 

princípio é semelhante ao motor de combustão, conforme afirma a narração, outra vez 

entrelaçando os blocos da guerra e da produção. Por vezes, como ocorre nesse 

momento, vemos planos de passagem curiosos, mostrando máquinas em operação, 

por alguns segundos, seja em ritmo constante, relativamente lento, seja em velocidade 

                                                
108 Os outros seriam: o arado, a arma, o carro, o computador, a máquina e o motor de pistão. 
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rapidíssima. Eles parecem oferecer, concomitantemente, uma suspensão de intervalo 

rítmico e um referencial tecnológico para as questões discutidas (mecanização, 

aceleração, produção). A seguir, retoma-se o tema do planejamento das estradas, 

porém em contexto específico. Enquanto a tela mostra a imagem de um trevo 

rodoviário, a narração começa a jogar com as palavras, dizendo que o trevo é um 

cruzamento, um símbolo da sorte (logo, do imprevisto, dado que apenas os numes 

podem prever o futuro), mas que os serviços rodoviários usam a palavra cruz e não 

cruzamento. A cruz reagrupa, aqui, alguns dos temas anteriores, em particular a 

cidade, o militarismo e o comércio. 

 Não se trata, contudo, de um trevo qualquer, como afirma a narração, ao fazer 

referência ao projeto nazista conhecido como Reichsautobahn, sistema de controle e 

integração das estradas abordado por Hartmut Bitomsky no ensaio fílmico 

Reichsautobahn (1986): “Aqui, perto de Frankfurt, em 1933, abriu-se o primeiro 

terreno para a autoestrada alemã”. A reflexão prossegue, sugerindo que o padrão de 

construção se destina, basicamente, a impulsionar um movimento contínuo dos 

motoristas, operacionalizando o olhar e o destino dos viajantes (é o fim do princípio 

da sorte, substituído pelo primado do cálculo e da previsão). Brevemente, vemos a 

fotografia de uma bifurcação feita em Moscou, no ano de 1941, conforme explica a 

voz over, seguida de uma das formulações mais abissais do filme. Enquanto vemos o 

trevo anterior, agora de um ponto de vista elevado (provavelmente de helicóptero), 

ouvimos que “a Alemanha Ocidental, muito menor do que a Alemanha de Hitler foi 

ou queria ser, começou a crescer em velocidade. A Alemanha Ocidental excedeu os 

planos feitos pelos nazistas”. 

 Farocki problematiza os pressupostos da técnica de construção das estradas, 

mostrando um desenho de projeto de 1937, com curvas abruptas demais, e 

comparando-o com uma gravura de curvas largas, que permite maiores velocidades. A 

analogia não deixa de remeter aos anos de militância estudantil, quando uma das 

principais pautas sustentadas pelos estudantes era a necessidade de des-nazificação da 

Alemanha Ocidental, que ainda guardava traços do regime totalitário. Ele estabelece 

uma percepção sofisticada quanto à continuidade, e até superação tecnológica, que o 

capitalismo estabelece, para além dos fatores ideológicos, em relação ao período 

nazista, cujos eixos de sustentação também eram a produção, o transporte, a 
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propaganda (cinema/rádio) e a guerra109. O ponto chave da narração é que a diferença 

entre as estradas da Alemanha Ocidental e da Alemanha Nazista não se deve 

necessariamente a uma posição moral, mas ao surgimento de máquinas de cálculo 

mais poderosas, capazes de resolver os problemas matemáticos de clotóides, com 

poder máximo de racionalização. 

 A colonização, um dos pilares do totalitarismo segundo Hannah Arendt (mas 

também do capitalismo), é convocada a seguir, quando vemos o rastro de uma via 

militar romana por baixo de um terreno agrícola: um corte na paisagem, um princípio 

de linha reta. A seguir, vemos uma via que se estende infinitamente sobre a água, uma 

ponte em direção ao horizonte. “Foi assim que os colonialistas dividiram os 

continentes, como a África, mas um bom carniceiro não corta simplesmente o 

animal”, afirma a narração, enquanto vemos o desenho de um boi com as seções do 

corpo tracejadas. “Ele corta-o de acordo com suas linhas de crescimento; a forma 

como ele corta revela respeito pela história de sua evolução”. Então, vemos um plano 

de passagem, com uma máquina que movimenta, em alta velocidade, papéis que 

parecem cartas. Ele é sucedido pela fotografia de soldados ingleses na Índia, posando 

ao lado de uma metralhadora. “Até a grande guerra, os europeus testaram a 

metralhadora nas suas colônias”, ouvimos, sendo que “os alemães usaram-na contra 

os Hereros e os Hottentotten”. 

 Surge uma nova fotografia, relacionada ao massacre de 7 mil soldados 

islâmicos perto de Ondurman, no Sudão. O argumento vai ficando cada vez mais 

definido, embora nunca fechado: esses são os “mercados” mortíferos, demandados 

pelo novo produto que, afirmava-se, salvaria as vidas de soldados. Então, o primeiro 

tema do filme é repetido, na imagem seguinte, a fotografia de um arado puxado por 

um cavalo, conduzido por uma mãe e duas filhas. As mulheres trabalham a terra 

enquanto os homens vão para a guerra. A narração nos diz que “no início da Primeira 

Guerra os europeus já usavam a metralhadora há 50 anos, mas ainda não tinham 

experimentado tudo”. Ela elenca episódios nos quais o armamento foi usado, como 

Neuve-Chapelle, em março de 1915, Fricourt, em julho de 1916, e Paschendale, em 

1917. 

                                                
109 Que o capitalismo também promoveu genocídios e extermínios em massa, tanto Hannah Arendt 
quanto Pelechian não deixam de nos recordar. O cineasta armênio realizou o filme Nós justamente para 
sublinhar o horror das guerras imperialistas, que deixaram a marca indelével de quase 2 milhões de 
armênios massacrados em 1915. 
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 É nesse momento que surge pela primeira vez a máquina de tear, operada por 

uma mão em um plano de breve duração, mas que inaugura um dos motivos centrais 

do filme. Curiosamente, ele é usado com função similar à dos planos de passagem, 

ocupados em geral por máquinas com um nível mais elevado de mecanização. A 

seguir, um novo bloco retoma a comparação entre a Alemanha Nazista e a Alemanha 

Ocidental, ao afirmar que não basta operacionalizar as estradas, é preciso 

operacionalizar o olhar do condutor, para que ele não canse a sua visão ao dirigir. 

Vemos o caso de Werra, no qual a ponte perde o formato de tábua e de linha reta, ao 

ser “suavizada” por uma curvatura ligeira, que “segue a inclinação das colinas”, mas 

que também obnubila a função da construção. “A ponte perde seu significado, só a 

estrada e a condução são importantes”, escutamos. Na passagem da linha reta para a 

linha curva, que orienta e antecipa a visão do motorista; da ponte brusca, em formato 

de tábua, para a ponte incorporada, fundida à estrada, estaria inscrita a expropriação 

da possibilidade de contemplação; uma transformação que Farocki capta, habilmente, 

em uma ampla rede de associações midiáticas. 

 Após vermos desenhos de estradas encurvadas, a montagem retoma o contexto 

da Primeira Guerra e traz uma fotografia com soldados ingleses, que atravessam uma 

vila devastada ao lado de um tanque blindado. O tanque, como o filme sugere mais 

tarde, acarreta a motorização do campo de batalha, instaurando um novo 

deslocamento em relação à fase da metralhadora. A narração afirma que “essas 

imagens não pretendem significar nada, servem apenas para fazer movimentar os 

olhos; é como quando se movimenta os cavalos que não trabalham e que não são 

livres”. O cavalo, sabemos, é uma figura fundadora para as possibilidades do primeiro 

cinema, devido às experiências de cronofotografia realizadas por Étienne-Jules Marey 

e aos experimentos com múltiplas câmeras de Eadweard Muybridge, baseado no 

mesmo princípio da pistola Colt. Podemos entender essa menção aos cavalos, 

portanto, “que não trabalham e que não são livres”, como uma metáfora para o 

próprio olhar, que teria sido domesticado pelas mídias da imagem à maneira de 

animais de carga ou de corrida. 

 Outra noção mobilizada pelo filme, como desdobramento da crescente 

operatividade das atividades de visão e produção, é a de velocidade. Primeiro, ela 

vem associada aos contextos de movimentação do carro na autoestrada e de aumento 

da produtividade na fábrica. Mas à medida que os planos se articulam, ela adquire 

uma significação abrangente, que permeia toda a estrutura do mundo capitalista, em 
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suas esferas de transporte, produção, consumo e destruição. Após a fotografia do 

tanque mencionada acima, vemos uma série de associações com as estradas da 

Alemanha Ocidental, para a qual, em função de seu ritmo de desenvolvimento, “as 

folhas do trevo são lentas demais”. Para torná-la mais veloz, é necessário construir 

verdadeiros nós de rampas, estradas, entradas e saídas, em uma forma puramente 

funcional: nada, nela, nos faz imaginar que um viajante possa fazer uma pausa e 

fundar uma cidade, diz a narração. Em Indústria e fotografia (1979), também, Farocki 

analisava de que modo os sucessivos “avanços” e as modificações no forno industrial 

obstruem a relação entre forma e função. O delírio tecnológico das vias ultra-velozes, 

das paisagens cortadas por linhas, soterra os fundamentos da cidade e seus 

mecanismos de organização. A montagem é o que permite escavá-los. 

 Farocki convoca, a seguir, o episódio da Revolução Alemã de 1918-1919 em 

Berlim, marco do fim da Primeira Guerra, quando trabalhadores unidos à Liga 

Espartaquista, liderada por Rosa Luxemburgo, tomaram o bairro do jornal. Segundo a 

narração, as barricadas feitas de pilhas de jornais ocupadas por diferentes classes 

forneceriam uma contra-imagem: uma contra-ação. Da mesma forma, o modelo do 

carro híbrido idealizado por Cooley, um tema importante do filme, no qual o próprio 

Farocki aparece em cena para entrevistar o inventor, fornece um contraponto ao 

modelo capitalista: não tanto pela tecnologia em si, mas sim pelo modo de 

organização coletivista do trabalho. No momento seguinte, a narração problematiza o 

episódio dos rebeldes de 1919 (os soldados espartaquistas), afirmando que não os 

reconhecemos imediatamente como rebeldes, pois eles se vestem como soldados do 

governo: “à primeira vista, é irreconhecível quem obedece e quem se revolta”, pois a 

diferenciação é sempre mais sutil. Então, vemos outra sequência da metralhadora e, 

enfim, o segundo plano do tear, de novo brevemente, antes da montagem passar à 

guerra de trincheiras. Desta vez, com uma sugestão adicional: “assim como o tecelão 

não pode competir com o tear mecânico, os soldados não puderam competir com a 

metralhadora; os militares precisaram escavar trincheiras”. 

 Farocki continua a recompor a trama de relações entre os acontecimentos 

históricos e as invenções de objetos técnicos, trama essa que a ordem social vigente 

procura ocultar. Trata-se de algo semelhante ao modo como o capital esconde o 

trabalho, por detrás dos muros das fábricas, como sugere um trecho que discute como, 

na passagem da mecânica à eletrônica, o operador torna-se desnecessário, pois as 

máquinas possuem sua própria operatividade; ao mesmo tempo em que, nelas, a 
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divergência entre forma e função se torna acentuada. Somos apresentados a algumas 

fotografias: “uma ponta em forma de fortaleza”, “uma estação ferroviária em forma 

de templo”, “uma fábrica como um castelo”. “Para fazer jus ao seu poder, os muros se 

fazem decorativos”, nos dizia Farocki em Indústria e fotografia (1979). Ecoa então 

uma das citações de Hannah Arendt a que Farocki recorre: “o trabalho é escondido, 

pois a ordem social tem vergonha de si mesma”.  

 A ideia de que algo foi expropriado, na defasagem entre o trabalho manual e 

sua representação — que acompanha o processo de modernização técnica do mundo 

— havia sido abordado minutos antes, com as fotografias da fábrica de automóveis 

Phänomen, em 1937. “Cada imagem mostra uma peça, com a cabeça do trabalhador 

inclinada ao fundo. Não há esforço visível a distorcer o rosto. É um catálogo”. Outra 

das referências teóricas de Farocki, vale lembrar, é o livro Die Antiquiertheit des 

Menschen (A obsolescência do homem), de Günther Anders (2011a; 2011b), cuja tese 

central é que as máquinas modernas, com seu nível de perfeição inalcançável, tornam 

o homem obsoleto, o fazem ter vergonha de sua própria existência e aniquilam suas 

condições materiais e psíquicas de vida. Mas não há, no gesto do cineasta, nem 

determinismo econômico, nem tecnofobia: o que ele procura é compreender a 

maneira pela qual o capitalismo faz determinadas escolhas tecnológicas em 

detrimento de outras — e como esses elementos atravessam as imagens do mundo e 

instauram determinadas condições de visão. O motor inventado por Felix Wankel, 

afirma a narração: 

 
É mais eficiente na rotação e conta com a explosão a gás para acionar a 
rotação seguinte; o ritmo do processo e a rotação infinita do trabalho fundem-
se num só. O motor Wankel não pôde triunfar sobre o princípio inferior do 
motor de pistão, [pois] esse princípio inferior foi tão otimizado e 
aperfeiçoado por mais de 100 anos que mesmo uma ideia melhor não poderia 
tê-lo substituído. Tal como o capitalismo, tem sido otimizado e aperfeiçoado 
há tanto tempo, que até mesmo um sistema melhor não o pode substituir. 

 

 A afirmação chama atenção para a operacionalização perfeita do trabalho e 

para a insistência da indústria automobilística em aperfeiçoar os motores combustivos 

de pistões, no lugar do modelo inventado por Felix Wankel, que utilizava rotores de 

formato triangular. Mas ela também cria um deslocamento de sentidos que nos remete 

à lógica da bifurcação e da operacionalização do mundo, ao ritmo da progressão 

técnica, que não deixa espaço efetivo para as escolhas. Na tela, como que decantando 
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calmamente as palavras em imagens, dois planos desse motor em operação giram 

lentamente, sem nunca parar. A velocidade, lembremos, é uma das questões 

mobilizadas pelo filme, desde o seu início, quando Farocki tematiza a 

operacionalização das rodovias e das paisagens. Ao destacar algumas das invenções 

do grupo britânico Lucas Aerospace, como o veículo híbrido, que pode rodar em 

trilhos e estradas, e a mão mecânica guiada pela mão humana, Farocki aponta usos da 

tecnologia que não a vinculam, necessariamente, à expropriação do trabalho humano 

ou à guerra, retomando as proposições do engenheiro, designer e líder sindical 

pacifista Mike Cooley em Produkt für das Leben statt Waffen für den Tod. 

 O gesto crítico do cineasta procura religar, por meio da montagem e do 

comentário, aquilo que à primeira vista pode nos aparecer como coisas isoladas. Ao 

contrastar o modo inicial de fabricação dos automóveis — feitos a um a um pelos 

trabalhadores, em um ritmo que ainda “podia ser dançado” — à velocidade da linha 

de montagem em série, o comentário afirma que Henry Ford inventou tal processo 

inspirado nos matadouros de animais, só que numa direção inversa. Enquanto na 

fábrica trata-se de uma “composição metódica”, no abatedouro trata-se de uma 

“decomposição metódica”, que corta e secciona o animal seguindo a linha interna de 

seus órgãos e membros. Todas as fotografias desse trecho são da produção e do uso 

de tanques militares, menos uma, que é de um automóvel de uso diário (FIG. 51A e 

51B). A montagem aproxima, então, os suportes que pendem do alto na linha de 

montagem e os ganchos suspensos nos quais os porcos, fatiados, são transportados 

(FIG. 51C e 51D). Também os nazistas fizeram estradas que cortavam a paisagem em 

curvas suaves “como um bom açougueiro corta um animal anatomicamente”, tal qual 

havíamos escutado nos primeiros minutos do filme.  

 Não temos como destrinchar por completo esse filme tão complexo, composto 

por cerca de 250 planos, boa parte deles associados a comentários, em séries 

entrelaçadas de investigações imagéticas. Se nos permitimos seguir a narração de 

perto, com esse nível de detalhe, é para tornar manifesta a rede de relações e sentidos 

tecidos pelo ensaio fílmico. À maneira de uma reivindicação feira por Adorno para o 

cinema, em seu artigo “Transparencies on Film”, de 1966, a montagem de Farocki 

“não interfere com as coisas, mas as arranja em uma constelação similar àquela da 

escrita” (ADORNO, 1981/82, p. 203). O filme se torna um tipo de campo de forças 

que permite pensar as imagens do mundo, “sem recair nas artes e ofícios, nem 

deslizar para um modo meramente documental” (ADORNO, 1981/82, p. 203). 
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Figuras 51A a 51D: Como se vê. 

 

 

 Como dissemos, queremos puxar um dos fios dessa trama, que entrelaça a 

invenção dos objetos técnicos não apenas à guerra, e aos interesses econômicos e 

políticos dos Estados, mas também às consequências que o cálculo ou o algoritmo, já 

mais perto de nós, trouxeram para nossa relação com as imagens. Para efeitos de 

concisão, daqui em diante, seguiremos a maneira com que Farocki deriva o 

surgimento dos computadores da arte da tecelagem, a primeira das atividades 

humanas a ser quase totalmente substituída pela máquina. A substituição do tear 

manual e do saber do artesão pelo tear mecânico, tema que atravessa todo o filme, 

reaparecerá em Contra-música, quando se mostra um tear controlado pelo mouse, 

conectado a um computador. Relembremos que a primeira e a segunda aparições do 

tear manual em Como se vê são breves, ainda no início do filme, vindas uma logo 

após a imagem de uma mulher, uma garota e um homem que guiam um cavalo 

puxando um arado, outra após uma referência a metralhadoras, logo após o episódio 

da Revolução Alemã de 1918-1919. 
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 A terceira aparição, por sua vez, se dá no contexto de imagens captadas em 

uma oficina para jovens com deficiência, que desenvolvem, ao lidarem com o tear, o 

trabalho conjugado, cuidadoso e atento entre a mão e o olho, combinação que será 

desfeita pelo tear mecânico. Ela surge após uma sequência sobre a guerra de 

trincheiras, que teria chegado a um ponto morto; sequência essa encerrada com a 

afirmação de que, “quando os acontecimentos paralisam, deixamos falar as imagens”. 

Após essa terceira aparição, diante do desenho do tear rápido inventado por John Kay 

em 1733, com suas lançadeiras voadoras que duplicavam a velocidade do trabalho 

com a trama que enlaça os fios, conta-se que tecelões, desempregados pela nova 

invenção, invadiram a oficina, quebraram a máquina, e seu inventor escapou por 

pouco. A racionalização das formas de trabalho produzida pela técnica, ao roubar das 

mãos humanas o gesto da trama que faz do tecido uma rede de ligações, levará, 

gradativamente, à desvinculação entre o corpo do operário e o seu instrumento, e 

acabará, com a mecanização, por levar a um esgarçamento ou rompimento do próprio 

tecido social, quando as máquinas tomam para si a tarefa de produzir as ligações 

humanas. 

 A quarta aparição do tear é a que mais nos interessa, quando o filme conclui 

um de seus argumentos em uma longa sequência, ao demonstrar como a matemática 

veio a controlar o trabalho da mão. A partir do momento em que se tece uma imagem 

por meio de um instrumento mecânico — tal como Jacquard fez em seu autorretrato 

gigante com o tear que inventara — ela começa a ter seu papel diminuído pelo 

cálculo, que posteriormente estende seu domínio ao entrelaçamento das linhas no 

vídeo e, em seguida, à geração das imagens de síntese. Com efeito, no invento de 

Jacquard, os cartões perfurados que guiam a produção de desenhos padronizados já 

permitem produzir uma imagem calculada e serão retomados, mais tarde, como 

princípio fundador dos computadores. Em outra aparição do tear, novamente na 

oficina para jovens com deficiência, o plano se demora no paciente trabalho do rapaz 

(FIG. 52), enquanto a voz do comentário recita, por duas vezes, a fala de Mefistófeles 

que, disfarçado de professor, se dirige a um estudante no Fausto de Goethe (2004, p. 

187): “Decerto é a fábrica do pensamento/Qual máquina de tecimento,/Em que um só 

piso mil fios move,/Voam indo e vindo, as lançadeiras,/Em que, invisíveis, fluem 

tramas ligeiras,/Um golpe mil junções promove”. Na montagem de Farocki, a crítica 

ao adestramento da inteligência pelo meio universitário — quando Goethe ataca a 

mecanização do pensamento pela lógica, comparando-a à veloz e repetitiva atividade 
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do tecelão — é deslocada para o domínio das imagens televisivas, também feitas de 

pontos alinhados. 

 

Figuras 52A e 52B: imagens do tear em Como se vê. 

 

 Sustentadas por uma trama tão cerrada, demoniacamente construída segundo 

os padrões massivos da indústria capitalista, as imagens técnicas são desfeitas, 

pacientemente, pelo olho e pela mão que trabalham na mesa de montagem. Ali, elas 

são descosturadas em sua trama, desenlaçadas para melhor mostrar seu 

funcionamento social e seus efeitos estéticos e políticos, dando a ver os aparelhos que 

as produzem e seu vínculo com as estratégias de dominação. 

 Para além da estratégia do ensaio fílmico, Como se vê é um filme crucial para 

se compreender a imersão que Farocki realiza, a partir do ano seguinte, em ambientes 

de padronização comportamental, de treinamentos. Trata-se de investigar e explicitar 

como, a partir de aspectos de configuração externa, técnica e midiática, os espaços e 

tempos do mundo contemporâneo vão se tornando marcados por lógica cerrada de 

operatividade — assim como cada ponto em uma malha de tecido deve seguir um 

mesmo padrão no tear. 

 Engana-se, a nosso ver, quem delimita a discussão de operatividade no 

pensamento de Farocki ao período que começa com Imagens da prisão ou 

Olho/máquina, ou mesmo às formulações escritas ou faladas que ele faz em torno do 

termo imagem operativa. O conceito, cunhado na esteira de Vilém Flusser e Friedrich 

Kittler, designa as imagens que fariam parte de um bloco técnico e não seguiriam 

nenhum interesse estético primário: como câmeras de vigilância, reproduções de 
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scanners da íris ou programas de rastreamento (PANTENBURG, 2010, p. 181).110 

Imagens que possuem o duplo estatuto de arquivamento e controle no mundo 

contemporâneo, servindo por um lado como prótese mnemônica para a produção 

global, e por outro, como aparatos de registro e vigilância incessante para o correto 

funcionamento dos sistemas técnicos. Pouco afeitas à circulação pública, em geral 

integrantes do código das instituições, tais imagens estão fundadas em critérios 

suplementares da realidade, como coordenadas geográficas, algoritmos 

computacionais e equações matemáticas. Ora, o que o percurso dos filmes de Farocki 

nos mostra é que o enfrentamento dessa operatividade não se manifesta apenas na 

imagem, mas também em outros aspectos da existência humana — perceptivos, 

materiais, cognitivos. É algo cujo enfrentamento vai sendo gestado ao longo de 

muitos anos na filmografia do diretor, remontando pelo menos ao filme da Playboy, 

em 1983. 

 

* * * 

 

 Seria impossível seguir em frente sem passar pelo ensaio fílmico que, não sem 

méritos, é possivelmente o mais bem conhecido da extensa filmografia de Farocki. 

Em Imagens do mundo e inscrições da guerra111, que já recebeu enorme atenção por 

parte de estudiosos e críticos importantes, observamos uma estrutura formal bastante 

similar à de Como se vê. Na montagem da obra, o cineasta reafirma sua sensibilidade 

dialógica e crítica (SANCHEZ, 2016), a fim de estabelecer novos movimentos de 

aprofundamento e expansão das redes de transferência tecnológica que fundamentam, 

ao mesmo tempo, a produção das imagens e o exercício do poder. O tema do filme é 

relativamente simples, à primeira vista: durante a Segunda Guerra Mundial, mais 

especificamente no dia 4 de abril de 1944, aviões aliados teriam feito fotografias de 

reconhecimento aéreo de Auschwitz, enquanto buscavam a localização de fábricas da 

IG Farben. Devido à política geral que regia a análise das fotografias feitas, tal 

                                                
110 “A imagem operacional é produto do desenvolvimento de uma nova geração de máquinas 
inteligentes, capazes de realizar tarefas de maneira independente e automática. Por meio de seus vários 
papéis, as imagens operacionais registram, mapeiam, interagem com, controlam e regulam os 
parâmetros de um novo espaço visual produzido por um novo tipo de ‘visão’ não-humana: a visão da 
máquina. Mas a imagem operacional pertence a uma outra cultura da máquina e a uma geração 
diferente de máquinas produtoras de imagem. Pois não é necessariamente visível ao olho humano, 
como são as imagens convencionais” (TOMAS, 2013, p. 232). 
111 O filme, cabe lembrar, possui uma “versão preliminar”, de difícil acesso, conhecida como Imagens-
guerra (Bilderkrieg, 1987). 
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evidência documental, que permitia apreender com certo nível de detalhes a 

existência do mais terrível de todos os campos de concentração nazistas, permaneceu 

no campo do invisível ou, para retomar a excelente discussão desenvolvida por Nora 

M. Alter (1996), do imperceptível. Foi somente em 1979112 que dois funcionários da 

CIA, Dino A. Brugioni e Robert G. Poirier, trouxeram as fotografias a público, após 

as terem redescoberto, possivelmente incitados pelo sucesso da série televisiva 

Holocausto (Holocaust, 1978), como sugere a voz over do filme de Farocki. 

 Mas essas palavras não dizem quase nada sobre o filme de Farocki, que 

assume a forma de um novelo de motivos, que se articulam em giros espirais, sendo a 

fotografia de reconhecimento aéreo de Auschwitz um desses motivos. O ensaio 

fílmico, que serviria inicialmente como um posicionamento contra as armas nucleares 

em solo alemão (na esteira das reflexões de Günther Anders), articula três temas 

fundamentais relacionados à história da imagem e da técnica: a invenção da 

fotogrameteria por Albrecht Meydenbauer; um álbum fotográfico de mulheres 

argelinas que tiveram seus rostos registrados pela primeira vez em 1960 pelo soldado 

francês Marc Garanger, para fins de controle; e a identificação de foragidos e 

terroristas por parte da polícia alemã. Fora isso, veremos uma série inesgotável de 

documentos ligados a contextos específicos de produção imagética, de tecnologia 

bélica e de mecanização das atividades humanas, especialmente as de trabalho. 

 O método de montagem utilizado lembra muito aquele que analisamos em 

Como se vê, embora aqui, sem a presença de nenhum bloco mais prolongado de 

inscrição do corpo humano na cena, a verve composicional torne-se ainda mais 

marcada. De resto, observamos novamente a reunião de uma heterogeneidade de 

materiais, mediados por uma voz over quase sempre descritiva, ordenados por uma 

lógica algo musical de repetição. Sempre com o propósito de tornar visível algo que 

antes não era, de jogar com a complexidade das interfaces perceptivas que estruturam 

o mundo, a fim de revelar uma parcela do que elas guardam de imperceptível. De 

novo, estamos nos referindo à hipótese de Nora M. Alter (1996). 

                                                
112 Aparentemente, o filme ou suas legendas em inglês cometem uma imprecisão de data, informando o 
ano de 1977. Talvez o interesse dos dois funcionários da CIA tenha começado em 1977 ou até antes, 
isso não temos como precisar, mas basta consultar o relatório disponível no site da CIA para constatar 
que o ano correto de sua publicação é 1979: https://www.cia.gov/library/center-for-the-study-of-
intelligence/kent-csi/vol44no4/html/v44i4a06p_0001.htm. Um artigo importante do historiador David 
A. Wyman (1978) havia sido publicado um ano antes, problematizando a negligência operacional dos 
aliados em relação a Auschwitz, com o título “Why Auschwitz was never bombed”. Disponível em: 
https://www.commentarymagazine.com/articles/david-wyman/why-auschwitz-was-never-bombed/. 
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 O que é fundamental em Imagens do mundo e inscrições da guerra é a 

capacidade de Farocki para enfrentar o imperceptível não como uma esfera “oculta” 

da experiência social e histórica, mas como parte de sua tessitura, isto é, dos modos 

de produção e representação da realidade (no espaço e no tempo). E eles não existem 

isoladamente, pois só podem ser apreendidos na complexidade dos movimentos e dos 

conjuntos que os situam em relação a outros objetos, outros sistemas técnicos, 

inclusive aqueles responsáveis pela ordenação da história e pela fabricação de 

imagens. Ainda que fenômenos históricos importantes como a Segunda Guerra sejam 

aludidos e/ou nomeados, a visão de um todo só se manifesta a partir da reunião 

paciente de elementos particulares113. Farocki não pretende nos apresentar uma 

perspectiva geral da mecanização do trabalho ou uma expressão global do sofrimento 

das vítimas sob o estado totalitário. Como um investigador diligente, que colecionou 

com cuidado dossiês acurados de informações, fotografias, filmagens, desenhos e 

anotações, ele expõe os documentos em ritmo regular e cadenciado (pela acentuação 

algo neutra da voz over), preservando a objetividade da argumentação. 

 Ora, à medida que as imagens e os sons sobrevêm, fica patente a existência de 

determinados princípios que não se reduzem a um bloco de imagens ou outro, mas 

que adquirem sua justa expressão na força das relações: a conexão velada entre 

produção e destruição, a obsolescência do olhar humano diante das máquinas, a 

ambiguidade da visibilidade. Doravante, daremos destaque à dimensão de 

padronização que as interfaces midiáticas impõem, em camadas sociais e históricas, 

às condições de re/produção da realidade, sejam elas “subjetivas” ou “objetivas”. 

Acreditamos também que esse fator agrega outros dos motivos do filme, um dos quais 

é a própria possibilidade de realização de um filme. No fundo, uma das questões mais 

gerais repercutidas por Farocki ao longo de sua obra é: o que é uma imagem? Do que 

ela é feita, e o que ela pode? 

 Imagens do mundo e inscrições da guerra, cabe lembrar, inicia-se com o 

plano de um falso mar, um mar simulado por maquinas em um laboratório de 

pesquisa para fontes de energia alternativas, na contramão da energia nuclear114. 

                                                
113 No artigo “Bresson, um estilista”, publicado na Filmkritik em março de 1984, Farocki dizia sobre 
uma de suas principais referências cinematográficas: “Bresson quase não utiliza planos gerais, ao 
menos nunca o faz para apresentar um panorama do conjunto antes de examinar o detalhe com um 
plano mais fechado” (FAROCKI, 2013, p. 99). Também ele vai preferir, nos seus ensaios fílmicos, 
partir das pormenores para, só então, recompor uma visão de conjunto — que será reaberta por um 
novo mergulho nos detalhes. 
114 Nora M. Alter (1996) localiza esse laboratório em Hanover. 
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Acreditamos, contudo, que os sentidos deriváveis dessa primeira imagem ultrapassam 

a militância antiatômica, dado que ela simboliza, concomitante e contraditoriamente, 

uma tendência à experimentação controlada da realidade, à esquematização dos 

movimentos da água que podem ser facilmente comparados aos da luz, como a voz 

over de fato faz. Controlar os movimentos do mundo, esquematizá-los sob a forma de 

uma representação, coincide, grosso modo, com a finalidade do cinema; não por 

acaso, o plano das ondas é sucedido por um barco envolto em fios, em um tipo de 

experiência cinética. Um close tenta isolar o movimento da água sob a proa do barco, 

escondendo os fios para destacar certa vocação cinematográfica da imagem. No plano 

seguinte, com uma hélice girando debaixo da água, a questão adquire mais uma 

camada, pois o registro não é feito diretamente pela câmera, mas sim pela mediação 

de um monitor de vídeo. Enquanto ouvimos vozes de homens, vemos um outro 

monitor que mostra, na tela, a água do mar estendida sob a linha do horizonte, 

tornando quase indiscernível se a imagem é real ou sintética. Voltamos, enfim, a uma 

nova imagem mais geral do laboratório que estuda os movimentos hídricos, 

mostrando um canal com a superfície da água a vibrar. 

  A partir desse preâmbulo no laboratório (que pode simbolizar, também, um 

laboratório do pensamento), Farocki mobiliza uma complexa rede de ramificações 

fundadas na polissemia da palavra alemã “Aufklärung”. O termo, como nos ensina 

Elsaesser, carrega uma multiplicidade de sentidos que se perde na tradução, podendo 

ser usado para designar, por exemplo, “Iluminismo”, “reconhecimento (aéreo)”, 

“educação sexual”, “um céu limpo” e “resolução de um caso (policial)” 

(ELSAESSER, 2004, p. 181). O primeiro fio puxado pelo cineasta remete ao primeiro 

significado da palavra, “Iluminismo”, associado tanto à técnica de pintura em 

perspectiva quanto à invenção da fotogrameteria. “Aufklärung”, diz a narração, “é um 

conceito na história intelectual”. Escutamos então a história de quando Albrecht 

Meydenbauer, em 1958, encarregado de medir a fachada da sé em Wetzlar, quase 

perdeu a vida com um escorregão ao tentar entrar na torre. Três planos se sucedem: 

um olho sendo sombreado com maquiagem, estudantes de arte desenhando uma 

forma humana e uma máquina realizando um contorno automático no papel. O plano 

do olho, que vem de Make up (1973), curta-metragem de Farocki que mostra uma 

modelo sendo maquiada, é exemplo da heterogeneidade de materiais e contextos 

manuseados pela montagem. A seguir, enquanto vemos um esquema de medição por 

inversão fotográfica, que pode ser situado em uma história primitiva do próprio 
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cinema, a voz over lê o relato de Meydenbauer contando que, ao descer para o chão, 

recuperado do escorregão, ele teria tido a ideia para a técnica da fotometria. “Este 

pensamento, que excluía o esforço pessoal e o perigo na medição de edifícios, foi 

fundador do método de medição”. “É mais seguro tirar uma foto”. 

 Trata-se de uma técnica, entre tantas outras desenvolvidas no seio da 

modernidade primeva, com consequências incalculáveis para todo o espectro da 

organização social humana. Com o plano da máquina que traça um contorno (mais 

tarde revelado como a cópia automática de uma fachada, a partir de uma fotografia), 

fica claro que, ao ritmo do progresso, os novos esquemas objetivos e velozes de 

representação trazem consigo um certo caráter de operação. Mas Farocki — esse é um 

de seus traços distintivos — não toma esse aspecto como tese genérica, preferindo 

fazê-lo emanar paulatinamente das relações que se configuram entre as partes. A 

forma do ensaio fílmico não adquire um tom demasiado contundente, nem se apropria 

demasiado subjetivamente dos materiais convocados. Ela mantém, sempre, entre os 

elos elaborados, uma zona de abertura e de intervalo. Assim, pouco após a sequência 

de Meydenbauer, vemos dois examinadores de fotografias aéreas, mas ainda sem 

nenhuma contextualização sobre o episódio de Auschwitz. O vínculo que se coloca, 

nesse primeiro momento, diz respeito às técnicas de fotografia à distância, que 

conectam a fotometria às imagens feitas por aviões, em contexto de guerra, dado que 

ambas subtraem o corpo ao perigo e ao trabalho de realizar medições pessoalmente. 

 O leitor terá percebido a esta altura que, à maneira de Como se vê, Farocki 

compõe em Imagens do mundo e inscrições da guerra um fluxo de imagens e sons 

que estabelece ligações intricadas entre elementos distantes, ao mesmo tempo em que 

não perde de vista a coesão e o avanço das argumentações articuladas, mesmo que se 

trate de um avanço em espiral (sem fechamentos, sem repetições idênticas, pois cada 

coisa é diferente, quando vai e quando volta). Momentos depois, a palavra 

“Aufklärung” é re-significada, no contexto da “identificação” e do “reconhecimento” 

policial. Primeiro, com rostos das mulheres argelinas expostos publicamente e 

fotografados pela primeira vez, para o controle colonial; depois, com a tecnologia de 

reconhecimento facial. “Aufklärung” remeteria, ainda, ao raro momento de “céu 

limpo” que permitiu, aos aliados, fazerem uma foto nítida do campo de concentração. 

 Todos esses contextos vão sendo então continuamente reposicionados um em 

relação ao outro, sendo impressionante a quantidade e a variedade de documentos 

utilizados para refinar as relações possíveis: mapas, diagramas, gráficos, livros 
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didáticos, simulações, imagens computacionais, mais fotografias, registros de 

máquinas em operação, entre muitos outros. Elementos que, como os demais, vão 

sendo cuidadosamente reorientados em relação ao presente, pois trata-se de 

problematizar, no fim das contas, se somos capazes de reconhecer hoje o perigo das 

armas atômicas, ainda que não tenhamos sido capazes de reconhecer, no passado, 

auxiliados pelas sofisticadas máquinas que enxergam e trabalham — mas dissociadas 

do olho — o horror inefável da guerra. 

 Há um processo inextrincável entre as novas tecnologias que 

automatizam/padronizam as maneiras de se construir o mundo (na arquitetura, na 

fábrica, no treinamento de guerra) e as tecnologias responsáveis pela nossa apreensão 

das coisas, em um movimento que molda as possibilidades de ver ou não ver, e 

sobretudo o modo como olhamos para o que olhamos. Como nos lembra Jonathan 

Crary (2012), o século XIX instaura todo um conjunto de técnicas e mediações que 

redefinem o estatuto do sujeito observador, ao deslocarem o modelo de visão do 

Renascimento — de novo, o ponto orbital do Aufklärung. As novas ciências ópticas, 

que interrogam o papel do corpo na apreensão do mundo visível, abrem basicamente 

duas vias entrecruzadas que desembocam no século XX. A primeira é a da afirmação 

algo romântica da autonomia da visão; a segunda é a da crescente racionalização e 

matematização das atividades do olho, a fim de aumentar sua produtividade e 

controlar sua atenção. Tais “técnicas do observador” forneceriam as bases para as 

novas máquinas de visão que submetem o próprio olhar a procedimentos de análise e 

automatização, muitas das quais são abordadas por Farocki. 

 

Figuras 53A, 53B e 53C: Alguns dos planos finais de Imagens do mundo e inscrições da 
guerra. O plano do livro com a frase escrita por Farocki: “Bloquear o acesso!”. As cifras 

usadas pelos prisioneiros de Auschwitz para destruir uma instalação nazista. A câmera de gás 
destruída, em um foto realizada por reconhecimento aéreo. 
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 Diante da modulação crescente da realidade pelas máquinas e das técnicas que 

se apodera das imagens do mundo, o filme reafirma a necessidade de se combater as 

instalações de destruição e extermínio que permanecem ativas, no presente. É nesse 

sentido que o cineasta aparece em cena, para escrever, sobre os desenhos de Alfred 

Kantor (sobrevivente de três campos de concentração, um deles Auschwitz), a frase 

“bloquear o acesso!”. Como Farocki explica no texto “A realidade teria que 

começar”, que é praticamente o roteiro de Imagens do mundo e inscrições da guerra, 

trata-se de referência a uma afirmação de Günther Anders em 1983, quando a 

República de Bonn estava prestes a aumentar o seu arsenal de armas nucleares: 

 
A realidade tem que começar. Isso significa: o bloqueio do acesso às 
instalações de assassinato, que continuam a existir, também precisa ser 
contínuo [...] Essa ideia não é nova. Ela me lembra de uma ação — ou 
melhor, uma não-ação — há mais de quarenta anos, quando os aliados 
descobriram a verdade sobre os campos de extermínio na Polônia. Surgiu 
logo uma proposta para bloquear o acesso aos campos, o que significava 
bombardear os trilhos de trem que levavam a Auschiwtz, Majdanek etc., 
extensivamente, a fim de sabotar, por meio desse bloqueio, o tranporte de 
novas vítimas — isto é, a possibilidade de mais assassinatos (ANDERS, 1983). 

 

 Mas, como Anders também aponta, o bombeardeamento dos campos não 

aconteceu. O exemplo máximo de resistência, que Farocki escolhe para encerrar seu 

ensaio, é uma imagem inesperada: as cifras escritas à mão pelos rebeldes de 

Auschwitz, que conseguiram, com o auxílio das mulheres da fábrica de munição, 

inutilizar uma instalação nazista (FIG. 53). Escutamos a história ao som de uma 

música estranha, que de certa maneira aumenta a carga dramática, mas por outro lado 

a torna intermitente. Farocki explica que usou o quarteto Razumovsky de Beethoven e 

as suítes inglesas de Bach, depois pegou o rolo de som, colocou a tesoura nele e 

depois o passou pelo aparelho de apagar. “Tudo foi apagado”, ele conta, “exceto as 

partes protegidas pela tesoura”. Depois, para a mixagem final, ele manteve um 

princípio de aleatoriedade, por acreditar que “já havia muito cálculo e premeditação 

no filme”. Os rebeldes, portanto, são também um elemento de excesso, um 

transbordamento que subverte o cálculo do sistema, que não estava previsto pelo 

controle da polícia nazista. Com sua insubmissão, sua “inservidão voluntária” 

(FOUCAULT, 1990, p. 5), “conseguiram o que toda a maquinaria de guerra dos 

aliados não conseguiu”, afirma a narração, para então concluir esse filme, cheio de 

máquinas e de cálculos, com palavras aquecidas no sangue: “Desespero e coragem 
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heroica fizeram destes números uma imagem”. O que torna claro que, na concepção 

insurgente de Harun Farocki, o que cria uma imagem — que assim mereça de fato ser 

chamada — é a energia política que ela efetivamente carrega. 

  

* * * 

 

 Em 1895, com A saída dos operários da fábrica Lumière (La sortie de l’usine 

Lumière à Lyon, 1895), filme composto por um único plano, de um minuto, 

direcionado ao espaço da fábrica, o cinema talvez adivinhasse que a visão das 

máquinas se tornaria um instrumento sistemático de ordenação da realidade e das 

relações de trabalho. Na ocasião dos cem anos do cinematógrafo, em 1995, Farocki 

retoma essa cena primordial dos irmãos Lumière, para traçar uma antologia peculiar 

de representações dos operários na história do cinema. O ensaio fílmico A saída dos 

operários da fábrica (Arbeiter verlassen die Fabrik, 1995) pode ser inserido em um 

projeto mais amplo que Farocki vinha gestando à época. No verão de 1995, o cineasta 

propôs à Fundação Einstein de Potsdam a construção de um banco de imagens digitais 

capaz de organizar sequências visuais de acordo com seus aspectos icônicos. Como 

afirma Wolfgang Ernst, o projeto em questão previa: 

 

Um tipo de biblioteca virtual de filmes, que não apenas classificaria as 
imagens de acordo com diretores, lugares e momentos de filmagem, mas iria 
além: sistematizaria sequências de imagens de acordo com motivos, topoi e 
formulações narrativas, contribuindo assim para criar uma cultura de 
pensamento visual com uma gramática visual, análoga às nossas capacidades 
linguísticas (ERNST; FAROCKI, 2004, p. 265). 

 

 Tal projeto de um “arquivo de conceitos visuais” teria sido concebido em 

colaboração com Friedrich Kittler e o próprio Ernst, dois dos principais teóricos das 

mídias na Alemanha115. Com base em um paradigma warburguiano de ordenação dos 

                                                
115 Cabe lembrar, também, da aproximação de Farocki com Flusser, que resultou no filme Frases de 
impacto, imagens de impacto. Uma conversa com Vilém Flusser, de 1986. O curta opera uma 
desconstrução dos elementos textuais e visuais na capa de um grande jornal alemão, o Bild Zeitung. 
Durante uma conversa algo informal, Farocki e o teórico das mídias Vilém Flusser, analisam a peça 
sensacionalista, que apresenta na capa a imagem grande de uma mulher e uma manchete colossal, em 
caixa alta. Eles refletem criticamente sobre o conteúdo e a diagramação do jornal. Cabe dizer, contudo, 
que o contato de Farocki com a obra de Flusser só acontece na década de 1980, quando ele resenhou, 
para a revista Falter de número 12, os livros A filosofia da caixa preta e O universo das imagens 
técnicas, lançados em 1983 e 1985. Sem dúvida, embora Farocki se reconheça influenciado pelo 
pensamento de Flusser, sua investigação sobre as imagens técnicas começa antes desses dois livros 
terem sido sequer lançados. 
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materiais, eles queriam romper com a tendência semântica ao “conteudismo” e 

encontrar outros paradigmas de pesquisa e análise de imagens — fundados nas 

mudanças propiciadas pelas tecnologias digitais. Além d’A saída dos operários da 

fábrica, que reuniu recorrências icônicas de trabalhadores deixando seus locais de 

trabalho, a investigação resultou em pelo menos outros dois ensaios de Farocki, que 

analisaremos mais adiante: A expressão das mãos (Der Ausdruck der Hände, 1997), 

centrado nos gestos que traem sintomas do tailorismo, em situações de trabalho, e 

Imagens da prisão (Gefängnisbilder, 2000), que reuniu momentos expressivos do 

trabalho forçado, dos encontros humanos e da vigilância de vídeo nas prisões. Mais 

tarde, o princípio se desdobraria em outros de seus filmes, mas o ponto em comum 

dos três mencionados acima é a elaboração de arquivos a partir de materiais da 

história do cinema. 

 Em A saída dos operários da fábrica (1995), há um desdobramento das 

relações de Indústria e fotografia (1979), obra que oferecia uma percepção sobre a 

padronização do trabalho na era da mecanização, ao ponto da visão e da ação humana 

se tornarem acessórias, tanto nas fábricas quanto nas imagens do mundo do trabalho. 

No novo ensaio, que parte da reprodução de A saída dos operários da fábrica 

Lumière (1895), Farocki delineia, a partir dos arquivos selecionados na história do 

cinema, um processo de invisibilização do trabalho, que se associa à racionalização e 

ao controle crescentes do espaço da fábrica. Tais questões, que em Indústria e 

fotografia surgiam de maneira incipiente, na forma dos muros e da parafernália 

industrial, encontram no filme de 1995 uma manifestação avançada, que culmina na 

menção às câmeras de vigilância, que teriam substituído a cena arquetípica da fábrica, 

dos irmãos Lumière. 

 A saída dos operários da fábrica Lumière (1895) é mostrado logo na abertura 

do filme de Farocki, sendo acompanhado por uma voz over que, oscilando entre a 

descrição e a especulação, sugere que os corpos dos operários talvez estejam inscritos 

ali, sob a forma de luz, somente para comprovar que o movimento é um vetor passível 

de reprodutibilidade técnica. Mas o curta será retomado em outros momentos da 

narrativa, com o acréscimo de camadas de sentido que advêm dos comentários em 

voz over e da combinação com outras imagens, de naturezas diversas. Logo após 

vermos o filme dos Lumière pela primeira vez, a tela escurece e volta a se iluminar, 

para fazer aparecer uma imagem pausada dos operários que saem da fábrica dos 

cineastas franceses. A voz over nos diz que, “desta primeira projeção, fica na 
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memória a pressa dos trabalhadores que saem, como se algo os puxasse: ninguém fica 

no recinto da fábrica”. O vídeo, que fundamenta a elaboração da “biblioteca visual”, é 

também convocado como ferramenta analítica que permite rebobinar, avançar e 

pausar as imagens do mundo, a fim de reordená-las e renovar as maneiras de se olhar 

para elas. O ritmo do filme, acompanhando talvez a flexibilidade do vídeo, se torna 

menos matemático e mais deambulatório do que Como se vê e Imagens do mundo e 

inscrições da guerra. A banda sonora perde o fator de estranhamento que tinha nos 

filmes anteriores, sendo composta basicamente pelos comentários em voz over e pelos 

materiais sonoros dos arquivos originais, além dos momentos de silêncio. 

 Talvez os pontos mais marcantes desse ensaio sejam aqueles que associam as 

imagens de trabalhadores insubordinados, em momentos de greve ou tensão, aos 

extratos publicitários de empresas de segurança (com câmeras de vigilância, grades e 

sensores de proteção). Após uma série de sequências que discutem episódios de 

conflito, motivados pela presença — ou ausência — dos trabalhadores nas fronteiras 

estabelecidas pela fábrica, vemos os rostos de alguns operários, por detrás das grades 

da fábrica. A seguir, Farocki introduz um trecho publicitário, com portões de aço que 

indicam a imponência do aparato de vigilância e controle, dedicado a conter a suposta 

violência dos trabalhadores. Esse insert não chega a ser comentado diretamente pela 

voz over, mas as imagens que o sucedem dão a ver, de maneira esclarecedora, 

operários reprimidos e patrões atemorizados diante de revoltas coletivas. Primeiro, o 

trecho de Tempos modernos (Modern times, 1936), de Chaplin, com os manifestantes 

na porta da fábrica. Depois, cenas de um filme de 1948, da Alemanha Oriental, que 

mostra os trabalhadores expulsando a polícia do interior de uma fábrica. A seguir, 

cenas de um protesto na fábrica da Volskwagen, em Emden, onde a direção ameaça 

expulsar os insubordinados com a ajuda da polícia. 

 Nesse momento, vemos um segundo insert do trecho publicitário, cuja 

repetição contribui para demarcar sua inscrição nessa rede de significações possíveis: 

trabalho, revolta e opressão. Desta vez, as barricadas mecanizadas se levantam do 

chão, enquanto a voz over nos diz que “se trata da proteção da propriedade, de 

medidas para proteger a fábrica”. Em seguida, vemos imagens de testes que 

demonstram a eficácia da tecnologia em questão, que funciona como barricada 

automatizada, um muro intransponível de vedação. A narração pondera então que 

“um caminhão é puxado a 80 km/h contra a vedação e fica destruído. Também essa 

fantasia de violência faz do átrio da fábrica um lugar histórico”. Depois, de maneira 
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aberta, ela nos diz que cabe “recordar greves e fura-greves, ocupações de fábrica e 

acesso vedado, lutas por salários e justiça, e a esperança relacionada com elas. 

 O que Farocki aborda, discursiva e visualmente, é a inscrição de um olhar 

vigilante em imagens que mostram a saída dos trabalhadores da fábrica. Tanto a 

fábrica quanto a vigilância, aliás, congregam certos princípios estruturantes de 

racionalização e controle da vida social — desde a defesa dos limites da fábrica até a 

fiscalização e análise dos movimentos dos operários. Farocki mostra cenas do filme 

Os assassinos (The killers, 1946), de Robert Siodmak, no qual quatro bandidos 

disfarçados de operários roubam o montante dos salários no escritório da fábrica. A 

sequência é congelada com o vídeo, e o narrador comenta: “A fábrica, como cenário 

do crime. Agora não são trabalhadores, mas sim bandidos saindo da fábrica”. Quando 

a sequência prossegue, os assaltantes são perseguidos pela polícia. Mas a imagem é 

novamente congelada. Corta-se para outra perseguição, também em preto e branco, 

que parece continuar a cena d’Os assassinos. Em um plano fixo, produzido por 

câmera de vigilância (com o identificador do registro no canto da tela), vemos duas 

figuras que atravessam o quadro, de um lado para o outro. Essa travessia é 

decomposta em frames estáticos, controlando o seu vetor de movimento, e pontuada 

por sons que crescem. Finalmente, vemos surgir um contorno retangular vermelho 

sobre uma das pessoas filmadas, que serve como identificador.  

 

Figuras 54A a 54F: Vigilância e trabalho em A saída dos operários da fábrica. 
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 A reflexão sobre a vigilância retorna de imediato: um porteiro sai de um 

cômodo (que tem um quadro de Hitler na parede), e caminha pelo pátio da fábrica 

para falar com o vigilante noturno. Ele pergunta sobre um homem desconhecido, do 

lado de fora do portão, mas o vigilante responde que não sabe quem é e manda ele 

descobrir o que é que o estranho quer. O cachorro late, em tom ameaçador; e a cena é 

concatenada com uma terceira citação do material de divulgação da empresa de 

vigilância privada. Corte: uma câmera de vigilância, em close, movimenta-se de um 

lado para o outro, enquanto um homem observa o monitor televisivo que exibe as 

imagens gravadas. Então, ele aperta um botão vermelho na mesa de controle, que abre 

os portões da fábrica Lumière em Lyon e reproduz, novamente, o curta-metragem de 

1895. O diferencial, agora, é que a visão da câmera de vigilância foi diretamente 

encadeada, pela montagem, ao filme dos irmãos Lumière. A narração nos diz: 

 

Onde antigamente estava situada a primeira câmera, estão hoje 
milhares de câmeras de vigilância. A câmera detectou uma mulher 
que dá um puxão na saia de outra antes de cada uma ir para o seu 
lado. Dá um puxão, mas a outra, pelo visto, não se atreve a fazer o 
mesmo devido ao olho da câmera. Essa brincadeira é uma ação sem 
contra-ação. Desse modo, há um desequilíbrio. Desequilíbrio e 
compensação, é essa a lei do movimento dos filmes. 

 

 Esse momento designa, de maneira direta, a nova organização das operações 

do trabalho, submetidas ao olhar incansável das tecnologias de vigilância — 

enquanto, nas imagens da história do cinema, constata-se a invisibilização do 

trabalho. A montagem fecha um ciclo de atitude crítica, que permite re-apreender a 

estrutura tecnológica que fundamenta a constituição das cenas contemporâneas da 

fábrica, sob a mediação das mídias ópticas. O filme dos Irmãos Lumière, A saída dos 

operários da fábrica Lumière (1895), retorna uma última vez, ao final da narrativa, 

porém sem o acompanhamento reflexivo da voz over. Nessa última visualização, 

teremos a chance de perceber as imagens do primeiro cinema de uma outra maneira: 

nossos olhos foram abertos para a experiência sensível de outros componentes da 

imagem e para a compreensão dos efeitos de sentido que eles produzem. 

 Mas há um elemento importante nessa última convocação do curta dos 

Lumière. Embora exibida sem acompanhamento sonoro, ela é precedida por uma série 

de imagens de arquivo e reflexões em voz over que problematizam o aperfeiçoamento 
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do realismo na pintura. Um aperfeiçoamento que desembocaria, como sabemos, na 

passagem da arte representativa para as tecnologias ópticas que operacionalizam o 

olhar, com todas as rupturas e repercussões que esse processo implica. Em algum 

momento, portanto, quando não era mais possível acreditar na perfeição ilusória das 

tintas nas telas, na realidade do mundo fabricado pelo pintor, na arte milenar de imitar 

e transformar a natureza, inventou-se o cinema. Supostamente, ele seria um meio mais 

apto a captar a forma legítima e a manifestação do real, devido à sua condição de 

máquina autônoma, com um grau inerente de objetividade técnica. Mas existe, nessa 

“nova objetividade”, uma perversão sutil da relação entre a imagem e o mundo. Se as 

artes tradicionais buscavam uma relação de fidelidade ou subversão mimética, diante 

do mundo, que não perdia com isso a primazia, e se as próprias “[...] mídias 

tecnológicas emergiram, no século dezenove, a partir da pesquisa psicológica e 

fisiológica sobre um objeto humano bastante empírico, e não mais transcendental” 

(KITTLER, 2010, p. 175-176), o cinema instaurou uma nova situação: 

 

Quando Münsterberg escrevia em 1916, [...] essas mídias 
tecnológicas eram perfeitas e poderiam, por sua vez, fornecer 
modelos para a psicologia e a fisiologia. Se a atenção subliminar é 
nada mais do que um truque cinematográfico, então os humanos 
podem ser fabricados e otimizados, em vez de serem ainda mais 
idolatrados idealisticamente. O personagem cineasta de Pynchon 
[no romance O Arco-Íris da Gravidade] estava de fato enganado 
quando ofereceu a confortável garantia de que não vivemos por 
completo no cinema. Na realidade técnica, o cinema experimental 
científico, acima de tudo, muda as realidades da própria vida. 
Pessoas trabalhando na linha de montagem executam movimentos 
ensinados a elas por um filme (KITTLER, 2010, p. 176, tradução 
nossa). 

 

 Os rendimentos da combinação entre homem e máquina constituem um tópico 

recorrente na obra de Farocki: em Imagens do mundo e inscrições da guerra (1988), 

que é também um filme sobre a mecanização do olhar, vemos planos de trabalho 

relacionados a máquinas (o desenho industrial, associado às técnicas de medição e à 

visão em perspectiva, os discos giratórios da caldeiraria, os braços robóticos do setor 

automobilístico etc); em Como se vê (1986), há muitas sequências dedicadas à 

substituição e readequação do trabalhador, decorrentes da introdução das máquinas 

nas fábricas; em O que ha? (1991) e Reconhecer e perseguir (2003), o filme suíço 
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citado mostra o mesmo gesto de trabalho, antes e depois de um “aprimoramento 

técnico” na máquina. Em todos esses exemplos, e muitos outros, Farocki está 

preocupado em analisar as novas condições de inscrição do sujeito e do trabalhador, 

nos ambientes tecnológicos do capitalismo tardio. 

 A saída dos operários da fábrica (1995) começa com a reprodução do 

“primeiro filme da história apresentado no cinema”, continua com o rastreamento do 

tema dos operários saindo do local de trabalho (“com o máximo de variantes 

possíveis”), e desemboca na questão dos efeitos materiais das novas tecnologias sobre 

os seres humanos. Nesse decurso, a montagem dissociou e recombinou diferentes 

signos e contextos sociais, abrindo novas possibilidades de compreensão para o 

passado e atualizando para o presente certas questões do mundo e da imagem. A partir 

da análise, por meio do vídeo, dos movimentos dos operários, o filme mostra cenas 

diversas de saída do trabalho e coloca em questão a interferência do cinema sobre a 

fábrica e o mundo social, a contribuição do medium para uma lógica da vigilância e 

do controle. Não estamos presos ao conteúdo das imagens convocadas, que cederam 

lugar a um pensamento em ato sobre as condições e os fundamentos de produção das 

imagens, que encontram eco nas condições de produção na fábrica. 

 Farocki indica, porém, um segundo problema fundamental que orienta a 

produção das imagens do mundo do trabalho. Ele concerne ao desaparecimento da 

figura do operário, à sua desintegração crescente enquanto sujeito coletivo, e à 

invisibilidade crescente do próprio trabalho. Não se trata simplesmente da dificuldade 

de acesso ao interior da fábrica, protegido demais para ser filmado: se os filmes só 

começam quando termina o expediente, é porque o trabalho foi subtraído ao espectro 

de representações do cinema, uma tendência que a filmografia de Farocki luta por 

reverter ou criticar. Com a invenção da fotografia, Oliver Wendell Holmes Sr. teve a 

brilhante ideia de destruir todas as obras de arte (usando pólvora, por exemplo), 

imediatamente após terem sido fotografadas. “E, desde as duas grandes guerras 

mundiais, uma ideia ainda mais brilhante emergiu: fotografias de reconhecimento 

feitas por aviões ou satélites que contribuem, no fim, para a destruição sistemática do 

objeto fotografado” (KITTLER, 2010, p. 132). Não por acaso, esse é um dos temas de 

Imagens do mundo e inscrições da guerra (1988), o duplo vínculo da imagem com a 

produçnao e a destruição; e, se aplicarmos tal lógica às imagens dos operários, a 

primeira câmera apontada para a fábrica anuncia o desaparecimento do trabalhador, 

enquanto categoria política, subjetiva e sócio-histórica. O olhar para as imagens do 
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mundo se confunde com o olhar para o cinema, cuja história é inseparável das 

tecnologias de controle que acarretam, elas mesmas, formas específicas de capturar o 

olhar116. 

 

4.2 Batalhas das imagens 
 

 Em uma televisão de tubo antiga, típica da década de 1990, filmada em close, 

vemos imagens de pessoas reunidas na praça. Trata-se de um palanque oficial do líder 

do governo romeno, o então presidente Nicolae Ceaușescu, que fazia, na ocasião, seu 

derradeiro discurso público. A câmera está inquieta, como se captasse alguma 

vibração diferente no ar, como se o olhar da lente, seus tremores, seus movimentos, 

traíssem no sujeito que filma uma emoção mais forte do que o programa oficial 

transmitido pela emissora estatal. Ela logo se afasta da televisão com um zoom out e 

continua a oscilar pelo cômodo, ao fundo do qual há uma cortina semitransparente 

(um véu da verdade, que irá se revelar?). O cinegrafista caminha até a janela e vira a 

câmera para a rua, para ver se os distúrbios continuam, “se há novos 

desdobramentos”, como explica a voz over de uma mulher (pouco após os 14 

minutos). Um corte brusco traz uma nova imagem televisiva, na qual a apresentadora 

da TVR (Televiziunea Romana), desta vez ocupando toda a tela do filme, agradece 

aos espectadores por terem acompanhado a “grande concentração popular na Praça da 

República da Capital”. 

 Sabemos, desde o início da narrativa, que Videogramas de uma revolução 

(Videogramme einer Revolution, 1992), dirigido por Farocki e Andrei Ujică, gira em 

torno da mediação televisiva de um acontecimento de disputa, dissenso e turbulência 

social. Minutos antes, os realizadores já haviam mostrado uma mulher que, ferida pela 

polícia, é carregada para um leito de hospital; ali, entrevistada pela TV, ela clama pelo 

fim do regime de Ceaușescu. Haviam mostrado, também, o momento em que o 

discurso oficial do presidente da nação fora interrompido para dar lugar a uma tela 

vermelha, justamente quando a emissora do governo era ocupada pelos manifestantes 

da oposição. Ao lado das tensões do momento, há também uma variação de suportes e 
                                                
116 Cabe lembrar que não é apenas no ambiente estrito da fábrica que Farocki investiga essas relações 
de poder e controle. Em Leben — BRD, de 1990, ele observa os modos de padronização do 
comportamento humano em diferentes ocupações fundamentais na Alemanha Oriental, como 
policiais, parteiras e agentes de seguro. 
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formatos, de fontes oscilantes, registros que Farocki e Ujică organizam 

meticulosamente no fluxo da montagem, com o acréscimo de uma camada de 

comentários em voz over que, sutilmente, auxiliam na elaboração dos sentidos do 

conjunto das sequências. Essa variação nos mostra, primeiramente, que a querela se 

desdobra de maneira inseparável dos próprios dispositivos midiáticos convocados. No 

filme, há pelo menos três camadas de pontos de vista imagéticos que se cruzam, se 

misturam ou se chocam para a construção narrativa desse acontecimento político: a 

imagem televisiva (em especial, a transmissão oficial do canal governamental); a 

imagem videográfica (com destaque para os registros amadores que subvertem o 

monopólio da TV estatal); e a imagem cinematográfica (que organiza e reconstrói as 

duas camadas anteriores, conjuntamente, no mesmo fluxo audiovisual). 

 Compreendemos esse filme não somente como um confronto entre aparelhos e 

dispositivos midiáticos distintos, mas como um híbrido de formatos, métodos e 

suportes. Diferentemente das obras analisadas no capítulo anterior, fundadas no 

modelo do cinema direto e dedicadas a captar a realidade pelo princípio da 

observação, o que vemos aqui é um tipo de olhar refletido, uma “observação da 

observação”, na qual a situação concreta da cena política é acompanhada pela 

mediação de diferentes registros filmados. Videogramas de uma revolução pode ser 

pensado como um objeto de imbricação entre modelos, de passagem, mais do que 

transição, permitindo constatar uma vez mais a profusão das estratégias fílmicas 

adotadas por Farocki no seu enfretamento crítico das mídias, além de sua capacidade 

de articular diferentes métodos em uma mesma “linha de montagem”. Como afirma  

Benjamin Young (2004, p. 253):  

 
O filme se coloca em uma relação crítica não apenas com a televisão, mas 
também com a história do cinema documentário, especialmente a apropriação 
do cinema verdade e do cinema direto pelas transmissões jornalísticas. O que 
Videogramas não faz é opor a “verdade” do videógrafo móvel, não 
professional, às mistificações das mídias de massa. A proliferação das 
câmeras de mão no decurso do filme opera, sim, para subverter as tentativas 
de controlar a televisão, por meio de uma transmissão centralizada. Todavia, 
uma vez que a janela temporal limitada do filme não nos mostra os efeitos da 
revolução, ele não afirma, mas, antes, indaga se a descentralização das 
tecnologias midiáticas equivale à sua democratização. Isso também não 
favorece automaticamente a câmera portátil com uma veracidade maior. 
Enquanto as câmeras no estúdio estão limitadas pela locação e uma 
transmissão centralizada permite maior programação e controle, o poder, das 
câmeras, de coletar imagens nas ruas, é comprometido pelo acaso e pelo 
perigo corporal. 
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 Videogramas de uma revolução é construído sob um modo ensaístico, se 

considerarmos que, diante da ordenação narrativa dos acontecimentos, sobressai uma 

modalidade argumentativa de organização do material (ARAÚJO, 2013), cuja rede de 

sentidos beneficia-se da precisão dos comentários em voz over e do encadeamento 

visual específico entre as imagens. As ligações semânticas estabelecidas não se 

limitam ao escopo sintático da linguagem clássica (por exemplo), trazendo 

associações peculiares que configuram, no conjunto, um pensamento consistente não 

apenas sobre o episódio histórico abordado, como também sobre o papel das imagens 

midiáticas e sua centralidade nos acontecimentos políticos de Bucareste em 1989. 

 

* * * 

 

 Façamos um breve retorno à conclusão de A saída dos operários da fábrica 

(1995), que exemplifica bem o tipo de construção ensaística pelo qual o diretor obteve 

reconhecimento amplo de críticos e especialistas. Conforme sugere a voz over, o 

cinema, na condição de tecnologia óptica, traz uma diferença fundamental na sua 

relação com o mundo quando comparado às artes figurativas como a pintura. Não se 

trata mais de fabricar um olhar que se aproxima mimeticamente da natureza, que 

conjuga a expressividade da criação com a tentativa de revelar algo do real. No 

cinema, arte de fotografar tecnicamente o movimento, a realidade visível é duplicada 

sob a forma de imagem, como um mundo espelhado, como um embalsamamento do 

tempo, para usar a conhecida formulação de André Bazin (2014a). Mais importante 

ainda, porém, é o fato dessa imagem fotográfica-cinematográfica se reproduzir ao 

infinito, com a garantia de que, a cada vez que isso acontece, um espectador qualquer 

estará olhando para um objeto visualmente idêntico às visualizações anteriores ou 

subsequentes, feitas por ele ou por outros espectadores. Sob a égide do cinema, um 

número massivo de pessoas pode ser afetado pelas mesmas imagens, o que acarreta 

toda uma nova estrutura de consciência e memória para os sujeitos conectados. Como 

escreveram Adorno e Horkheimer em relação à indústria cultural, cujo denominador 

maior era, sem dúvida, o cinema hollywoodiano: 

 
Ao subordinar da mesma maneira todos os setores da produção espiritual a 
esse fim único — ocupar os sentidos dos homens da saída da fábrica, à 
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noitinha, até a chegada ao relógio do ponto, na manhã seguinte, com o selo 
da tarefa de que devem se ocupar durante o dia — essa subsunção realiza 
ironicamente o conceito de cultura unitária que os filósofos da personalidade 
opunham à massificação (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 108). 

 

 Pela primeira vez na história, as consciências humanas são sincronizadas em 

escala planetária, como também os desejos, os imaginários, as identidades individuais 

ou coletivas. Tudo isso que Farocki percebera, por exemplo, na figura do operário, 

cuja existência é programada a partir dos cruzamentos primários da câmera com o 

espaço da fábrica e, mais tarde, com o esvaziamento simbólico e concreto da política 

da fábrica, no protótipo do executivo como sujeito continuamente modulado pela 

linguagem corporativa. Existem, porém, etapas subsequentes nesse processo de 

sincronização das consciências em larga escala, que se concentram, a princípio, no 

meio televisual. Como afirma Stiegler (2011): 

 
A televisão acrescenta [ao cinema] dois efeitos fotográficos e 
cinematográficos novos: 
I. Na medida em que é uma técnica de tele-difusão, a televisão permite que 
um público massivo assista simultaneamente ao mesmo objeto temporal de 
qualquer localização; mais ainda, ela acarreta a construção de mega-objetos 
temporais, as grades de programação pelas quais vários objetos temporais 
audiovisuais são conectados para formar uma rede (a “rede televisiva”); 
II. Na medida em que é uma técnica de transmissão “ao vivo”, ela permite 
que esse público, coletiva e universalmente, vivencie qualquer acontecimento 
no momento da sua ocorrência e, assim, permite a difusão de um objeto 
temporal ao vivo. A final da Copa do Mundo jogada em 12 de julho de 1998, 
na França, a transmitida ao vivo, é um caso exemplar — é a “recepção 
imediata” do acontecimento que o torna o acontecimento (STIEGLER, 2011, 
p. 33-34, tradução nossa). 

 

 Farocki realizou, de fato, uma instalação sobre outra final da Copa do Mundo, 

a de 2006, na Alemanha, disputada entre Itália e França, mas não é nosso objetivo, 

por ora, nos determos nessa obra. Se fizemos esse desvio pela filosofia de Adorno e 

Horkheimer (2006) e de Stiegler (2011), foi para iluminar o pensamento midiático do 

cineasta alemão em Videogramas de uma revolução (1992). Farocki, como poucos 

cineastas, tem profunda consciência do que está em jogo na defasagem — para usar o 

termo sugerido por André Brasil (2008) — entre uma imagem televisiva e uma 

câmera amadora de vídeo. Naquele momento de dissenso e violenta ruptura social, ele 

sabe que o destino ulterior da transmissão televisiva, como de toda programação 

oficial, seria restabelecer um ponto de vista unívoco que dificultaria uma visibilidade 

mais ambígua no olhar — em relação ao fenômeno — e aplainaria a imagem da 
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revolução, na percepção dos espectadores. Ao sincronizar os acontecimentos com 

uma mesma narrativa programada, lapidada e pacificada, a televisão complica, ou no 

mais das vezes impede, a irrupção de uma imagem destoante, de uma imagem 

verdadeiramente nova. Como afirma Raymond Bellour (2002), há duas maneiras das 

artes da imagem lidarem com o fluxo televisivo: “Ou a televisão se submete a seu 

próprio fluxo, experimenta seu próprio fluxo como uma lei incontrolável. Ou ela 

resiste ao fluxo. [...] Colocando-se no interior, na televisão como instituição do fluxo. 

Ou fora dela” (BELLOUR, 2002, p. 62, tradução nossa). É justamente isso que está 

em jogo no breve plano da apresentadora da TVR, quando ela encerra a transmissão 

de maneira algo enganosa, sem fornecer informações sobre o que de fato ocorria. O 

vídeo vem, então, disputar essa narrativa oficial e inserir fissuras onde a televisão 

escolhera preservar uma suposta continuidade. A arte do vídeo seria, para seguir com 

Bellour, aquela que “impõe silêncio à televisão” (BELLOUR, 2002, p. 61, tradução 

nossa). Mas como isso ocorre, se é que ocorre? 

 Retomemos o prólogo do filme, no qual os realizadores inserem o plano da 

jovem que é levada para um leito de hospital. Gemendo de dores, ferida pela polícia 

durante os protestos, ela se cala quando olha para a câmera e pede para que 

transmitam uma mensagem dela. “Fale, porque vai passar na televisão”, recomenda 

um de seus acompanhantes. “Vão gravar o som e as imagens?”, ela pergunta. 

Recebendo resposta positiva, ela dá o seu depoimento: 

 
Meu nome é Rodica Marcau. Sou da loja cooperativa de Temesvar [em 
romeno: Timisoara]. No domingo, defendi a loja. Alguns membros da 
Securitate atiraram em nós, no caminho de volta para casa. Alguns de nós 
foram presos, maltratados, torturados. Levaram golpes na cara com a coronha 
das armas. Estou encamada agora, mas, em nome da cooperativa e dos meus 
colegas, quero me aliar à juventude de Timisoara, de Bucareste e do país 
inteiro, na grande revolução. Queremos uma vida melhor. Queremos que os 
jovens tenham liberdade e que tudo corra bem. Queremos ter pão o bastante 
para comer e ser felizes. Não queremos uma ditadura. Queremos que 
Ceausescu seja julgado aqui na região do Banato. [...] Queremos agradecer 
aos médicos. Todos que estamos no hospital apoiamos os manifestantes da 
Praça Opera, para que sigam fortes, para que continuem e para que resistam. 
Não queremos a Securitate, não a aceitamos. Ouvi dizer que eles querem ser 
aceitos por nós. Eu digo não. As armas devem ser destruídas. Pensemos na 
memória dos 4.000 mortos. Queremos que sejam todos identificados.  

 

 Durante o depoimento, ouvimos ao fundo uma trilha sonora sutil, em volume 

baixo, uma música clássica de sons longos, possivelmente de violino, que ressalta 
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certa carga de dramaticidade da cena, não sendo possível afirmar se sua incidência é 

ou não diegética. Logo após o tributo aos mortos, na fala da mulher, a imagem é 

cortada para dar lugar à cartela de título, que, por sua vez, é seguida pelos nomes dos 

realizadores. O começo do filme é marcado, assim, pelo registro videográfico de uma 

mensagem política passional e frontal, endereçada à transmissão televisiva, na qual 

uma trabalhadora ferida formula seu posicionamento solidário às manifestações 

sociais que se desenrolavam nas ruas da Romênia, contra o autoritarismo reinante no 

país. De certa maneira, o restante do filme consiste em uma tentativa de examinar 

didaticamente os elementos que informam essa imagem (e essa fala), a fim de 

compreender seu contexto histórico e sua motivação. A mediação do vídeo, constante 

ao longo da narrativa, faz-se presente logo após a cartela de título, quando vemos uma 

sequência que consiste de um único plano-sequência, com a câmera na mão, parada 

mas um pouco trêmula, registrando em primeiro plano o vão entre dois edifícios, e 

permitindo entrever, ao fundo, um fluxo de manifestantes em direção ao centro da 

cidade. No canto inferior direito da tela, estão indicados a data e o horário da 

filmagem, uma marcação comum nas tecnologias de vídeo em VHS. A narração 

feminina explica um pouco a situação filmada, mobilizando ao mesmo tempo um 

ímpeto analítico que nos parece decisivo para a proposta da obra. Por ser o primeiro 

comentário em voz over, bem como o mais longo de todo o filme, cabe reproduzir 

aqui seu conteúdo, para exemplificar o procedimento de montagem: 

 
Em meados de dezembro de 1989, ocorreram manifestações em Temesvar. 
No início, os protestos se dirigiam contra os planos do governo de banir o 
pastor László Tőkés da cidade. Depois, contra Ceauşescu. Em 17 de 
dezembro, os membros da Securitate, da milícia e do exército abriram fogo 
contra os manifestante. As vítimas foram levadas. O destino delas permanece 
desconhecido. Dois dias depois, dezenas de milhares de pessoas tomaram as 
ruas, como se não tivessem mais nada a perder. Nos relatórios que 
circulavam, o número de mortos continuava a crescer. A expectativa geral, a 
certeza do mal, criava um padrão de percepção em que os cadáveres de um 
cemitério de pobres podiam ser confundidos com aqueles da rebelião. Na 
hora e no local inscritos na imagem, da janela de um dormitório estudantil em 
Temesvar, uma câmera de vídeo amadora grava os manifestantes que se 
movem em direção ao centro da cidade. A câmera está em perigo. Ela 
permaneceu em cima, para continuar a filmar. Os cantos da multidão 
reverberam. O tempo é claramente discernível. A imagem, imersa na luz 
azulada do inverno, está dividida. As paredes, no primeiro plano, e a ação, no 
segundo plano, pertencem a quadros temporais diferentes. A imagem está 
dividida de maneira desigual. A maior parte é ocupada pelo primeiro plano, 
que não é o foco da atenção. O acontecimento foi deslocado para o fundo do 
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plano. A câmera se aproxima do acontecimento, o máximo que suas lentes 
permitem. 

 

 Cabe reter desse comentário em voz over, falado por uma mulher, que ele não 

se destina simplesmente a descrever a situação filmada, muito menos a exercer sobre 

ela algum tipo de autoridade narrativa, como seria o caso em telejornais. Nas palavras 

que ouvimos, percebe-se uma atenção aos aspectos formais que especificam a 

imagem de cinema ou de vídeo, como a posição da câmera, a composição do quadro, 

o estilo de plano realizado, os procedimentos técnicos adotados, as falhas ocorridas na 

captação e na transmissão. Esses elementos são como que imbricados, pelos 

comentários, à imanência dos protestos, informando-nos, por exemplo, que o 

cinegrafista se refugiou no edifício por estar em perigo, e que o fundo do que vemos 

importa mais do que a frente. Essa ideia não é nada despropositada, pelo que sabemos 

do cinema de Farocki, sempre preocupado em adquirir conhecimento sobre o que se 

faz imperceptível no fluxo ordinário das coisas. Os atributos estéticos, portanto, 

adquirem possibilidades de sentido inseparáveis daquilo que a imagem mostra, de 

modo que a ordem dos corpos no quadro e a incidência da luz de inverno permitem 

pensar na distribuição política que está em vias de transformação. A cada ocorrência 

da voz over, o teor dos comentários varia, acompanhando a progressão da narrativa e 

as particularidades do que vemos (e ouvimos, em som direto). Detectamos uma 

tendência à desconstrução, das condições de tomada e circulação das imagens, que 

são deslocadas e analisadas com base no momento de reconfiguração histórica. 

 Farocki e Ujica mostram a televisão como um ponto central da revolução 

desencadeada no país, seja como palco concreto, ocupado pelos manifestantes, ou 

como lugar de operação político-midiática, que reflete, em seus procedimentos 

internos, aspectos mais abrangentes do episódio. Ela sedia um vasto feixe de 

interesses e urgências, que se estendem em torno do poder técnico-midiático, de um 

dispositivo que funciona como braço propagandístico do estado. Antes de prosseguir, 

portanto, analisemos de maneira mais detida a sequência que vem logo depois daquela 

do pátio aberto, com os manifestando ao fundo. Uma cartela nos informa que veremos 

um registro do dia 21 de dezembro de 1989, também em Bucareste. O plano que surge 

mostra, na varanda do Palácio de Governo, o ainda presidente Nicolae Ceaușescu, 

enquadrado isoladamente, discursando em prol da unificação e da estabilidade do 

país. Seu primeiro gesto, quando começa a falar, é erguer a mão, em um misto de 
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cumprimento e continência que, como destaca Nenad Jovanovic (2020), terá 

repercussões em outros momentos do filme117. A voz over explica que, “para afirmar 

seu poder, ameaçado, Ceaușescu se dirigiu a uma manifestação em massa, como 

tantas que ele mandou realizar ao longo dos últimos 25 anos. A televisão transmite ao 

vivo”. Farocki e Ujica mostram a multidão e, com um zoom digital, detalham as 

pessoas que batem palma, os cartazes, as faixas levantadas. Uma cartela, então, vem 

anunciar que se trata de sua última vez ao vivo; depois da aparição da cartela, 

continuamos a assistir ao discurso do presidente, que agradece aos organizadores do 

comício. Nesse momento, porém, seu olhar é capturado por algo ao fundo, sua 

fisionomia muda, apresenta uma expressão preocupada, sua voz começa a falhar. 

Ouvimos duas frases soltas, uma perguntando quem está atirando, outra, de um senhor 

engravatado de chapéu, que vem furtivamente anunciar ao presidente que “estão 

entrando no edifício”. Ceaușescu ergue a mão, como que tentando manter o controle, 

tenta sorrir, saudar a multidão. Ao mesmo tempo, há um glitch118 na imagem, uma 

falha de vídeo ou sinal, sendo a transmissão logo interrompida, como mostra a tela 

vermelha (a última frase que ouvimos é alguém perguntando se é um terremoto, o que 

não deixa de ser simbólico). A voz over feminina pondera: 

 
Nesse momento, a televisão saiu do ar. A gravação eletromagnética [em 
VHS] continuou na van de transmissão e documentou isso [vemos uma 
tomada externa de um edifício]. A comunicação de comando, do governante 
para o povo, foi rompida, e como se houvesse uma perturbação na linha, 
Ceaușescu gritou [ouvimos ele gritando “Alô! Alô!”, sem parar, batendo uma 
vez no microfone para testar. Um corte mostra outro plano, que enquadra o 
céu de inverno]. O cinegrafista foi instruído a mirar para o céu, caso algo 
inesperado acontecesse [Ceaușescu continua a gritar, para que os 
“camaradas” fiquem calmos]. Nesse momento, a televisão voltou ao ar, 
primeiro sem som. 

 

 Alguém bate no microfone ininterruptamente, enquanto Ceaușescu continua a 

falar, pedindo silêncio, chamando “todos os camaradas” de volta à praça. O 
                                                
117 Jovanovic (2020) aponta também o caráter bastante idiossincrático da fala do presidente, em um 
discurso repleto de erros e vícios em relação à utilização correta da língua romenta. Infelizmente, dado 
o nosso conhecimento insuficiente dessa língua, não temos condições de considerar esse aspecto em 
nossa análise. 
118 Glitch, no vasto campo das tecnologias eletrônicas, que inclui desde os videogames até a televisão, 
se refere às falhas de curta duração que ocorrem em um determinado sistema e logo são corrigidas, 
automaticamente, o que torna difícil depurá-las. Por exemplo, uma oscilação momentânea que surge no 
sinal da televisão e distorce muito rapidamente a imagem, misturando os dados visuais de maneira 
ininteligível, por um instante. O termo, que deriva do verbo alemão glitschen (“escorregar”), aparece 
associado a muitas áreas da contemporaneidade, dentre as quais a cibernética e as artes visuais que 
estabelecem diálogos com o campo das tecnologias computacionais, por exemplo.  
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cinegrafista volta a mostrar a praça (conseguimos perceber, na parte inferior da tela, 

pessoas reunidas). Para expressar a defasagem, quando a televisão sai do ar, Farocki e 

Ujica utilizam um sub-quadro, dentro do quadro maior, contendo a imagem da tela 

vermelha do sinal de transmissão, enquanto no quadro maior vemos o registro do 

cinegrafista. Agora que a televisão voltou ao ar, quadro e sub-quadro coincidem, 

embora o cinegrafista evite mostrar as pessoas, mantendo a câmera ligeiramente 

inclinada para cima. A imagem retorna para o presidente, na varanda, permitindo que 

vejamos também, ao fundo, a porta de vidro e as cortinas se fechando, ocultando duas 

figuras no fundo do cenário, que adquire, a nosso ver, um aspecto de bastidores, em 

associação com a teatralidade do poder diante da tevê, que vemos se delinear em toda 

parte. Ele retoma o seu discurso, tentando seguir a mesma linha, como se tentasse 

simplesmente costurar a fissura da interrupção, ignorar qualquer brecha na 

“comunicação do comando”. “Nesse momento, o som foi ligado novamente”, afirma 

a voz over. Ceaușescu adota um tom enfático conclamando a força e a unidade da 

nação na defesa da independência, sendo mostrado, agora, de outro ponto de vista, 

mais distanciado, ao lado de outras pessoas na varanda (ele não é mais a única 

fisionomia presente no quadro do poder, agora notamos). Ao final, vemos e ouvimos 

palmas. A mão de Ceaușescu é novamente levantada. 

 A montagem faz então um de seus gestos mais resolutos de intervenção, 

pausando a imagem por alguns instantes, mantendo as palmas em suspensão, 

impedindo o fechamento das mãos. A voz over pergunta “o que ocorreu?”, sugerindo 

que retornemos ao início do distúrbio. É o que sucede. Somos confrontados com um 

reprise do momento no qual Ceaușescu se desconcerta, logo no começo do seu 

discurso, enquanto a voz over feminina descreve a cena: “Algo captura seu olhar. 

Gritos se elevam. Seu discurso para. A câmera treme. Um distúrbio técnico [quando 

vemos o glitch na imagem]. A transmissão é interrompida. O que ocorreu?”. Com a 

tela vermelha, que representa a interrupção do sinal, somos informados que uma um 

cinegrafista do noticiário semanal conseguiu captar alguns momentos da interrupção. 

Vemos, a seguir, essas imagens, enquanto a voz over as comenta com certa 

proximidade, como que ensinando e aprendendo a olhá-las, ao mesmo tempo. “Aqui, 

o comício ainda procede de maneira ordenada”, ouvimos, vendo na tela milhares de 

pessoas reunidas na praça. Dois cortes sucessivos mostram a multidão cada vez mais 

de perto, sendo que o segundo parece se tratar de um zoom digital, mostrando certa 

movimentação diante de um edifício, enquanto escutamos que “as pessoas se 
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amontoam em frente à entrada da sede do Comité Central”. Mostra-se a praça, 

novamente, enquanto a narração afirma que, “no fundo, há fluxos de pessoas que se 

afastam da praça [e], na frente, que se aproximam da varanda”. Um novo zoom digital 

revela a movimentação de corpos na frente da varanda, com Ceaușescu quase 

irreconhecível na parte de cima. Por fim, afirma a voz over, “a ordem foi 

reestabelecida temporariamente”, mostrando-nos a imagem do espaço vazio que 

separa a varanda a linha de frente do comício, isto é, a distribuição do teatro político 

foi provisoriamente restaurada. Todavia, ela afirma, “essas gravações, também, não 

dão indicações sobre a natureza do distúrbio. Ceaușescu prossegue com seu discurso”. 

Nova intervenção sutil de montagem: para passar do quadro com o espaço da praça 

reestabelecido à imagem da varanda, que havia sido pausada, no momento das palmas 

e das ovações, Farocki e Ujica usam a costura artificiosa de uma lenta transição por 

fusão. 

 Para tentar refazer sua autoridade, o presidente comunica que os trabalhadores 

poderão se beneficiar, a partir do ano seguinte, de um aumento do salário mínimo. 

Enquanto isso, vemos as pessoas na praça, reunidas em comício, com cartazes e 

bandeiras nas mãos. Nesse momento, a montagem realiza mais uma operação sutil. 

Quando o presidente termina a sua fala, na tomada supostamente direta colhida na 

praça, o povo permanece quieto. Um corte, contudo, nos leva para o interior do 

apartamento, com a televisão de tubo antiga, em um plano que enquadra o comício. É 

apenas nesse momento que escutamos as manifestações da multidão, em uma onda 

sonora que poderia muito bem constituir uma aclamação ao anúncio de Ceaușescu. 

Todavia, não é o caso, pois logo veremos que a transmissão retoma um momento 

anterior do discurso, quando o presidente fala em força e união, logo após o sinal ser 

reestabelecido. Dentro do apartamento, como vimos, o cinegrafista vira a câmera para 

a janela, tentando verificar se existe, na rua, algum desdobramento do distúrbio. É um 

ciclo aparentemente sem fim — apenas aparentemente, pois seu desfecho será um 

novo ponto de equilíbrio, com a regulação da revolução — entre o teatro artificioso da 

política oficial e a manifestação imponderável do povo em revolução, entre a imagem 

controlada da televisão, perdendo estabilidade, e os fragmentos instáveis de vídeo que 

permitem confrontar, ainda que provisoriamente, a narrativa unívoca do poder. 

 Videogramas pode ser tomado como um exame crítico sofisticado, por meio 

da montagem cinematográfica, das camadas do aparato midiático em torno do 1989 

romeno, deparando-se com dois níveis de articulação fundamentais. Primeiro, o da 
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linguagem televisiva propriamente dita, com suas operações convencionadas de 

mediação da realidade, suas maneiras premeditadas de organizar a distribuição do 

visível, suas tecnologias colocadas sob disputa, rompidas provisoriamente no 

momento da revolução. Depois, o da teatralidade dos eventos observados, que seguem 

eles mesmos uma lógica de configuração televisual e que colocam em questão se o 

próprio mundo que as câmeras captam não estaria, simultaneamente aos métodos de 

manipulação do olhar, tomado por uma performatividade infinitesimal. 

 Pensamos, no âmbito das operações televisivas, em uma cena, na análise 

estabelecida em relação ao aparato de produção e transmissão imagética, como no 

caso do discurso interrompido na sacada do Comitê Central. Pouco depois, aos 15 

minutos, vemos a âncora da TVR — Televiziunea Română, encerrando a transmissão 

sob o típico modelo da autoridade jornalística, sentada sozinha de frente para a 

câmera, em sua mesa equipada com dois microfones. Essa autoridade é questionada 

pelo bloco seguinte, introduzido pela cartela “uma câmera investiga a situação”, no 

qual vemos imagens do distúrbio realizadas pelo mesmo homem que havia filmado a 

transmissão da praça em seu televisor (é o que afirma a voz over). Escutamos gritos 

massivos clamando por eleições livres, soldados posicionados nas ruas, carros 

blindados, policiais armados, e uma tremenda multidão na praça universitária, 

cantando contra a tirania, até o cair da noite. Os horários são registrados no visor: 

22:03 do dia 21 de dezembro, 23:13, 23:15... Aos 19 minutos, a cartela anuncia a 

entrada no dia 22, com o âncora da TVR anunciando — também em modelo 

convencional — que o Ministro da Defesa suicidou-se após ser considerado traidor, 

além de culpabilizar outro “traidor”, Mircea Dinescu, pelo distúrbio do dia anterior. 

De novo, a câmera de vídeo vem restituir a multiplicidade dos pontos de vista 

possíveis, mostrando pessoas nas ruas, protestos, confrontos do povo e do exército 

contra a Securitate. As imagens “amadoras” permitem reconstituir a progressão dos 

atos: 11:12, 11:13, 11:14, 11:15, as forças da Securitate fogem. 11:19, 11:22, 

movimentação no Comitê Central e na estação de TV. A mesma câmera oficial, do 

dia anterior, mudou de lado. 

 A montagem vai jogando de maneira dual com a visibilidade e a legibilidade 

dos fatos, a partir do contexto televisivo, como fica claro na fuga do presidente com o 

helicóptero. Inicialmente, ele e sua esposa aparecem como grãos irreconhecíveis, 

distantes no topo do telhado, “um nítido contraste com o grandor por eles exalado 

previamente, em consequência da combinação cuidadosa de ângulos e escalas de 
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enquadramento escolhidos pelas câmeras da TV Nacional” (JOVANOVIC, 2020). No 

plano seguinte, a intervenção de Farocki e Ujica no material cria uma situação 

paradoxal, que problematiza a lógica da visão midiática e a confiabilidade da voz 

over. O procedimento de zoom digital, que deveria facilitar o reconhecimento do 

casal presidencial, acaba por prejudicar a legibilidade da imagem. Somente a narração 

feminina indica a identidade dos políticos. Seria isso o bastante para chegarmos a uma 

conclusão? As câmeras multiplicam-se, e, com elas, os pontos de vista. “Cada vez 

mais câmeras”, afirma a cartela de intertítulo, antes de mostrar uma segunda tomada 

da fuga de helicóptero, feita a partir de uma posição mais elevada. “Dois pontos 

focais emergem: a praça em frente ao Comitê Central e a estação de televisão”, afirma 

a narração, antes da montagem nos levar para o interior do segundo edifício, o da 

televisão. Ele é o centro do filme e, possivelmente, o centro do acontecimento 

histórico que o filme desconstroi criticamente. 

 Para contextualizar essa passagem à sede televisiva, Farocki e Ujica 

sublinham, por meio da voz over, o caráter disruptivo do acontecimento histórico em 

relação à ordem da comunicação oficial. Instantes atrás, aliás, enquanto víamos o 

Comitê Central ocupado pelos manifestantes da praça, no segundo dia do distúrbio, 

eles já haviam sugerido algo nesse sentido. Ao constatar que as imagens desse 

segundo dia foram feitas pela câmera profissional que registrava oficialmente as 

aparições públicas de Ceaușescu, do mesmo ponto de vista do dia anterior, a narração 

afirma que essa câmera, “ao captar algo do distúrbio, foi a primeira que mudou de 

lado”. Enquanto isso, uma repetição do dia anterior é inserida em sub-quadro no canto 

inferior esquerdo da tela, mostrando o momento no qual o cinegrafista faz uma 

panorâmica, virando a câmera da praça para a varanda, movimento esse que estaria 

associado à “mudança de lado”. Agora, porém, no momento em que as imagens 

assumem um ponto de vista de dentro do edifício televisivo, a narração reitera o 

aspecto de rebeldia das imagens: “Quando os manifestantes chegaram à estação de 

tevê, dois cinegrafistas haviam conseguido contrabandear uma câmera da sala de 

manutenção, escondendo-a sob a jaqueta”. Do lado de fora, vemos pessoas andando, 

gritando, clamando por liberdade, enquanto os cinegrafistas fazem um comentário 

afetivo sobre aquilo que filmam (“isto é fantástico! Filme!”). 

 Emblemática, nesse sentido, é a conversa com o diretor da emissora, em uma 

sala de reuniões do edifício, que os cinegrafistas são chamados a acompanhar. Dela 

participam as lideranças do movimento, como o poeta Mircea Dinescu e o ator Ion 
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Caramitru, além do diretor da emissora. As conversas giram em torno do papel 

indispensável do meio televisivo — ao lado do exército — para garantir a nova ordem 

pública e realizar a comunicação “com todo o país”: “Precisamos da televisão”, 

afirma Dinescu. Ao mesmo tempo, as lideranças do movimento tentavam garantir que 

os manifestantes não danificassem a estrutura do edifício e seus equipamentos. 

“Temos que descer para o térreo, senão vão destruir tudo. A televisão é propriedade 

nossa”, fala Dinescu, logo após a reunião. Afinal, como controlar um evento dessa 

magnitude, como re-sincronizar as energias sociais, sem o apoio de um aparato 

midiático que o enquadre, que o defina e o transmita em larga escala? Tratava-se de 

garantir os canais de transmissão e, ao mesmo tempo, de dar início a uma dinâmica 

renovada de articulação da realidade do país, criar novos símbolos, readequar as 

distribuições de uma visibilidade que estava viciada em retratar somente o poder do 

ditador. Essa renovação, em todo caso, não deixa de ser ambígua, fiando-se nas bases 

institucionais que já estavam dadas, sendo curioso o momento em que Dinescu ergue 

uma bala de elevado calibre com a mão direita, afirmando que esse é “o símbolo da 

liberdade e do renascimento da Romênia”. A tomada de poder por parte dos 

manifestantes não estaria refletida, em certa medida, na tomada do próprio aparato 

televisivo, passando a reconfigurar o ponto de vista por ele disseminado? 

 Resumindo: até aqui, havia uma estrutura de produção e comunicação da 

realidade, pensada sob a lógica televisiva, que seguia como princípio a manutenção de 

uma visibilidade unívoca (do governante), bem como o fluxo homogêneo e 

hierarquizado de comunicação com o povo. O povo na praça, por força do distúrbio e 

do protesto combativo, apoiado pelo exército, quebra essa hierarquia, despedaçando 

também a uniformidade de uma imagem atravessada, agora, pelas tensões sociais e 

pelos múltiplos pontos de vista das câmeras. As aparentes lideranças do movimento 

das ruas, em negociação algo cúmplice com representantes das instituições em voga, 

como o exército e a televisão, buscam reconfigurar a lógica existente. O ponto chave 

para Farocki e Ujica é que essa reconfiguração vai impor novos limites ao estado de 

suspensão provisória, à temporalidade múltipla que surge nas ruas. Novos esquemas 

de poder são conduzidos, novas operações políticas são ensaiadas, pois, no fundo, a 

realidade foi contagiada pelo fator televisivo de teatralidade e de performatividade. 

Após os participantes deixarem a sala de reuniões, ainda com o acompanhamento 

ativo das câmeras, uma discussão calorosa acontece entre Dinescu e o diretor 

televisivo. Esse último chama o poeta para uma conversa particular, afirmando que 
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tem algo relevante a lhe dizer. Eles se encaminham, em um pequeno grupo de quatro 

ou cinco pessoas, para uma outra sala, mais reservada, impedindo a câmera de entrar 

para registrar o que se passa. “O que precisava ser discutido sem a presença da 

câmera?”, pergunta a voz over. 

 Como logo informa a narradora, a câmera fica do lado de fora, desligada, 

aguardando no elevador pelos “conspiradores”. A voz over ressalta, novamente, a 

presença expressiva da montagem, a intervenção decisiva de Farocki e de Ujica, que 

permitem repensar e resgatar a legibilidade desse momento obscuro. Para “cobrir” a 

proibição do registro, aliás, quando a câmera é impedida de transpor a porta, escolhe-

se o plano emblemático do painel do elevador com a luz do segundo andar acesa, 

plano esse que é pausado digitalmente, transmitindo a ideia de suspensão, de 

interrupção de um movimento em curso. Segundo a narração, “o diretor afirma que 

queria discutir detalhes técnicos com o visitante. Este afirma que o diretor lhe falou 

para não se meter, pois as cartas já estavam dadas, o jogo já estava rolando. A câmera 

ficou esperando no elevador”. Quem está, de fato, no controle? Quem é que monta 

esse programa que assistimos na tela, cujas imagens as câmeras profissionais e 

amadoras, reunidas por Farocki e Ujica, parecem decompor didaticamente em 

história? Mais uma vez, não há resposta certa: as operações de montagem preservam a 

opacidade que subsiste ao conjunto das perspectivas midiáticas, com suas camadas e 

lacunas. Farocki e Ujica, os montadores, não parecem interessados em encontrar na 

ordenação desses arquivos um culpado, nem em destrinchar as relações sócio-

históricas de poder. Seu propósito, antes, é encontrar uma possibilidade narrativa que 

torne visível uma camada adicional de performatividade, que subsiste ao embate do 

próprio acontecimento, ao drama, por assim dizer, conferindo a todo o jogo político 

observado uma lógica televisiva. Esses são o primeiro e o segundo ponto que 

indicamos, que ocorrem de maneira imbricada, sendo que a disputa pela reordenação 

do aparato televisivo, o drama, é inseparável da teatralidade que rege os gestos e as 

ações dos atores/personagens. 

 Um bom exemplo vem logo após a reunião a portas fechadas. Primeiro, 

Dinescu sai às ruas para acalmar a população na praça. Depois, vemos na tela a 

logomarca da TVR. Finalmente, as lideranças do movimento realizam sua primeira 

transmissão em rede nacional, após discutirem um pequeno roteiro para a 

comunicação. A estética do regime ditatorial encontra-se, provisoriamente, quebrada. 

Em vez de uma figura única, monopolizando o quadro, em vez do âncora jornalístico 
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convencional, vemos cerca de 30 corpos em cena, diante de uma mesa, a maioria 

formada por homens, e algumas poucas mulheres. Na linha de frente, estão Dinescu e 

Caramitru. O último, vale dizer, fora mantido como prisioneiro político desde uma 

entrevista concedida ao jornal francês Liberation, alguns meses antes da revolução. 

Sua mera presença diante das câmeras era um símbolo de mudança. Não obstante, nos 

momentos de discussão que precedem o início da transmissão, fica claro que é 

Dinescu quem vai falar. Caramitru se contenta em apresentá-lo, dizendo que vai 

começar a falar e demandando de maneira direta que, nesse momento, os técnicos 

mostrem o poeta em close-up. Esse pedido de Caramitru demonstra, embora no calor 

do momento, em meio ao caos do estúdio televisivo, um processo de disputa na 

construção da imagem televisiva. Ao mesmo tempo, ele remete a dois elementos que 

se aproximam do regime visual de Ceauşescu: o close-up, que isola a figura 

proeminente no quadro (no caso, a liderança, e de fato Dinescu é introduzido por 

Caramitru como “herói”), e as notas de trabalho em mãos, sinal de ímpeto e 

determinação. Como afirma Montero (2012, p. 104-105): 

 
A maneira como o sistema político nascente constrói sua própria retórica 
visual, rejeitando, mas também cortejando (e finalmente readotando) alguns 
dos sinais visuais de poder impostos por Ceauşescu é, eu diria, o tema central 
de Videogramas de uma revolução. O filme contrasta ainda mais as imagens 
da TV mencionadas acima com outras expressões visuais (gravações de vídeo 
amadoras), e também com programas de TV posteriores, em que, por 
exemplo, os intelectuais parecem desaparecer, precisamente ao mesmo tempo 
que os militares e políticos dissidentes se tornam muito mais visível na tela. 

 

 Ao sairmos dos registros das tomadas externas dos cinegrafistas amadores 

para entrar nos registros feitos pelos próprios manifestantes que ocuparam a emissora, 

vemos um novo espaço complexo de disputa e negociação, instaurado a partir da 

tomada do poder midiático. A todo momento, fica patente o desejo da montagem 

(cinematográfica) de analisar as imagens de arquivo (televisivas, videográficas), a fim 

de restabelecer uma pluralidade de pontos de vista, sem perder de vista a construção 

de um tecido histórico tangível, uma rearticulação da cena. Formalmente, Farocki e 

Ujica atuam entre a progressão dos acontecimentos e a fragmentação dos olhares, 

deixando claro que a continuidade dos planos-sequência está sempre sujeita aos 

choques da organização da montagem. A profusão dos pontos de vista convocados, 

mesmo que possuam uma “aparência de real”, reintroduz no discurso certa zona de 

opacidade e de ambiguidade, impedindo que o acontecimento abordado se feche em 
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uma única visão, e mostrando que, no fundo, toda narrativa é resultado de uma 

construção. Como a voz over afirma, perto do final do filme, “o cinema existe para 

tornar a história visível”. E, para Farocki, importa mais pensar como a história se 

constrói, por meio dessa ferramenta analítico-epistemológica que é o cinema, do que 

destrinchar o que exatamente ela constrói. E ela se constrói, talvez, por meio de um 

sem fim de disputas midiáticas, de perspectivas variadas e repetições. Como afirma 

André Brasil (2008): 

 
A voz em off que atravessa o filme é econômica, descritiva e menos analisa 
os fatos do que sublinha um e outro momento, uma e outra cena. Às vezes, a 
repetição dos fragmentos (ou sua suspensão) se torna uma estratégia aliada ao 
texto. É assim que, juntamente com a história que se costura com as imagens, 
o ensaio costura o pensamento: o dos cineastas e o nosso. Pensamento ao 
vivo, em direto, colado aos acontecimentos, como o são as imagens do 
mundo hoje. Mas, um pensamento que consegue se produzir também como 
diferença, como escritura, como recriação, mesmo que seja na distensão de 
um lapso do instantâneo (BRASIL, 2008). 

  

 Esse caráter não apenas de escritura, como também de uma incessante 

“performação”, o filme tentará evidenciar por meio de momentos estratégicos, 

quando, por exemplo, exibe a transmissão da demissão do primeiro-ministro na 

varanda da praça. Farocki faz questão de mostrar a mesma cena três vezes, registrada 

por três câmeras diferentes, só para depois, finalmente, mostrar que o ato da demissão 

precisou ser reencenado, regravado, pois da primeira vez a TV não estava pronta para 

gravá-lo. Entre a primeira e a segunda encenação, tudo muda: o primeiro-ministro, 

que antes se demitira rapidamente, saindo da cena despercebido, agora apresenta uma 

postura autoconfiante, oferece um discurso mais elaborado (não obstante carregado de 

demagogia). Da segunda vez, os manifestantes o chamam de mentiroso, e ele precisa 

ser escoltado para fora da varanda. Há também outra ocasião relevante, quando os 

“problemas técnicos” da transmissão, verdadeiros ou não, definem a visibilidade das 

pessoas que estão sendo mostradas pela televisão. 

 

* * * 

 
 A revolução romena está intrinsicamente ligada a uma série de acontecimentos 

desencadeados no fim da década de 1980 e que vão culminar, em 26 de dezembro de 

1991, na dissolução da URSS. Um desses acontecimentos, no escopo de interesses de 
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Farocki quando ele realiza filmes como Um novo produto e Sauerbruch Hutton 

Arquitetos, é a reunificação da Alemanha, que até o fim de 1990 esteve dividida entre 

a RDA e a RFA, bem como a readequação da totalidade do país aos novos contextos 

de produção global. A República de Bonn, naturalmente, já se encontrava há algumas 

décadas em pleno ritmo de capitalização, uma vez que fazia parte do chamado Bloco 

do Oeste ao longo da Guerra Fria. Farocki, inclusive, quando inicia a realização de 

Imagens do mundo e inscrições da guerra, afirma que tencionava elaborar uma obra 

antiatômica, em resposta à presença massiva de ogivas nucleares em solo alemão, 

também no contexto da Guerra Fria. Ora, antes da Alemanha perder, em 1990, a 

separação oficial entre um governo capitalista e um governo socialista, ela atravessou 

um evento crucial para uma dissolução das fronteiras ideológicas (e, obviamente, 

materiais). Trata-se da queda do Muro de Berlim, em 9 de novembro de 1989, fato 

que permitiu, pela primeira vez desde o início da década de 1950, que a fronteira entre 

os dois países voltasse a adquirir permeabilidade. Em 1994, Farocki faz um ensaio 

fílmico em torno desse evento, inserindo, logo na sequência de abertura, uma 

declaração em voz over que poderia muito bem valer para Videogramas, dizendo que 

“não é fácil expressar uma revolução por meio de imagens”. 

 O papel da liderança (Die führende Rolle, 1994) possui uma estrutura 

relativamente simples, embora sua sustentação demande (e demonstre) uma elevada 

capacidade de articulação argumentativa da montagem, função assinada por Max 

Reimann, parceiro de longa data de Farocki. O filme combina três tipos de materiais 

diferentes: trechos de jornais televisivos, coletados entre 14 de outubro de 1989 e 25 

de novembro de 1989 (ou seja, antes e depois da queda do muro), de três emissoras 

públicas, a ZDF da Alemanha Ocidental e a DDR 1 e a DDR2 da Alemanha Oriental; 

materiais de arquivo das comemorações do 4 de julho de 1987 em Berlim-

Alexanderplatz, na Berlim Oriental, com a presença de Erich e Margot Honecker, por 

ocasião dos 750 anos da cidade; inserções em voz over com comentários de Farocki, 

para abrir linhas de leitura em relação ao que vemos. Todas as vezes que a narração 

em voz over entra na banda sonora, em incisões breves de 5 a 10 segundos cada 

(portanto, extremamente fragmentárias), o diretor lança mão de um artifício de 

montagem curioso. Ele opera, no início do comentário, um tipo de efeito digital de 

encolhimento na imagem, que permanece pausada até que o comentário acabe, 

quando ela então é re-alargada. Resulta, assim, um efeito de distanciamento quase 
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literal, que questiona e reorganiza discursivamente os inúmeros trechos dos 

telejornais. 

 A tese do filme é bastante clara: nenhuma das imagens mostradas pela 

televisão é capaz de expressar com alguma efetividade o processo em curso na 

dissolução das fronteiras internas da Alemanha. Para facilitar sua compreensão, 

podemos dividi-lo livremente em quatro blocos de agrupação conceitual das imagens: 

no primeiro, delineia-se as posições dos governos em relação às ruas e às fábricas; no 

segundo, foca-se na domesticação dos trabalhadores com o suporte dos sindicatos; no 

terceiro, explicita-se a hegemonia da lógica da produção capitalista e do dinheiro; no 

quarto, reflete-se sobre a correlação da nova lógica de mercado entre as Alemanhas e 

da prática do contrabando. 

 Ao mesmo tempo, para além da progressão organizada para a narrativa, o 

filme interpõe movimentos de desconstrução, em camadas, das imagens mostradas. 

Em um primeiro momento, ele vai desconstruir de que modo a televisão ocidental, 

que parece receber mais críticas no balanço geral do filme, mobiliza pressupostos 

ilusórios de participação democrática e de desenvolvimento, falseando, por detrás do 

papel da liderança, aquilo que está realmente em jogo, o lucro e o interesse das 

empresas. Os âncoras da ZDF discutem o trabalho e a solidariedade demandada aos 

trabalhadores, indicam a visita de Egon Krenz à fábrica para “construir uma relação 

com o movimento trabalhista” (como afirma a voz over)119, constatam a embriaguez 

dos orientais com o mundo do consumo. Em nenhum momento, porém, captam as 

falas dos trabalhadores ou observam seus locais de trabalho. É emblemática, nesse 

sentido, a sequência que reproduz um trecho do noticiário Haute Journal, da ZDF, no 

qual os apresentadores citam as gravações com a visita de Krenz produzidas pelo 

noticiário Aktuelle Kamera, da DDR 1. Após vermos o presidente prometer aos 

trabalhadores que deseja resolver os problemas das pessoas, o âncora da ZDF retoma 

a palavra, afirmando, enquanto vemos os transeuntes da Berlim Ocidental, que o 

programa queria ter entrevistado as pessoas nas ruas, mas não conseguiu autorização. 

Logo a seguir, a tela encolhe e a voz over de Farocki afirma que “na Alemanha 

Ocidental, que não se baseou no movimento trabalhista, é comum fazer pesquisas de 

opinião nas ruas e não nas fábricas”. A montagem repete, então, o trecho do noticiário 

com a afirmação do âncora sobre o desejo de entrevistar as pessoas, permitindo que 

                                                
119 Dirigente provisório da RDA, que durou menos de dois meses no cargo. 
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repensemos o sentido disso, ligeiramente deslocado pela problematização de Farocki. 

A seguir vem uma citação irônica do desfile do 4 de julho, que mostra casais 

dançando valsa, como se fosse uma metáfora para o balé das negociações e dos 

discursos, continuamente ensaiados. Então, vemos um trecho do âncora da DDR 1, no 

qual ele faz uma afronta ao tratamento dado pela ZDF à questão — que teria sido 

mentiroso, uma vez que os âncoras da emissora ocidental disseram não ter recebido 

autorização para fazer uma pesquisa de rua. No lugar das imagens dos trabalhadores, 

contudo, a ZDF insere em outros momentos, como no noticiário do dia 17 de 

novembro (após a queda do muro), uma cena que mostra os trabalhadores da 

Alemanha Oriental deslumbrados com as lojas da parte ocidental da cidade. Isso 

resume boa parte da linha discursiva da ZDF, que se pauta pelo apagamento da figura 

do trabalhador e pela evidenciação do consumidor. 

 

Figuras 55A a 55F: O papel da liderança. 
 

 

 Em uma segunda camada de sentido, porém, sobretudo no lado da Alemanha 

Oriental, Farocki indica a cumplicidade das lideranças trabalhistas com o processo de 
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capitalização das relações que orientam o universo do trabalho. Se a televisão 

ocidental reduz a história — e o sujeito que nela se inscreve — ao bairro comercial, à 

deriva das compras nas ruas, às lojas de departamento, a televisão oriental fecha o 

sentido do mundo no interior da fábrica, isolando o trabalhador do seu entorno. É o 

caso, por exemplo, do primeiro-ministro da RDA, Hans Modrow (que permaneceu no 

cargo até março de 1990), quando ele visita uma fábrica de surpresa para negociar, 

segundo o noticiário da DDR 2 do dia 21 de novembro de 1989, uma redução da 

burocracia. O governo deseja ainda, como afirma nesse momento a voz over de 

Farocki, “deliberar sobre medidas contra o contrabando e o comércio ilegal”, nocivas 

à economia da RDA por esta apresentar uma moeda menos valorizada que a RFA. É o 

caso, também, das lideranças sindicais, que aceitam muito facilmente a nova ordem 

estabelecida, sendo que a montagem enfatiza e comenta momentos-chave, como no 

noticiário da DDR 1 de 14 de outubro, quando Werner Eberlein, então presidente do 

Partido Socialista, declara que as discussões dos trabalhadores devem ocorrer nas 

associações oficiais, e não nas ruas. Farocki interfere com a voz over, ironizando que, 

agora, “conflitos devem ocorrer na empresa e não nas ruas”, nomenclatura que se 

atenta para o enquadramento do trabalho pela lógica corporativa global. No noticiário 

da DDR 1 do dia 10 de outubro, segunda-feira, as manifestações típicas de rua dos 

trabalhadores de Leipzig, que deveriam acontecer, estão completamente esvaziadas. 

No mesmo noticiário, um operário faz uma fala domesticada diante do repórter, 

dizendo que as reivindicações devem ocorrer segundo os meios legais, “não com 

pedras nas ruas, mas no local de trabalho, onde é mais adequado”. E a voz over 

problematiza que “em Leipzig, quase não houve trabalhadores que foram às ruas ou 

protestaram, enquanto trabalhadores, não como funcionários de uma fábrica 

específica”. A entrevista seguinte, anunciada pelo âncora, também na DDR 1, traz o 

representante dos grupos de combate dos trabalhadores, o engenheiro Wolfgang 

Rosch, do polígrafo VEB. De novo, uma fala pacificadora, que remete ao acordo 

sobre o modo supostamente correto de se protestar. De novo, a voz over de Farocki, 

sugerindo diretamente o aparelhamento do universo do trabalho pelo estado: “Esse 

homem pertence à liderança de um grupo de combate da fábrica. É uma milícia, uma 

milícia de trabalhadores, sob o comando do partido”. Entrada irônica das imagens de 

arquivo do desfile, que representam os grupos de combate históricos da classe 

trabalhadora que “protegeram o portão de Brandemburgo” na crise de Berlim de 1961 

(os combatentes Joachim Behrens, Werner Fromm e Paul Stiawa estão presentes no 
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registro). A montagem repete a fala do engenheiro, conferindo a ela toda uma nova 

legibilidade. 

 Na passagem entre as duas camadas de imagens, vislumbra-se uma terceira, 

ainda mais complexa, que congrega elementos das outras duas. Ela explicita a 

conversão do trabalho em um subproduto padronizado do dinheiro, e a deposição da 

fábrica do seu posto de local histórico do movimento trabalhista. A empresa, o 

shopping e o espaço comercial ganharam proeminência, e tornaram-se “um novo local 

histórico”, como afirma a narração. Essa, fique claro, é apenas uma forma de 

compreendermos a montagem do filme, que resulta em uma rede mais intrincada de 

relações, de signos verbais e visíveis que são mobilizados e repetidos de maneira 

incessante. Emblemático, em todo caso, é a sequência que vem logo após ouvirmos, 

da voz over, que “houve movimentos socialistas cuja palavra de ordem era ‘amor’. O 

‘Socialismo do Amor’. Mas, na RDA, a palavra de ordem socialista era ‘trabalho’”. 

Corte para o noticiário do dia 13 de outubro, da DDR 1, mostrando navios na cidade 

de Boizenburg. A narração televisiva relata o lançamento do 45º navio da empresa 

Elbewerft Boizenburg (aumento da produtividade), acrescentando que os operários de 

estaleiros teriam discutido a questão com Harry Tisch, presidente da FDGB 

(Federação Sindical da Alemanha Livre). Antes de mostrar a liderança sindical, 

contudo, Farocki faz mais uma intervenção em voz over para destacar um detalhe na 

cena que veremos: “O presidente do sindicato cerra o punho, mas seu gesto muda para 

o de dedos que contam o dinheiro”. Vemos a cena uma primeira vez, em close-up 

sobre o punho de Tisch, porém, com a banda sonora totalmente silenciada. De novo, a 

voz over entra, perguntando: “O que isso pode significar? O poder e o dinheiro? Ou 

solidariedade contra o próprio interesse?”. Agora, a cena é repetida com a banda 

sonora restituída. Podemos ouvir as palavras do presidente do sindicato, totalmente 

inseridas em um contexto corporativo de produção global. Ele fala em estimular o 

trabalho no sentido da especialização, para que haja um desempenho maior, o qual, 

por sua vez, tem que ser mais bem pago. Ainda não são, é claro, os gestores dos novos 

produtos do capitalismo avançado, mas já se trata de uma substituição evidente da 

força de luta pelo forca do lucro. 

 Sem querer totalizar uma análise que faça jus à decupagem meticulosa dessa 

obra, cabe retomar a questão final lançada pelo diretor, em retomada da reflexão 

inicial. Citamos na íntegra, a última voz over inserida no filme por Farocki: “Parece 

como se os visitantes da RDA tivessem feito uma descoberta no distrito comercial da 
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Alemanha Ocidental. Parece como se eles tivessem tido, aqui, uma experiência nesse 

local histórico, de que na Alemanha Ocidental as forças são eficientes, a elas nada se 

opõe. Uma revolução que mais se disfarça na imagem do que se apresenta nela”. 

 

* * * 
 
 Um aspecto crucial de Videogramas de uma revolução e O papel da 

liderança, como podemos notar, é o enfrentamento crítico do discurso televisivo e das 

suas dinâmicas de representação e produção da realidade. No primeiro caso, Farocki e 

Ujica voltam-se para um momento de ruptura da ordem comunicacional, indicando 

diferentes aspectos de construção e negociação envolvidos em sua reconfiguração. No 

segundo caso, também em um momento de instabilidade política, Farocki se detém 

nas diferentes abordagens utilizadas por cada uma das Alemanhas para representar o 

Muro de Berlim, destacando que há um lastro na imagem, na palavra, na montagem, 

de algo que se ordena na própria realidade produzida. No primeiro caso, o elemento 

cinematográfico chave é, possivelmente, a observação direta e a estratégia encenada 

da transmissão ao vivo. No segundo caso, o elemento fundamental é a narração dos 

âncoras e a voz over que define o sentido das imagens, além da seleção e ordenação 

das próprias imagens, de modo que as duas intervenções decisivas de Farocki são a 

reordenação do material segundo um novo princípio de legibilidade e o abuso da voz 

over para incutir fragmentação ao olhar televisual. 

 Esses filmes estão inseridos em um movimento mais amplo de crítica e 

desconstrução da imagem televisiva, que o cineasta mobiliza desde os primeiros 

momentos do seu cinema. Outros filmes poderiam ser acrescentados, como Câmera e 

realidade (Kamera und Wirklichkeit, 1992), uma segunda colaboração, pouco 

conhecida e de difícil acesso, entre Farocki e Ujica, também em torno da queda de 

Ceaușescu. Mesclando o gesto compilatório e crítico, eles reuniram materiais de mais 

de 120 transmissões ao vivo de televisão romana no período, e chamaram teóricos da 

mídia reputados para discutirem as sequências, em detalhes (a saber, Friedrich Kittler, 

Andrei Plesu, Manfred Schneider e Peter M. Spangenberg). Em Palavras e jogos 

(Worte und Spiele, 1998), ainda, Farocki chama atenção para o aparato envolvido na 

realização de talk shows e jogos televisivos, particularmente no tocante às pessoas 

envolvidas na produção e nos bastidores (aquelas que levam sanduíches, que dão 

instruções, inclusive lidas no teleprompter, que cuidam das condições de realização 
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dos programas). “Se o cinema produz sonhos, então esse tipo de televisão produz o 

sonhar acordado”, afirma Farocki120 . Até meados da década de 1990, Farocki 

trabalhou quase exclusivamente com o financiamento de emissoras de televisão 

estatais. Segundo ele mesmo:  

 
Nos anos 1970, cada pessoa devia agitar a sua instituição. A minha 
instituição era a televisão pública e eu pertencia a um grupo muito pequeno 
que não estava exigindo novos temas, mas sim criticando a relação entre 
imagem e som. No programa televisivo O problema com as imagens, tentei 
representar que, nas contribuições documentárias mostradas na televisão, a 
imagem e o som não são colocados em uma relação produtiva. (O som se 
torna o mestre, a imagem o servo. No melhor dos casos, essa relação pode ser 
revertida). Com esse programa televisivo, não consegui fazer com que os 
trabalhadores da TV expulsassem seus diretores. Mas comecei a aprender 
algo: Como posso criar uma estrutura fílmica que não seja governada pela 
narrativa? Foi assim que alcancei configurações que remontam a [Dziga] 
Vertov e [Walter] Ruttmann, a seus filmes de montagem trans-seccional 
[Querschnittfilme]. Ambos os diretores pegavam um dia (ficcional) e 
perguntavam: Como as pessoas acordam, como vão trabalhar, e assim por 
diante. Em Como viver na RFA, providenciei cenas de ensaio que vão do 
nascimento à morte. Deparei-me com o cinema direto, filmes documentários 
que apreendem incidentes que podem ser reproduzidos como um filme 
ficcional. A fim de minar o poder do comentário, busquei por uma ordem 
rítmica e composicional nas imagens (FAROCKI; BLÜMLINGER, 2017, p. 
299). 

 

 Farocki nunca perdeu de vista, ao longo de sua obra, a necessidade de 

balancear com o máximo de consciência e de abertura crítica as relações de poder que 

resultam da organização dos elementos fílmicos. Videogramas de uma revolução e O 

papel da liderança permitem entrever essa desconstrução de fundo — um fundo que, 

para citar a narração de Videogramas de uma revolução, talvez importe mais do que o 

primeiro plano. 

 

* * * 

 

 Como dissemos no capítulo anterior, Farocki construiu no início da década de 

1990 uma investigação capital sobre os comerciais televisivos que veicularam na 

RFA, desde a fundação das primeiras emissoras nos anos 1950. Embora de difícil 

categorização, por não conter comentários em voz over nem tomadas feitas pelo 

próprio cineasta, Um dia na vida do consumidor (Ein Tag im Leben der 

                                                
120 https://www.harunfarocki.de/films/1990s/1998/words-and-games.html 
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Endverbraucher, 1993) articula um conjunto numeroso de representações 

propagandísticas da sociedade alemã e delineia, entre elas, camadas determinadas de 

sentido. Seria preciso, a nosso ver, mergulhar mais a fundo em cada imagem 

escolhida e apropriada pelo cineasta para melhor compreender suas correlações com a 

história da Alemanha Ocidental ao longo desses 40 anos, em particular a passagem de 

um capitalismo nacional para um capitalismo global. Essa tarefa deixaremos para 

trabalhos futuros, e nos contentaremos, por ora, em indicar um ou outro princípio 

ensaístico que  rege a organização da montagem. 

 Uma consideração inicial é que a atenção dedicada aos comerciais televisivos 

oferece uma contraparte importante em relação às reflexões feitas sobre o meio pelo 

diretor, em especial as da década de 1970. Naquele período, algumas de suas 

intervenções textuais e audiovisuais elaboravam uma crítica incisiva sobre os 

documentários e as reportagens correntes da televisão. Dedicando-se à programação 

principal, porém, Farocki deixava de lado um  material que, nas palavras do teórico 

Marc Silberman, consiste na “forma mais altamente desenvolvida do estilo televisual 

[...] usando todo o seu potencial sensorial para vender a própria ideia do consumo de 

mercadorias”. Um dia na vida do consumidor vem preencher essa lacuna, revelando 

os comerciais da televisão alemã em toda a sua caótica exuberância. Vemos trechos 

em preto e branco ou coloridos e sedutores, com imagens fantasiosas, íntimas, bem-

humoradas ou inovativas, sempre reformulando e reorganizando a vida para o olhar 

de um consumidor. O título, que significa em português “Um dia na vida do 

consumidor”, traz um sentido irônico, pois as mesmas imagens que divulgam os 

produtos do capitalismo para venda são, também elas, os produtos mais bem acabados 

do meio televisivo, destinados ao consumo hipnótico dos olhos e à legitimação da 

sensibilidade capitalista. 

 Para interpor uma perspectiva crítica a essa imagerie tão difundida da 

comunicação de massa, o cineasta se vale da fragmentação dos comerciais 

convocados e, sobretudo, da associação temático-narrativa dos materiais. Vários dos 

comerciais são recortados em trechos específicos, outros preservados com duração 

maior, mas todos acabam reconectados em uma ordenação algo linear, composta por 

sequências que narram, em conjunto, a consecução de um dia qualquer no universo 

social. Começa-se com um bloco de fragmentos com a lua no céu, a coruja a piar, a 

invasão dos OVNIs, as pessoas a dormir, as coisas da noite reunidas, para serem a 

seguir substituídas pelas imagens do despertar. Ao final do filme, com um desfecho 
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cíclico, vemos um bloco simétrico das pessoas na cama, das situações noturnas, da 

invasão dos OVNIs (outra vez), da lua cheia no céu, das pessoas a dormir. Mas há, 

também, sentidos abertos: Ujica, por exemplo, interpreta as cenas do despertar como 

uma metáfora para o milagre alemão e a invasão dos OVNIs à madrugada, enquanto 

todos dormem, como o fim da velha república — a RFA (FAROCKI, 2003, p. 89). 

 No meio do caminho, reúnem-se rituais arquetípicos do dia-a-dia das grandes 

cidades modernas, desde o café da manhã, seguido da escovação dental, até o 

trabalho, o lazer, o banho, o descanso, além do sentimento noturno de terror ou 

solidão. As propagandas, além da função habitual de produzir mercadorias, sob a 

forma de ações, congregam uma dose secreta de sonho e pesadelo, abrangendo todas 

as esferas da vida social. No somatório das partes, emerge uma imagem do cotidiano 

moderno em que o sujeito é modulado conforme os produtos consumidos e 

consumíveis, conforme a dinâmica desses intervalos da programação televisiva, os 

comerciais, que tentam na verdade não deixar intervalos para a vida. Como afirma 

Voltzenlogel (2017, p. 29-30): 

 
Não há nenhuma denúncia da “sociedade do espetáculo” ou da “sociedade do 
consumo”, mas sim a remontagem necessária de todas essas imagens, afim de 
representar a ordem que elas fingem ignorar. Uma ordem fundada na divisão 
social, técnica, sexual e racial do trabalho. Uma ordem fundada na concepção 
linear do tempo que, à medida que transcorre, renova-se sem cessar. 
A linearização resultante da montagem de Farocki, em Um dia..., revela que a 
produção publicitária audiovisual, contrariamente aos blockbusters 
ocidentais, conta uma história desmitologizada, cujas existências não 
possuem singularidades ou então, no drama aristotélico, não possuem 
destinos particulares. Poderíamos até mesmo dizer que, ali, não contamos 
mais uma história, não mais nos contamos uma história. Não há mais início 
ou fim, mas um eterno recomeço, em um tempo que só suporta como limites 
aqueles menores, da vida cotidiana (acordar, fazer o café da manhã, tratar de 
pequenas doenças, andar de carro etc.) 

 

 Uma análise mais detida dos planos em sucessão permitiria encontrar ainda 

efeitos diversos, da ironia à experimentação visual, passando pelo deleite, pela 

nostalgia e até pelo deboche. No conjunto, tais efeitos contribuem para deslocar os 

comerciais de um estatuto fechado e mobilizá-los por meio de relações atípicas, 

menos operativas e mais sensório-narrativas. Mais do que uma herança brechtiana, 

talvez, Farocki demonstre, nesse documentário pouco usual, uma forte influência de 

Warhol, com a crítica afirmativa ao consumo da imagem, encontrada na lógica da Pop 
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Art121. Também a esse respeito, cabe destacar que Um dia na vida do consumidor 

reforça a abertura de Farocki para imagens pouco usuais no universo cinematográfico, 

bem como seu distanciamento crescente em relação à lógica autoral, pelo menos no 

que diz respeito à criação dos materiais usados. 

 

* * * 

 

 Em um conjunto de filmes realizados a partir da década de 1980, com efeito, 

Farocki realiza uma recuperação peculiar de materiais de arquivo não produzidos por 

ele, conferindo a eles uma destinação alternativa no cinema. São obras que quebram, 

em diferentes medidas, o paradigma autoral, e buscam principalmente conceber um 

espaço de circulação aberto para determinadas imagens. Filmes de Peter Weiss (Filme 

von Peter Weiss, 1982), por exemplo, consiste no concatenamento muito simples de 

cinco curta-metragens experimentais do famoso pintor e escritor alemão Peter Weiss: 

Estudo II: Alucinações (Studie II: Halluzinationen, 1952), Estudo IV: Libertação 

(Studie IV: Befreiung, 1954), Rostos na sombra (Gesichter im Schatten, 1956), junto 

com Christer Christian, Em nome da lei (Enligt Lag, 1957), junto com Hans 

Nordenström, e O que estamos fazendo agora? (Was machen wir jetzt?, 1958), junto 

com Staffan Lamm. Cada filme é mostrado por completo, sendo que ao final de cada 

um, Farocki realiza um breve comentário, que congrega fotogramas, pinturas e 

páginas dos livros de Weiss. Além disso, em alguns momentos, Farocki aparece em 

cena para ler o comentário, em um cenário rudimentar, sentado em uma mesa e 

iluminado pela luz de uma vela. No início de tudo, Farocki faz uma rápida 

apresentação do artista por ele abordado, a fim de situar sua importância estética. 

 Os filmes de Weiss, cabe dizer, quase inteiramente desprovidos de falas, estão 

prenhes do poder do sonho, em ressonância com os textos do escritor. Cada detalhe 

desperta um fluxo inesperado de emoções; os sons dos ambientes registrados povoam 

o ar com vivacidade; os filmes mesclam a atmosfera onírica com a participação 

cotidiana da vida. Os comentários feitos por Farocki, à maneira daqueles feitos por 

Walter Benjamin acerca dos poemas de Brecht, evitam julgar o balanço de virtudes e 

defeitos dos filmes. Eles se preocupam, antes, em ressaltar a beleza e o conteúdo 

positivo daquilo que vemos, sem adulações, em um movimento de descrição atenta 
                                                
121 Cabe dizer também que existe uma tradição consistente da Arte Pop alemã a partir da década de 
1960, da qual Farocki, familiar com os circuitos artísticos do seu tempo, talvez tivesse conhecimento. 
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que reconhece, nos curtas, uma totalidade viva e cambiante — como a chama da vela 

acesa, sobre a mesa em que Farocki lê suas palavras. Esses comentários de Farocki 

podem ser entendidos, inclusive, como pontos de passagem que conectam o conjunto 

dos curtas, inserindo-os em um percurso ensaístico que combina, com grande 

precisão, a força da palavra e da imagem. 

 O primeiro curta-metragem mostrado, por exemplo, Estudo II: Alucinações, 

deriva de alguns de desenhos que Weiss havia feito como rascunho, desenhos esse 

que Farocki mostra, no seu comentário. Vemos os traços à mão se dissolverem, com 

uma fusão, para um fotograma do filme, que mostra um corpo masculino deitado. A 

voz de Farocki nos fala: “Os desenhos se tornam imagens do filme. Em vez dessas 

linhas no papel, há pessoas reais na sala e há movimentos. [...] Os movimentos 

permanecem na imagem. Eles efetivam a ideia da composição. Esse filme está muito 

próximo da pintura. Ainda assim, ele tem imagens em movimento”. Logo após o 

segundo curta-metragem, Estudo II: Libertação, Farocki insere a capa da revista 

Filmkritik de número 294, de 1981, dedicada aos filmes e textos de Peter Weiss. Dela, 

ele lê um trecho de uma conversa que ele, Farocki, teve com o escritor em Estocolmo, 

em março de 1981, e outro trecho de um texto de Weiss sobre o diretor Luis Buñuel. 

Vemos páginas do livro A sombra do corpo do cocheiro (Der Schatten des Körper 

des Kutschers), com narrativa e colagens feitas por Weiss em seu primeiro 

microrromance. Os filmes do artista, que se fez escritor tardiamente, quando já tinha 

uma trajetória na pintura, são situados por Farocki em um momento transicional de 

sua vida, entre a imagem e a escrita. Como afirma a narração: “Um momento no qual 

ele fez a passagem das artes visuais para a literatura. Para ele [Weiss], o cinema está 

situado entre a imagem e o texto”. Não é necessário recordar, aqui, o quanto essa 

equação entre a palavra e a imagem é fundamental para a obra de Farocki. Mas é 

interessante perceber que seu fascínio pela obra de Weiss possivelmente se fortalecia 

ainda mais devido a essa dimensão, que os aproxima. Sobre o primeiro bloco de três 

filmes, que se completa com Em nome da lei, citado por Farocki mais tarde, no ensaio 

Imagens da prisão, o comentário contextualiza:  

 
Para Peter Weiss, o período em que ele fez filmes foi um momento de 
transição entre a imagem e a escrita. Mas, cabe dizer, ele fez esse trajeto de 
uma maneira diferente. Ele começou no pequeno quarto da imaginação [em 
Estudo II], depois abriu a janela, em um filme conhecido como Liberação. 
Agora, o mundo inteiro,  estava acessível à sua arte. 
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 Como se fosse uma sessão de cinema, após termos vistos os cinco filmes, o 

espetáculo se encerra de maneira simétrica à da abertura: sentado de lado, na mesma 

mesa em que havia acendido a vela, na abertura, ele agora a sopra, deixando a tela na 

escuridão. 

 Outra personalidade recuperada por Farocki, em um filme que trabalha com 

arquivos, é o ator húngaro Peter Lorre, que interpretou o assassino Hans Beckert, no 

filme M (1931), de Fritz Lang, e foi amigo de Brecht. No seu filme, que se intitula 

Peter Lorre — A dupla face (Peter Lorre — Das Doppelte Gesicht, 1984), o cineasta 

apresenta uma visão sobre a vida e a carreira de Lorre, tomando como base, para a 

montagem, uma vasta coleção de fotografias, cartazes e trechos de filmes. Parte 

significativa do material, pertencente a acervos públicos e privados, encontra-se 

reunido no escritório do pesquisador estadunidense Stephen D. Youngkin, que havia 

acabado de publicar o livro The films of Peter Lorre. O método de Farocki, que se 

aproxima bastante dos filmes do seu parceiro Hartmut Bitomsky realizados na mesma 

época, como Imagens da Alemanha (Deutschlandbilder, 1984), consiste em ordenar 

as imagens e fazê-las acompanhar de uma narração em voz over. O mote da 

abordagem, a nosso ver, é destacar o caráter de resistência da figura de Lorre no 

contexto da indústria cinematográfica de sua época. 

 Por fim, cabe mencionar um dos filmes mais controversos de Farocki, no qual 

ele retoma materiais de arquivo relativamente bem conhecidos, que foram produzidos 

em Westerbork, por encomenda do comandante nazista que desejava mostrar aos seus 

superiores a eficiência e o “bom funcionamento” do campo de concentração sob seu 

encargo. Em Intervalo (Aufschub, 2007), ao retomar as imagens, o diretor limita suas 

intervenções à montagem, muito econômica, e à introdução de cartelas textuais 

concisas. Ele se propõe, basicamente, a “utilizar esse material e não agregar nem 

cortar nada às sequências citadas”. Talvez esse respeito se deva, justamente, à 

condição imbricada de força e fragilidade, à tensão entre as cenas pacíficas 

registradas, de um campo de trabalhos forçados que não executava os prisioneiros, e a 

violência intrínseca do estado nazista. Como Elsaesser (2009, p. 58) sugere, uma das 

principais motivações de Farocki, ao “reabrir” esses arquivos, é oferecer a eles uma 

comprensão mais complexa, dado que até então eles haviam sido usados, sobretudo, 

como evidência do Holocausto. A sequência mais difundida mostra, justamente, com 

um nível de detalhes dilacerante, o transporte dos prisioneiros judeus para o 
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extermínio, em uma das instalações de Auschwitz. O aspecto mais terrível de tais 

imagens é a aparente normalidade do acontecimento, uma vez que as vítimas, 

ignorantes do destino que lhes aguardava, ajudam os gurardas a transportar as 

bagagens e se despedem daqueles que ficam com relativa tranquilidade. O engano, 

perpretado pelos nazistas, se imiscúi ao “auto-engano” inculcado por eles, em suas 

vítimas, mas, como afirma Elsaesser: 

 

O que era menos conhecido, ao menos para o público fora da Holand, era que 
esse material de arquivo autêntico, muito utilizado, da deportação, havia sido 
extraído de uma “documentação” consideravelmente mais ampla da vida no 
campo de Westerbork, cuja origem, intenção e propósito era bastante 
diferente de agora, e até mesmo contradizem os seus usos desde então. Entre 
os temas abordados por Intervalo, destacam-se tais “lacunas” e des-
alinhamentos (ELSAESSER, 2009, p. 58). 

 

 Elsaesser vai defender, acertadamente, que o uso dos materiais de arquivo 

feito por Farocki não pode ser simplesmente definido como uma postura usual de 

apropriação, como a que ele mesmo adota em outras obras. Pelo contrário, o diretor 

promoveria uma noção de apropriação, ressaltando três aspectos presentes nos 

materiais. Primeiro, o fato da “garota judia”, que foi constantemente tomada como um 

ícone do Holocausto judaico, nas retomadas desse material, era na verdade uma 

garota sinti. Portanto, a apropriação do material realizada até então (em Noite e 

neblina, de Resnais, por exemplo), por melhores que tivessem sido as intenções, 

obliteravam um outro massacre perpetrado pelos nazistas, o genocídio dos povos 

ciganos sinti e roma. Segundo, a ideia de apropriação adquire um caráter complicado, 

devido a um aspecto inerente aos materiais, a saber, a “convergência” de motivações 

do homem que encomendou a filmagem, o comandante do campo, Arnold 

Gemmeker, e do homem que filmou, Rudolf Breslauer. “Na estrutura de poder muito 

desigual que unia esses dois homens — cada um deles tentando provar algo, mas não 

necessariamente um para o outro — os termos carregados ‘colaboração’, ‘conluio’ e 

‘cooperação’ assumem sua força trágica total, adquirida durante a Segunda Guerra” 

(ELSAESSER, 2009, p. 60). Terceiro, o fato de que o trecho de dois minutos, que 

Resnais extraiu de um material que possuía quase 80 minutos, acabou 

descontextualizado e se tornou anônimo. A sequência passou a ser convocada de 

maneira banalizada, em docudramas e jornais, para evocar, de maneira genérica, as 

deportações e os campos nazistas. Não entraremos com maior profundidade no filme,  
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que apresenta uma grande quantidade de detalhes importantes, nem no método que 

Farocki utiliza para evidenciar as contradições e os intervalos existentes, seja no 

material em questão ou em sua retomada. Indicamos, a esse respeito, a leitura do 

artigo de Elsaesser (2009), que realiza uma análise minuciosa de Intervalo e 

demonstra, com precisão, o diferencial desse trabalho do cineasta em relação a outras 

abordagens cinematográficas de materiais de arquivo. 

 

4.3 Transformações do olhar122 
 

 Em diversos outros filmes realizados até sua morte, em 2014, Farocki continua 

a mobilizar suas estratégias fílmicas para investigar aspectos fenomênicos ou 

estruturais do universo técnico, sempre demonstrando uma atenção meticulosa em 

articular componentes particulares para tecer uma imagem mais ampla. Nas ocasiões 

em que organiza seus filmes sob a forma do ensaio, o método utilizado permanece 

similar aos que analisamos em Como se vê e Entre duas guerras, com o uso de 

repetições, comentários semi-descritivos, contenção discursiva, preservação de 

intervalos, embora variações significativas possam surgir aqui ou acolá, sobretudo em 

adaptação às especificidades dos materiais examinados. Há, de fato, uma mediação 

recíproca entre os dois aspectos: a elaboração da forma fílmica busca duplamente 

estruturar um pensamento coerente e manter os intervalos presentes entre os 

elementos convocados, propiciando aberturas para outras ilações possíveis, inclusive 

com categorias visuais que transbordam o meio cinematográfico. Ao mesmo tempo, 

os materiais e contextos pouco usuais que o realizador aborda contaminam a 

construção da forma, resultando em uma hibridização peculiar do cinema com outros 

meios. De certa maneira, vale para ele uma afirmação que Daney fez sobre Godard: 

“o cinema não possui outra especificidade além de receber imagens que não são feitas 

para ele” (DANEY, 2011, p. 113). 

  Em meados da década de 1990, surge na obra de Farocki uma intensificação 

tanto dos métodos que transbordam o campo mais convencional da produção 

cinematográfica quanto da presença de imagens atípicas na fatura de suas montagens. 

                                                
122 Parte da reflexão aqui apresentada toma como base o artigo “Remontar as mídias: O pensamento 
imagético de Harun Farocki” (FLORES; GUIMARÃES, 2020b), publicado por este autor e por César 
Guimarães. 
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Podemos remeter algo dessa mudança à realização de Interface, em 1995, primeira 

incursão do cineasta aos espaços de galeria, encomendada pela exposição “Le monde 

après la photographie”, para o Museu de Arte Moderna Villeneuve-d’Ascq, em Lille. 

Na ocasião, Farocki confeccionou um breve ensaio de 23 minutos, composto por duas 

telas, no qual ele reflete sobre a organização da sua obra pregressa, em especial no 

que diz respeito à elaboração de sentidos entre imagens previamente existentes (FIG. 

56). “Schnitt”, vale dizer, cujo significado literal é “corte”, é também o termo em 

alemão utilizado para designar a atividade da montagem no cinema, enquanto 

“Schnittstelle” quer dizer “interface”. Nesse sentido, o filme engendra uma dupla 

reflexão. Ela se articula, por um lado, como um balanço tácito do trabalho do 

cineasta, com referência à sua principal atividade, a de montador. Por outro lado, ela 

tematiza os meios de trabalho propriamente ditos, que são as  telas, as mídias, as 

mesas de edição, os monitores e as tecnologias em geral de fabricação de imagens e 

sons. 

 

 
Figura 56: Interface, com duas telas, em formato de instalação. 

 

 Interface evidencia uma transformação fundamental nas condições de 

circulação das imagens técnicas, dado que a retomada, em vídeo, da queimadura do 

cigarro na pele, que havia sido filmada em película na obra Fogo inextinguível (1969), 

aponta para o limiar de transição entre um e outro meio imagético. Ao revisitar quase 

30 anos de sua carreira, Farocki seleciona e comenta imagens extraídas de filmes 

variados, como Fogo inextinguível (1969), Entre duas guerras (1978), Uma imagem 
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(1983), Makeup (1983), Imagens do mundo e inscrições da guerra (1988), 

Videogramas de uma revolução (1992) e A saída dos operários da fábrica (1995). O 

cineasta disseca a próprio lógica interna de sua montagem, ao escandi-la, 

espacialmente, em dois níveis adicionais. Primeiro, a substituição da voz over, “des-

corporificada”, pela fala do cineasta presente em cena, seja dublando, seja revisando, 

seja escutando e repetindo as construções discursivas dos filmes originais. Segundo, a 

multiplicação dos canais de projeção, que conferem uma dimensão de simultaneidade 

às relações entre imagens, antes delimitadas pela consecução sequencial em um único 

canal. 

 A mise en scène torna-se relevante, principalmente pelo fato do corpo do 

cineasta estabelecer com as imagens revisitadas uma relação ativa, indicando 

elementos delas constitutivos ou reagindo reflexivamente a alguns de seus aspectos. 

De fato, esse é o filme mais explicitamente autorreferente de toda a sua trajetória, 

fazendo pensar em algumas das obras mais reflexivas de Godard, como JLG por JLG 

— Autorretrato de Dezembro (JLG/JLG — Autoportrait de Décembre, 1994), 

realizado apenas um ano antes. Entre vários outros exemplos, Farocki se coloca em 

cena para olhar pela janela com a sua câmera, em referência a um dos planos mais 

célebres de Videogramas de uma revolução (1992), ou então para repetir, com um 

ligeiro atraso — um sutil intervalo — as mesmas palavras ditas por ele na abertura de 

Fogo inextinguível (1969). Já entrando na dimensão da espacialização ou da quase 

sincronicidade nas relações entre imagens/sons, as telas parecem funcionar por vezes 

como espelhos em contínua oscilação temporal, dialogando uma com a outra, 

antecipando-se e atrasando-se mutuamente, muito raramente coincidindo. 

 Tal diferimento é alcançado por meio de três procedimentos: as imagens são 

colocadas em uma tela enquanto, na outra, Farocki as olha; as imagens transitam entre 

uma tela e outra sem que Farocki necessariamente apareça; as imagens que ocupam 

todo o quadro de uma das duas telas da instalação parecem coincidir com as imagens 

de um monitor situado dentro da cena da outra tela. Enquanto isso, os comentários 

discutem aspectos fenomênicos das imagens ou fatores abrangentes de suas formas de 

articulação pela montagem. E existem ainda os momentos em que ele simplesmente 

replica as palavras que chegam “diegeticamente” pelo monitor de vídeo. O que se 

manifesta, ao ritmo dessas quebras e reflexões das imagens, dos desvios e reenvios 

contínuos do olhar, é o teatro brechtiano de seu próprio trabalho de composição. 
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 Como sublinhamos em diversos momentos, o impulso primordial da 

montagem farockiana é a crítica, entendida como um gesto de “inservidão voluntária” 

diante das condições de produção da imagem. Ao transpor, para o dispositivo 

videográfico, as potencialidades analíticas do cinema, Farocki desenvolve um 

minucioso trabalho de montagem que visa, em última instância, deslindar outros 

sentidos para as imagens. O diretor interpreta a si mesmo no manejo de dois 

monitores, como um observador zeloso que corta e compara com atenção as imagens 

do mundo, que as coleta e desloca para outros contextos, que as pausa para enxergar 

melhor e as reorienta sob o percurso de novas ilações. O escopo dessa tarefa 

incansável, realizada com diligência constante e olhar atento, será a crítica da 

violência do mundo pela via das imagens, a fim de compreender as condições técnicas 

e as relações im/perceptíveis que estruturam a produção de uma violência, que não 

cessa de se perpetuar. 

 Em dado momento do filme, Farocki designa a si mesmo em trabalho e 

explica que ele está transferindo as imagens em movimento do filme (que estamos 

vendo), de uma fita para a outra, de modo que ele reproduz três segundos de cada 

plano. É uma descrição quase matemática do método, como se montar fosse um 

processo mecânico e repetitivo, algo que guarda uma ironia que se confirma no 

comentário seguinte. “É um processo demorado”, ele diz, enquanto a tecla na 

máquina de escrever que ocupa a tela do lado esquerdo, “e por isso podemos falar de 

outras coisas”. Um corte simultâneo, em ambas as telas, nos faz ver agora na tela da 

direita a imagem das mãos que teclam, e na tela da esquerda uma imagem em abismo 

de um monitor que reproduz a mesma imagem que está na tela da direita. Em frente a 

esse monitor, porém, sobre a bancada de trabalho, há uma mesa com uma mão que 

escreve. É Farocki, que retoma uma variação do raciocínio inicial do filme, quando 

ele havia dito que mal conseguia escrever uma palavra hoje se não tivesse, à sua 

frente, uma imagem em duas telas. 

 Agora, com a presença de não um, mais duas técnicas distintas de escrita, ele 

afirma que hoje mal consegue pensar em um novo filme se não estiver na ilha de 

edição. “Eu escrevo nas imagens e depois leio alguma coisa a partir delas”, afirma o 

diretor. Nesse momento, a tela da esquerda é substituída por um plano frontal de um 

livro bastante significativo: trata-se dos escritos de Alan Turing, o matemático inglês 

que quebrou o código da Enigma, a máquina de criptografia dos nazistas. Farocki 

afirma estar “brincando” com a ideia de um filme sobre codificar e decodificar 
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mensagens. Ele abre o livro, revelando uma fotografia de Turing, enquanto afirma que 

os códigos secretos são usados tanto pelos amantes quanto pelos militares. Ele então 

volta a mostrar o plano da máquina de escrever, desta vez na tela esquerda, e o do 

monitor com o caderno, agora na tela direita. Na voz over, ele conta que se trata 

justamente da máquina alemã conhecida como Enigma, que é usada para codificar 

mensagens com base em um programa. Ele explica o funcionamento da criptografia 

da máquina e conta que, na Segunda Guerra, os ingleses conseguiram quebrar a chave 

graças à construção de um supercomputador sob a coordenação de Turing. Na tela da 

esquerda, vemos essa máquina batizada de Colossus que, segundo a narração, foi 

decisiva para o desenvolvimento da computação. “Turing se encantou quando 

percebeu o intelecto humano como uma máquina; e queria pensar, ele mesmo, como 

uma máquina também”, ouvimos, enquanto a mão de Farocki vai passando as 

imagens no livro. O matemático, lembremos, foi também o responsável por formular 

o célebre teste que permitiria avaliar a magnitude de uma inteligência artificial, o 

Teste de Turing. 

 Logo a seguir, vemos uma sucessão dos planos de Imagens do mundo e 

inscrições da guerra, reunidos conforme a “transferência analítica” de três segundos 

de duração para cada plano. Em voz over, Farocki afirma que é evidente que as 

imagens se repetem de acordo com as regras da permutação, pois ele usou um simples 

“programa” de combinação e recombinação dos planos, além de ter se inspirado nas 

regras de composição musical e nas roletas triplas dos caça-níqueis (como se cada 

roleta fosse um rolo de imagens correndo paralelamente). Ele não tinha em mente, 

ainda, “os rotores de uma máquina codificadora, que determina a transposição de uma 

carta”. Ao final, ficamos intringados com a mão de Farocki erguida, projetando uma 

sombra na fotografia de Turing.  
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Figura 58: Do lado esquerdo, o matemático Alan Turing, que quebrou o código da Enigma, 
máquina de criptografia nazista. Do lado direito, a referida máquina. 

 

 

 As mutações da figura do operário na passagem da era mecânica para a 

eletrônica, do espaço da fábrica para o da corporação, também estão em jogo nesse 

processo de destaque das mãos. Não por acaso, um dos filmes revisitados em 

Interface é A saída dos operários da fábrica, realizado por Farocki no mesmíssimo 

ano. Não por acaso, também, Interface confere forte ênfase argumentativa e visual às 

manifestações particulares de movimentos manuais: a mão que escreve no caderno, 

opera a mesa de montagem, reenquadra a imagem, segura a câmera, folheia as 

páginas do livro. Esse inventário ressalta o trabalho gestual realizado pelo corpo na 

atividade cinematográfica e como que pondera, ao mesmo tempo, qual é o gesto 

possível no presente do filme, diante da imagem. Ao fazer isso, a obra não constitui 

simplesmente um retorno nostálgico ou intelectual ao passado (no nível da 

metaconstrução), mas antecipa um aspecto fundador para o filme que Farocki 

realizaria dois anos depois. 

 A expressão das mãos (Der Ausdruck der Hände, 1997), que também parte 

das investigações de Farocki para uma “biblioteca visual”, começa com o exame de 

uma sequência de Anjo do mal (Pickup on South Street, 1956), de Samuel Fuller, em 

que um batedor de carteiras dentro do ônibus, vigiado por policiais à paisana, furta 

algo da bolsa de uma mulher. Farocki, representado por uma mão sobre a mesa, no 

canto inferior direito do quadro — uma mão de montador — reflete sobre as imagens 

que vemos no monitor. Tão logo a sequência é reproduzida pela primeira vez, 

acompanhada por comentários em off de caráter descritivo, um corte amplia a imagem 

para fazer com que o monitor com a cena ocupe a tela inteira, instantes antes do filme 

ser pausado e desligado. Nesse momento, o rosto de Farocki surge no reflexo do 

monitor desligado, para dizer simplesmente, enquanto olha para a câmera 

indiretamente por intermédio do reflexo no monitor, que “não é fácil compreender 

essa sequência de imagens”. 

 Um novo corte re-situa o monitor em relação aos objetos da mesa de 

montagem, sendo que agora vemos folhas e documentos de trabalho no canto inferior 

esquerdo do quadro. O aparelho de vídeo é acionado outra vez e sua imagem começa 

a ser rebobinada, enquanto um movimento panorâmico varre a mesa de montagem da 
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direita para esquerda, mostrando no percurso a mão de Farocki, outros documentos, 

um monitor posicionado no centro e, enfim, um monitor à esquerda, no qual a 

sequência que estava pausada é reiniciada. Cabe prestar atenção a essa mesa de 

trabalho, que revela um investigador metódico. O cineasta lança novos comentários 

em voz off sobre as imagens, desta vez com um tom marcadamente analítico, que 

termina, provisoriamente, com a seguinte conclusão: “A mão faz algo inteiramente 

diferente do que o rosto mostra. O ladrão abre a bolsa da mulher, a mulher abre seus 

lábios. Parece que o ladrão abriu os lábios dela. Ela parece seduzida, e não roubada”. 

 O que está em jogo, em A expressão das mãos, é o valor e a habilidade da mão 

humana em desempenhar funções — sendo que o pianista, como nos diz a narração, 

“é o trabalhador manual preferido do cinema”. Ao mesmo tempo, o filme lida com a 

perda desse valor, “abordado por meio da perda” das mãos, normalmente por causa da 

guerra. Além disso, a atenção conferida às mãos, ao longo da história do cinema, seria 

um sintoma de seu deslocamento do campo do trabalho e sua crescente 

desvalorização, no contexto da modernização técnica das fábricas e da divisão 

capitalista do trabalho. Essa mudança no estatuto da mão, enfim, está associada às 

novas dinâmicas do olhar que refletem, cada vez mais, uma tendência à 

instrumentalização do corpo e à padronização do gesto. 

 O estudo das técnicas de expressão do cinema adquire, assim, a forma de um 

meta-filme, com um fator mais comedido de autorreflexividade em relação a 

Interface, e composto predominantemente por trechos de outros filmes. Assim, como 

em Interface, contudo, há uma lição de montagem sobre como estabelecer relações 

entre imagens, além de uma reflexão sobre a passagem da película ao vídeo. A partir 

dos materiais de arquivo reunidos, o cineasta dispõe as concepções encontradas de 

trabalho das mãos em duas categorias principais: a da fábrica, representada pelo 

modelo taylorista-fordista, e a da atuação, dado que as mãos constituem um dos 

signos icônicos mais explorados pelas narrativas do cinema — de Griffith a Bresson. 

Por um lado,  um sistema que condensa a ciência dos movimentos dos trabalhadores, 

regula as ações e maximiza a eficiência dos gestos para fins de produção industrial. 

Por outro lado, a busca de correlações simbólicas entre a forma de colocação das 

mãos e o pathos por elas veiculado, no sentido de orientar, cinematograficamente, a 

condução expressiva das corporeidades e ressaltá-las, especialmente pela técnica do 

close-up. 
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 Tal entrelaçamento de aspectos técnicos determina, recursivamente, os 

movimentos humanos possíveis para as mãos, tanto aqueles ensaiados na tela, quanto 

os executados na vida “real”. A mediação entre ambos depende da maneira de vê-los 

e agenciá-los, sendo o cinema um instrumento incontornável no processo de 

padronização dos gestos, como Farocki problematizou, de maneira bastante direta, em 

O que há? (1991), ao analisar vídeos educativos que exaltam o incremento da 

produtividade, nos modelos industriais mecanizados. O olhar para as imagens, 

gestado em uma cadência fílmica, é inseparável da história das tecnologias de 

controle, com suas formas específicas de capturar os gestos e os olhares.123 

 É significativo, nesse sentido, que o dispositivo de mise en scène concebido 

por Farocki, em A expressão das mãos, configure uma desconstrução material do 

mecanismo simbólico do cinema, estruturado pela montagem. Posicionada em um 

tripé centralizado, em relação à bancada de trabalho, a câmera realiza movimentos 

panorâmicos que se alternam entre os monitores, questionando a própria ideia do 

corte. Em diversos momentos, as mãos de Farocki reagem com movimentos e gestos 

ao que é exibido nos monitores, ou então interagem com livros para contextualizar a 

narração. Essa mise en scène peculiar, que incorpora para si uma parcela da 

montagem, associando-se ainda aos comentários em voz off, demarca o ambiente de 

reflexão para a leitura e organização das imagens, ao mesmo tempo em que deixa 

espaço para os espectadores percorrerem, internamente, os fluxos reproduzidos. Em 

outras palavras, o meio do cinema é como que reencenado, analiticamente, pelo 

vídeo; o cinema é tomado, tacitamente, como um meio de des/codificar imagens e de 

dar a ver as relações entre elas, bem como os esquemas que orientam a inscrição dos 

gestos, na tela. 

 

* * * 

 

 “O elemento do cinema é o gesto, e não a imagem”, escreveu Agamben (2008, 

p. 11). No texto em questão, intitulado “Notas sobre a imagem”, o filósofo italiano 

reconhece no cinema um meio privilegiado para a “exposição do ser-na-linguagem do 

homem: gestualidade pura”, diante de “uma sociedade que perdeu seus gestos”. 
                                                
123 Cabe lembrar que não é apenas no ambiente estrito da fábrica que Farocki investiga essas relações 
de poder e controle. Em Leben — BRD, de 1990, ele observa os modos de padronização do 
comportamento humano em diferentes ocupações fundamentais na Alemanha Oriental, como policiais, 
parteiras e agentes de seguro. 
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Farocki reconduz tal noção gestual ao território de uma história que se decompõe em 

imagens, a fim de refletir sobre as formas de mediação imagética centradas no tema 

da mão, em diferentes contextos124. Mesmo na instalação Transmissão (Übertragung, 

2007), que mescla a postura de observação com cartelas informativas, a questão da 

gestualidade não aparece inteiramente de maneira direta. Acompanhamos, no decorrer 

da obra, uma coleção de filmagens feitas pelo diretor, em diferentes monumentos ao 

redor do mundo, lugares de valor religioso ou histórico. Em cada contexto, vemos 

manifestações de gestos humanos que se assemelham e que buscam, por meio do 

toque, estabelecer uma operação mágica de culto ou memória em relação ao mundo. 

Ao mesmo tempo, o olhar do cineasta apreende, com atenção, os flashs e as câmeras 

digitais que os turistas utilizam para “tirarem fotografias, à maneira de um backup” 

(FAROCKI, 2017, p. 309). 

 Em geral, o interesse de Farocki pelos gestos humanos não parte, exatamente, 

da ideia de uma “gestualidade pura”, usada por Agamben, mas de manifestações 

expressivas que são construídas ou analisadas por meio do cinema — em campanhas 

de guerra ou modelos de padronização do trabalho, para citar os dois exemplos 

principais. O cinema se situa como uma máquina de condicionamento, associada à 

esfera das técnicas de administração e controle, da biopolítica contemporânea, mas 

também como ferramenta epistêmica capaz de catalogar ações ou de inscrever, no 

campo do olhar, possibilidades semânticas que se pautam por princípios de 

organização não convencionais. Assim, Doreen Mende pode afirmar: 

 
A elaboração de HF sobre a expressividade das mãos lembra o abrangente 
debate nos círculos de teoria da arte em torno de “Notas sobre o gesto” 
(ensaio de 1992 escrito por Giorgio Agamben) no fim da década de 1990. HF 
não se refere a esse ensaio. Em vez disso, ele se concentra em desenvolver 
um “tesaurus cinematográfico” e um “arquivo de expressões fílmicas”, como 
ele os descreve em uma entrevista com Thomas Elsaesser.125 

 

 Hoje em dia parece óbvio que, diante da “transição das imagens para o 

armazenamento digital, os métodos de classificação não-verbais vão se tornando cada 

vez mais importantes” (ERNST; FAROCKI, 2004, p. 261). De maneira similar aos 

sistemas de busca, do tipo Google Imagens, a lógica da linguagem é continuamente 

                                                
124 Cf. também http://www.lafuriaumana.it/index.php/54-archive/lfu-22/298-stefan-ramstedt-farocki-
traces-of-the-future. Acessado em: 20 de dezembro de 2020. 
125Cf. https://www.e-flux.com/journal/59/61102/the-many-haruns-a-timeline-through-books-and-hand-
gestures-from-18-000-bc-2061/. Acessado em: 20 de dezembro de 2020. 
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tensionada pela eclosão da comunicação visual, algo que um pensador como Lessing 

já havia problematizado em 1766, em seu ensaio intitulado “Laocoon”. No texto, ele 

expressava um conflito estético crucial entre a lógica da linguagem e a lógica das 

imagens, nos termos de uma verdadeira semiótica multimídia. Para ele, a pictura já 

não se assemelha à poesis, em contraposição à célebre formulação de Horácio, “ut 

pictura poesis”, “como a pintura, é a poesia”, em sua Ars poetica. “As mídias 

fundadas no tempo, tal como o discurso dramático e as narrativas lineares, diferem 

das mídias fundadas no espaço, tal como as imagens simultâneas” (ERNST; 

FAROCKI, 2004, p. 261). E vale mencionar que Rudolf Arnheim (1957), importante 

teórico do cinema, também levantou uma questão semelhante em seu texto “A new 

Laocoon: Artistic composites and the talking film” (“Um novo Laocoon: Compósitos 

artísticos e o filme falado”), discutindo de que modo as várias mídias podem ser 

combinadas em uma obra de arte. 

 No reinado da Internet e do computador, dos dispositivos digitais, essa 

dinâmica se torna ainda mais intensa e, certamente, mais apta a encarnar suas 

questões em entidades de caráter maquínico ou híbrido, não necessariamente 

centradas na visão humana. É o que motiva Farocki a repensar os modos de 

arquivamento imagético, para além dos critérios logocêntricos predominantes, ocasião 

em que ele se une aos teóricos da mídia Friedrich Kittler e Wolfgang Ernst “para 

elaborar um projeto que opera algo equivalente à pesquisa lexicográfica, usando uma 

coleção de expressões cinematográficas” (ERNST; FAROCKI, 2004, p. 265). Esse 

arquivo cinematográfico, lembremos, não estaria focado nos protagonistas e enredos, 

nas listas de imagens e sequências dispostas em função dos autores, ou nas notações 

espaço-temporais dos temas e registros; mas sim na “sistematização das sequências 

visuais com base em noções genuinamente icônicas” (ERNST; FAROCKI, 2004, p. 

265). Em outras palavras, tal arquivo “sistematizaria sequências de imagens de acordo 

com temas, topoi e enunciações narrativas, ajudando assim a criar uma cultura de 

pensamento visual, com uma gramática visual” (ERNST; FAROCKI, 2004, p. 265). 

 Tal proposta acarreta um deslocamento do cinema em relação ao seu lugar 

habitual, com consequências incontornáveis para os parâmetros de montagem que 

regem a consecução do tempo e a inscrição simbólica das imagens no espaço. Ao 

mesmo tempo, os desafios para a concretização de tal projeto são muitos, a começar 

pela tradução dos critérios habituais de armazenamento e circulação imagética para 

elementos de codificação digital, capazes de englobar valores arqueológicos não 
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literais e não limitados ao espectro humano. Se não existem soluções viáveis, no 

entanto, ao menos no que toca às tecnologias automatizadas de armazenamento e de 

indexação, ou às práticas algorítmicas de manipulação das imagens, de que modo 

podemos entender os experimentos de Farocki, nesse sentido? Ora, o cineasta “parece 

avançar rumo ao seu arquivo pessoal, ou melhor, idiossincrático” (ERNST; 

FAROCKI, 2004, p. 268), como afirma Wolfgang Ernst. Para citar Farocki, “não 

precisamos procurar novas imagens, nunca vistas, mas sim trabalhar com as imagens 

já conhecidas de uma maneira que elas pareçam novas” (ERNST; FAROCKI, 2004, 

p. 268).  

 

* * * 

 

 A expressão das mãos constitui, portanto, o segundo esforço significativo de 

Farocki para engendrar um “arquivo imaginário” do cinema, dois anos após ter 

realizado A saída dos operários da fábrica (ERNST; FAROCKI, 2004: 274). Nele, há 

uma tentativa de preservar a matéria e a independência dos filmes e reuni-los, ao 

mesmo tempo, em uma rede de relações pautadas por princípios imagéticos, 

predominantemente, construindo reflexões não fechadas sobre o cinema e as 

sequências visionadas. É assim que Farocki concebe esse curta-metragem ensaístico: 

 
Os primeiros close-ups da história do cinema estavam focados no rosto 
humano, mas os segundos mostravam mãos. Os close-ups isolam, enfatizam 
ou ampliam: mãos que agarram sedentamente um copo, seguram um 
revólver, tremem de medo ou se fecham de raiva. Um close-up do rosto é 
algo totalmente diferente de um close-up das mãos. Um rosto pode 
representar a pessoa por inteiro (talvez porque os olhos estão localizados 
nele, oferecendo um ponto de acesso possível à alma, ao ser), enquanto no 
caso das mãos, quanto mais olhamos para elas, mais parecem objetos, ou 
talvez pequenas criaturas. As mãos frequentemente parecem revelar algo que 
o rosto busca ocultar, como no caso em que alguém quebra um copo nas 
próprias mãos, ao mesmo tempo em que tenta manter a compostura diante de 
um trauma emocional. Os patologistas olham de perto para as mãos, não para 
os rostos, quando tentam medir a idade de alguém. As mãos não são capazes 
de mentir como o rosto; apresentam a verdade de maneira mais direta, algo 
que costumava ser válido para as classes baixas. As mãos são feitas para a 
linguagem dos gestos. Considerem, por exemplo, em geral, o dedo indicador 
ameaçador, a contagem de dinheiro e, mais especificamente, os sinais de 
marinheiros e a linguagem dos sinais — as expressões em ambos os casos 
são muito mais explícitas do que meros signos miméticos. Muito 
frequentemente a câmera se concentra nas mãos a fim de provar algo, e muito 
raramente para ler algo delas. Muito frequentemente as mãos aparecem como 
elementos complementares para o rosto. [...] Há outros gestos mais mágicos, 
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também, a carícia que encanta ou seduz, oferece benção e muitas vezes 
consola. Esses gestos possuem uma longa história. Em cada gesto 
contemporâneo, muitas dessas histórias passadas ecoam (ERNST; 
FAROCKI, 2004, p. 274). 

 

 Em A saída dos operários da fábrica, como vimos, Farocki parte da cena 

inaugural da história do cinema, congregando a invenção do meio com os primeiros 

registros de trabalhadores em imagens moventes. Em A expressão das mãos, o diretor 

está “menos apto a fornecer provas e [...] mais obrigado a simplesmente fazer 

declarações” (ERNST; FAROCKI, 2004, p. 280). Por esse motivo, o começo tem 

caráter arbitrário, convocando o já mencionado trecho de O anjo do mal a partir do 

qual o cineasta tece considerações sobre uma série de sequências concatenadas, 

interpretando-as e conectando-as livremente. Ele busca libertá-las, tomando cuidado 

para não descaracterizá-las. O filme, segundo Farocki, lembra um pouco uma oficina, 

oferecendo um visionamento com comentários concomitantes na mesa de montagem, 

algo como aquelas faixas extras de DVD. Mas não se trata somente disso, pois 

Farocki afirma que sempre tenta “evitar interpretações nas quais o filme se dissolve 

sem deixar resíduo. Uma das minhas estratégias é sobre-interpretar ou mal-interpretar 

um filme. Minha esperança é que algo seja salvo por meio desse exagero” (ERNST; 

FAROCKI, 2004, p. 276) 

 A ideia, portanto, é libertar as imagens de um encadeamento narrativo 

determinado, naturalizado, e compor com elas novos fluxos de pensamento e sentido 

sem desfazer, com isso, o pertencimento dessas imagens, seja com o filme original, 

seja com a história mais ampla do cinema. Os gestos convocados terão, a todo 

instante, uma dupla natureza, sendo sintomas do ambiente de guerra e também do 

modelo taylorista, que condiciona a exterioridade técnica das situações mostradas, 

bem como os elementos narrativos dos filmes citados.  

 Antes de passar ao próximo conjunto de filmes, que levam adiante as 

transformações do olhar que aprofundam as discussões de Interface e A expressão das 

mãos, cabe destacar brevemente duas coisas. Primeiro, que Farocki tem outros 

trabalhos que se apropriam de materiais de arquivos, dentro e fora da história do 

cinema, e que não chegamos a analisar aqui. É o caso de Curtas-metragens de Peter 

Weiss (1982), Peter Lorre — A dupla face (1984), seus episódios para a série 

televisiva Filmtip, Três montagens (2005), Sincronização (2006), Sobre a construção 

dos filmes de Griffith (2006), Intervalo (2007), Festejando ou voando (2008) e Tropos 



 

 379 

de guerra (2011). Segundo, que podemos observar uma mudança importante no 

método fílmico do cineasta a partir das duas obras trabalhadas acima. A tentativa de 

quebrar a serialidade do fluxo imagético, por meio das associações entre duas telas, 

vai levá-lo a desenvolver as noções de montagem flexível e de influências 

transversais, que ele aborda em um texto de 2002. Ele vai ser referir, em particular, 

ao trabalho em dupla projeção intitulado Olho/Máquina, no qual: 

 

Há tanto a sucessão quanto a simultaneidade, a relação de uma imagem com 
a seguinte e igualmente com a que se encontra ao lado. Uma relação tanto 
com o que foi [ou ali estava], quanto com o simultâneo. Deve-se imaginar 
que as três ligações duplas existentes entre os seis átomos de carbono de um 
núcleo de benzeno saltam de um lado para o outro, e é também dessa forma 
ambígua que eu imagino a relação de um elemento numa sequência de 
imagens, seja com o seguinte, seja com o que se encontra ao lado 
(FAROCKI, 2015b, p. 227).  

 

 No restante do texto, Farocki indica algumas das possibilidades de uso de dois 

monitores para alcançar efeitos e sentidos que o trabalho em um único canal não 

permite. Aponta-se, por exemplo, como a montagem do vídeo favorece a 

“comparação de duas imagens”, algo que ele remete ao trabalho seminal de Godard 

em Número dois (Número deux, 1975). Além disso, a disposição simultânea de mais 

de uma imagem tornaria mais fácil preservar a abertura da montagem ou, nas palavras 

de Farocki, “mais experimento e menos afirmação”. Em resumo, o que o cineasta 

alemão encontra na projeção em tela dupla é a chance de estabelecer nexos visuais 

entre elementos que permaneceriam distantes no fluxo da montagem convencional. 

Algumas das principais aplicações dessa ideia de montagem flexível se encontram nos 

filmes que abordaremos no restante deste capítulo e no capítulo seis. 

 

4.4 Imagens invisíveis126 
 

 Godard, supostamente citando Griffith, teria dito “para fazer um filme você só 

precisa de uma garota e uma arma”. Deixando de lado o tom irônico que é 

fundamental para a compreensão da frase, podemos reconhecer que os 

                                                
126 Parte da reflexão aqui apresentada toma como base o artigo “Uma sinfonia silenciosa: A cidade 
contemporânea segundo Harun Farocki” (FLORES; GUIMARÃES, 2020a), publicado por este autor e 
por César Guimarães. 
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desdobramentos desses elementos — garota e arma — possuem manifestações 

complexas quando tomados em suas relações sócio-históricas com o cinema.127 A 

guerra foi pesquisada incessantemente por Farocki, desde Fogo inextinguível (1969) 

até Paralelo (2014), passando por Imagens do mundo e inscrições da guerra (1989). 

Nele, como pudemos ver, o artista problematiza as transformações decorrentes dos 

processos técnicos de visão, bem como o estatuto descartável das imagens em um 

ritmo excessivo de produção e reprodução. A mulher, figura frequentemente 

representada no cinema em associação ao sexo, à emoção e ao desejo, perde lugar na 

nova formulação do olhar convertido em máquina, desprovido portanto de impulsos 

libidinais. A vida e a morte da guerra industrializada são reguladas pela visão 

automatizada das máquinas e pelos sensores acoplados aos artefatos bélicos — que 

são também artefatos de cinema, mísseis teleguiados que filmam, drones, tanques de 

batalha. Em todos os casos, a organização do olhar foi crescentemente automatizada, 

subtraída do campo figurativo da representação humana, da organização e da 

compreensão estética, transformando drasticamente os operadores de subjetividade e 

as pulsões que orientam a circulação da imagem. 

 Em Como se vê (1986), vale lembrar, a discussão da atividade industrial 

aborda inicialmente as relações entre a produção econômica e a guerra, tópico 

recorrente na obra de Farocki, continuamente interessado em investigar as linhagens 

tecnológicas das nossas engenhocas e seus desdobramentos em diferentes campos da 

existência contemporânea. O filme problematiza a maneira naturalizada de olharmos 

para certas imagens e objetos técnicos presentes no mundo, como se eles 

pertencessem plenamente a uma história unívoca do progresso civilizacional. De que 

modo nossos olhares são mobilizados, de que modo enxergamos e representamos as 

coisas do mundo? Em outras palavras, como se vê? A resposta do filme, sabemos, é 

que nosso olhar está condicionado por fatores externos, pela organização dos sistemas 

técnicos, pela atuação das máquinas de visão. Para ver, é necessário primeiramente 

uma máquina, um esquema gráfico, uma televisão, só então poderemos pensar na 

garota e na arma. O que isso implica? 

 No segundo capítulo de sua Teoria do drone, intitulado “Genealogia do 

predador”, Grégoire Chamayou (2015) comenta uma fotografia aparentemente trivial 

                                                
127 Para um rastreamento da afirmação de Godard, que encontra seu elo perdido aparentemente em um 
texto de René Clair, conferir https://www.thecinetourist.net/a-girl-and-a-gun.html. 
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que mostra uma jovem segurando uma hélice de drone. As aparências, nesse caso, 

dizem a verdade: 

 
A jovem que posava nesta fotografia, em 1944, [...] ainda se chamava Norma 
Jeane Dougherty. Ela foi imortalizada por um fotógrafo que viera fazer uma 
reportagem sobre a Radioplane Company, fundada em Los Angeles por 
Reginald Denny, um ator de cinema mudo convertido ao aeromodelismo. 
Assim foi descoberta aquela operária que viria a se tornar Marilyn Monroe. O 
drone nasce em parte em Hollywood. Forçosamente, portanto, sob o signo da 
hipocrisia (CHAMAYOU, 2015: 34, grifo nosso). 

 
 Essa é uma característica notória do poder na era do virtual: apagamento dos 

rastros, ocultamento da presença, dissimulação da força. É o que Chamayou sugere, 

próximo de concluir seu livro: no modo de dominação contemporâneo, “que procede 

pela conversão de suas ordens em programas e de seus agentes em autômatos, o 

poder, que já era distante, passa a ser inapreensível” (CHAMAYOU, 2015). Uma 

questão cada vez mais drástica, em tempos de drones armados com metralhadoras, 

armas de tortura sônica usadas para reprimir protestos ou robôs voadores policiando 

as pessoas na China, durante a pandemia do Coronavírus. 

 Não queremos arriscar formulações gerais sobre as complexas questões da 

técnica na atualidade, as quais renderiam e têm rendido estudos numerosos, para que 

possam ser melhor compreendidas. Cabe a nós observar que, a partir de meados da 

década de 1990, Farocki direciona para materiais imagéticos bastante heterogêneos o 

seu impulso constante de observar o mundo em transformação, a partir dos seus 

mecanismos de produção e representação. Entre as principais obras que refletem essa 

sua atitude, cabe destacar Imagens da prisão (Gefängnisbilder, 2000), Pensei que 

estava vendo condenados (Ich glaubte Gefangene zu sehen, 2000), Reconhecer e 

perseguir (Erkennen und Verfolgen, 2003), Olho / Máquina (Auge / Maschine, 2000), 

Olho / Máquina II (Auge / Maschine II, 2001), Olho / Máquina III (Auge / Maschine 

III, 2003), Contra-música (Gegen-Musik, 2004), Deep play (2007), Jogos sérios III: 

Imersão (Ernste Spiele III: Immersion, 2009), Jogos sérios I: Watson foi atingido 

(Ernste Spiele I: Watson ist hin, 2010), Jogos sérios II: 3 mortos (Ernste Spiele II: 3 

tot, 2010), Jogos sérios IV: Um sol sem sombras (Ernste Spiele IV: Sonne ohne 

Schatten, 2010), Paralelo (Parallel, 2012), Paralelo II (Parallel II, 2014), Paralelo 

III (Parallel III, 2014) e Paralelo IV (Parallel IV, 2014). 



 

 382 

 Possivelmente, é a própria complexidade desses objetos que demanda de 

Farocki uma abordagem ensaística, embora obras como Jogos sérios mobilizem, 

concomitantemente, perspectivas mais diretas de observação. 

 

* * * 

 

 Tais obras, nas quais Farocki confere ênfase maior a materiais imagéticos 

marcados por transformações avançadas do cinema — aquilo que Elsaesser chama de 

“as outras práticas S/M do dispositivo cinematográfico” — possuem diversos 

precedentes dentro e fora de sua filmografia. Sem pretensão de listá-los todos, cabe 

elencar alguns pontos importantes de ancoragem, a fim de situar as investigações do 

diretor em um campo mais amplo de reflexões sobre as tecnologia do cinema, em suas 

múltiplas interfaces com outros campos midiáticos. 

 Um primeiro marco é Vertov, cujos experimentos cinematográficos associam-

se a um processo amplo de deslocamento dos limites da visão humana, com a 

emergência de novos modos de observação e produção (TOMAS, p. 15-17). Seu 

modelo cinematográfico, teórico e prático, eleva as possibilidades disponíveis ao 

olhar, incorporando elementos típicos da cultura moderna como a repetição e a 

velocidade. Repercute-se, formal e esteticamente, problemáticas relevantes para uma 

sociedade industrial em ritmo acelerado de mudança, na qual a presença das máquinas 

é cada vez maior. Fazendo uso de procedimentos variados, Vertov contribui para um 

questionamento dos princípios da narrativa clássica, abundantes na indústria do 

“entretenimento” de sua época (TOMAS, p. 18). Em artigo publicado na revista 

Artforum, Annete Michelson (1972, p. 69-70) elenca as estratégias de 

desnaturalização de Um homem com uma câmera: reflexividade, intrusão de técnicas 

de animação, alternância de velocidades, disrupção dos estrategemas de ilusão 

cinematográfica, técnicas de distorção e/ou abstração. Tais aspectos são mobilizados, 

em última instância, a favor de uma reconfiguração cinematográfica do olhar humano, 

em diálogo com as utopias vanguardistas do período. Tomas (2013, p. 43) afirma que: 

 
Uma das contribuições teóricas singulares do filme de Vertov [...] foi sua 
insistência em definir uma nova inteligência e consciência sociopolítica, em 
termos de um sistema interconectado de comunicação/transporte, cujo 
símbolo dominante era a câmera/olho. A organização social do Kino-Olho 
poderia servir como um modelo apropriado para esse sistema. Quase 80 anos 
depois, Farocki exploraria a natureza dessa inteligência no contexto de um 
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novo regime sociopolítico — o capitalismo pós-industrial — e uma nova 
cultura de vigilância. No entanto, as ambições de Vertov iam muito além das 
transformações ocular-cêntricas nas práticas sociais/kino-máticas arcaicas. 
Ele estava interessado, em última instância, em inaugurar uma transformação 
revolucionária coletiva no conjunto do sensorium humano. 

 

 Ao propor o aprimoramento do olhar fundado nas possibilidades técnicas e 

estéticas do cinema, Vertov empenha um esforço vigoroso para redefinir os 

parâmetros convencionais de representação da realidade. A partir de bases sociais e 

tecnológicas específicas, seu projeto provê “uma tentativa inovadora, bem-estruturada 

e claramente documentada para redesenhar a visão humana, ao redefinir suas 

fundações sociais/tecnológicas e orientações políticas” (TOMAS, 2013, p. 31). Vertov 

buscava conceber um novo ser como a síntese perfeita entre homem e máquina, o 

kinok (“cine-olho”). Sua tentativa expressa a consolidação de elementos técnicos e 

midiáticos do olhar que seriam examinados, mais tarde, pelo pensamento crítico de 

Harun Farocki.  

 Deixando de lado Um homem com uma câmera, podemos fazer um salto para 

os experimentos que emanam das novas tecnologias de vídeo nas décadas de 1960 e 

1970. São as obras de Ben Laposky, Nam June Paik, de Peter Campus, de Valie 

Export, de Morgan Fisher, de Wolf Vostell, de Joan Jonas, de Adrian Piper, de 

Yvonne Rainer, de Thierry Kuntzel, Chris Marker, Jean-Luc Godard, entre outros, 

que podem ser inseridas nesse campo de reflexões artísticas. Há todo um espectro de 

possibilidades associadas às progressões tecnológicas e midiáticas do século XX, que 

modificam velozmente as manifestações da imagem em movimento, um campo 

dominado tradicionalmente pelo cinema. Tais mutações constituem, obviamente, um 

repositório muito mais vasto e variado de materiais disponíveis, seja para atividades 

de criação, seja para as análises. 

 Em Outer and Inner Space (1966), concebido em tela dupla, Andy Warhol 

joga com os efeitos de uma performance da atriz Edie Sedgwick, que dialoga com 

outro registro dela mesma, reproduzido em monitor televisivo, logo atrás. A região 

central (La region centrale, 1971), de Michael Snow, é um experimento 

incontornável para qualquer pesquisa sobre a visão das máquinas. Com seu tripé 

motorizado, programado para registrar autonomamente o espaço desabitado, Snow 

traz questões importantes sobre os limites do olhar humano e das mudanças 

contemporâneas de suas condições técnicas. As definições da imagem em A região 
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central trazem uma certa aleatoriedade, um princípio de ordenação randômica, ainda 

que remotamente controlado pelos comandos do cineasta. A versão instalativa do 

filme, conhecida simplesmente como De la (1969-1972), articula uma lógica dupla de 

exposição e vigilância: a “máquina-escultura” usada para registrar o ambiente é 

conectada a quatro monitores que circundam a galeria e transmitem, em tempo real, as 

imagens captadas. Podemos nomear ainda obras pertencentes ao chamado cinema 

expandido, como Allvision (1976) e Machine vision (1978), de Steina e Woody 

Vasulka, além dos experimentos de Bill Viola. O campo de referências é vasto demais 

para que nos detenhamos sobre ele agora, mas cabe citar estas palavras de Farocki: 

 
Desde 1965, eu já havia visto projeções duplas ou múltiplas. Era o cinema 
expandido. Tratava-se de criticar o padrão cinematográfico, colocando 
desafios extraordinários para a projeção. Andy Warhol conseguia um forte 
impacto ao justapor ou sobrepor a mesma imagem. Essa repetição mínima 
conseguia invocar, vertiginosamente, o infinito. Seus trabalhos gráficos, por 
exemplo, duas imagens de um acidente automobilístico, me impressionaram 
mais do que suas duplas projeções de cinema. 

 

 Muitos outros exemplos apontam para uma lógica da vigilância, a chamada 

“surveillance art”. Em Live/Taped Video Corridor (1969–1970), Bruce Nauman 

posiciona uma câmera de vídeo no alto da entrada de um longo corredor e dois 

monitores na extremidade oposta. O monitor de baixo mostra uma imagem fixa do 

corredor vazio, enquanto o de cima transmite o registro feito pela câmera em tempo 

real. Video Surveillance Piece: Public Room, Private Room (1969–1970), também de 

Bruce Nauman, é uma instalação composta por duas salas, uma “pública” e uma 

“privada”, projetadas de maneira idêntica: uma câmera de vídeo com ângulo alto em 

um dos cantos e um monitor de vídeo no outro. A imagem da sala pública e 

transmitida para a privada, e vice-versa, produzindo um efeito de dissociação. Entre 

1974 e 1976, Dan Graham construiu diversas videoinstalações que também jogam 

com essa lógica de gravação e transmissão da imagem em feedback, como Opposing 

Mirrors and Video Monitors on Time Delay (1974) e Yesterday/Today (1975). 

 Consideradas em conjunto, essas últimas instalações elaboram aspectos 

estéticos e psíquicos relacionados à difusão das tecnologias de vídeo, em especial 

quando regidas por uma lógica da vigilância. É impossível negar que os dispositivos 

de filmagem mais leves, inseparáveis de outros progressos técnicos, abriram todo um 

horizonte de possibilidades sociais e culturais para os sujeitos humanos. Ao mesmo 
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tempo, eles ampliaram incessantemente o alcance da vasta rede de visibilidades que 

mobiliza ou circunda cada existência. No cruzamento dessas duas dimensões, 

encontraremos um filme que teria causado inveja a Farocki (2010, p. 75). O gigante 

(Der riese, 1983), de Michael Klier, é pioneiro na utilização quase que 

exclusivamente de imagens de câmeras de vigilância para compor um fluxo de 

narração. O filme “questiona e celebra tortuosamente a legitimidade de se filmar 

tudo” (HOBERMAN, 2001, s/p). 

 Em O gigante, assistimos a uma colagem de difícil categorização composta 

por imagens com pontos de vista distanciados, durações distendidas e dinâmicas 

repetitivas. Tais imagens, de caráter aparentemente objetivo e documental, são 

acompanhadas por trechos musicais de Wagner ou Mahler que modificam o sentido 

de determinadas cenas e produzem certo desvio em relação à lógica da vigilância. Por 

meio da dinâmica peculiar da montagem, os materiais são inseridos em uma flutuação 

narrativa paradoxal que integra a temporalidade constante das máquinas e a 

expectativa cinematográfica de ação. Há um suspense indefinido, um segredo 

inexistente, um crime (de caráter humano). Constantemente, perde-se o 

acompanhamento visual do drama, pois o tecido da ação se desfaz ao longo de planos 

indistintos, cujo tempo é longo demais e cuja visão é excessivamente vaga. Na mesma 

medida, o cinema é subtraído de suas operações de construção mais básicas, como a 

ordenação do tempo e o recorte do espaço. A atitude de não-intervenção do sistema de 

vigilância, com a temporalidade difusa de suas câmeras de vídeo, produz um 

tensionamento de olhares entre o homem e a máquina. Como afirma Farocki: 

 

O que me interessa nas imagens das câmeras de vigilância é que elas são 
usadas de maneira puramente indicial, que as suspeitas ou hipóteses nunca 
são uma questão, apenas fatos. O carro estava no estacionamento às 14:23? O 
garçom lavou as mãos após urinar? E assim por diante. Chega-se ao ponto de 
deixar as imagens falarem por si mesmas, quando nada em particular 
acontece, e muitas vezes são apagadas imediatamente para economizar 
espaço. Michael Klier fez um filme chamado O gigante, que consiste 
somente em vídeos de vigilância e que sugere, portanto, um deslocamento 
radical. Ele age como se as imagens dos carros que se movem na chuva, 
através do túnel, fossem de um filme narrativo, e dota-as de um 
acompanhamento musical. São extraídas de um filme dos anos 1950: um 
gangster alugou um quarto de hotel com sua namorada; o que se segue é um 
plano geral da cidade, sugerindo que essa cidade está cheia de histórias de 
pessoas normais. Uma vez que há poucos movimentos de câmera ou cortes 
nas imagens de vigilância, os meios de condensação mais comum estão 
ausentes. Pelo mesmo motivo, os eventos representados são extremamente 
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não dramáticos, e fica claro a que ponto o cineasta é um instigador ou 
cúmplice dos eventos ocorridos (FAROCKI; ERNST, 2004, p. 282). 

 

 Dando continuidade às investigações de Klier, Farocki faz dois filmes que 

lidam intensamente com materiais provenientes de câmeras de vigilância. Em Contra-

música, por exemplo, ele propõe uma atitude diferente de organização do visível, a 

fim de dirigir ressaltar o caráter analítico de sua apropriação. Em Imagens da prisão 

(2000), ao dar continuidade a suas investigações sobre a cultura visual e o exercício 

do poder, Farocki concede atenção à tecnologia das câmeras de vigilância. 

 Nesse filme, realizado a partir de uma incursão na Penitenciária Estadual da 

Califórnia, em Corcoran, ele continua a abordar processos e práticas institucionais 

variados. O exército, a prisão e o manicômio, por exemplo, são conectados a imagens 

de softwares de controle, registros de sistemas de vigilância e trechos de filmes 

“artísticos”. O filme abrange desde imagens que pertencem a contextos recentes até 

registros da Alemanha nos anos 1920, o que possibilita uma compreensão das 

tecnologias de vigilância em suas repercussões históricas e suas ligações com as 

esferas pretensamente neutras do trabalho e da produção. Ele também permite 

vislumbrar a configuração de uma estética da vigilância, que orienta nossos olhares a 

estabelecer relações específicas com as imagens técnicas. Fernanda Bruno, ao 

comentar o filme, sugere que esse processo continua a influenciar nossa existência em 

outros dispositivos contemporâneos de comunicação e visão128. 

 A abertura de Imagens da prisão mostra detentos que caminham no pátio 

externo, sob a vigilância dos guardas, enquanto a narração afirma que “basta um olhar 

para perceber quem obedece e quem resiste”. Os detentos continuam a caminhar nos 

dois planos seguintes, com pontos de vista distintos do primeiro, até que uma segunda 

imagem é combinada à primeira por um procedimento de divisão da tela. No canto 

superior esquerdo, os detentos caminham no pátio. No inferior direito, vemos crianças 

de cabelos raspados adentrarem um edifício acompanhadas por médicos e enfermeiros 

de branco. Trata-se, como afirma a narração, de “um asilo para deficientes de todas as 

idades”. A subseção do canto esquerdo, em cima, passa a mostrar uma fábrica com 

trabalhadores que operam máquinas. Então, a imagem com as crianças no asilo é 

reproduzida novamente em tela inteira, sem a divisão na diagonal, enquanto a voz 

over de Farocki revela que essas três cenas institucionais, prisão, fábrica e asilo, 
                                                
128 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=IROYvV4aWjY. Acessado em: 20 de dezembro 
de 2020. 
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foram extraídas de um documentário alemão intitulado À margem da estrada (Abseits 

des Weges, 1926). 

 Continuamos a ver imagens das instituições: os planos do interior do asilo, 

onde as crianças “são incapazes de aderir à ordem imposta”; os desfiles de detentos na 

prisão que, segundo a narração, fazem pensar em “paradas, marchas triunfais”. Essas 

coreografias de corpos vigiados, mostradas em tela dupla, são vistas agora de um 

ângulo alto e à distância, pois “a câmera diante da qual os detentos passam tomou o 

lugar de um Deus e rei e comandante supremo”. Se tal ponto de vista remete, 

originalmente, a um poder soberano, ele corresponde atualmente à posição assumida 

pelas câmeras de vigilância nos espaços que lhes são designados: instaladas no alto, 

para tudo enxergar, de longe, para tudo abarcar. Vemos surgir, na subseção inferior da 

tela, as primeiras imagens de circuitos de vídeo interno presentes em Imagens da 

prisão. Abaixo da informação de data e hora, encontra-se a numeração de cada 

câmera, uma informação que demonstra a magnitude do sistema em questão: 138, 

139, 140... 145. Ao ritmo de uma imagem por segundo, vemos as mesas do refeitório, 

os corredores e as portas da prisão da Califórnia, sempre desprovidos da presença de 

figuras humanas. É o cerco que se fecha, dos corpos que os guardas vigiam no pátio 

ao ambiente desabitado de uma penitenciária de segurança máxima. 

 Mas uma segunda imagem da prisão, que vem correr na subseção de cima, traz 

talvez um deslocamento de sentido, uma mudança de registro, uma trajetória 

individualizada em meio à representação antes indistinta dos prisioneiros. É um 

trecho de Um condenado à morte que escapou (Un condamné à mort s'est échappé ou 

Le vent souffle où il veut, 1958) de Bresson, que no momento seguinte ocupa a tela 

inteira. Cabe retomar brevemente as linhas gerais esse filme, dado que Farocki o cita 

novamente em diversos outro momentos de Imagens da prisão. O enredo gira em 

torno de um membro da resistência francesa que, aprisionado pelos soldados nazistas, 

preserva uma atitude de permanente insubmissão em relação à ordem autoritária da 

prisão. Uma vez lá dentro, ele concebe e executa um plano de fuga meticuloso que 

consiste em reverter a seu favor os objetos mais básicos do seu encarceramento, como 

a colher, o lençol e o colchão. Ao registrar, com grande atenção, cada gesto desse 

trabalho incansável, aliado aos elos de pertencimento que o detento estabelece com 

seu entorno, Bresson ressalta a afirmação da liberdade material e espiritual, cuja 

imbricação encontra seu ponto mais forte no momento de sucesso da evasão. 



 

 388 

 A oposição entre a ordem e a “inadequação”, que está situada, no nível meta, 

pela presença silenciosa das câmeras de vigilância, permeia todo o filme. Ela retorna, 

por exemplo, na sequência seguinte à citação de Bresson, que mostra um trecho do 

filme O mal das drogas no Egito (The drug evil in Egypt, 1931), “filmado no Egito e 

montado em 1931 nos Estados Unidos; produzido pelo Departamento de Justiça para 

prevenir o uso de drogas”. Vemos a câmera a oscilar de maneira algo hesitante e sem 

muita precisão para mostrar os “detentos em exercício”. Primeiro eles estão sentados, 

muitos a olhar diretamente para a câmera; depois se levantam e ficam de pé, 

claramente desconfortáveis diante do registro. O comentário da voz over é simples 

mas certeiro, apontando que os sujeitos filmados são tão inexperientes quanto a 

câmera. Depois, enquanto a câmera faz um pan que percorre os corpos erguidos, lado 

a lado, ouvimos, em tom de ironia: “eles deveriam formar um exército? Que tipo de 

inimigo deveriam combater?”. Ao alternar entre os pacientes do asilo para deficientes, 

na “tentativa de marcha ordenada”, e os rostos dos prisioneiros egípcios mostrados de 

perto, a voz over diferencia dois tipos de plano, um da “expressão da ordem a prisão” 

e outro do retrato, “a visão do indivíduo ou do grupo”.  Por fim, enquanto vemos uma 

mulher egípcia que apresenta convulsões no corpo, a narração constata o fascínio da 

câmera pelos corpos “desviantes”. 

 À maneira das obras analisadas anteriormente, Imagens da prisão é marcado 

por uma rede de reflexões coesas entre diferentes contextos e materiais, sempre 

pontuados pela incidência criteriosa da voz over do cineasta. Como fator diferencial, 

cabe mencionar a incorporação volumosa das imagens de câmeras de vigilância, 

geralmente marcadas por horizontes muito restritos de circulação e visibilidade. Ao 

inseri-las em uma rede argumentativa coerente, sob a estratégia do ensaio fílmico, 

Farocki confere a elas um acréscimo importante de legibilidade, que contribui para 

uma compreensão aprimorada do mundo, em seus elementos menos explicitados. 

Outro aspecto digno de nota é a alternância entre tela inteira com uma única imagem e 

tela dividida. Tal prática, associada à ideia da montagem transversal, deriva das 

reflexões de Farocki sobre o uso de vários monitores em ambientes de galeria. 

Imagens da prisão possui inclusive uma versão instalativa intitulada I thought I was 

seeing convicts (2000) ou Achei que estava vendo condenados, título inspirado em 

uma frase de Ingrid Bergman no filme Europa 51 (1952) de Roberto Rossellini. 

 A adaptação do recurso a duas telas para a versão de um único canal restitui 

uma margem maior de ambiguidade para a montagem, algo que o comentário tenta 
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resguardar, evitando delinear por demais os sentidos do que é mostrado. Farocki 

prefere sugerir a afirmar, provocar a proclamar, observar a concluir. Ele propõe ideias 

que estabelecem um encadeamento provisório na escritura fílmica, contribuindo seja 

para deslocar os sentidos do mundo, seja para decodificar suas representações; mas 

que não resultam em uma estrutura de raciocínio rígida. Frequentemente, as palavras 

estabelecem uma ligação descritiva com as situações mostradas, como acontece no 

final do filme, quando a narração se contenta em apontar que o ponto de vista da 

câmera coincide com o do canhão de água. Evita-se extrair, dos elementos 

visualizados, uma essência, para priorizar sua abordagem fenomênica e o exame 

atento de suas particularidades. Busca-se falar das imagens da prisão a partir de 

pensamentos livres, arranjos que libertam o olhar, associações que produzem dissenso 

e instauram o benefício da dúvida. Do contrário, como confrontar uma lógica de 

vigilância e controle, emblematizada aqui pela instituição carcerária, cujo princípio 

fundamental é a produção enganosa de uma totalidade? Em outras palavras, como ver 

aquilo que não pode ser visto, em um mundo cujas técnicas de medi(a)ção e 

visualização projetam a ilusão de um espaço plenamente representado? Se o filme não 

abre mão de certa condução do olhar, ela deve ser mínima, bastante comedida, 

continuamente aberta às bifurcações — algo que a divisão da tela em duas vem 

reforçar. Mas, mesmo quando em tela única, cada plano acolhe uma multiplicidade de 

percursos que atravessam as imagens, conforme os giros composicionais e 

argumentativos da montagem. 

 Um dos eixos centrais de Imagens da prisão é a história interligada das 

tecnologias de controle e produção da humanidade, com base nos parâmetros de 

representação externos ou internos às instituições vislumbradas. Não se trata 

exatamente de um retrospecto linear, embora possamos perceber certa progressão das 

máquinas, dos sistemas e dos processos de operação. O ponto chave é que somos 

apresentados a diferentes fragmentos de um vasto arquivo audiovisual, focado na 

prisão, por meio do método farockiano da repetição, da permutação e da 

recombinação. O primeiro aspecto promove uma condensação de elementos símiles, 

dentro dos blocos de motivos ou entre trechos distantes, a fim de ressaltar aspectos 

recorrentes de um ou mais contextos. O segundo propicia, sob a forma de séries 

paralelas ou alternadas, uma perspectiva de rede sobre os discursos que permeiam não 

somente as diferentes instituições (à maneira de Kittler, talvez), como também as 

histórias contingenciais de suas consolidações. O terceiro aspecto modifica as 
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atribuições usuais de cada elemento, com recurso à associação de termos dissociados. 

Por vezes, a interseção visual entre materiais que pertencem a domínios distintos 

incentiva reflexões estéticas e políticas, como ocorre no salto introdutório, entre as 

instituições dos anos 1920 e os materiais de câmeras de vigilância. 

 O próprio cinema extrapolou, há muito, as fronteiras que o delimitavam 

tradicionalmente, entrecruzando-se a outros dispositivos e instituições de circulação 

midiática. Não se trata mais de reproduzir simplesmente as imagens do mundo ou de 

representá-lo, pois agora seu maquinário se reproduziu em uma linhagem profusa de 

ferramentas de análise e controle que operam silenciosamente sob as camadas desse 

mundo. A câmera de vigilância, destinada a registrar o mundo em fluxo contínuo, é 

incapaz das intervenções cruciais de selecionar e ordenar os materiais produzidos. 

Como afirma Farocki, “os meios de condensação mais comuns estão ausentes. [...] O 

cineasta é um promotor ou cúmplice dos acontecimentos” (FAROCKI; ERNST, 2004, 

p. 282). Essa câmera, porém, não é apenas o oposto do cinema, mas ela leva a um 

ponto mais radical o princípio paradoxal do fotográfico em relação com o real: uma 

máquina que produz, e não apenas reproduz o mundo. 

 Se o filme explora as interfaces midiáticas entre o cinema (estritamente 

falando) e imagens produzidas por dispositivos “anti-cinematográficos”, isso permite 

melhor depurar as dinâmicas de produção e controle dos dispositivos visuais. Mas 

serve também para evidenciar as relações de poder que os arquivos tornam visíveis, 

por meio dos pontos de vista agenciados, das disposições dos corpos na cena, das 

situações gravadas. São aspectos que a narração menciona ou questiona, destacando 

elementos de ação ou composição. Formalmente, Imagens da prisão demonstra uma 

abertura importante para materiais heterogêneos, mas seu princípio de montagem 

segue a lógica rigorosa do cinema, longe de aderir à temporalidade das câmeras de 

vigilância, por exemplo. Valoriza-se uma lógica analítica que corresponde a um 

trabalho minucioso de natureza especificamente fílmica. O ponto chave é articular as 

imagens operativas129 a outras, que possuem proveniências diversas, implicações 

variadas, particularmente aquelas que fazem parte do próprio repositório do cinema. 

Em parte, são contrapontos à visualidade “lisa” das máquinas, e reinstauram uma 

legibilidade complexa e dissensual onde o poder desejaria controle total, ainda que 

Farocki evite conferir a elas uma força demasiado utópica de resistência ou disrupção. 
                                                
129 Conceito usado por Farocki para designar aquelas imagens inseridas em circuito “puramente” 
técnicos, imagens não destinadas ao consumo humano. 
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 Além de Um condenado à morte que escapou, a montagem traz momentos de 

amor e intimidade que transgridem as estruturas cerradas da vigilância prisional, com 

suas portas chumbadas, câmeras de vídeo e guardas. Ao ser liberada em 

Frauenschicksale (1952), de Slatan Dudow, a mulher sorri e encontra seu amante no 

portão da prisão de Bradenburgo. Em Canto de amor (Chant d’amour, 1950) de Jean 

Genet, vemos a ligação erótica entre prisioneiros de celas adjacentes, em uma pulsão 

libidinal que nem mesmo as paredes da prisão podem reter. Se Imagens da prisão fala 

de existências expostas a uma visualidade inescapável, que tiveram até mesmo a 

solidão sequestrada pelo cômputo da vigilância, então o amor e o desejo são as forças 

que permitem ao corpo resistir ou escapar, mesmo que provisoriamente. 130  Os 

prisioneiros, conscientes de estarem sendo observados por guardas voyeuristas, 

podem exercer a exibição de seus corpos “como mulheres de um peep show”, afirmar 

provisoriamente suas vidas e seus amores sob o modo da fantasia. Farocki prefere 

nuançar essa potência subjetiva, condicionando-a à “esperança e imaginação dos 

detentos”, ao mesmo tempo em que acrescenta, na subseção inferior da tela, imagens 

de espaços e corredores vazios captados pelas câmeras de vigilância da prisão 

contemporânea, onde as interfaces de convívio e devaneio reduziram-se 

drasticamente. 

 Dentro da instituição, as práticas e as fronteiras coercivas moldam as emoções 

dos sujeitos e administrar seus impulsos vitais. Cada corpo deve estar 

permanentemente disponível ao olhar dos guardas e às lentes das máquinas de filmar, 

incessantemente inserido em uma ordem de re/produção determinada. As portas 

possuem frestas para garantir a plena visualização, mas até mesmo o impulso 

voyeurista dos guardas, que assistem aos presos nas celas ou nos espaços de 

convivência, é modificado pelas tecnologias. Qualquer transgressão é passível de 

punição, como mostram as cenas de prisioneiros duramente reprimidos por vedarem a 

visão da porta com seus cobertores ou colchões. Os trechos de Genet e Dudow se 

conectam a todo um conjunto visitas de mulheres à prisão, sempre em condição de 

cerceamento. Nos segmentos de filmes antigos, há a presença de um guarda para 

fiscalizar a conversa, sendo significativo que um deles conceda, de maneira afobada, 

o direito de um beijo ao casal — pois até mesmo o guarda pode desobedecer. Mas nos 

                                                
130 Como afima Farocki: “Essas imagens são provenientes de câmeras de vigilância de prisões 
estadunidenses, e tudo gira em torno dos dois motivos principais do cinema: amor e morte, sexo e 
violência” (ERNST, FAROCKI, 2004: 282). 
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registros das câmeras de vídeo, controladas a distância, dotadas de resoluções 

altíssimas, Farocki mostra que a única transgressão possível é posicionar um objeto 

como anteparo e encobertar as carícias íntimas. 

 Uma linha de fuga da prisão — contra a prisão — guiada pela reversão e 

desconstrução de sua estrutura: essa é a questão central de Um condenado à morte 

que escapou. As novas tecnologias visuais guardam traços de uma sociedade 

disciplinar (FOUCAULT, 1999), mas operam por uma via modificada, mais próxima 

do que Deleuze conceitua como controle (DELEUZE, 1992). Elas pretendem, com 

seus esquemas gráficos e rituais de cálculo, abstrair o indivíduo, transformá-lo em 

números, em bits, em informação. O cinema, ao contrariar sua linhagem avançada de 

dispositivos visuais, pode restituir uma dose de presença, um quinhão de 

individualidade e pertencimento. Ao contrário dos softwares do encarceramento, que 

eliminam a necessidade de visualização do corpo vivo, o filme de Bresson sustenta, 

com paciência, a imagem de um prisioneiro individual. Prisioneiro esse que, no 

fundo, é um trabalhador, dedicado a transformar as ferramentas do seu confinamento 

em instrumentos de libertação. Cada gesto envolvido é registrado. O cinema fornece 

não somente um meio de estudo material e antropológico da prisão, mas também uma 

perspectiva de inscrição do sujeito na imagem com um mínimo de dignidade. Uma 

imagem não de todo tomada pela lógica do poder, intransigente e predatória. 

 Tal lógica penetra em cada circuito midiático de produção, conectando 

fábrica, supermercado e prisão. Mais do que decodificar o programa dessa última, 

Imagens da prisão ressalta a rede de semelhanças entre as instituições do mundo 

moderno. A prisão se parece com a fábrica, esta se parece com o asilo; este se parece 

com a instituição para drogados no Egito; esta se parece com o campo de obras da 

Penitenciária de Marion State, em Illinois, conforme vemos nos trechos de Design for 

correction (1963) — prisioneiros inseridos na construção de uma prisão, fechando o 

ciclo do encarceramento e da produção. Há uma verdadeira rede de práticas e 

discursos, cuja ambiguidade é indicada pelo título Pensei que estava vendo 

condenados, versão instalativa da obra. É a frase proferida por Ingrid Bergman em 

Europa 51 (1952). Após a morte do filho, tomada pela crise de uma existência 

burguesa, ela atravessa espaços tomados pela dor e miséria, acumulando experiências 

diversas. Ao visitar uma fábrica, contemplando o funcionamento da arquitetura 

industrial, ela afirma “pensei que estava vendo condenados”. Como escreveu 

Deleuze: 
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Foucault situou as sociedades disciplinares nos séculos XVIII e XIX; elas 
atingem seu apogeu no início do século XX. Elas procedem à organização 
dos grandes meios de confinamento. O indivíduo não cessa de passar de um 
espaço fechado a outro, cada um com suas leis: primeiro a família, depois a 
escola (“você não está mais na sua família”), depois a caserna (“você não está 
mais na escola”), depois a fábrica, de vez em quando o hospital, 
eventualmente a prisão, que é o meio de confinamento por excelência. É a 
prisão que serve de modelo analógico: a heroína de Europa 51 pode 
exclamar, ao ver operários, “pensei que estava vendo condenados…” 
(DELEUZE, 1992). 

 

 Uma estética semelhante modela os olhares das instituições, seja nas prisões 

com suas câmeras de vigilância, seja nos circuitos contemporâneos de trabalho e 

consumo. Farocki ressalta a ausência de exterioridade em tais lugares, pois as 

imagens são feitas usualmente de dentro, do ponto de vista do guarda, da máquina, do 

engenheiro — quase nunca do trabalhador, do prisioneiro, como ocorre em Um 

condenado à morte que escapou. Mais ainda, projetam uma visão totalizante da 

realidade, abarcando não apenas o que é visível (corpos, ações, espaços), mas também 

a interioridade dos sujeitos (palavra que na raiz significa “súditos”, “submissos”), 

seus sonhos e desejos. Vemos, em diversos momentos, os movimentos de vida 

convertidos em mera informação, com os traços dos corpos sublimados pela 

representação computacional do mundo, mostrada tanto nos monitores do guarda 

quanto nos do gerente de supermercado (FIG. 58). Os perfis de produção e consumo 

são delineados para que os movimentos de compra possam ser previstos, de maneira 

afim à regulação dos detentos com a tornozeleira eletrônica. Tudo se torna detectável, 

previsível, reconhecível. 

 

Figuras 58A, 58B e 58C: Softwares de análise e controle, na prisão (frames 1 e 3) e no 
supermercado (frame 2). 
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 Por isso o filme dedica uma parcela significativa de sua duração a refletir 

sobre os registros em que guardas assassinam os presos, à distância, mirando-os do 

mesmo ponto de vista das câmeras. A morte, aliás, é um dos poucos motivos 

suficientes para impedir o apagamento dos arquivos gravados nessa temporalidade 

concomitantemente totalizante e reciclável dos circuitos de vigilância. Um fluxo de 

argumentos a esse respeito começa logo depois da cena final de O batedor de 

carteiras (Pickpocket, 1959) de Bresson — na qual assistimos à “redenção” do 

batedor de carteiras, novamente em perspectiva individualizante. Então, vemos um 

bloco de quatro monitores de vigilância, seguidos por um trecho de arquivo que 

mostra uma briga entre prisioneiros na prisão de Corcoran, na Califórnia. O conflito 

termina quando um guarda intervém para matar um dos combatentes com um tiro à 

distância, em teoria para proteger a vida do outro (vemos a fumaça do tiro ocupar a 

metade inferior do quadro, pois a arma está posicionada através da janela, logo abaixo 

da câmera). 

 A narração prossegue, combinando cenas de treinamentos da equipe de 

segurança, nessa mesma prisão; imagens de presos reprimidos por tamparem suas 

portas; e mais registros do pátio de Corcoran. Em um desses registros, vemos o 

contraplano que mostra a janela dos guardas protegida por grades, logo abaixo das 

duas câmeras de vigilância que miram o pátio. Outros materiais são incorporados à 

sequência, repetindo temas ou planos mostrados anteriormente e reforçando a rede 

argumentativa do filme como um todo. Em um segundo caso fatal, ocorrido no 

mesmo local, o guarda atira na vítima sem necessidade. Esse trecho será associado a 

uma cena de Enligt Lag (1957), na qual Peter Weiss mostra o quarto de um preso 

recheado com fotografias de mulheres — primeiro pela montagem alternada, depois 

pela tela dividida. As duas subseções da tela são substituídas, simultaneamente, uma 

pelo prisioneiro que faz exercícios no fundo do quadro (enquanto guardas dominam o 

primeiro plano), outra pela representação computacional dos presos com tornozeleira 

eletrônica. “Eles só têm de seu o corpo e o pertencimento a uma gangue”, afirma a 

voz over, logo antes de vermos um mural, mantido pelos guardas, com os rostos dos 

prisioneiros e suas facções na prisão (como mexicanos e nostra familia) . Por meio de 

um áudio gravado por um grupo de ativistas, descobrimos que os guardas exploram o 

estado de total privação dos presos com um sistema de apostas e, logo, por uma 

camada adicional de cálculo. Manejando a distribuição das celas dos detentos, eles 



 

 395 

favorecem o encontro de membros de gangues rivais, incentivando a violência no 

pátio. 

 Após essa explicação, vemos mais cenas de lutas no mesmo local, mas desta 

vez a voz over comenta que “cada incidente tem uma improbabilidade com a qual 

devemos contar”. Farocki pergunta “por que os presos continuam a lutar se sabem 

que, em algum momento, o guarda vai atirar”. “Esse espetáculo é para quem?”. Para 

eles mesmos? Para os guardas e as máquinas? Mas “o corpo sozinho não vale tanto”, 

pois “passa por poderoso quem dispõe dos meios técnicos”, que pode ser tanto a 

agulha de tatuar (rito de afirmação identitária), quanto a tornozeleira eletrônica, 

mostrada em seguida. Sem oferecer nenhuma resposta definitiva, o filme encerra com 

uma sobreposição pujante. Após ter instalada sua tornozeleira eletrônica, o preso 

precisa dizer ao telefone uma palavra-chave, para que o programa reconheça sua voz 

e rastreie seu paradeiro. “Califórnia!”, ouvimos quatro vezes, uma a cada beep. Na 

última repetição, o som vaza para as imagens seguintes, que retomam a fileira de 

pessoas em uma ordem instável no asilo para deficientes. Após a última criança 

entrar, arrastada por uma enfermeira, a tela dividida para mostrar os pacientes do asilo 

sentados (na maioria crianças). A voz volta a repetir a palavra-chave, uma vez a cada 

beep, mas desta vez não se trata de um mero vazamento de uma cena a outra, e sim de 

uma inserção que perfura o tecido do visível. 

 Tal recombinação de imagens e sons ressalta a imbricação ulterior entre as 

diferentes camadas de produção e representação deste mundo, contribuindo para a 

apreensão de uma história pregressa e continuada das novas tecnologias de vigilância 

e controle. Isso significa também que ela estabelece uma presentificação de elementos 

sócio-históricos do passado, ao apontar aspectos comuns entre contextos 

aparentemente distantes ou supostamente opostos. O ponto decisivo é a compreensão 

dos sistemas e das técnicas sociais em uma rede de fenômenos, uma matriz midiática 

que extrapola seja os limites específicos de cada discurso, seja a fronteira de uma 

estrutura delimitada. Mais importante do que delinear simplesmente os pontos de 

contato ou interseção entre as esferas do trabalho, do consumo, da violência e da 

prisão é perceber que há uma lógica de fundo compartilhada nos seus modos de 

organização. 

 Um caso trivial desse tipo de encadeamento é a sequência que começa aos 28 

minutos, logo após vermos o caso da prisioneira que pode sair da prisão para trabalhar 

no filme Frauenschicksale (1952), de Slatan Dudow (o diretor de Kuhle Wampe que, 
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assim como Brecht, viveu na Alemanha Oriental após a Segunda Guerra). Somos 

apresentados às prisioneiras — e depois aos prisioneiros — que caminham em fila 

diante das celas. A narração comenta que “o movimento pelos corredores e pelas 

escadas faz pensar não apenas no quartel, mas também na tão sonhada ordenação das 

fábricas, os produtos rolando na linha de montagem”. Agora, três planos diferentes 

alternam tecnologias que determinam o arranjo concreto da prisão: um guarda que usa 

um monitor de computador para acionar um comando no espaço; outro guarda, em 

preto e branco, que usa uma alavanca mecânica para fechar todas as celas de um 

andar; um guarda que usa um sistema biométrico para acessar uma porta. No primeiro 

desses planos, a voz over afirma que “a prisão deve se parecer com uma instalação 

industrial, pois nela há progresso técnico”. Como sempre, os sentidos que emergem 

são complexificados: nos planos seguintes vemos o prisioneiro que fala “Califórnia!” 

para ter a voz reconhecida ao telefone e depois um sistema de identificação pela íris. 

Finalmente, o guarda do monitor retorna, sendo que desta vez seu dedo é mostrado 

em close, apertando um botão de “unlock” (“destravar”). No plano seguinte, esse 

controle de travamento via monitor será imbricado ao software já mencionado de 

gestão do supermercado, que também representa o espaço do consumo via monitor. 

 Em outro caso de recombinação e embaralhamento dos fios que compõem o 

tecido do mundo, temos o filme nazi Trabalho e sistema prisional na penitenciária de 

Bradenburg-Görden (Arbeit und Strafvollzug im Zuchthaus Brandenburg-Görden, 

1942). Em um primeiro momento, ele é convocado para evidenciar que na prisão do 

“Terceiro Reich” impera um discurso similar às demais arquiteturas prisionais e 

produtivas observadas. Vemos prisioneiros sendo inspecionados pelos guardas, 

despindo-se, banhando-se, recebendo uniformes “azuis escuros” e sendo 

encaminhados para tarefas de trabalho. Eles são registrados nas suas respectivas 

atividades de produção, descritas objetivamente por um narrador que exalta a 

utilidade do trabalho enquanto método de “correção” dos detentos e de ajuste de 

contas com a sociedade. Farocki desconstrói o discurso nazista, apontando que seu 

verdadeiro sentido é mais cruel e mais difuso: “essas pessoas não precisam ser 

mortas, graças à utilidade de seu trabalho”. E completa, constatando que “nos filmes 

da prisão até mesmo o trabalho mais ordinário recebe considerável atenção”, uma 

atenção que só seria comparável àquela concedida ao trabalho em culturas 

estrangeiras. Evitando um fechamento de sentido, a montagem “contrabandeia” cenas 

de Um condenado à morte que escapou, no qual o trabalho é também minuciosamente 
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documentado, embora revertido para uma promessa de libertação. Como vimos em 

Entre duas guerras (e outras obras), toda essa sequência não toma o nazismo como 

um fenômeno isolado de violência no decurso da história ocidental, mas sim como um 

estado de violência extrema fundado em bases objetivamente compartilhadas por 

várias “democracias” capitalistas. Mais tarde, o mesmo filme nazi é comparado à obra 

Z (1965), de Heinz Müller, enquanto Farocki reitera, com a voz over, a semelhança de 

mise en scène entre as imagens: “vinte anos mais tarde, na RDA, os prisioneiros 

vestem as mesmas roupas e marcham em formação, mas o tom do discurso mudou; é 

mais fácil mudar o tom do que a imagem”. 

 

* * * 

 

 “Como começar?” — é a pergunta colocada no início da instalação de duas 

telas em Contra-música (2004), na qual Farocki continua a investigar a forma e a 

função da visualidade das máquinas nos circuitos de vigilância.131 Se em Imagens da 

prisão tratava-se de mostrar a dinâmica de controle que abrange os diversos setores de 

produção e operação do mundo, aqui o cineasta mergulha nas imagens recônditas de 

uma anti-sinfonia urbana. Na segunda tela, ao lado da cartela com a pergunta inicial, 

desenrola-se uma cena noturna com carros que passam em uma rua qualquer, em uma 

cidade ainda incógnita para o espectador. Como começar, pois? Como captar as 

vibrações imperceptíveis que inauguram a re/produção do mundo contemporâneo? 

Como fazer emergir dele as imagens que o representam e os signos que o povoam? 

Como traçar um eletrocardiograma da cidade que não oblitere os seus sinais vitais? 

 É justamente um gráfico desse tipo, de eletrocardiograma, que vem substituir a 

cartela de intertítulo, enquanto na tela ao lado os carros continuam a passar. O filme 

                                                
131 Gesen-musik é uma instalação composta por dois canais sincronizados, que aborda a forma e a 
função das imagens maquínicas nas cidades contemporâneas. Vamos concentrar a análise na versão 
disponibilizada em um único canal, na qual cada uma das telas da instalação ocupa uma seção de uma 
única tela. Como afirma o artista, “a cidade, hoje, é tão racionalizada e regulada quanto um processo de 
produção. Representações da regulação do tráfego de carros, trens ou metrôs, representações para 
determinar a altura da instalação de transmissores de rede móvel, e onde estão os furos da rede. 
Imagens de termo-câmeras, para detectar a perda de calor em edifícios. E modelos digitais da cidade, 
que é retratada com menos figuras de prédios ou telhados do que eram usadas no século 19, quando 
surgiram as cidades industriais planejadas e, entre elas, a aglomeração de Lille. Apesar de seus 
bulevares, passeios, mercados, passagens e igrejas, essas cidades são desde o princípio máquinas de 
viver e trabalhar. Eu também quero “refazer” [“remake”] os filmes de cidade, mas com imagens 
diferentes. Os próprios limites de tempo e de recursos demandam foco em alguns poucos capítulos 
arquetípicos. Fragmentos ou estudos preliminares.” (https://www.harunfarocki.de/installations/2000s/ 
2004/counter-music.html) 
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sonda, à sua maneira, o funcionamento do misterioso coração urbano, o espaço da 

cidade tomado como um corpo que pulsa, em movimentos, orientações e 

deslocamentos. Paradoxalmente, também, como um vasto tecido inorgânico, feito de 

linhas de transmissão, de imagens e sinais cruzados, de dispositivos destinados a 

medir, vistoriar, quantificar tudo o que existe: a circulação sanguínea, os passos dos 

habitantes, o tráfego dos carros. As artérias desse organismo são vistas de dentro, com 

tecnologias cada vez mais ubíquas e capazes de alcançar todas as escalas, das muito 

grandes e às infinitamente pequenas. Contra-música é a investigação continuada de 

um problema colocado ao final de Imagens da prisão, quando a narração afirma que 

os novos instrumentos de monitoramento como a tornozeleira eletrônica permitem 

que todos os lugares funcionem como prisão. 

 Onipresentes, as câmeras de vídeo anseiam por realizar aquilo que a ficção 

científica sonhou um dia, como o submarino microscópico que viaja pelo cérebro 

humano em Viagem fantástica (Fantastic voyage, 1966) de Richard Fleischer, filme 

citado por Farocki em Contra-música. Na contramão da hipervisibilidade, da ilusão 

de que tudo é visível, o cineasta sonda o código desse estranho universo de 

movimentos aparentes (carros nas ruas, viagens de trem, transeuntes), em interseção 

com variações invisíveis (fricções subterrâneas, atividades cerebrais ligadas ao sono, 

oscilações subconscientes). Procura explorar as formas diferentes de se representar os 

fenômenos cotidianos, como esquemas gráficos, gravações infravermelhas, 

animações, imagens sintéticas, simulações arquitetônicas, medições etc. Tenta 

auscultar a partitura das operações urbanas em sua vasta margem de silêncio, sua 

contra-música, um termo que pode ser entendido como a determinação crítica do 

filme ou então a partitura imperceptível da superfície que se analisa. 

 Uma transformação decisiva se deu nas interfaces do sujeito moderno: as 

imagens e os signos não carregam apenas a função de representar um referente, 

colocam-se como mediadores entre o mundo e o espectador. Conduzem por si 

próprios o traçado da cidade, esse corpo colossal monitorado à distância a partir de 

um falso interior. Em Contra-música, Farocki parte de uma figuração da cidade de 

Lille na França para questionar a superfície visível do espaço urbano, conforme 

representada pelos novos dispositivos tecnológicos. Em contraste com as conhecidas 

sinfonias urbanas de Vertov e Ruttmann, a partitura sócio-espacial contemporânea 

não se baseia mais na multiplicidade dos desejos e gestos humanos, mas sim nas 

imagens que correm silenciosas pelas veias de um organismo monitorado por 
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câmeras132. Esvaziadas de sentido, reduzidas a operações técnicas ou esquemas 

numéricos, tais imagens perderam a potência da invenção cinematográfica. 

Acumulam-se sem cessar umas sobre as outras, produzidas pela visão incansável das 

máquinas de vigilância ou medição133. 

 As operações de montagem manejadas por Farocki decodificam o 

funcionamento dessas máquinas e reinstauram a possibilidade de apreensão crítica e 

analítica dos espaços urbanos. Se as novas tecnologias “leem” e auscultam os 

movimentos e as atividades que animam a vida da cidade em seus diferentes espaços, 

Farocki oferece a essas imagens técnicas uma outra legibilidade ou contra-

legibilidade, que expõe seu funcionamento a partir do interior e evidencia seu 

conjunto de efeitos sobre os sujeitos. 

 

                                                
132 Sem esquecer, aqui, de outros filmes pioneiros no engajamento com a cidade, como Manhattan 
(1921), de Charles Sheeler e Paul Strand; Rien que les heures (1926), de Alberto Cavalcanti; À propos 
de Nice (1930), de Jean Vigo; Images d’Ostende (1930), de Henri Storck; e Regen (1929), de Joris 
Ivens. Nosso foco em Ruttmann e Vertov é uma opção metodológica, respeitando-se os limites do 
artigo e tendo em vista que ambos os diretores são referências centrais para Farocki em Gesen-musik. 
133 Os filmes que abordam o espaço urbano assumiram múltiplas formas de manifestação ao longo da 
história do cinema acompanhando ou até mesmo antecipando o ritmo cambiante das cidades. 
Pensamos, como mero conjunto de amostras, em obras como Koyaanisqatsi (1982), de Godfrey 
Reggio; em Fix: the Story of an Addicted City (2002), de Nettie Wild; em Los Angeles plays itself 
(2003) e Get out of the car (2010), ambos de Thom Andersen, ou em Er shi si cheng ji (2008), de Jia 
Zhangke. Podemos incluir também outros filmes com opções estilísticas e preocupações bem distintas 
entre si, como Metropolis (1927), de Fritz Lang; The crowd (1928), de King Vidor; Ladri di biciclette 
(1948), de Vittorio de Sica; The exiles (1961), de Kent Mackenzie; Chronique d'un été (1961), de Jean 
Rouch e Edgar Morin; Cléo de 5 à 7 (1962), de Agnès Varda; São Paulo, sociedade anônima (1965), 
de Luiz Sérgio Person; Petit à petit (1970), de Jean Rouch; Taxi driver (1976), de Martin Scorcese; 
Bush Mama (1975), de Haile Gerima; Killer of sheep (1977), de Charles Burnett. Por fim, há as obras 
abertamente dedicadas a “atualizar” as sinfonias pioneiras, como é o caso de Berlin Babylon (2001), de 
Hubertus Siegert, e Berlin: Die Sinfonie der Großstadt (2002), de Thomas Schad, sendo esta última um 
remake do filme original de Ruttmann. 
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Figura 59: Um plano transversal em Contra-música. 

 

 “O cinema não vive mais uma história de amor com a cidade”, escreveu Jean-

Louis Comolli (2008: 185). Em uma das combinações transversais de Contra-música 

vemos em uma das telas a moça que desperta junto com a cidade de São Petersburgo 

e troca de roupa, cena cujo forte erotismo provém dos cortes operados pelo 

desenquadramento. Na outra, o olhar impessoal do controlador, desinvestido de todo 

desejo, monitora à distância o movimento das linhas do TGV (train à grande vitesse), 

o trem-bala (FIG. 59). Em uma das telas, a errância do homem com uma câmara pela 

metrópole moderna. Na outra, o ardiloso enlace entre a visão das máquinas e o olhar 

humano. Se esses dois tipos de materiais são evocados por Farocki em Contra-

música, é para mostrar como as relações entre o visível produzido pela imagem 

técnica e a experiência urbana ganharam uma nova e intrincada configuração, na qual 

o tempo tornou-se superfície. Como caracteriza Virilio: 

 
Se a abertura das portas da cidade murada estava antes ligada à alternância 
entre o dia e a noite, devemos observar que, a partir do momento em que 
abrimos não somente a janela como também a televisão, o dia modificou-se: 
ao dia solar da astronomia, ao dia incerto da luz de velas e iluminação elétrica 
acrescenta-se agora um falso dia eletrônico, cujo calendário é composto 
apenas por “comutações” de informações sem qualquer relação com o tempo 
real. Ao tempo que passa da cronologia e da história sucede, portanto, um 
tempo que se expõe instantaneamente. Na tela de um terminal, a duração 
transforma-se em “suporte-superfície” de inscrição, literalmente ou ainda 
cinematicamente: o tempo constitui superfície (VIRILIO, 1993, p. 11). 
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 Essa “sondagem vascular” atribuída às imagens técnicas realiza-se no 

esquadrinhamento das veias ou vias que constituem esse corpo chamado de cidade, 

cuja existência tornou-se superexposta. Não necessariamente porque tenha se tornado 

“mais visível” — o que também ocorre, é claro. O ponto fundamental parece ser 

justamente o contrário: ela, a cidade, passa a nos espreitar por meio de marcadores 

reconhecíveis unicamente pelas máquinas, que olham sem ver. Com isso, a 

combinação das técnicas de sondagem e vigilância permite não apenas retratar a vida 

urbana sob outras formas mas, principalmente, colocá-la sob observação permanente 

no intuito de melhor controlá-la. Tais aparatos percorrem o mundo por dentro, como 

os sensores que ativam as luzes da cidade, ou então governam com rigor as formas de 

representação deste mundo, como os registros das câmeras de vigilância que regulam 

o fluxo de pessoas e trens nos metrôs. 

 Farocki mantém uma diferença fundamental em relação às sinfonias urbanas 

consagradas pelas vanguardas modernistas, em particular Um homem com uma 

câmera (Chelovek s kino-apparatom, 1929) de Dziga Vertov e Berlin — Sinfonia da 

metrópole (Berlin - Die Sinfonie der Großstadt, 1927) de Walter Ruttmann, ambos 

citados em Contra-música. Tais cineastas ainda sustentavam uma crença significativa 

na capacidade do cinema de apreender, em sua matéria visual, os entrelaçamentos 

dinâmicos da vida moderna, com seus ápices de velocidade, vertigem e repetição. 

Farocki, por sua vez, expressa uma intuição quase oposta ao indicar que o cinema, na 

ordem sensível ou sensorial da metrópole contemporânea, fez proliferar sistemas 

automatizados que mais restringem do que libertam os movimentos do corpo e da 

visão. Ele “busca menos aplicar o gênero da sinfonia urbana à cidade pós-industrial 

do que levantar a questão da aplicabilidade do gênero hoje.” (COWAN, 2008: 75) 

 Se no filme de Vertov “o dia começa com a produção de imagens”, a nova 

estrutura da vida exige uma reconfiguração do olhar para captar o excesso de imagens 

acumuladas nas entranhas da urbe. A cidade pressupõe seus próprios circuitos de 

representação e visualização interna, que tornam dispensáveis a mirada humana do 

“homem com uma câmera”. O circuito fechado da visão das máquinas procura 

garantir uma análise imediata que reduplica a representação do real, em uma 

superfície hiperreal contra a qual o cinema pode pouco ou quase nada. Na década de 

1970, ao enfrentar a imagem televisiva, Farocki percebeu que “deve-se fazer imagens 

com as quais o estranho mundo de hoje possa ser descoberto e o presente se torne 
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história”134. Essa atitude, contudo, ele ainda conseguia contrabandear para dentro do 

próprio circuito da comunicação de massa, valendo-se das janelas criativas na WDR, 

por exemplo. Agora, no novo milênio, o mundo se tornou ainda mais estranho, 

composto por uma miríade ilimitada de ilusões que deixam, contraditoriamente, 

menos margens para as contravenções. Mais do que fazer imagens simplesmente, 

deve-se olhar para as imagens existentes que circulam em velocidade crescente, a fim 

de reposicioná-las. 

 O gesto de apropriação crítica de Contra-música muito provavelmente tem 

alcance mais circunscrito quando comparado às intervenções na televisão, mas 

adquire um valor fundamental de depuração e decodificação do mundo a partir de 

fragmentos visuais de difícil legibilidade. Várias das imagens convocadas no filme 

são como que arrancadas de uma superfície indiferente, sem suficiente distinção 

sensível ou inteligível. Enfumaçada pela  poluição ambiental e visual, que corrói tanto 

a vigília quanto o sono, sufocada pelos letreiros visuais que conclamam em uníssono 

a submissão ao imaginário capitalista, povoada pelos ruídos opressivos da civilização 

pós-industrial com suas máquinas e carros ameaçadores, a metrópole contemporânea 

amanhece ao ritmo do processamento de dados e da reprodução ininterrupta de 

imagens. As imagens espiam vidas adormecidas ou despertas e reproduzem à 

distância seus movimentos, expostos agora aos olhos anônimos dos que monitoram as 

câmeras. Ao contrário do “homem com uma câmera”, porém, os sujeitos filmados não 

verão sua imagem projetada na sala de cinema, pois o rito da visão não é mais 

coletivo como em Vertov  ou cósmico como em Snow. 

 Ao contrário do espetáculo, como lembra Comolli (2008), o cinema não 

funciona de maneira desenquadrada e por acumulação — mais imagens, mais coisas 

para ver até embotar nossos sentidos. Seu princípio é o das operações subtrativas de 

enquadramento, guiadas por um olhar que faz escolhas, por gestos de corte e costura 

(coisa própria da montagem), pela regulação da alternância (on/off; in/out; o som e 

silêncio; o campo e o fora-de-campo). Como começar? Para Vertov o filme começa 

pela energia desprendida, pela libido que vaza do sonho noturno e contamina o olhar 

que vagueia pela cidade, multiplicando euforicamente os pontos de vista para 

observá-la sob todos os ângulos e enquadramentos, procurando, no limite, instalar o 

olho da câmera na própria matéria, na gênese mesma da percepção, como escreveu 

                                                
134 Cf. infra, p. 506. 
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Deleuze (2018a: 134). Há nesse filme uma carga, uma dose de desejo, uma excitação, 

que o fazem mudar sempre — como anotou Comolli — a começar pelo choque entre 

o olho pré-cinematográfico da moça que abre a janela e a beleza do mundo revelada 

pelo olho ciclópico da câmera: 

 
A inicial pulsação conjunta do olho e do mundo nos conduz ao tremor 
pulsional, aberto/fechado, batimento selvagem, noturno, incontrolável, que a 
cinematografia tem por missão controlar, deslocar, organizar, em suma, 
reelaborar, jogando com a paleta de outros batimentos, estes controláveis e 
paradigmas primeiros do cinema, o in e o off, o próximo e o distante, o claro 
e o escuro, o lento e rápido… Os olhos se abrem, mas o cinema começa 
(COMOLLI, 2008, p. 238-239). 

 

 O cinema tornou-se hoje, se comparado à época de Vertov, um campo de 

dimensões expandidas, não mais circunscrito ao modelo da sala escura, não exposto 

simplesmente em galerias e museus, mas espalhado por um sem fim de interfaces e 

monitores. Farocki quer captar esses atravessamentos, buscando coletar as imagens do 

mundo, inclusive em suas manifestações mais pobres, desprovidas de beleza, 

reduzidas à dimensão estritamente técnica. Um desejo que já estava formulado na voz 

over de Indústria e fotografia. É em função dessa transformação que o cineasta 

estabelece uma relação de corpo a corpo com o universo homogeneizante do 

capitalismo tardio, com sua dimensão incessante de produção das imagens técnicas e 

operacionais. Em Contra-música, faz-se a crítica das máquinas que hoje nos espiam e 

controlam: câmara sem homem, imagem sem espectador, visão sem olhar, discurso 

sem inconsciente, noite sem desejo. Esse novo modelo histórico no qual vivemos, que 

Jonathan Crary chamou de “24/7”, nos expropria do sono e nos conduz a uma 

devastadora incapacitação visual: 

 
Ele corresponde a um campo onipresente de operações e expectativas a que 
estamos expostos e no qual a atividade ótica individual é transformada em 
objeto de observação e administração. Nesse campo, não temos mais acesso à 
contingência e à variabilidade do mundo visível. As mudanças recentes mais 
importantes dizem menos respeito às formas mecanizadas de visualização do 
que à desintegração da capacidade humana de ver, em especial da habilidade 
de associar identificação visual a avaliações éticas e sociais (CRARY, 2014, 
p. 43). 

 

  O  “capitalismo tardio”, para remeter ao conceito de matriz neomarxista usado 

por Crary, manifesta-se na cidade contemporânea sob a forma do reconhecimento 
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arquivístico e visual, da regulação sistemática da vida. Em relação ao cenário 

diagnosticado por Crary, o filme de Farocki constitui um contra-movimento de 

compreensão crítica, uma “contra-música”. A paisagem audiovisual que nos cerca é 

enfrentada por meio do cinema, enquanto este é apreendido em sua nova condição 

tecnológica, no seio de profuso mundo das mídias. O gesto criador de Farocki, guiado 

por uma “nova analítica da imagem” (expressão de Deleuze), encontra seus 

predecessores em Straub-Huillet, Godard e Syberberg, pensadores que trouxeram ao 

cinema uma nova “legibilidade” ao se valerem inclusive de procedimentos do cinema 

silencioso, como cartelas, intertítulos, inscrições, cartas, sinais gráficos (DELEUZE, 

2018, p. 355). 

 A perspectiva industrial da cidade, tão marcante nas  sinfonias de Vertov e 

Ruttmann, ainda era captada nas intervenções dos corpos humanos no espaço ou suas 

interações com as máquinas. São exemplos desses movimentos as rotinas dos 

trabalhadores, embora mecanizadas, os trânsitos das multidões nas ruas ou nos meios 

de transporte, os deslocamentos das máquinas, os saltos dos atletas olímpicos. O fluxo 

imagético de Um homem com uma câmera estabelece uma relação dialética com a 

variedade dos circuitos urbanos. Sua lógica subtrativa nega à tela do cinema uma 

coincidência exata com o mundo em torno; sua sala mergulha o espectador no escuro, 

entregando-o ao sonho e às projeções imaginárias; a cidade é percorrida em todas as 

direções, no vai-e-vem entre a sala de exibição e a filmagem. Em outras palavras, o 

cinema de Vertov não equivale à estrutura de consciência industrializada que se 

alastra posteriormente na existência das grandes cidades e que envolve, 

progressivamente, um processo de sincronização das mídias em nível global 

(STIEGLER, 2011). 

 Mas o filme de Vertov prenunciava algo do cruzamento crescente entre a vida 

e o cinema em dimensões variadas. Em alguns momentos, somos conduzidos em 

ritmo acelerado ao encontro de uma câmera que acompanha as filmagens, e que se 

torna ela mesma um elemento cênico incrustado no tecido do filme, atenta aos ritmos 

e às movimentações da metrópole, às coisas que a montagem vai orquestrar. Isso 

porque Um homem com uma câmera, feito em 1929, tem forte energia reflexiva, a 

começar pela importância concedida à sala de cinema. Já no primeiro plano, um 

cinegrafista em miniatura posicionado no topo de uma câmera gigantesca manipula 

outra câmera, de proporções adequadas para ele, a fim de registrar um plano qualquer 

que a montagem vem revelar. Na sequência, somos levados pelo cine-olho a uma 
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grande sala de cinema, gradualmente aberta e ocupada por uma plateia entusiasmada 

que assiste ao mesmo filme que nós, igualmente composto pelos registros urbanos do 

cinegrafista em miniatura, que representa por “procuração” a figura de Vertov. 

 Em Um homem com uma câmera, filmar a cidade coincide com o gesto de 

pensá-la, de selecionar suas imagens e refletir sobre o gesto de se fazer cinema. Tais 

aspectos manifestam-se perfeitamente em uma sequência central do filme na qual uma 

montadora — possivelmente Elizaveta Svilova, mulher de Vertov — trabalha na 

moviola para nos proporcionar as imagens que estamos vendo. A cada trecho 

analisado e percorrido, com a imagem da película congelada nas mãos da montadora, 

o filme nos devolve ao fluxo da metrópole, exibindo algo da sua construção sinfônica. 

É algo bem diverso do que ocorre em Berlim — Sinfonia da metrópole. No filme de 

Ruttmann, a cidade é mostrada sem artifícios mais explícitos e, embora não deixe de 

ser pensada e analisada no próprio ato de sua representação, essa reflexividade adota 

outras estratégias sensíveis. Ruttmann apreende Berlim por uma via sobretudo 

geométrica e informacional, detectando padrões de movimentos e formas que se 

repetem ou se destacam na superfície aparente da cidade, compondo redes de 

circulação para os elementos observados, desde os corpos humanos até as notícias de 

jornais. 

 O primeiro aspecto decorre da imersão da obra no contexto vanguardista 

alemão (derivado fortemente do dadaísmo e do abstracionismo), no qual Ruttmann 

era presença ativa ao lado de nomes como Hans Richter, Viking Eggeling e Oskar 

Fischinger. Eram defensores do chamado “cinema absoluto”, marcado pelas relações 

com a pintura e com a música, pelas valorização quase imaterial do ritmo e do 

movimento. O segundo aspecto, inseparável do primeiro, possui certa ressonância no 

filme de Farocki, pois ambos os filmes tentam evidenciar o tecido de conexões mais 

ou menos imperceptíveis que constitui o corpo da cidade. 

 As cidades do presente e do passado, no entanto, possuem diferenças 

inconciliáveis entre si, ainda que muito da tendência que constitui a metrópole atual 

possa ser antevisto na sua prévia formulação moderna. Na reconfiguração do espaço-

tempo a partir do capitalismo tardio, há uma valorização da visão mecânica 

correlacionada à obsolescência da corporeidade humana, nos processos tecnológicos e 

industriais. A relação homem-máquina tende cada vez mais para o segundo lado, 

trazendo mutações irrecuperáveis não apenas em termos físicos, mas também 

perceptivos, cognitivos e psicotécnicos. A cidade moderna, que já acumulava 
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arquitetonicamente a racionalidade técnico-científica do progresso civilizatório — 

encarnada e largamente propagada pelo dispositivo tecnológico do cinema — é 

tomada cada vez mais por um processo de alastramento das mídias ao longo de todas 

as esferas da vida. É a era da imanência das mídias, como caracteriza Malte Hagener 

(2014): 

 
O termo imanência evoca a filosofia de Gilles Deleuze, que tenta romper com 
a lógica binária entre subjetividade e objetividade, entre perceptos e 
percipientes, entre dentro e fora. O plano da imanência — conforme descrito 
por Deleuze e Guattari — forma o terreno absoluto a partir do qual deve-se 
começar a pensar, uma imanência não oposta à transcendência, mas imanente 
em si mesma. Nesse sentido, pode-se dizer que as mídias formam um plano 
de imanência dado que não há possibilidade de se pensar fora ou para além 
delas. Nossa experiência — nossa memória e subjetividade, nossos perceptos 
e afetos, nossas imagens de nós mesmos e do mundo — estão sempre 
midiatizadas de antemão, e logo estamos no cinema mesmo que não 
estejamos fisicamente presentes nele. Entramos em uma era de consciência 
midiática na qual nosso senso de nós mesmos e do mundo é guiado por 
arcabouços relacionados ao cinema e às mídias em geral. É nesse sentido que 
Deleuze se referiu a seus livros sobre cinema como “uma história natural das 
imagens”, na qual o cinema torna-se a (segunda) natureza e a vida em que 
todos habitamos. [...] Assim, não pode haver dúvida fundamental sobre o 
mundo audiovisual que se tornou tão difuso e onipresente em nosso mundo 
porque não há nenhuma posição fora dele, nenhum lugar para se escapar das 
imagens midiáticas (HAGENER, 2014, p. 10). 

  

 Apesar de certa torção que o autor impõe à formulação de Deleuze e Guattari, 

que caracterizam o plano de imanência como um plano pré-filosófico, que não opera 

por conceitos, mas à maneira de “uma experimentação tateante”, próxima do sonho e 

da embriaguez, ou de um “corte no caos”, de tal modo que o termo “imanente”, em 

oposição a uma ordem transcendente, imposta de fora, não é, em absoluto, sinônimo 

de fechamento nem de determinação — ainda assim, podemos reter algo dessa noção 

de uma ambiência mediatizada que nos envolve (DELEUZE; GUATTARI, 1992). Se 

pudermos falar de um campo de imanência midiática do qual o cinema foi, sob certos 

aspectos, um precursor, devemos ressaltar o quanto ele é atravessado por tensões e 

conflitos, de tal modo que sua hegemonia atual não conduz ao império das 

determinações absolutas que impediriam toda crítica ou criação no âmbito das 

imagens técnicas. 

 Em uma das sequências finais de Um homem com uma câmera, Vertov volta à 

sala de cinema e mostra os espectadores que assistem às cenas do filme. Anônimos 

em sua primeira aparição, eles retornarão singularizados em suas expressões e gestos. 
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Inicialmente, uma câmera monta-se sozinha, saindo da caixa e subindo no tripé, como 

um corpo maquínico dançante. Depois, surgem formas indiscerníveis na tela, como 

em uma televisão fora de sintonia, seguidas de fragmentos urbanos duplicados, 

sobrepostos, deslocados. É ainda o espaço do cinema que predomina, entrecruzado 

com as camadas da cidade, com os pontos de vista envolvidos na produção de 

imagens — que Vertov concebia, desde o princípio, como dotadas de caráter 

arquivístico. Ao final da sequência, há um corte definitivo para o interior da tela, sem 

retorno para a sala de cinema, como que sugerindo uma estreita proximidade entre o 

mergulho definitivo na cidade e a imersão na imagem cinematográfica. 

 Quase oitenta anos depois, em Contra-música, a nova sinfonia da cidade 

captada por Farocki já não passa pela experiência da sala escura. O cinema não detém 

mais a exclusividade daquela apoteótica experiência do espaço e do tempo que um dia 

o distinguiu das outras artes da imagem. Agora, em suas formas expandidas, tais 

como as exploradas por Farocki, ele entra em relação com as mutações midiáticas das 

quais ele é um tipo de pai ou avô bastardo: computador, televisão, Internet, 

smartphone. Quase tudo o que vemos hoje como representação urbana está inscrito no 

plano de imanência das mídias, amplo, difuso, difícil de perfurar. São registros 

permanentemente ativos nas entrelinhas da arquitetura, nas camadas de visão, nos 

túneis subterrâneos e até mesmo nas fronteiras do sono (CRARY, 2014). E de 

maneira perversa, tal circuito midiático supostamente total destina à invisibilidade 

uma série de vidas resistentes ou oprimidas, sonhadas ou esquecidas. Se a sinfonia de 

Ruttmann correspondesse, por exemplo, a uma música de Beethoven, e a de Vertov a 

uma de Rachmaninoff, a sinfonia contemporânea de Farocki se aproximaria de John 

Cage, com seus intervalos e muitos silêncios. 

 Existe um trabalho incessante de organização e controle da vida nas cidades, 

do centro para as margens, a partir de modalidades específicas da imagem 

desenvolvidas nas atividades rotineiras de trabalho e repouso, deslocamento e 

habitação. Em Contra-música, para tornar esse processo visível e legível ao 

espectador, Farocki ressalta seu caráter abrangente de rede e atenta-se, criticamente, 

para a supremacia da máquina, que se impõe aos mínimos gestos da natureza humana. 

O trabalho das imagens, assim, é o de destrinchar a lógica dessas imagens em 

trabalho, imagens operativas, feitas por máquinas que, muitas vezes, dispensam a 

atuação humana para cumprirem suas funções. Basta que os sujeitos as assessorem 
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como agentes de monitores, leitores de planilhas, gerentes de banco de dados, 

gestores de fluxos de mercadorias, pessoas ou imagens. 

 Um dos focos do filme está na dimensão operativa da vida nas cidades, onde 

as inúmeras imagens em circulação, dotadas de finalidades técnicas, só se destinam de 

maneira secundária ao visionamento humano. As relações inerentes a cada contexto, 

inclusive os de trabalho, são apagadas para se tornarem um esquema informacional de 

ordenação, desprovido de vetores de afeto, conflito ou violência. Muitas vezes, o 

corpo humano se tornou obsoleto, como no caso das incursões de um robô pelos 

túneis do esgoto para cumprir uma função perigosa demais ou simplesmente uma 

ação impraticável; como a equipe médica miniaturizada que viaja pelo corpo humano 

no filme de Fleischer (Viagem fantástica), tomando “o homem como um mundo”. 

Essas imagens funcionam como próteses, substituindo parte das manifestações 

sensório-motoras e perceptivas da humanidade, por vezes aniquilando-as por 

completo. 

 O mundo se modifica em diferentes escalas quando as tarefas são delegadas às 

máquinas. Farocki procura captar essa transformação e organizá-la de maneira 

inteligível para o espectador, traduzindo com o cinema as operações de um estranho 

código midiático. Se voltarmos à abertura, vemos nas duas telas a imagem de um 

mesmo letreiro de Euralille, uma delas com as letras acesas e outra com as letras 

apagadas. Euralille... Projetado pelo badalado arquiteto neerlandês Rem Koolhaas, 

esse é o centro comercial da cidade de Lille, que marca a transição da cidade moderna 

para o contexto pós-industrial. Essa restauração, motivada pelo declínio da economia 

industrial e pela supressão de sua antiga estrutura, foi proclamada como modelo de 

organização para outras regiões europeias, trazendo consigo padrões inéditos de 

conectividade que culminam, por exemplo, nas vias de alta velocidade (em certo 

momento, vemos em uma das telas o trem filmado por Vertov e na outra um modelo 

digital do trem-bala). O letreiro que está apagado é convertido em uma imagem em 

negativo, preto-e-branca, com alto contraste. Depois, em um esquema gráfico com 

certos espaços demarcados. A imagem parece voltar ao normal, mas repentinamente 

tudo se apaga, menos as partes que estavam demarcadas pelo esquema gráfico. Em 

seguida, na parte inferior da tela, surge uma linha de comando computacional, o que 

ressalta o entrecruzamento do letreiro com o universo do código digital. É a dimensão 

subterrânea dos ambientes tecnológicos, pois as linhas de comando, frequentemente 

ignoradas por aqueles habituados às interfaces user-friendly oferecem modos de 
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acesso mais completos aos procedimentos computacionais. Tecnicamente falando, as 

as máquinas não vêem, elas calculam; as visualizações são geradas para humanos.  

Figuras 60A e 60B: Letreiros comerciais em Contra-música. 
 

 Como afirma Christa Blumlinger, “a cidade de Lille para Farocki é uma 

espécie de paradigma da transição da era industrial das massas e da produção para a 

era pós-industrial dos dados e serviços” (BLUMLINGER, 2009, p. 102). O letreiro de 

luz neon, um dos símbolos consagrados da metrópole moderna, é colocado em 

questão pelo cineasta à medida que sua imagem é submetida a uma transformação de 

ordem técnica, matricial, pelas vias avançadas da manipulação digital135. Enquanto 

uma das telas mostra o letreiro aceso com uma estrutura visual que não se altera, 

colocando em destaque o centro comercial e seduzindo o olhar de quem passa, a outra 

mostra o processo subjacente e invisível que sustenta a superfície do primeiro, ao  

detectar os padrões imagéticos que esquematizam a visão e conferem ao mundo sua 

representação gráfica. A propaganda e a arquitetura, aliás, como Farocki mostra em 

seus filmes de observação, são processos de contínua medição. Pacientemente, ele  

torna compreensíveis os códigos invisíveis que programam o visível, conforme sua 

produção pelas mídias e tecnologias digitais. Ao mesmo tempo, ele retoma o método 

                                                
135 A transformação possível é a regulada pelos números, pelos bits. O que resta, portanto, da 
perspectiva da revolução? 



 

 410 

do ensaio fílmico para associar imagens de contextos distintos, recompondo-as em 

uma tessitura argumentativa136. 

 O cineasta insere em um mesmo fluxo, por exemplo, o trem de Um homem 

com uma câmera, os diagramas metroviários da cidade de Lille e um trem-bala 

representado por imagens sintéticas, ao modo dos videogames e simuladores. Tais 

imagens, embora coexistindo em uma mesma cadeia de signos, guardam entre si 

diferenças fundamentais, como demonstram os trechos escolhidos por Farocki: para 

saber quando o trem chegará, o homem do filme de Vertov precisa encostar a orelha 

nos trilhos, enquanto para o operador da era da informação basta analisar os mapas do 

computador. É justamente esse operador que veremos a seguir, sentado na sala de 

controle do transporte urbano, aguardando diante das telas, olhando o trabalho que as 

máquinas fazem, escutando a música e as notícias do rádio. “Tanto Ruttmann quanto 

Vertov dramatizam os meios de transporte”, lemos no letreiro. O drama requer ação 

individualizada, algo que se torna inviável quando a tarefa humana se reduz a repetir 

cliques de mouse e assistir impassivelmente à consecução dos algoritmos. “Assim 

como os robôs das fábricas inicialmente usaram trabalhadores manuais como modelo, 

até superá-los e torná-los obsoletos, espera-se que os autômatos sensórios substituam 

o trabalho do olho humano” (FAROCKI, 2004, p. 17). 

 Farocki também problematiza as relações entre mídias, desde os rolos de 

película filmados por Vertov e Ruttmann até os equipamentos videográficos e as 

imagens digitais que compõem a rede de operação urbana. Tal problematização 

assume, por vezes, a forma da comparação, do cotejo concreto de duas categorias de 

imagem, cada uma delas em uma tela. Em um tensionamento paradoxal entre forma e 

matéria, Contra-música orquestra uma legibilidade que as imagens de vigilância não 

dispõem. Daí a importância de organizar entrecruzamentos de temas, signos e figuras, 

de associar elementos distantes ou de colocar em pauta correlações aparentemente 

inquestionáveis. Ao aprendizado que os novos dispositivos de visão impõem, à 

mecanização insensível do olhar em afinidade com os movimentos do tear industrial 

das fábricas de tecidos de Lille, que adestravam os corpos dos operários por meio dos 

gestos repetidos, exigidos pela máquina, Farocki opõe seu incansável método de 

trabalho. É preciso ver e ler sempre, ler e também escrever, reescrever continuamente 

                                                
136 É um tática de contra-informação, por assim dizer, que visa fortalecer a compreensão do mundo em 
que vivemos e das dinâmicas muitas vezes perversas que nos cercam. 
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os sentidos e as relações aparente, sobretudo para aquelas imagens que nos dispensam 

de ver. 

 Cabe perguntar novamente: como começar? Vertov responderia com a energia 

libidinal guardada no sonho e dispendida pelos corpos que trabalham, jogam, dançam 

e circulam na cidade. Mas, na cidade filmada por Farocki, onde as pessoas perderam 

protagonismo, tudo começa com os impulsos eletrônicos. São estes que, sob a forma 

de programas, cálculos e sensores, decidem a hora do letreiro se acender ou se apagar, 

dos postes iluminarem as ruas ou deixá-las à mercê da lua, dos atores monitorados 

despertarem. Nos filmes de Vertov e Ruttmann, os cinegrafistas saíam às ruas para 

captar os corpos, os espaços e as ações que constituiriam um acervo de cenas da 

cidade, disponíveis à reordenação da montagem. No filme de Farocki, a situação é 

distinta, sendo que a transição entre as lógicas de organização da cidade está inscrita 

nos próprios materiais utilizados. São imagens de natureza incerta, cujo estatuto oscila 

entre o concreto e o abstrato, entre o real e o virtual, entre o existente e o não 

existente. Farocki convoca quase sempre imagens não filmadas por ele, registros 

contemporâneos de câmeras de vigilância ou imagens afins, de simuladores e 

esquemas digitais, materiais dotados de uma dose de indiferenciação técnica. Não é 

simplesmente o ponto de vista humano que está em jogo, mas um limiar tênue entre a 

carne e o metal, o homem e a máquina. A imagem do letreiro de Euralille, como 

tantas outras utilizadas em Contra-música, está marcada intrinsecamente por um 

“carimbo digital”, como afirma Christa Blumlinger: 

 
As imagens das câmeras de vigilância atuais mostram, primariamente, 
espaços que Marc Augé chamou de “não-lugares” ou “lugares anônimos”, 
por exemplo, “instalações necessárias para a locomoção acelerada de lugares 
e pessoas (autopistas, interseções de rodovias, estações, aeroportos, salas de 
espera)”, mas, igualmente, os próprios meios de transporte, ou os shoppings e 
parques de diversão. As imagens videográficas com a marca do digital 
mostram espaços que não integram os velhos lugares, os “lugares de 
memória”, que possuem localizações distintas. Elas corporificam o controle 
da identidade que, paradoxalmente, acompanha uma visita a lugares 
anônimos, mas também o excesso de tempo, eventos e espaços no mundo 
contemporâneo, que Augé analisa como figuras da “supermodernidade” 
(BLUMLINGER, 2009, p. 103). 

 

 É interessante pensar também em tudo o que Farocki retira do seu retrato da 

cidade, tudo o que ele subtrai por escolha ou necessidade. Ele retira as crianças das 

ruas, abundantemente presentes no filme de Ruttmann. Retira os momentos de ócio e 
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prazer. Esses cortes reforçam talvez que seu objetivo é retratar um fluxo midiático 

que evidencie uma representação totalizada do espaço-tempo, sem brechas para 

atividades imprevistas, mesmo que essas brechas existam. As imagens operativas 

significam, a princípio, pouco ou quase nada. Em seus fluxos originários, pautados 

pela lógica algorítmica de tudo registrar, não fazem mais do que armazenar e 

acumular dados da realidade registrada, sem construir para isso um sentido possível.  

 Como o sonho foi reduzido a uma perturbação, que acomete aqueles que 

dormem vigiados, na clínica do sono, essa brevíssima manifestação de energia 

libidinal logo se dissipa, interrompida pela aparição do trem-bala da linha Flandres-

Lille. O cinema já não sonha, e não sabemos para onde foram os operários que ele 

filmou um dia, saindo da fábrica. No antigo centro industrial de Lille, hoje 

despovoado, apenas os jovens gastam seu tempo. Nos centros de controle das estações 

de trem e do metrô, os monitores mostram milhares de imagens feitas 

simultaneamente, mas os controladores permanecem quase impassíveis diante do que 

vêem. As novas formas de controle à distância são leves, soft, como o barulho dos 

dedos no teclado ou os movimentos do mouse. Os mil olhos do Dr. Mabuse já não 

precisam mais do olhar humano. O ambiente da sala é tranquilo, ouve-se rádio, 

alguém traz um lanche. Até mesmo aqueles telefones vermelhos, que podiam tanto 

anunciar quanto impedir a terceira guerra mundial, estão quietos. Tudo sob controle. 

Aparentemente. Sem ser notado, infiltrado nas linhas inimigas, como um sabotador, 

um daqueles novos bárbaros radicalmente desiludidos e fiéis ao seu século — como 

escreveu Walter Benjamin — trabalha incansavelmente em sua ilha de edição, para 

nos fazer ver as imagens que expropriaram nosso olhar137. 

* * * 

 

 De 2001 e 2003, no ínterim entre o lançamento de Imagens da prisão e 

Contra-música, Farocki examina um outro escopo das chamadas imagens operativas, 

aquelas produzidas em contextos de guerra, como aviões militares e mísseis 

teleguiados. Especialmente interessado na questão do “processamento de imagens, no 

qual a imagem de vídeo é traduzida numa imagem digital”, ele se volta para as 

transmissões televisivas da agressão das forças aliadas contra o Iraque, em 1991. 

 
                                                
137 Assim se referia Walter Benjamin, em “Experiência e pobreza”, a criadores como Paul Klee, Bertolt 
Brecht e Paul Scheerbart, dentre outros. Cf. BENJAMIN (1985: 116). 
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Naqueles dias, um novo gênero de imagem apareceu na televisão: 
captada pela cabeça de um míssil lançado contra seu alvo — quando 
o míssil atinge o alvo, a transmissão é encerrada. Eram imagens de 
armas inteligentes, dizia-se. Dez anos depois, nem as imagens nem 
as armas haviam sido devidamente examinadas (FAROCKI, 2010, 
p. 86). 

 

 O trabalho do cineasta parte da constatação de uma cegueira analítica em 

relação às tecnologias de guerra à distância, não obstante seu “progresso” e sua 

difusão crescentes. Essa perigosa naturalização de um olhar destrutivo, supostamente 

capaz de discernir quem deve viver e quem deve morrer, merece um enfrentamento 

analítico, por meio do cinema. A montagem é convocada como ferramenta crítica de 

reconhecimento e destruição das representações operativas de mundo. A princípio, 

Farocki realiza três instalações de tela dupla em torno do tema, intituladas 

Olho/Máquina I, II e III (2001-2003). Elas investigam como as ligações veladas entre 

a indústria e a guerra afetam os modos de percepção e de existência dos entes 

humanos. Esse conjunto de três obras seria condensado e aprofundado no filme 

Reconhecer e perseguir (Erkennen und verfolgen, 2003), que retoma as imagens e 

ideias das instalações para questionar, entre outras coisas, a visão das tecnologias 

militares, seus vínculos com outras formas de re/produção da imagem e a circulação 

das imagens sintéticas como itens de evidência pela mídia internacional. Para efeitos 

desta análise, consideraremos a versão condensada de um único canal, mencionando 

vez ou outra eventuais diferenças relevantes em relação às versões instalativas138. 

 “A visão é […] uma visada: não serve para representar objetos, mas para agir 

sobre eles, para apontá-los. A função do olho é a da arma”, afirmou Gregoire 

Chamayou (2015, p. 130). Em Reconhecer e perseguir, os materiais imagéticos das 

máquinas de guerra são retomados como rastros fundamentais para o pensamento 

histórico sobre os processos humanos de produção e destruição, de violência e 

trabalho 139 . Tal reflexão demanda um enfrentamento não trivial dos fluxos 

hegemônicos da comunicação de massa, bem como uma escavação dos circuitos 

visuais das estruturas de poder. 

                                                
138 “Crio para cada dupla projeção a chamada single-channel-version, um vídeo que mostra as duas 
telas em uma única imagem com uma leve sobreposição, disposta na diagonal para um melhor 
aproveitamento do espaço projetivo” (FAROCKI, 2015b, p. 232). 
139 Desnecessário lembrar da afinidade com as ideias de Paul Virilio, especialmente na sua célebre obra 
Guerra e cinema, que aborda as conexões entre a evolução histórica do cinema e da tecnologia militar. 
Virilio escreveria também um livro de crônicas dedicadas à Guerra do Golfo, Desert screen. 
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 O filme se inicia com uma imagem aérea que mostra um galpão situado no 

chão, por baixo das nuvens que passam, focalizado por uma cruz no centro da 

imagem que serve de mira (da câmera e da arma). Após alguns segundos, a estrutura 

explode subitamente, levantando fogo e fumaça, a câmera gira em torno do seu eixo, 

com a mira mantida no centro, e a imagem da explosão é congelada. Não 

conseguimos detectar os mísseis que atingem a estrutura, nem mesmo reproduzindo a 

sequência frame a frame, e talvez seja por isso que Farocki chame esse tipo de 

imagem de “imagens fantasmas” (FAROCKI, 2015a)140. Em sobreposição à imagem, 

surge um letreiro na tela onde lemos “1991”. A narração comenta que nesse ano 

“vimos imagens desse tipo na Guerra do Golfo”. Vemos outras duas imagens 

extremamente similares, mas com acréscimos importantes de inteligibilidade. Na 

primeira, as informações de data e hora estão mais nítidas e os mísseis podem ser 

visualizados na reprodução frame a frame do trecho. Na segunda, podemos perceber 

facilmente os dois mísseis que atingem o galpão, vindos do lado esquerdo da tela. 

 Após esse primeiro bloco de três imagens aéreas (FIG. 61A a 61F), antes de 

passarmos às imagens dos mísseis teleguiados, há uma transição com cerca de quatro 

segundos de ruído branco (FIG. 61G), enquanto a narração introduz as “imagens 

transmitidas pela ponta dos projéteis”. São mais três registros nos quais vemos cada 

imagem descender em ritmo constante até o chão e serem encerradas por um sinal de 

ruído branco, que coincidiria com a destruição do míssil (FIG. 61H a 61L). Essa 

sequência de abertura congrega uma série de seis imagens operativas da Guerra do 

Golfo que se repetirão ao longo de todo o filme. São “imagens aéreas com a mira no 

centro”, como afirma a voz over em um momento posterior, “transmitidas pelas 

pontas dos projéteis, filmadas pelas câmeras lançadas ao alvo”141. Farocki preserva 

em todas elas uma camada de som ambiente, um ruído baixo e ininterrupto que parece 

remeter à utilização das imagens de arquivo na televisão. 

                                                
140 Os cineastas dos anos 1920, nos Estados Unidos, utilizavam a noção de “planos fantasmas” para 
designar os planos filmados a partir de pontos de vista humanamente impossíveis — como a câmera 
posicionada debaixo de um trem em alta velocidade (FAROCKI, 2015a, p. 152). Nos filmes narrativos, 
as imagens feitas do ponto de vista de um personagem são chamadas subjetivas. Uma câmera de drone 
— que se encontra sob a ponta da máquina voadora — não equivale à visão dos antigos pilotos de 
avião: ela mira o chão na perpendicular, e não na linha do horizonte (CHAMAYOU, 2015). Ela não 
equivale, portanto, ao plano subjetivo dos filmes narrativos. Para se referir a esse tipo ambíguo de 
visão, Farocki propõe um novo termo: “Podemos interpretar os filmes que adotam a perspectiva de 
uma bomba como imagens fantasmas subjetivas” (FAROCKI, 2015a, p. 152). 
141 Assim explica a narração. Em Olho/máquina, Farocki diferencia essas mesmas imagens daquelas 
utilizadas pela propaganda militar. 
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 Tais materiais, aponta Thomas Voltzenlogel (2014), “ocuparam [por muito 

tempo] as telas televisivas no mundo inteiro e até hoje são mostradas pelos 

noticiários”. Eles reforçam duplamente a visão de história dos vencedores da qual 

falava Walter Benjamin (1994), seja enquanto “documentos de poder, [...] signo 

visual do poderio militar” (VOLTZENLOGEL, 2014), seja enquanto elementos de 

legitimação dos discursos hegemônicos. Farocki retoma, aqui, sua confrontação do 

dispositivo televisivo, que está marcado pela forte presença da voz over do jornalista, 

destinada a oferecer um acompanhamento “explicativo” dos fatos mostrados e 

delimitar sua compreensão conforme certa autoridade. É significativo que na 

retomada ensaística desse material, Farocki preserve uma camada de silêncio e 

incompletude, substituindo os comentários da televisão por reflexões lacunares e 

questões indeterminadas. Na instalação, o gesto é ainda mais incisivo: ele abre mão de 

qualquer intervenção sonora, inserindo os comentários em cartelas concisas que se 

alternam entre as duas telas. Ainda que diferentes, ambos os procedimentos permitem 

arrancar os registros dos mísseis da temporalidade predominante nos fluxos 

televisuais e subtraí-los de seus lugares usuais. Mais uma vez, o enfrentamento do 

mundo em suas representações midiáticas significa para Farocki subverter a rede 

convencional de circulações discursivas, a fim de estabelecer vínculos dialéticos que 

aumentam o grau de compreensão sobre a realidade142. 

 

                                                
142 Gesto que possibilitaria, talvez, outras formas de partilha do sensível, no sentido das aproximações 
entre estética e política desenvolvidas pelo filósofo francês Jacques Rancière. 
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Figuras 61A a 61L: Imagens operativas em Reconhecer e perseguir. 
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 O último trecho que mostra o míssil teleguiado, lançado sobre uma ponte, não 

é sucedido pelo ruído branco. Em vez desse sinal indistinto que expressa a quebra da 

informação, um elemento novo vem estender o argumento do filme. Vemos imagens 

em preto e branco de um operário que alimenta uma máquina com gestos repetitivos, 

plenamente inserido no ritmo da operação industrial. A narração sugere tratar-se de 

“uma relíquia da era mecânica”. Corte para imagens em plongée, agora coloridas, de 

um míssil alaranjado em queda vagarosa, despejado por um avião que sobrevoa 

trechos florestais. “A era eletrônica criou o míssil”, comenta a narração, junto à qual 

podemos ouvir uma trilha sonora algo sintetizada que lembra as primeiras músicas 

feitas com computadores. Trata-se de um material de divulgação da empresa Taurus 

(a fabricante de armas), cuja energia vibrante instaura, em relação ao tom lacônico 

observado na narração até então, um tipo de humor sombrio que vai retornar em 

outros momentos. Por exemplo, há uma peça publicitária associada à Guerra do 

Vietnã, com o despejo de dezenas de bombas, na qual reconhecemos um trecho 

musical do ato III da ópera Die Walküre (“A Valquíria”) de Richard Wagner, 

popularmente conhecido como “A cavalgada das Valquírias”. 

 Neste ponto, porém, cabe um breve comentário sobre a trilha sonora do filme,  

quase toda baseada no último movimento da obra Música para as ceias do Rei Ubu 

(Musique pour les soupers du Roi Ubu, 1968), do compositor Bernd Alois 

Zimmerman. O personagem do Rei Ubu, extraído do célebre romance surrealista de 

Alfred Jarry, é a encarnação simultânea de um burguês depravado, um tirano cruel e 

um assassino em massa, que praticou o crime para subir do posto de capitão de 

regimento ao de chefe de estado. O método de “composição pluralística” de 

Zimmerman vale-se da seleção e ordenação de materiais musicais pré-existentes, em 

uma estratégia que podemos chamar de “canibalização serial”. O movimento 

específico utilizado por Farocki é o da “Marche du décervellage” ou “Marcha da 

lavagem cerebral” — que havia sido usado pelos Straub nos créditos iniciais de 

Antígona, uma adaptação de Brecht produzida em 1991, contemporânea da Primeira 

Guerra do Golfo e que gira justamente em torno da questão da guerra. Trata-se 

basicamente da colagem implacável de três obras musicais: a “Klavierstuck IX” de 

Stockhausen, a “Dies irae” da “Symphonic fantastique” de Berlioz e a chamada 

“Cavalgada das Valquírias” de Wagner. Zimmermann apresenta uma obra que 

relaciona o passado, o presente e o futuro sob a chave do eterno retorno, enfatizando a 
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multiplicidade das conexões entre diferentes lugares e períodos. Ao mesmo tempo, ele 

concebe uma música ensandecida que, em seu ímpeto de destruição dos materiais 

convocados, em uma marcação de tempo levada ao absurdo, beira os limites da 

crueldade. 

 De volta ao míssil alaranjado, uma segunda câmera em contra-plongée vem 

mostrá-lo se ativar em meio à queda e dar início ao seu voo na direção do alvo. A tela 

se divide em duas seções, uma em cima à esquerda, outra em baixo à direita, sendo 

que no centro as quinas se sobrepõem. Na primeira seção, o míssil continua a voar na 

direção programada, como que guiado pelas batidas constantes da música eletrônica. 

Na segunda, imagens do trabalho: primeiro os pés da operária, depois o mesmo 

homem que alimenta outra máquina, sendo que desta vez ele precisa remover a peça 

anterior antes de encaixar uma nova. Esses dois trechos do operário em máquinas 

diferentes são provenientes de um filme “educativo” suíço, que já havia sido usado 

em O que há?. Nele, o espectador é como que desafiado a adivinhar como se dá o 

aumento de produtividade, à medida que as técnicas de produção se tornam mais 

avançadas. Como afirma Farocki (2015b, p. 228), eles apresentam “o trabalho 

humano concreto como um não acontecimento — o que acontece é apenas o 

desenvolvimento por etapas, progressivo, da máquina e, passo a passo, a eliminação 

do trabalhador”. 

 Farocki (2015b, p. 229) também chama atenção para o fato de que em sua 

montagem “o trabalhador vira as costas para o projétil, o projétil voa para longe do 

trabalhador — um campo/contracampo negativo”. A narração, como que para reforçar 

esse cruzamento horizontal de significação, lança uma expressão que condensa boa 

parte do pensamento do filme: “Deve haver uma relação entre produção e destruição”. 

Trata-se de perspectiva que, em sintonia com os escritores futuristas Alvin e Heidi 

Toffler, motiva Farocki a investigar as transferências e equivalências tecnológicas que 

se estabelecem entre diferentes épocas e contextos (inclusive na atualidade), em 

especial as esferas da imagem, do trabalho e da guerra. Imediatamente após o material 

de divulgação da Taurus, vemos um registro da Alemanha nazista em 1943 que 

mostra um dispositivo óptico capaz de simular o lançamento de bombas com o uso de 

uma esteira rolante. A linha de produção, o olhar e a guerra estão todos conectados 

nessa máquina aparentemente simples que precede os jogos digitais e simuladores 

computacionais, elementos convocados pelo filme logo a seguir. Perceba-se que os 
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temas vão se costurando em uma meticulosa tessitura de motivos e sentidos, a partir 

da qual uma visão geral poderá pouco a pouco se formar. 

 Os dois operadores do título, reconhecer e perseguir, embora remetam ao 

princípio das armas modernas de rastreamento, são como que desviados para a 

configuração de uma tarefa crítica do cinema: reconhecer as imagens gestadas pelos 

dispositivos e sistemas do poder, perseguir seus sentidos possíveis por meio das 

conexões produzidas pela montagem. Tal gesto é inseparável da ressignificação 

desses fragmentos visuais, por meio da fabricação de novos fluxos sensíveis e novas 

representações. Se Reconhecer e perseguir apresenta predominantemente sequências 

ligadas aos fenômenos da guerra e do trabalho, cabe sublinhar que as imagens 

mostradas são pouco convencionais para a produção de uma obra de arte. Em atitude 

recorrente ao longo de sua carreira, Farocki prefere voltar sua atenção para “conjuntos 

de imagens que não tinham, de início, vocação para serem tornadas públicas” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 207). São gravações de câmeras acopladas em objetos 

bélicos, mecanismos de treinamento e simulação militar, segmentos propagandísticos 

de mísseis teleguiados, programas para processar imagens operativas, modelos 

gráficos da guerra ou da fábrica, imagens autogeridas de robôs industriais, registros 

de câmeras de vigilância, filmagens da cadeia de produção eletrônica (de mísseis e 

automóveis) etc. Em suma, elementos visuais desprovidos de real visibilidade, 

situados nas entranhas de sistemas técnicos e excluídos até mesmo da linha de 

transmissão privado-privado da comunicação contemporânea. 

 “O fato de terem certa beleza não corresponde a uma intenção premeditada”, 

afirma a narração, em um plano que mostra os processos de uma fábrica de metalurgia 

conforme são monitorados por câmeras de vídeo. Ainda que perceba a emergência de 

determinados efeitos estéticos a partir dessas categorias de imagens, Farocki não fica 

preso a eles. Seu propósito é apresentar os materiais de maneira nova, inseri-los em 

redes de pensamentos e conexões, libertá-los provisoriamente da autoridade da 

comunicação de massa e do circuito do poder, questionar nossa visão demasiado 

automática, habituada a ver as coisas do mundo sem apreender suas posições efetivas 

e suas relações. Ali onde estamos acostumados a ver sem pensar, Farocki restitui uma 

possibilidade de compreensão questionadora, uma fissura que desloca a recepção 

“normal” induzida pelos circuitos sensíveis que regem as representações cotidianas. 

Ora, é impossível não pensar em todo o seu enfrentamento das mídias desde a década 

de 1960, passando pelas intervenções televisivas e pelas novas tecnologias de 
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informação e comunicação. Neste caso em particular, Farocki desconstrói a 

objetividade das tecnologias de guerra assimétrica, bem como as implicações da visão 

das máquinas em outras esferas da vida contemporânea. 

 Após os planos do míssil alaranjado e do trabalho nas máquinas da fábrica, 

como dissemos, Farocki introduz um simulador militar primitivo da Alemanha nazista 

de 1943. Esse trecho é seguido por imagens de um centro de treinamento ultra 

moderno com simuladores de voo e de tanques de guerra, além de visores de realidade 

virtual, computadores e armas falsas. Logo depois, vemos na tela de um computador 

uma fotografia de satélite pancromática, em alta resolução, de um aeroporto em 

Dubai. A voz off  da pessoa que opera o software explica que esse tipo de imagem é 

usada “para aplicações civis e militares”. Mais planos de simulação de voo e uma 

simulação de bateria antiaérea. Todos esses registros apontam para um fator crescente 

de padronização e condicionamento da visão a partir de representações do mundo 

esquematizadas por princípios de computação gráfica, ligadas a algoritmos de 

programação e processos de automatização. Mas não há garantia de exatidão na visão 

derivada das máquinas, algo que o plano seguinte vem problematizar. Vemos a tela de 

um novo computador, com um software de “alarme e vigilância infravermelha”, 

enquanto o operador explica que ele serve para “detectar mísseis e aviões que se 

aproximam, de modo passivo, usando sensores infravermelhos”. A fim de garantir a 

funcionalidade da aplicação, ele afirma que “não é desejável provocar demasiados 

alarmes falsos”, pois isso confundiria o sistema, o tornaria vulnerável a falhas. “No 

máximo, um alarme falso pode ser lançado por dia”. O que podemos ler nas 

entrelinhas é, em primeiro lugar, que esse tipo de tecnologia é, sim, sujeito a falhas, e, 

em segundo lugar, que ela reincorpora essa tendência a falhar no seu esquema de 

funcionamento e representação. 

 Para melhor entender o alcance dessa afirmação, basta pensar novamente nos 

mísseis teleguiados que atingem o solo iraquiano, com a falsa promessa de um 

combate sem erros. Estranhamente, nas imagens que eles produzem com base em seus 

esquemas técnicos, não há nenhuma forma de vida considerada. Os materiais 

escolhidos por Farocki constantemente realçam essa tendência à abstração da vida, 

uma vez que os militares estão totalmente preocupados com alvos e aviões 
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inimigos143 . Após outros trechos de simuladores de treinamento e combate, a 

montagem retomará a primeira imagem do filme, de um ângulo aéreo que mostra, à 

distância, um galpão sendo destruído por um míssil. Desta vez, a narração acrescenta 

que tais imagens “servem sobretudo para controlar o funcionamento: a bomba atingiu 

o alvo? Cumpriu-se o objetivo previamente fixado?”. É com esse caráter operativo em 

mente, de uma imagem que visa garantir o cumprimento de uma ação, que os 

registros aéreos poderão ser associados, pouco depois, às câmeras de vídeo das 

fábricas. 

 Antes disso, porém, mantendo seu princípio de montagem dialética, o cineasta 

introduz o experimento de um míssil telecomandado realizado em 1943 na cidade de 

Peenemünde, uma pequena península ao nordeste da Alemanha. Nas partes leste e sul, 

os nazistas instalaram um Centro de Pesquisas Militares; na parte oeste, um campo de 

testes da Luftwaffe, a nefasta força aérea comandada por Göring. “Armas de longo 

alcance”, ouvimos. “Trata-se de manter a distância em relação ao inimigo de modo a 

evitar o fogo adversário; o inverso de um ataque suicida”. Também em Como se vê, a 

invenção da fotometria é atribuída à necessidade de se evitar o perigo na medição dos 

edifícios, o que sugere que as linhagens tecnológicas são difusas, estendendo-se por 

variados contextos. Logo após o breve percurso do míssil, inteiramente registrado por 

um avião de apoio, a equação ensaística se complexifica e passa a englobar os 

ambientes industriais característicos da atualidade. 

 Agora fica mais claro porque o material de arquivo dos operários, em preto e 

branco, mostrado anteriormente, era “uma relíquia da era mecânica”: não apenas o 

processo do trabalho, mas o próprio trabalhador se tornou obsoleto. Os novos espaços 

da fábrica que vemos em Reconhecer e perseguir são regidos por máquinas que 

realizam tarefas e verificam elas mesmas, por meio de câmeras de vídeo, a justeza da 

execução. O primeiro plano que vemos mostra, na parte de baixo do enquadramento, 

uma esteira onde uma chapa de metal começa a correr; na parte de cima do 

enquadramento, dois monitores, cada um deles igualmente dividido em quatro seções, 

cada uma das seções com a imagem de uma câmera de monitoramento distinta 

(identificada com um número serial), sem a presença de figuras humanas. Farocki faz 

um close-up no primeiros dos monitores, com suas quatro seções/câmeras. “Numa 
                                                
143 Vale mencionar a esse respeito um filme recente, Il n'y aura plus de nuit (Não haverá mais noite, 
2020), no qual a cineasta Éléonore Weber realiza um trabalho interessante de organizar registros de 
drones militares no Afagenistão, no Iraque e na Síria, ao mesmo tempo em que entrevista operadores 
dos exércitos armadas francês e estadunidense. 
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unidade de laminagem [da empresa ThyssenKrupp]”, afirma a narração, “a produção 

é vigiada por uma câmera de vídeo”. A primeira das câmeras mostra uma forma 

quadrada, dotada de aura vermelha, na qual um fluxo indistinto corre na vertical, para 

cima. O conteúdo das outras três câmeras é aparentemente idêntico, embora a 

numeração serial mude: um metal amarelo-alaranjado, superaquecido, a deslizar sobre 

uma peça giratória. 

 “Há uma distância em relação ao calor da chapa de aço e ao ruído dos 

laminadores”, ouvimos, ecoando a “distância em relação ao inimigo” sugerida na 

sequência do míssil em Peenemünde Oeste. São processos que declinam a presença 

do olho humano. O plano seguinte, retomando o enquadramento na cabine com os 

monitores, mostra os técnicos que observam à distância a produção, através do vidro 

situado na parte inferior da tela. A montagem insere então uma série de closes que 

ampliam seções específicas do monitor, cada uma com a transmissão de uma câmera 

de monitoramento distinta. O metal amarelo-alaranjado que desliza sobre a lâmina; o 

halo avermelhado da esteira; um tipo de dobradiça; uma vista de cima do setor das 

máquinas; um corredor no interior da fábrica; outro ângulo do interior da fábrica; 

novamente o metal amarelo-alaranjado; uma estrutura que se enche de luz 

avermelhada; duas bobinas que giram velozmente, enquanto chapas de metal delgadas 

passam... “As imagens desta fábrica não se destinam nem ao entretenimento nem à 

formação, são informação e não propriamente imagens”, a narração nos diz, em uma 

definição possível das imagens operativas. Em seguida, vemos o software associado à 

câmera de raio X, destinado a captar e tornar visível aquilo que os olhos humanos não 

conseguem ver, as fissuras e os defeitos do material. “No início, a câmera imita o olho 

humano, a seguir supera esse modelo”, ouvimos enquanto as chapas de metal 

aparentemente perfeitas rolam nas esteiras. 

 De maneira aberta, essa sequência mobiliza um amplo questionamento sobre o 

que entendemos como visível e de que modo os novos modelos de produção impõem 

uma mediação ou mesmo uma automatização da visão. “A indústria elimina assim o 

trabalho manual e o visual”, ouvimos a voz over dizer, logo antes da entrada de um 

plano que destaca o tema da visão robótica: um braço mecânico tenta reconhecer e 

apanhar uma caneta inclinada. “Os robôs inspiram-se também nas mãos dos 

trabalhadores, mas superam-nas logo depois”, algo que se torna evidente na imagem 

seguinte, uma máquina que tece com grande velocidade ligações finas em um circuito 

eletrônico, o que remete ao tear, que aparece em Como se vê (1986) e Contra-música 
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(2004). Seguem-se planos das máquinas que realizam uma incessante dança de 

produção, completamente automatizada, sem nenhuma intervenção de mãos humanas. 

Uma das imagens mostra o que parece ser uma câmera rotatória na cabeça de um 

míssil, algo que ecoa a sequência mostrada instantes depois do míssil HS 293 D, em 

um teste de 1942 também no campo de testes da Luftwaffe em Peenemünde. Sobre 

esse trecho, Farocki comenta em uma conferência no ZKM Karlsruhe em 2003, que 

acompanhou o lançamento do filme: 

 
Existe um filme de cerca de um minuto, feito em 1942, do treino de voo do 
míssil HS 293 D sobre um naufrágio perto de Peenemünde. Foi gravado por 
uma câmera de televisão na ogiva do projétil. As imagens de TV eram 
enviadas por um transmissor para um avião acompanhante que disparou o 
míssil e então se desviou do caminho dele, sem perdê-lo de vista. Do avião, o 
míssil era guiado ao alvo usando um controle que lembra bem de perto o 
moderno joystick. Dado que, como é bem conhecido, era impossível gravar 
imagens eletrônicas até os anos 1950, a sequência é provavelmente a única 
documentação remanescente, em filme, deste experimento — um dos 
técnicos filmou pelo monitor, com sua câmera. A miniaturização da câmera 
de televisão foi um avanço do desenvolvimento, mas o HS 293 D em si 
nunca foi usado durante a Segunda Guerra Mundial. Em contraste com os 
construtores de foguete, os instaladores da câmera-televisão-foguete 
continuaram seu trabalho não nos Estados Unidos, mas na indústria de 
televisão da Alemanha Ocidental (FAROCKI, 2015, p. 154). 

 

 Trata-se, outra vez, de ressaltar a transferência de tecnologias e a repercussão 

entre meios de produção e contextos distintos — o cinema e a guerra, a televisão e o 

míssil, o mundo capitalista e a Alemanha nazista. O restante do filme enfatiza o 

apagamento crescente do humano nas formas de organização do mundo que emanam 

das novas tecnologias de produção e visualização. Tal movimento parece se propagar 

sob duas modalidades principais. Primeiro, a automatização radical dos processos 

industriais, que tornam as mãos de carne obsoletas e padronizam os fluxos de 

representação e de operação do mundo. Segundo, a construção de esquemas gráficos 

ou visuais que, associados a tais fluxos, abstraem as figuras humanas e convertem-nas 

em informações numéricas, sujeitas à análise de atividades computacionais, como 

vigilância e controle. Imagens nas quais todos os sinais de vida humana foram 

apagados, como explica a narração, enquanto acompanhamos uma navegação por um 

desses modelos digitais. 

 Uma definição adicional das imagens operativas é fornecida por Farocki em 

um trecho que traz registros de uma fábrica de automóveis completamente 
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automatizada. Enquanto os motores gigantes passam na linha de produção, capturados 

pelas câmeras de vídeo, a narração afirma que “essas imagens não se destinam a dizer 

algo sobre o processo de produção, elas integram esse processo; tais imagens 

operativas deveriam revelar uma outra visão do mundo que também estão a mostrar”. 

Então, essa outra “visão do mundo” chega pelos “olhos” de um robô que caminha por 

um corredor a fim de encontrar a porta que está programado para abrir. A narração 

prossegue, afirmando que essas imagens operativas “pertencem a uma outra criação 

de imagem, não se destinam ao lazer, à criação ou à venda e tiveram que se distinguir 

das outras tal como um cavalo de carga se distingue de um cavalo de sela”. Uma 

provocação que sugere uma distinção aberta entre as formas de representação (cavalo 

de sela, que embora domesticado ainda pode correr) e os regimes da operatividade da 

imagem (cavalo de carga, que não faz mais do que puxar coisas pesadas). Faz pensar 

também em um trecho de Como se vê no qual, associado a planos de tanques de 

guerra e metralhadoras, ouvimos a voz over comentar que tais imagens “só servem 

para fazer movimentar os olhos; é como quando se movimenta os cavalos que não 

estão trabalhando, mas que não são livres”.  

 Para além dos aspectos reflexivos, quando o filme tematiza a produção das 

imagens técnicas, sua parte final retoma uma questão bastante concreta, ao 

problematizar o descompasso de tecnologias de guerra entre países ricos e pobres e 

retomar, como última imagem, um dos registros de mísseis teleguiados do Iraque. Em 

um momento central de Reconhecer e perseguir, enquanto registros desse tipo são 

reprisados, a narradora afirma que “os Estados Unidos publicaram muitas dessas 

imagens, fazendo com que a gestão da guerra e o relato do conflito se confundissem”. 

Posteriormente, quase no final do filme, a voz over problematiza o fato de que as 

imagens divulgadas publicamente não mostram nenhum ser humano no campo visual. 

“Dizem que existem imagens da Guerra do Golfo que mostram pessoas no alvo, mas 

não há provas; essas imagens são produzidas e controladas pelos militares”. Entre os 

desdobramentos dessa reflexão, cabe destacar dois: a consciência de que as 

instituições estabelecem sua própria ordenação do mundo, que mascara os aspectos 

indesejados, e a crescente abstração dos novíssimos esquemas de “representação”. Tal 

aspecto ecoa o filme da prisão e o da cidade, pois a tendência da sociedade do 

controle é reduzir os corpos a meros índices informacionais, apagando em grande 

parte a dimensão de experiência e a concretude da vida. O método farockiano se 

aproxima, talvez, da desconstrução do mecanismo da violência convocada pelo 
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filósofo Grégoire Chamayou (2015, p. 24): “No lugar de indagar se o fim justifica os 

meios, importa indagar-se o que a escolha desses meios, por si mesma, tende a impor. 

Às justificativas morais da violência armada, preferir uma analítica, tanto técnica 

como política, das armas”. 



 

5. A arte do contrabando 

 
espaço afora centelhando irruentes: 
ninguém fala hoje em dia em maquinária 
do mundo concentrando continentes. 
 
(Haroldo de Campos) 
 
 
Tudo não passa de contrabando. 
 
(Louis Aragon) 

 

 

 A atuação de Farocki no cinema foi realizada inicialmente em articulação com 

ações políticas concretas do movimento estudantil da Berlim Ocidental, ainda na 

década de 1960. Desde então, sua arte passou por reformulações que traziam o desejo 

de aprimorar as possibilidades do cinema para compreender o mundo e para analisar 

as formas de representação que o povoavam, especialmente aquelas construídas por 

meio das imagens técnicas. O cineasta desenvolveu, ao longo dos anos, um esforço 

robusto de criação e reflexão sobre seu próprio meio de produção, a fim de 

reorganizá-lo com base nas especificidades e nos propósitos de cada momento. Como 

pudemos acompanhar, ele passa dos filmes de agitação da década de 1960 aos filmes 

que criticam a televisão por dentro, na década de 1970; em 1978 e 1982, ele realiza 

duas ficções pautadas pela recusa da dramatização naturalista no cinema, em diálogo 

com os métodos de recitação dos Straub e com Godard; ao longo da década de 1980, 

ele se empenha em um recuo autoral que se reflete nos filmes de observação; continua 

a experimentar formas abertas — em particular, o ensaio fílmico — para captar e 

entender o mundo ao seu redor; na década de 1990, começa a absorver materiais 

pouco usuais no âmbito do cinema, as chamadas imagens operativas; à mesma época, 

articula um método peculiar de montagem em duas telas, a chamada “montagem 

transversal”. 

 Ao analisarmos Natureza morta, no capítulo três, Reconhecer e perseguir, 

Imagens da prisão e outras obras, no capítulo quatro, apontamos uma presença 

crescente do trabalho de Farocki nos espaços e circuitos de arte, a partir do final da 

década de 1990. Se Hermano Callou constata, acertadamente, seguindo a esteira de 

Rosalind Krauss (2011), que “a passagem de Farocki para o trabalho com instalações 
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de vídeo se mostra [...] profundamente enraizada em sua própria prática de cinema” 

(CALLOU, 2014, p. 81), é preciso acrescentar algumas nuances, sublinhadas por 

Alexander Alberro e Thomas Elsaesser, em uma conversa de 2014: 

 
AA: A passagem de Farocki dos espaços de cinema para os de arte está 
ligada, por um lado, à mudança radical na televisão pública da Europa nos 
anos 1980 e 1990, quando tudo ficou muito mais homogeneizado, e o espaço 
de transmissão que costumava estar disponível para diretores como Farocki, 
com filmes mais experimentais, desapareceu; e, por outro lado, está ligada a 
um movimento mais amplo, em uma cultura em que são construídos muito 
mais espaços de museu do que espaços de cinema experimental. Quando 
Farocki passou para o mundo da arte, ele começou a fazer mais uso de loops 
fílmicos, telas duplas ou múltiplas, e montagens espaciais. Quanto você acha 
que o trabalho dele mudou, na passagem de um espaço para o outro? 
 
TE: Sua transição de cineasta para artista de instalação foi também um ato de 
separar e conectar. Ele distribuiu o fluxo linear dos filmes através dos 
monitores de suas instalações, criando novas conexões, como ocorre em 
Deep play e Comparação via um terceiro (ambos de 2007). Ao aplicar o 
princípio da montagem ao espaço, ele desafiou os visitantes a 
experimentarem esse movimento de separação e conexão nas próprias 
trajetórias peripatéticas de seus corpos. Mas ele era muito hábil em manter 
sempre os mesmos princípios em jogo, seja com um ou múltiplos canais, 
como em A saída dos operários da fábrica, retrabalhado em múltiplos canais, 
em Comparação via um terceiro (tanto em um quanto em múltiplos canais), 
ou em A cruz e a prata: um trabalho que mantém um duplo foco (antes/agora, 
pintura/plano-sequência estático), e, quando a câmera explora a tela imensa 
de pintura, ela segue os caminhos e as trilhas sinuosas, tornando-nos parte 
das diferentes multidões representadas, vagando de maneira peripatética para 
cima e para baixo da montanha de prata, como se a pintura fosse uma 
instalação e nós, espectadores de cinema, fôssemos também visitantes de uma 
galeria. 
 
Mas a passagem do cinema à galeria — para além dos fatores econômicos 
que você colocou, o esgotamento das salas de cinema para filmes de 
vanguarda, bem como o desaparecimento dos espaços noturnos para obras 
experimentais na televisão — foi também um passo lógico, uma vez que o 
cinema perdeu seu estatuto de uma esfera pública socialmente relevante e 
cedeu esse papel ao mundo da arte. E, fiel ao seu modelo de “Verbund”, 
Farocki tentou (com sucesso) permanecer presente nas formas de arte mais 
politizadas social e esteticamente. Hoje, são a instalação de arte, o ensaio 
fílmico, e outros formas de documentário, e não a televisão ou os filmes 
independentes (ELSAESSER; ALBERRO, . 

 

 A “migração” de Farocki para os espaços de arte está ligada, de fato, a uma 

transformação complexa das condições de produção e distribuição dos filmes, que 

atinge fortemente os criadores experimentais e independentes. Enquanto a televisão 

reduz drasticamente o espaço para propostas mais arrojadas, o cinema continua a 

perder importância social e relevância econômica no mundo contemporâneo. Sobre o 
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primeiro ponto, em sintonia com as palavras de Alberro, Farocki apresenta uma 

consistente reflexão em texto de 2007, feito para acompanhar a instalação Deep play: 

 

No início desta década [de 2000], o dinheiro que eu recebia das instituições 
artísticas era um excedente. A televisão era o ganha-pão, a arte era o pé de 
meia. Depois, a televisão não importa mais. Acredito que não demos 
suficiente atenção ao fato de que o filme documentário, conforme visto na 
televisão, foi inteiramente padronizado em toda a Europa. 
Nos anos oitenta, quando eu passava bastante tempo nos Estados Unidos, 
havia entre quatro e seis emissoras de TV a cabo que programavam 
documentários — quer dizer, nas emissoras privadas, quase unicamente 
filmes sobre a Segunda Guerra Mundial ou sobre animais: Hitler ou Bambi. 
Dificilmente era melhor nos canais não completamente privados. Acho que 
nunca foram mostrados filmes de Godard, Marker ou Varda: em sete anos, 
não vi nenhum. 
Para os temas históricos, uma regra estrita se aplica: o testemunho deve ser 
instalado sob uma luz forte e relatar, durante mais ou menos 90 segundos, um 
episódio vivido. Então, vêm as imagens de arquivo, também 90 segundos. Se 
o documento for mudo, acrescenta-se música: para um documento dos anos 
trinta, “St. James Infirmary”, para imagens dos anos quarenta, “Sentimental 
Journey”, se for algo da União Soviética, “La Varsovienne”, e Cole Porter se 
estivermos a ver Paris. 
Se o filme não for estruturado pelo relato de uma testemunha, é necessário 
um comentário indicando ao espectador o que ele deve ver nas imagens que 
lhe são mostradas. 
A partir da década de 1980, a Südwestfunk de Baden-Baden dispunha de um 
serviço de produção de documentários cujas realizações eram exibidas até 
mesmo no canal principal. Durante vinte anos, pude fazer filmes nesse 
quadro, não havia imposição de temas, cada filme devia impor seu próprio 
tema. Após Os criadores dos mundos das compras, disseram-me claramente 
que não valia mais à pena eu apresentar novos projetos. Eu havia alcançado 
uma audiência de apenas 5% (FAROCKI, 2007, p. 27-28). 

 

 Sobre a perda de relevância social do cinema, em um debate de março de 2013 

na Fundação Proa, de Buenos Aires, Farocki sugere que, no mundo de hoje, 

constroem-se muito mais museus do que cinemas144. Desde meados dos anos 1990, de 

fato, ocorre um grande deslocamento de cineastas para o mundo das galerias. Além de 

Farocki, podemos citar os exemplos de Agnès Varda, Godard, Chris Marker, Abbas 

Kiarostami, Chantal Akerman, Victor Erice, Jürgen Reble, Raúl Ruiz, Peter 

Greenaway, Alexander Sokurov, Hans-Jurgen Syberberg, Raymond Depardon e Jonas 

Mekas, entre muitos outros. 

 Não pretendemos traçar uma análise da recepção dos trabalhos de Farocki nos 

espaços de arte (museus e galerias) e nem tampouco caracterizá-los a partir do campo 

                                                
144 Debate disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=rKT3MdWlmjM. Acessado em: 20 de 
dezembro de 2020. 
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especializado do estudo das artes visuais. Com exceção de três obras (Deep play, 

Verter e A saída dos operários da fábrica em 11 décadas), acreditamos que suas 

instalações estão situadas em um escopo de linguagem que corresponde, sobretudo, ao 

âmbito do cinema e da televisão. Em outras palavras, embora sejam feitas e pensadas 

para as galerias, elas estão fincadas no terreno simbólico e na linguagem do cinema, 

preservando, na ordenação das imagens, um princípio da narração. Não por acaso, o 

diretor criou versões de um único canal para boa parte delas, consciente de que suas 

especificidades estão ligadas a uma reorganização específica da montagem 

cinematográfica, que se vale dos meios de construção disponíveis para a imagem em 

movimento. Mostraremos, também, como seus trabalhos dão continuidade a pesquisas 

anteriores, sobre as dinâmicas de visualização e controle do mundo — com maior 

porosidade para materiais digitais e uma intensificação do uso de loops e telas duplas. 

Eles possuem um caráter de sondagem e de experimentação, de impulsionamento das 

abordagens e das formas, como sugere o cineasta no texto sobre Deep play: 

 

Quando eu comecei a trabalhar, no ano de 2001, em um projeto consagrado 
às “armas inteligentes”, eu buscava combinar sistematicamente os recursos 
da televisão e os meios artísticos. Utilizei as instalação Olho/máquina I, II e 
III para testar meus novos materiais, da mesma maneira que escrevemos 
artigos em revistas antes de começar a redação de um livro (FAROCKI, 
2007, p. 24). 

 

 Supõe-se que a entrada de suas obras nos espaços de arte permitiu a Farocki 

preservar uma autonomia e certa independência na realização de seu trabalho com a 

imagem. Até onde sabemos, ele permaneceu livre para escolher seus temas e 

desenvolver obras que operavam, muitas vezes, na contramão do formato 

convencional observado no circuito das exposições. Sua atuação nesses espaços pode 

ser entendida como um tipo peculiar de contrabando estético, na medida em que ele se 

vale dos meios à sua disposição para fazer valer certa lógica cinematográfica e 

sustentar pensamentos críticos que se voltam, muitas vezes, contra o próprio circuito 

de produção global que abrange as galerias de arte. 

 Cabe aqui uma atenção especial à especificidade do cinema, tal como 

apontada por Rosalind Krauss. Ela vem se empenhando, há mais de duas décadas, 

numa resistência frontal às posições dos críticos, curadores e historiadores que 

proclamam a dissipação dos meios de produção e abstração em relação aos processos 

e materiais da arte. Como Krauss afirma, em Under blue cup, é preciso “voltar a 
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pensar para além do surgimento da arte conceitual, com seu fanatismo ubuesco” 

(KRAUSS, 2011, p. 32). A motivação central de tal cruzada é defender a 

especificidade do meio e recusar o “fim do cubo branco”, preconizado por Catherine 

David em 1997, por ocasião da Documenta X (KRAUSS, 2011, p. 84). Ela vai 

valorizar, batizando-os de “cavaleiros do meio”, aqueles raros artistas que “tiveram a 

coragem para resistir ao expurgo ‘aneurístico’ do visual, um expurgo destinado a 

enterrar a prática de meios específicos, sob o opróbrio de uma moralização estúpida” 

(KRAUSS, 2011, p. 32). A posição de Krauss não tem uma ordem simplesmente 

moral (o cavaleiro não é um paladino), mas inspira-se, livremente, nas ideias do 

filósofo Stanley Cavell e no livro Knight’s move (“o movimento do 

cavaleiro/cavalo”), uma coletânea de artigos escritos por Viktor Shklovsky. Segundo 

Krauss (2011, p. 99): 

 
O cavaleiro [ou o cavalo do xadrez] se movimenta de acordo com a regra: 
duas casas para frente ou para trás, uma casa imediatamente para a direita ou 
esquerda, ou vice-versa. Sua liberdade é poder pular as peças inimigas no 
caminho, mas sua regra garante sua referência ao suporte do tabuleiro de 
xadrez, que ela não pode deixar de antever. 

 

 De acordo com Shklovsky, renomado crítico literário e escritor formalista 

soviético, “a peculiaridade do movimento do cavalo tem muitas razões, sendo a 

primeira delas a convenção artística […]. A segunda é que o movimento do cavalo 

não é livre: ele anda na diagonal porque o trajeto em linha reta é proibido” 

(SHKLOVSKY, 2005). Seus textos se dedicam a refletir sobre a posição dos 

formalistas russos em relação aos suportes técnicos de suas produções artísticas. O 

movimento do cavalo/cavaleiro seria uma metáfora para o artista que consegue, a 

partir de transferências laterais e/ou recursivas, atravessar o tabuleiro da convenção 

artística de maneira não apenas inventiva, mas sobretudo estratégica — para colocar o 

rei em xeque-mate, seja na tradição da escrita, caso de Nabokov, ou na galeria 

(KRAUSS). Para Krauss, aqueles que ela elege como “cavaleiros do meio” são 

similares aos artistas estudados por Shklovsky: “estão em busca de suportes técnicos 

que permitam estender a vida do meio” (KRAUSS, 2011, p. 102). 

 Instigada pela organização peculiar de Interface, a pensadora inclui Farocki no 

rol contemporâneo dos “cavaleiros do meio”, ao lado de nomes como Sophie Calle, 

William Kentridge, Ed Ruscha e Christian Marclay. O propósito de Krauss é 
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privilegiar a materialidade do meio em relação à vagueza da arte conceitual que 

tomava conta, então, das práticas artísticas. No capítulo “The knight’s move” (“O 

movimento do cavalo/cavaleiro”), ela dedica o tópico “Farocki’s fork” (“A bifurcação 

de Farocki”) à obra Interface. “Farocki é sempre mencionado como cineasta e sua 

arte como instalação”, afirma Krauss (2011, p. 113), ao captar acertadamente a 

ambiguidade que se cria em torno do trabalho do alemão, do final dos anos 1990 em 

diante. Devido à sua forma de organização e montagem, pensada como um fluxo de 

cinema com duas telas, Interface privilegia a passagem do olhar entre as imagens, e 

força o espectador a reconhecer a parede do cubo branco. 

 Em primeiro lugar, ela diferencia o trabalho do cineasta alemão em relação a 

obras de caráter imersivo, como as videoinstalações de Bill Viola. Para ela, no caso de 

Farocki, “a distância do banco ao monitor […] objetifica o trabalho, permitindo a 

reflexão crítica que é essencial à experiência estética” (KRAUSS, 2011, p. 113). Em 

segundo lugar, “as imagens das telas vizinhas se ligam narrativamente uma à outra, de 

modo que o espectador surpreende seus olhos transitando de um lado para o outro” 

(KRAUSS, 2011, p. 113). Farocki, com efeito, valorizava a elaboração de suas 

instalações como uma unidade coerente de tempo e pensamento, a fim de desafiar, 

como ele dizia, o engajamento apressado dos espectadores de galerias. Uma obra 

como Transmissão (Übertragung, 2007), em que cada contexto é repetido, ao longo 

da montagem, com informações complementares a cada vez, só adquire um sentido 

mais forte quando vista no conjunto. Em terceiro lugar, especula Krauss, ao mostrar a 

si mesmo a trabalhar com dois monitores na ilha de edição, o cineasta reforça a 

importância da tela dupla, tanto para ele quanto para o espectador. Segundo o ponto 

de vista dela: 

 
Para além do espelhamento do dispositivo da obra pela ilha de edição, é a 
passagem do olhar do espectador de um monitor ao outro que faz o olho 
deslizar, em seu trajeto inquiridor, sobre a parede do museu. O olho atinge 
portanto “a beira da piscina”, tornando perspícuo o suporte visual da imagem 
ou o fundo que a contém. O uso do vídeo por Farocki, na ilha de edição, 
como um eco dos pedestais no museu, finca a própria apresentação naquilo 
que devemos chamar de seu “suporte técnico”. O duplo, duplicado como a 
celebração da especificidade por Farocki, é assinalado como meio — o duplo 
do garfo do cavaleiro — mantendo o rei da instalação em xeque. Como um 
cavaleiro da ilha de edição, ele diz “xeque” à demanda da arte de instalação 
pelo fim do meio, bem como do cubo branco. Seu trabalho pode ser 
conhecido como instalação, mas ele a cerca. 
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Bill Viola volatiliza as bordas de piscina do cubo branco com a constante 
aura azul da imagem projetada — a névoa de nossa imaginação e de nossos 
sonhos. A televisão é o pano de fundo da nossa queda no sono, e não a parede 
percuciente despertada entre os pedestais de Interface (KRAUSS, 2011, p. 
114). 

 

 Rosalind Krauss, portanto, inscreve sua análise do trabalho de Farocki na 

emergência concreta de uma confrontação ou de uma crítica, que ela opta por 

concentrar na explicitação material do cubo branco. “Há esse sentido”, como ela 

afirma, “em que o que quer que possa ser chamado de instalação é antagonizado pelo 

modo como a superfície do cubo branco é prefigurada. […] Acho que falar sobre o 

trabalho de Farocki simplesmente como instalação é um grande equívoco” (KRAUSS, 

2018, p. 29). Sem discordar da pensadora, gostaríamos de reforçar que a peculiaridade 

do trabalho de Farocki nos espaços da arte contemporânea revela, sobretudo, uma 

maneira de pensar enraizada no cinema. No debate da Fundação Proa, por exemplo, 

ele afirma: “Eu não diria que abandonei o cinema como um lugar simbólico, mas sim 

a tela única ou o filme padrão, que tem princípio, meio e fim”. Nos espaços de arte, as 

obras são quase sempre projetadas em loop contínuo, mas esse aspecto também já 

estava presente na escritura de um filme como Como se vê. A montagem dos filmes 

do diretor sempre se caracterizou pela capacidade de articular uma unidade coerente 

de imagens e sons, sem se render aos princípios de organização mais convencionais. 

No mesmo debate, o diretor chama atenção, novamente, para a falta de financiamento 

televisivo às obras não convencionais, nos canais públicos europeus, que foram 

tomados, segundo ele, por uma “padronização e mainstreamização”. Farocki afirma 

que, se não fosse pela existência dos espaços de arte, talvez ele não tivesse 

conseguido continuar a fazer filmes nos anos 2000. 

 A preservação de uma maneira de pensar fincada no cinema está associada, 

também, a uma postura crítica e autocrítica incansável, em relação à produção da 

imagem, onde quer que seja. Basta lembrar de seus trabalhos realizados no âmbito da 

televisão, sempre questionadores em relação aos códigos estabelecidos nesse meio, 

porém sem se recusarem a jogar, de maneira estratégica, com as regras dadas. 

Também nos espaços de arte, Farocki tenta “evitar a influência [do meio]”, como 

afirma no mesmo debate da Proa, o que significa insistir na forma metódica da 

montagem, seja ela linear ou relacional (entre telas diferentes), sem se deixar afetar 

pela tendência à conceptualização criticada por Krauss. O que destacamos é que as 
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obras de instalação feitas pelo cineasta mantêm uma tendência indagadora, ao mesmo 

tempo em que levam adiante suas antigas questões — por outros meios — 

transformando-as portanto em questões renovadas. Explicitemos nosso ponto de 

ponto de vista. 

 Em primeiro lugar, a preferência de Farocki pela forma aberta do cinema é 

realçada pelo trabalho espacial e temporal da montagem, mesmo nas galeiras e 

museus. Quando Hermano Callou (2014) afirma que “o espectador das instalações de 

Farocki tem muito mais trabalho a realizar do que aqueles de seus filmes”, 

entendemos que ele se refere, com razão, à configuração de um outro tipo de trabalho, 

nos novos circuitos. O espectador fica submetido, sim, às condições de recepção 

inerentes ao espaço da galeria, e não da sala escura145. Embora deslocamentos 

ocorram, sendo um deles a montagem em loop, as obras de instalação de Farocki 

preservam uma coerência entre imagens e sons que nada deixa a desejar em relação a 

seus filmes. São exceções, nesse sentido, as três obras que mencionamos no início 

deste capítulo, construídas com arquiteturas mais fortemente conectadas à lógica dos 

espaços instalativos. Uma quarta e uma quinta exceções possíveis, a nosso ver, 

embora de maneira mais sutil, são a versão instalativa do filme Em comparação e a 

série de três curtas intitulados Olho/Máquina I, II e III. As variações são sutis e 

certamente merecem desenvolvimentos futuros, mas em nenhum dos casos as 

estratégias usuais de Farocki, em particular as do ensaio fílmico, parecem passar por 

uma adaptação quando ele atua nos espaços de arte. O cine-ensaísta, ao lado de nomes 

como  Renée Green e Chris Marker, teria “[adaptado e traduzido] o ensaio fílmico 

para novos formatos, em resposta às possibilidades de exibição e distribuição 

oferecidas no cenário pós-1989” (ALTER, 2018, p. 290) 

 Em segundo lugar — e mais importante para o nosso argumento — as galerias 

e museus fornecem, para Farocki, um campo de apreensão quase ilimitado para uma 

das suas principais frentes de investigação: as imagens do mundo que emergem dos 

avanços da computação gráfica e da robótica. Ao considerarmos a padronização da 

televisão, dos anos 1980 para cá, é difícil imaginar onde mais o diretor poderia ter 

produzido algumas de suas últimas obras, como Jogos sérios, dedicada aos 

simuladores de treinamento de batalhas e terapia do exército estadunidense, e 

Paralelo, dedicada a jogos de videogame. Tais obras, como também acontece na 
                                                
145 Ou do espaço doméstico, se considerarmos as condições mais recorrentes de espectatorialidade nos 
nossos tempos. 



 

 434 

instalação Contra-música (analisada no capítulo anterior), elaboram reflexões a partir 

de materiais heterogêneos, ao mesmo tempo em que dão continuidade às pesquisas 

sobre a mediação das imagens operativas no tecido social das cidades 

contemporâneas. Tentaremos olhar para esses trabalhos como “contrabandos” que são 

realizados, no seio do circuito instalativo, para veicular pontos de vista críticos sobre 

as novas máquinas de visão e de operação do mundo. 

 

5.1 Deslocamentos da visão 
 

 Uma das frentes de atuação mais nítidas do trabalho de Farocki é a 

investigação do mundo em seus processos de codificação e controle da realidade, em 

particular aqueles que emanam do cruzamento da imagem com a técnica. É o caso da 

sua pesquisa com as câmeras de vigilância, que afetam as possibilidades de 

movimento e de representação dos espaços; é também o caso dos videogames, desde 

suas imagens mais esquemáticas, em seu início, até o hiperrealismo de suas 

configurações atuais. É o caso também das formas abstratas de representação do 

mundo, como os fluxogramas, as propagandas e os diagramas que pretendem 

sintetizar fenômenos sociais ou históricos. 

 Em um diagrama utilizado para abrir a instalação In-formação (Aufstellung, 

2005), presumivelmente extraído de um curso idiomático de alemão, vemos a palavra 

alemã kommen (“vir”) recortada por um close da câmera. No plano seguinte, o 

diagrama é mostrado por inteiro, com os desenhos rudimentares de uma pessoa A que 

caminha até a pessoa B, sendo o movimento indicado por uma seta. Corte para um 

diagrama idêntico, mas agora a pessoa B está dentro de um cubo e a pessoa A 

caminha em direção ao interior, enquanto a legenda afirma que er kommt herein (“ele 

entra” ou “ele vem”). No encerramento do filme, veremos a combinação oposta à da 

abertura: primeiro a palavra gehen (“ir”), depois uma pessoa A que caminha para fora 

do cubo ocupado pela pessoa B, enquanto a legenda afirma que Er geht hinaus (“Ele 

sai”). 

 Nos quinze minutos que separam esses movimentos de entrada e saída, 

veremos toda uma história da presença dos imigrantes na Alemanha ser contada a 

partir de materiais informacionais de três tipos: diagramas, mapas e gráficos. A 

instalação não possui banda sonora, sendo inteiramente composta pela montagem em 
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canal único dos materiais em questão. Se por vezes eles são mostrados na íntegra, na 

maioria são apropriados a partir de procedimentos de close-up ou reenquadramentos 

que isolam elementos textuais ou icônicos específicos. A princípio, Farocki compõe 

uma articulação entre significantes específicos, um plano para cada: Angestellte 

(“empregado”), Arbeiter (“trabalhador”), Männer (“homens”), Frauen (“mulheres”), 

Ausländer (“imigrantes”). Em um plano adicional, mostrado entre o trabalhador e os 

homens, vemos uma fila dupla de figuras indistintas que adentram em um umbral com 

formato de arco, enquanto na legenda lemos Arbeiter und Angestellte (“trabalhadores 

e empregados”). 

 

Figuras 62A a 62F: Diagramas de In-formação. 
 

 

 Cada categoria é acompanhada por um desenho que a representa: um homem 

careca de terno e gravata, com expressão serena; um operário sério, de macacão; um 

homem com semblante preocupado, de terno e gravata; uma mulher com fisionomia 

inexpressiva; um homem baixo e um alto, com roupas casuais, um deles com fenótipo 

árabe (FIG. 62). Para reforçar esse atributo físico do homem mais alto, de bigode, 

Farocki faz um close-up nos rostos de ambos, que representam a categoria dos 
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imigrantes. Algumas categorias mostram também um caractere numérico, que indica 

o teor quantitativo das informações, dado que as imagens, na verdade, fazem parte de 

um gráfico. No plano seguinte, uma figura genérica caminha com uma mala, enquanto 

a seta, abaixo da palavra “imigrante”, aponta em direção à saída. Corte para três 

rostos em close, figuras genéricas que são mostradas, em seguida, carregando malas e 

caminhando para dentro de um saguão, como se chegassem a um aeroporto. Há 

números sob os seus pés. Close em mais um rosto de bigode — e sem olhos — 

associado à palavra “estrangeiro”. A precariedade extrema da representação utilizada 

não impede que determinados parâmetros físicos sejam delineados para construir a 

imagem de cada conceito. Desenho de um homem com mala (associado ao 

imigrante), com o ano de 1958 e com palavras escritas em tamanho gigante: 

Ausländische Arbeitskräfte in der Bundesrepublik (“trabalhadores imigrantes na 

RFA”). 

 A partir de então, Aufstellung apresenta um retrospecto não-linear das 

representações gráficas de dados do trabalho e da imigração na Alemanha com foco 

dos anos 1950 aos 1980, isto é o período posterior à Segunda Guerra e anterior à 

reunificação do país. Mas há um trecho que conecta momentos históricos anteriores, 

com materiais que se referem ao assentamento dos povos germânicos (c. 1.000 

A.E.C.), às chamadas migrações bárbaras (300-800 A.E.C.), pelo tratado de 

Versalhes, após a derrota alemã na Primeira Guerra e pela Segunda Guerra Mundial. 

Vemos o discurso de crise e desamparo que vai sendo criado, com a perda de 

condições basilares da população, problemas de produção, miséria, exército 

desmantelado, desemprego exorbitante: 6 milhões é o número mostrado em close-up, 

no gráfico, o que corresponde à taxa de 1932-33, logo antes do golpe de Hitler. No 

plano seguinte, há um mapa com judeus caminhando com suas bagagens pela Europa, 

referência clara à perseguição nazista que forçou cerca de 304 mil judeus a emigrarem 

nos seis primeiros anos do regime nazista. 

 Os ataques e as operações planejadas por Hitler, entre 1939-1942, são 

mostrados com setas azuladas em um outro mapa. Corte para uma representação 

cartográfica da frente oriental do conflito, com a fronteira decisiva entre a Alemanha 

e a URSS. Em outro mapa rudimentar, da região leste da Europa Central, vemos 

inúmeras setas que apontam para um círculo vermelho dentro do qual estão 

localizados os campos de concentração instalados na Polônia (Belzec, Majdanek, 

Sobibor, Treblinka, Chelmno e Auschwitz). A seguir, Farocki mostra o esquema de 
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transmissão pedagógica da ideologia nazista. Embaixo, a frase Alle mußten 

mitmachen (“todos precisam participar). Em cima, à esquerda, uma frase de Hitler 

sobre viver mais livremente, e desenhos de crianças que aprendem a andar e vão para 

a escola. À direita, as organizações nazistas para jovens garotas (Bund Deutscher 

Mädel ou “Liga das Moças Alemãs”) e garotos (Hitler-Jugend ou “Juventude 

Hitlerista”). Vemos em seguida os mapas que indicam as forças soviéticas avançando 

em direção à Alemanha, o fim da guerra e os novos fluxos migratórios do Oriente. 

 No encerramento do filme, Farocki aborda os dados do desemprego e da 

imigração no período posterior à reabertura, como que atualizando as questões para o 

presente. A problemática da imigração, associada aos deslocamentos de refugiados, é 

delineada inicialmente como uma dinâmica entre as duas Alemanhas, a do Ocidente e 

a do Oriente. A seguir, ao mostrar um balanço dos refugiados que viviam no país no 

final de 1992, ela se abre para um dos problemas mais graves da Europa nos dias de 

hoje, a xenofobia. A montagem continua a destacar aspectos ligados aos fluxos 

migratórios na Europa contemporânea, como os pedidos de asilo e os imigrantes sem-

terra. Ainda que pontualmente, a questão é articulada com a injusta distribuição 

material da economia global, além das perseguições políticas, das práticas 

neocoloniais, do trabalho infantil e do comércio sexual de menores. Diante dessas 

questões muito concretas, a intervenção crítica de Farocki reside na ordenação 

meticulosa do material e no destaque conferido às formas supostamente neutras que 

carregam informações. Pode-se depreender que a vida, completamente dominada 

pelos números e pelos gráficos, é também um movimento de abstração em relação às 

pessoas concretas. Retoma-se, ainda nesse bloco de encerramento, as imagens de 

Männer, Frauen e Aüslander usadas no início do filme, mas agora vemos que são 

taxas de desemprego (maiores entre os imigrantes), e vemos também que elas 

veiculam repetições sociais e históricas. Passa-se a gráficos com os números 

crescentes de dependentes da securidade social, novamente com os estrangeiros 

representados em menor escala, e com fenótipos árabes. 

 Termina-se, talvez de maneira precipitada, na recessão que atinge a Europa em 

princípios do novo milênio e que produz um fluxo reverso, de partidas. O grande 

mérito do trabalho está na capacidade de articular informações e conferir uma 

legibilidade renovada a elementos informativos usualmente muito fechados, 

quantificados, calculados. Ao evidenciar entre os diferentes materiais a repetição de 

determinadas tendências da representação e do discurso social, Farocki contribui para 
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percebemos neles movimentos de padronização e de medida da vida — que não 

deixam de estar equacionados aos rumos políticos e aos exercícios de poder. 

 

* * * 

 

 Há três instalações em particular nas quais Farocki extrapola muito fortemente 

as possibilidades da montagem cinematográfica, ao deslocar a dimensão temporal 

para o espaço, seja pela sincronização de inúmeras telas, seja pelas suas dimensões 

agigantadas. Deep play (2007) unifica esses dois aspectos, ao mesmo tempo em que 

faz uso de imagens também marcadas por uma perspectiva informacional, como nos 

diagramas de Aufstellung. Trata-se de uma obra de proporções consideráveis, feita sob 

encomenda de Roger Buergel, diretor da Documenta XII, com um orçamento de 

aproximadamente 300.000 euros. Ela é composta por doze telas de dois metros de 

largura, distribuídas regularmente em um salão relativamente amplo (no caso da 

Documenta XII, a divisão foi feita em conjuntos de três telas). Cada uma delas 

apresenta uma representação diferente da mesma perdida de futebol, a final entre 

França e Itália na Copa do Mundo de 2006. Trata-se, evidentemente, de um dos 

eventos televisivos mais amplamente difundidos da história do planeta, tendo reunido 

uma audiência acumulada de aproximadamente 715 milhões de espectadores146. Cabe 

replicar aqui o texto confeccionado para a exposição da obra, no qual cada um dos 

doze canais está descrito em detalhes, com a ressalva de que a cada montagem a 

ordem das telas pode variar: 

 

Canal 1. Notações da partida tendo em vista a geração de análises estatísticas 
usadas pela imprensa, um serviço oferecido pela Impire AG, Ismaning 
(Alemanha). Ocasionalmente: representação de certas faltas e movimentos do 
jogo em notação Laban, Folkwang Hochschule, Essen, Kinetographie. 
Análise estratégica da partida pelos treinadores da DFB — Deutscher 
Fußball-Bund [Associação Alemã de Futebol]. 
Canal 2. Planos em plongée, situando a ação de cada quadro em relação às 
dimensões do terreno. Penalidade máxima: diagrama da movimentação do 
goleiro italiano. Technische Universität München [Universidade Técnica de 
Munique], Aspogamo. 

                                                
146 Dados disponíveis em documento oficial da Fifa, publicado sob o título “No. 1 Sports Event” 
(“Evento esportivo número 1”). O link original foi apagado do site da instituição, mas resta uma versão 
do documento preservada no banco de dados da Internet Archive, que pode ser acessado em: 
https://web.archive.org/web/20070614094554/http://www.fifa.com/mm/document/fifafacts/ffprojects/i
p-401_06e_tv_2658.pdf. 



 

 439 

Canal 3. Planos de uma câmera que segue um jogador francês, 
sucessivamente Vieira, Zidane, Henry, Ribery, Trezeguet, Barthez. Gráfico 
de velocidade dos seus deslocamentos. Ascensio, Match Expert, Nizhny 
Novgorod (Rússia). 
Canal 4. Imagem: esquema dinâmico que mostra a linha de defesa, os 
armadores e as trajetórias. Ascensio, Match Expert, Nizhny Novgorod 
(Rússia). Som: vocalização computacional dos acontecimentos da partida. 
Canal 5. Registro ao vivo fornecido às emissoras de televisão (“Clean Feed”) 
pela Infront Sports & Media AG, Zug (Suíça). Diagramas em barra 
materializando as velocidades de movimentação dos jogadores, valores 
médios e máximos, do Ascensio, Match Expert, Nizhny Novgorod (Rússia). 
Ocasionalmente: exame vetorial dos corpos dos jogadores, mostrando seus 
rendimentos, tempos de ação e rotação, University of British Columbia, 
Visualization of Human Kinetics, Vancouver (Canadá). Som: instruções de 
Wolfgang Straub, o responsável pelo “sinal internacional” [tele-difusão 
mundial], a seus operadores. 
Canal 6. Simulação do “Clean Feed” (canal 5), simulação do 
acompanhamento dos jogadores franceses Vieira, Zidane, Henry e Trezeguet 
(canal 3), versão centrada na bola, Ascensio, Match Expert, Nizhny 
Novgorod (Rússia). 
Canal 7. Imagens alternadas do treinador francês e do treinador italiano. 
Representação esquemática da troca de passes, Ascensio, Match Expert, 
Nizhny Novgorod (Rússia). 
Canal 8. Imagem: exterior do estádio olímpico, tomada original realizada a 
partir de um imóvel vizinho (de Le Corbusier). Som: emissões de rádio da 
polícia. 
Canal 9. Planos de uma câmera que segue um jogador italiano, 
sucessivamente Cannavaro, Totti, Toni, De Rossi, Pirlo, Buffon e Del Piero. 
Gráfico de velocidade dos seus deslocamentos. Ascensio, Match Expert, 
Nizhny Novgorod (Rússia). 
Canal 10: Marcações de passes, dribles e chutes a gol da versão em plongée 
(canal 2), Technische Universität München [Universidade Técnica de 
Munique], Aspogamo. 
Canal 11. Tradução automática do desenvolvimento da partida em linguagem 
verbal. TZI — Technologie-Zentrum Informatik und Informationstechnik 
[Centro de Tecnologia de Computação e Comunicação], da Universität 
Bremen, Räumlich-zeitliche Analyse von dynamischen Szenen [“Análise 
espaço-temporal de cenas dinâmicas”, dissertação de Andrea Miene da 
Universität Bremen]147. Interpretação semântica por meio de redes neuronais, 
Johannes Gutenberg Universität Mainz [Universidade Johannes Gutenberg de 
Mainz], DYCOS GMBh. Som: voz produzida pelo computador descreve e 
interpreta o desenrolar da partida. 
Canal 12. Câmeras de vigilância do serviço de segurança do estádio 
olímpico, em Berlim (FAROCKI, 2007, p. 46-47)148. 

 

 O princípio que orienta Deep play é a desconstrução, em múltiplas camadas, 

dos modos de visão e representação da contemporaneidade. Ainda que o objeto 
                                                
147 O referido trabalho acadêmico está disponível aqui: https://www.researchgate.net/ 
profile/Andrea_Miene/publication/37933222_Raeumlich-zeitliche_Analyse_von_dynamischen_ 
Szenen/ links/543274c30cf225bddcc7a310/Raeumlich-zeitliche-Analyse-von-dynamischen-Szenen.pdf 
148 Para a tradução dessas descrições, adaptamos ligeiramente o texto original, com base no dossiê de 
imprensa de uma exposição recente, disponível em: https://lelifesaintnazaire.files.wordpress.com/2016/ 
11/dp_life_deepplay_farocki_hiver2017_l.pdf 
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central a ser enfrentado consista no espetáculo duplamente fabricado da Copa do 

Mundo da Fifa, conforme veiculada pela televisão, ele é atravessado por diferentes 

esquemas e dispositivos de organização midiática destinados à análise, comunicação e 

transmissão de informação. Pode-se inserir tal proposta no questionamento mais 

amplo, mantido ao longo da carreira do artista, sobre o estatuto ontológico da 

imagem, em particular na sua acepção técnica. Em um tensionamento de grande 

complexidade, operado no intervalo entre o visível e o invisível, entre o mundo e sua 

apreensão, Deep play confere uma legibilidade “expandida” para a superfície visual 

da partida futebolística em questão. Ao decompô-la em processos de representação 

midiática variados, Farocki nos permite sondar as camadas que compõem o objeto 

mostrado, bem como a multiplicação algo caótica das possibilidades de percebê-lo. 

 Para além dessa lógica abrangente de simplesmente dispor, lado a lado, um 

mesmo acontecimento sob muitas formas de visão, há diversas especificidades a 

serem discutidas. Não pretendemos abarcar todas elas, pois reconhecemos que uma 

análise exaustiva da obra exigiria um poder de visionamento e análise sobre-humano. 

Ao mesmo tempo, não basta que as máquinas produzam interpretações ou 

visualizações para os movimentos do jogo, pois isso também se torna parte do 

problema. É o que demonstra Farocki, ao convocar para as telas de Deep play 

algumas representações predominantemente baseadas na perspectiva computacional 

(a “narração automática”, a simulação digital). 

 Um ponto interessante que emerge na proliferação de sentidos entre as telas é 

a insuficiência do registro televisual para oferecer algo que possa ser chamado de 

partida “real”. Uma evidência possível está na imagem descrita no Canal 2, na qual o 

enquadramento televisivo médio da partida é estendido com um campo negro para 

mostrar que uma grande parcela do gramado fica de fora da transmissão. Outra 

evidência interessante é a famosa cabeçada executada pela estrela da seleção francesa, 

Zinedine Zidane, no peitoral do jogador italiano Marco Materazzi. O episódio, que 

foge à atenção usualmente concedida à bola, não aparece imediatamente na 

transmissão televisiva oficial descrita no Canal 5, sendo incluído alguns instantes 

depois pelo replay. Além disso, a tomada feita do Olympiastadion pelo próprio 

cineasta revela a passagem do tempo por meio da oscilação da luz no céu, enquanto 

os registros da partida mantêm uma luminosidade constante e artificial. Por fim, o 

canal de número 12 traz os registros de câmeras de vigilância sobre diversos espaços 
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e eventos que ultrapassam os limites do gramado, como escadas, banheiros e entornos 

do espaço. Nenhum desses aspectos consta na transmissão oficial. 

 Sabemos que o registro que conhecemos usualmente como “partida de 

futebol” consiste na verdade em uma operação de seleção e ordenação realizada “ao 

vivo” pelo aparato televisivo. Grande parte da nossa experiência com o jogo de 

futebol televisionado deriva de ferramentas técnicas de análise e quantificação, bem 

como do ritmo que a edição televisiva confere ao acontecimento. Esses aspectos estão 

ligados, mais profundamente, às dinâmicas de antecipação e controle do movimento 

nos sistemas tecnológicos hodiernos, como podemos ver notadamente no canal 12, 

com as câmeras de vigilância; no canal 10, com as indicações de setas e linhas que 

esquematizam a ação; e no canal 6, com a simulação digital da partida. Tal simulação, 

realizada a partir do software Match Expert, da empresa russa Ascensio, um sistema 

avançado de análise para partidas futebolísticas, foi contratada por Farocki e Matthias 

Rajmann pela bagatela de 40.000 euros. 

 Há pelo menos três filmes realizados em torno de eventos esportivos que 

registram ou analisam, a partir dos meios do cinema, os movimentos específicos de 

um único jogador. Embora sem atingir a complexidade alcançada pelo trabalho de 

Farocki ao articular as diferentes imagens midiáticas, cada um deles fornece um olhar 

singular sobre o jogo e sua representação. Em Zidane — Um retrato do século XXI 

(Zidane, un portrait du 21e siècle, 2006), Douglas Gordon e Philippe Parreno 

utilizaram dezessete câmeras de alta-definição para acompanharem o jogador 

Zinedine Zidane na partida entre Real Madrid e Villarreal, ocorrida no dia 23 de abril 

de 2005. A banda sonora mistura os ruídos acentuados da partida (e da torcida) a uma 

trilha sonora algo etérea, composta pela banda escocesa de pós-rock Mogwai. 

Inspirado em parte por esse documentário, o célebre cineasta Spike Lee realizaria, 

alguns anos depois, o filme Kobe Doin' Work (2009), que acompanha a estrela do Los 

Angeles Lakers, Kobe Bryant, em uma partida importante contra o San Antonio Spurs 

no ano de 2009. Com um microfone de corpo e mais de trinta câmeras, Lee captura 

cada palavra e movimento de Kobe, além de trazer elementos que circundam o jogo, 

como os momentos no vestiário com o lendário técnico Phil Jackson. Os dois filmes 

parecem atualizar a proposta inaugurada por um cineasta contemporâneo de Farocki, 

Hellmuth Costard. Em Fußball wie noch nie (1971), ele lança mão de oito câmeras de 

16mm para filmar o astro George Best, do Manchester United, em uma partida contra 

o Coventry City. Ao recapitular a concepção de Deep play, Farocki comenta: 
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Em 1970, Helmuth Costard fez um filme com um belo título: Fußball wie 
noch nie (“Futebol como nunca visto antes”). Ele filmou, com seis câmeras 
de 16mm, o jogador George Best, unicamente esse jogador, durante uma 
partida do campeonato inglês. Às vezes, Best aparece em um quadro visual 
de alguns metros, às vezes, quando a câmera estava equipada com uma 
objetiva de 1.000 mm, o ângulo é tão fechado que o jogador é mostrado em 
plano semi-aproximado. Costard chegou a conseguir passar seu filme na 
televisão; a difusão chegou a gerar alguns protestos. Na época, os 
espectadores não se davam conta de quanto a direção modela uma partida, de 
quanto ela a condensa e dá ritmo. Nos dias de hoje, em algum emissoras de 
tevê a cabo podemos até mesmo escolher os ângulos da câmera. Mas ainda 
nos espantamos ao descobrir a que ponto cada jogador, ao longo da partida, 
raramente está em ação, e o quanto um jogador vedete como Best corria 
definitivamente pouco. 
O fato de Best fazer tão pouco e ser apresentado na imagem é o que o torna 
misterioso. O encarte do DVD reproduz um documento remarcável: um 
amigo na Inglaterra anotou os deslocamentos de Best durante uma partida e 
enviou seu desenho a Costard, em Hamburgo. De acordo com Grasmann, 
produtor de Fußball wie noch nie, Costard teria ido então ao campo de 
futebol e realizado os deslocamentos conforme as anotações, enquanto o 
operador na tribuna treinava para acompanhar todos os movimentos. Tal 
desenho apresenta uma semelhança surpreendente com as transcrições 
automáticas realizadas nos dias de hoje, por exemplo, pelo sistema Ascensio 
(FAROCKI, 2007, p. 28-29). 

 

 Essa organização de determinado “ritmo” a partir das operações da montagem 

televisiva pode ser percebida de diferentes maneiras em Deep play. Uma primeira é a 

simples comparação entre os conteúdos das diferentes telas que mostram a partida “ao 

vivo”: no canal 5, vemos a transmissão oficial difundida com toda a eficiência pela 

televisão, enquanto os canais 3 e 9, que acompanham jogadores específicos, mostram 

imagens mais distantes da zona central de ação. Sem a construção eficaz colocada 

pela opulência do aparato televisivo o tempo da partida tende a ficar mais vago, como 

reflete Farocki em relação ao filme de Costard. Uma segunda maneira de perceber tal 

diferenciação é a banda sonora utilizada no canal 5, que veicula as instruções de 

Wolfgang Straub — responsável por dirigir o “sinal internacional” da tele-difusão 

mundial — aos diversos operadores de câmera. Ele pede atenção, enfatiza momentos 

ou atores particulares, orienta em detalhes a construção do olhar. Farocki explica que 

“Straub aparece aqui como um documentarista, constantemente em vias de escrutinar 

a cena em busca de uma outra imagem possível” (FAROCKI, 2007, p. 26). Ao 

mesmo tempo, Farocki constata que muitas sequências acontecem sem que Straub 

tenha necessidade de abrir a boca, algo que reforça a existência de uma padronização 

sistemática no meio televisivo. 
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 Para além do modelo televisivo, o que Farocki explicita — algo que não 

fazem nem o filme de Costard, nem o de Douglas Gordon e Philippe Parreno, nem o 

de Spike Lee — é a propagação de técnicas e dispositivos que esquematizam a  

realidade para fins de análise, exame ou simulação. No canal 6, que simula 

digitalmente a imagem de transmissão oficial “ao vivo”, antecipa-se a investigação de 

Farocki com os videogames em Paralelo e mostra-se o poder da computação gráfica 

para recriar o mundo. Repare-se que a animação tenta imitar a aparência da realidade, 

mas há diferenças importantes, como a ausência de contato entre jogadores nos lances 

violentos (o que remete às problematizações de Paralelo), a baixa definição da 

torcida, os movimentos inverossímeis dos corpos, a bola que não gira ao ser chutada e 

as linhas que esquematizam a ação (antecipando a trajetória da bola, por exemplo). Na 

montagem de Deep play, esse canal é ainda submetido a algumas transformações ao 

longo das duas horas e quinze minutos de duração da obra. Primeiro, logo após o fim 

do segundo tempo da partida, o fundo do cenário é retirado, deixando o campo 

flutuando no interior de um espaço branco. Depois, após o primeiro período da 

prorrogação, o gramado é todo retirado e ficam apenas as metas e as linhas de 

demarcação do meio-de-campo, que adquire coloração preta. 

 No canal 4, por sua vez, vemos um esquema dinâmico bidimensional que 

mostra a linha de defesa móvel de cada time, as ligações possíveis para o jogador que 

cria as jogadas, as trajetórias das bolas e os movimentos dos corpos (representados 

por bolinhas). Na banda sonora desse canal, ouvimos a vocalização computacional 

dos acontecimentos da partida, que reforça o caráter calculado da representação. Esse 

é, talvez, o esquema mais marcadamente “informacional” entre as doze telas. No 

canal 7, que mostra alternadamente os treinadores de ambas as seleções, podemos ver 

sobreposto à imagem um esquema bidimensional do campo que mostra as trocas de 

passes de cada momento da partida. No canal 11 encontramos, ao longo do primeiro 

tempo, um programa que traduz automaticamente em palavras o andamento da partida 

com base em um programa computacional; ao longo do segundo tempo, 

representações visuais baseadas na interpretação semântica da partida por meio de 

redes neuronais (um tipo de modelo computacional sofisticado, baseado no 

funcionamento do sistema nervoso animal); na prorrogação, retoma-se o programa de 

tradução automática em palavras. 

 Todas essas telas exibem, em seu conjunto, formas variadas de apreensão e 

representação da realidade que se baseiam em uma perspectiva numérica, digital, 



 

 444 

estatística, em teorias das Ciências da Computação ou em técnicas de análise que não 

apenas propiciam um determinado entendimento de mundo, mas encarregam as 

próprias máquinas de olhar para as coisas e compreendê-las autonomamente. Ao 

mesmo tempo, no canal 1 vemos os técnicos responsáveis por elaborar as estatísticas 

da partida: são corpos humanos, mas assistem ao jogo sem demonstrar qualquer 

emoção, preenchem de maneira impassível as tabelas de quantificação das análises. 

 E existe ainda o canal 12 com as imagens das câmeras de vigilância, que 

mostram, nos espaços captados pela visão das máquinas de vídeo, agentes de 

seguranças, funcionários da organização da Fifa e policiais. Em cada intervalo do 

jogo, Farocki acrescenta uma animação particular para abrir a partida. No intervalo do 

primeiro tempo, são todas as curvas com a trajetória da bola em passes altos ou 

rasteiros, coloridas de vermelho ou azul, acumuladas sobre um plano vazio e 

totalmente branco. No intervalo que precede a prorrogação, são os passes, 

cruzamentos e chutes realizados pelas duas equipes, representados como setas 

vermelhas, azuis escuras ou azuis claras sobre um gramado bidimensional. Logo após 

o encerramento do primeiro tempo da prorrogação, vemos uma profusão de linhas que 

parecem indicar os movimentos dos jogadores pelo gramado — elas estão colocadas 

sobre um fundo totalmente branco. Antes da disputa de pênaltis, é um novo modelo 

bidimensional do gramado com setas que parecem designar jogadas ou passes. 

Durante toda a disputa de pênaltis, aliás, Farocki apaga algumas das telas e faz surgir, 

após cada cobrança,  uma visualização multicor do som da torcida, em uma das telas 

escurecidas. 

 Não ambicionamos dar conta de todas as relações de sentido possíveis nessa 

obra complexa, cuja gênese Farocki descreve em detalhes no seu longo artigo 

“Histoire d’une installation (sur la Coupe du monde de football)” (FAROCKI, 2007). 

Ele explora, em níveis variados, certa tendência analítica sobre os movimentos e 

gestos humanos, algo que retornará em seus trabalhos posteriores. Os corpos e os 

objetos do futebol são apreendidos e analisados por máquinas de cálculo 

extremamente eficazes, para serem posteriormente re/produzidos ou re/criados em 

visualizações digitais do mundo. Alimenta-se ainda todo um circuito midiático com 

dados precisos colhidos na realidade e com informações produzidas por programas 

sofisticados. As imagens das câmeras de vigilância não deixam de nos lembrar que, se 

por um lado as padronizações do espetáculo condicionam o olhar humano diante de 

uma coisa tão corriqueira quanto uma partida esportiva, por outro lado, as máquinas 
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não cessam de fazer do mundo um laboratório ilimitado para testar seu algoritmos e 

cálculos e gerar modelos de antecipação e controle da realidade cada vez mais 

aperfeiçoados. 

 

* * * 

 

 Há outra obra na qual Farocki explora a tendência às grandes proporções e às 

criações performáticas dos espaços de arte, com um trabalho bastante atípico para a 

sua carreira. Em Verter (Umgießen, 2010), o diretor reencena uma performance 

intitulada Ciclos para baldes de água (ou garrafas) [Zyklus für Wassereimer (oder 

Flaschen), 1963], do artista alemão Tomas Schmit, que tomou parte nas fundações do 

movimento conhecido como Fluxus. No ato original, realizado em 18 de dezembro de 

1963, Schmit “ajoelhou-se no chão em um círculo de garrafas de leite vazias e verteu 

água de uma garrafa à outra, até que toda a água tivesse sido derramada ou 

evaporada” 149 . Em sua recriação do trabalho de Schmit, Farocki realiza duas 

modificações cruciais. Primeiro, o trabalho agora é filmado e reproduzido em sete 

telas verticais, cada uma com uma garrafa em tamanho gigante. Segundo, ele substitui 

o corpo do artista por um braço robótico que questiona, entre outras coisas, a 

substituição do trabalho manual pela atividade da máquina — como sabemos, um 

tema crucial para toda a filmografia do diretor. 

 Há um senso de humor peculiar nesse deslocamento, mas ele decorre não do 

princípio da gag, como sugerem Patrícia Mourão e Hermano Callou (2020), mas sim 

do caráter absurdo de um robô que despeja, durante vinte minutos, o líquido de uma 

garrafa à outra. Tal aspecto já estava presente no trabalho de Schmit, como o próprio 

cineasta constata, ao dizer que “a ação evitava o simbolismo... Não tinha qualidade 

vital. Era similar a uma peça de Beckett na simplicidade de sua conclusividade. 

Apesar da uniformidade do evento, havia desenvolvimento; a anti-ação encontrava 

um fim em sua própria iniciativa”150. Ainda que o movimento do robô possa ser 

considerado algo “desajeitado” (ARCA, 2018), uma vez que ele derrama sempre uma 

parcela do líquido no chão, a cada iteração, é o fluxo vagaroso, monótono e repetitivo 

da máquina que domina o desenrolar da situação. Trata-se, também, de “atualizar” um 

trabalho de quase 50 anos atrás com recurso aos meios em voga na época atual — isto 
                                                
149 Cf. https://www.e-flux.com/announcements/36852/harun-farocki-umgiessen/. 
150 Cf. https://www.harunfarocki.de/installations/2010s/2010/re-pouring.html. 
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é, os robôs, que são os verdadeiros protagonistas dos contextos de produção hoje, 

inclusive da arte. Sobre esse ponto em particular, Mourão e Callou afirmam, 

acertadamente: 

 
Que o corpo substituído seja o do artista, e que esse artista tenha sido ligado 
ao Fluxus, uma comunidade artística que propunha a indiferenciação entre 
arte e vida, não é irrelevante. Para os artistas Fluxus, não deveria haver uma 
fronteira entre o espaço ou o fazer da arte e o restante da vida — nenhum 
portão poderia demarcar os limites entre o viver e o fazer artístico, o 
cotidiano e a produção, a vida lá fora e a arte aqui dentro. Farocki tensiona 
ironicamente essa premissa levando-a ao paroxismo. Se não deve haver 
distinção ou mediação entre arte e vida, que dizer então entre a arte 
transformada em trabalho automatizado e a vida? 

 

 De maneira abreviada, a economia gestual e energética do trabalho, se 

comparada ao original de Schmit, foi completamente modificada. Se o corpo humano 

era tensionado, ao executar uma performance prolongada, pelas limitações da destreza 

ou do cansaço, podemos supor que a máquina poderia executar o seu ato para sempre 

— e que mesmo o erro supostamente “atrapalhado” se deve aqui a um fator de 

cálculo. Poderia-se muito bem encontrar uma máquina dotada de maior precisão, que 

não derramaria sequer uma gota do líquido no chão.  

 

* * * 

  

 Ainda sobre a questão do trabalho e sua relação com os espaço de arte 

contemporâneos, encontramos uma terceira instalação em que Farocki ultrapassa as 

possibilidades disponíveis para o dispositivo cinematográfico. A saída dos operários 

da fábrica em onze décadas, 2006) é a adaptação e atualização do filme A saída dos 

operários da fábrica (1995) para os espaços de arte. Ainda que a premissa geral não 

pareça se transformar significativamente em relação ao original, realizado 10 anos 

antes, por ocasião do centenário do cinema, é preciso levar em conta a nova seleção 

de materiais e a disposição deles em doze telas dentro de um salão de museu ou 

galeria. São doze monitores pequenos, dispostos em fila, um ao lado do outro, cada 

um dedicado a um trecho de filme e dotado de uma banda sonora isolada por fones de 

ouvidos. Se o original sugeria que nos cem anos de cinema as transformações da 

fábrica e suas tecnologias de representação levaram ao apagamento do trabalhador, 

esta atualização insere uma variável importante na equação. O trabalhador industrial, 
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como sugere Hito Steyerl em um artigo de 2009, saiu da fábrica para cair no museu, 

que não é só um espaço de arquivamento, mas também parte do circuito de produção 

global, pautado pelos parâmetros do capitalismo tardio (STEYERL, 2009). 

 Trata-se de uma linha do tempo que abarca mais de cem anos da história do 

cinema e da fábrica — desde o primeiro trecho documental, de 1895, ao último trecho 

ficcional, de 2000 (ROUSH, 2010). Diferente do que afirmam Mourão e Callou 

(2020, p. 241), é importante notar que as imagens não se resumem aos centros 

europeu e estadunidense, contendo também o curta Sortie de la briqueterie Meffre et 

Bourgoin à Hanoi (1899) de Gabriel Veyre, filmado em Hanoi, como o nome sugere. 

Ele é reproduzido no segundo monitor, algo que estabelece ao mesmo tempo uma 

aproximação e um contraste em relação ao primeiro monitor no qual vemos o filme 

dos irmãos Lumière, A saída dos operários da fábrica Lumière (1895). No curta de 

Veyre, bem menos ensaiado do que o primeiro, no qual os cineastas são também os 

patrões, salienta-se a condição precária do operariado, a maioria descalça. Há um 

porteiro em trajes de colonizador, presumivelmente francês, com uma roupa branca e 

um chapéu de safari, talvez um ponto de conexão com os cineastas, também 

franceses, que teriam inventado o cinematógrafo — a invenção do cinema 

articulando-se, portanto, à colonização151. Além disso, como afirma Farocki, tais 

construções sequer se parecem com uma fábrica, assemelhando-se mais a um galpão 

de fazenda. Descreveremos brevemente os demais trechos selecionados. 

 No terceiro monitor, há um registro sem título, de autor desconhecido, datado 

de 1912, que mostra operários em Moscou, bem no centro do Bloco Oriental e, 

portanto, ainda longe de uma completa hegemonia europeia ou estadunidense. No 

quarto monitor, a cena da repressão de uma greve extraída de Intolerância (1916) de 

Griffth. No quinto, um trecho de Metrópolis (1926) que mostra a troca de turnos, com 

a classe oprimida trancafiada no subterrâneo, enquanto as máquinas apitam. No sexto 

monitor, vemos o famoso trecho de Chaplin jogando involuntariamente um tijolo na 

polícia, em Tempos modernos (1936), sendo levado em cana durante a repressão de 

um protesto. No sétimo monitor, com o filme Frauenschicksale (1952), de Slátan 

Dudow, uma mulher, prisioneira e operária, espera pelo seu homem, que chega tarde 

demais. O ponto chave parece ser a articulação entre o espaço da fábrica e o da prisão, 

                                                
151 Essa ilação é não apenas plausível, como também foi explorada de maneiras variadas ao longo da 
história do cinema, cabendo menção especial ao trabalho do casal de armênios Yervant Gianikian & 
Angela Ricci-Lucchi. 
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e não por acaso, a mesma cena é citada em Imagens da prisão. No oitavo monitor, 

vemos um trecho de O deserto vermelho (Il deserto rosso, 1964) de Antonioni, no 

qual primeiro um carro do sindicato repreende o fura-greve, e depois a mulher 

caminha com a filha. No nono monitor, vemos na íntegra o filme La reprise du travail 

aux usines Wonder (1968), um dos primeiros registros de cinema militante da história. 

No décimo monitor, um dos mais longos planos de saída da fábrica na história do 

cinema, extraído de Tão cedo/Tão tarde (Trop tôt/Trop tard, 1981) dos Straub, no 

qual a quantidade absurda de corpos em retirada é indício de força, mas também de 

debandada. No décimo-primeiro monitor, vemos um vídeo publicitário de 1987 cujo 

produto é uma barreira contra veículos usada no portão de uma fábrica. Ela indica o 

cerceamento e o controle de acesso nos espaços industriais e privados. No último 

monitor, há um trecho de Dançando no escuro (Dancer in the dark, 2000), de Lars 

von Trier, com um diálogo entre Selma, a operária que vira dançarina, e Jeff, que 

também trabalha na fábrica. 

 As articulações entre todas as dozes telas, que não são limitadas por uma linha 

temporal, poderiam ser tantas quanto as combinações possíveis entre elas. O mais 

importante é que elas reiteram alguns temas cruciais para uma discussão sobre as 

transformações do trabalho e as suas problemáticas ao longo do século XX. As 

imagens não estão dispostas simplesmente em um formato linear ou acumulativo, mas 

estabelecem entre si relações que produzem sentidos imprevistos. Trata-se de uma 

obra que traduz, para o campo da instalação, aspectos de seleção e ordenação dos 

materiais relacionados à forma do ensaio fílmico (ALTER, 2007). Ao arrancar de 

cada fluxo narrativo um trecho ou uma figura determinada e combiná-lo a outros, o 

cineasta propicia um modo de pensamento complexo por meio de canais paralelos. 

Cada um deles adiciona uma camada ou peça singular a uma tessitura de sentidos que 

pode assumir muitas configurações. A depender do fio seguido, pode-se ganhar mais 

força a questão das lutas operárias ou a questão da obsolescência do trabalhador ao 

longo da história do progresso. Reconhece-se, em ambos os casos, um conjunto 

complexo de associações que problematizam as relações de trabalho ontem e hoje.  

 Se, em relação às modalidades usuais do cinema e da televisão, obras como 

Deep play e A saída dos operários da fábrica em onze décadas trazem formas de 

organização mais abertas das imagens e dos sons, propiciadas pelas condições 

flexíveis de produção e exibição nas galerias, Farocki realiza também obras 

instalativas com um grau mais elevado de condução do sentido. Uma delas, A prata e 
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a cruz (The silver and the cross, 2010), foi encomendada para a exposição O 

princípio Potosí (em Madrid, Berlim e La Paz), que contou com um total de vinte 

duas pinturas oriundas do período colonial, para as quais alguns artistas 

contemporâneos foram convidados a formular “respostas”. Farocki foi responsável 

por abordar o quadro Descripción del Cerro Rico e Imperial Villa de Potosí (1758), 

de Gaspar Miguel de Berrio, uma tela monumental, em formato panorâmico, que 

detalha as relações de vida e trabalho na cidade boliviana de Potosí. Como explica 

Nora M. Alter: 

 
Farocki, como os demais artistas selecionados para participar, fez uma obra 
que abordava o tópico da exibição, a história problemática de uma das minas 
de prata mais ricas do mundo. Os artistas e curadores envolvidos no projeto 
viajaram para a Bolívia, a fim de conduzirem pesquisas extensivas. Tomado 
em conjunto, o projeto curatorial e instalativo constitui um grande ensaio, 
composto de múltiplos estilhaços e fragmentos (ALTER, 2018, p. 300). 

 

 A cruz e a prata consiste em um filme de único canal, em formato widescreen, 

mas cuja superfície de projeção é divida horizontalmente, em duas seções de 

contornos praticamente quadrados. Cada um dos lados da imagem veicula, portanto, 

um conjunto específico de imagens que mostram, ora fotografias ou planos fixos do 

presente de Potosí, ora close-ups que ampliam, de maneira pormenorizada, alguns dos 

elementos da pintura de Berrio. Entre dos dois conjuntos, evidentemente, emergem 

associações dialéticas, de moldes mutáveis, mas que ultrapassam, em todo caso, o 

escopo particular de cada uma das seções. Por meio desse procedimento, que consiste 

basicamente em isolar determinados elementos, dispô-los nas duas áreas de projeção e 

destacar sua presença no plano geral da pintura, o diretor consegue recompor alguns 

fatores históricos e sociais que restavam imperceptíveis na superfície da pintura. De 

acordo com Alter, “Farocki examinou cada centímetro quadrado da pintura, de 

maneira meticulosa, operando uma análise iconográfica elaborada, a fim de expor 

aquilo que não é mostrado”. Nesse sentido, o diretor acrescenta ainda uma voz over 

feminina, que mescla uma carga altamente descritiva com elementos de ordem 

poética. Sem deixar de prever intervalos de meditação e respiro — as pausas da voz, 

mas também as telas pretas inseridas por Farocki, de um lado ou de outro da tela — a 
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narração de A prata e a cruz realiza um movimento fundamental de contextualização 

e deslocamento daquilo que vemos152. 

 Enquanto a pintura de Berrio “reflete um esforço de capturar uma história que 

já tinha 250 anos, Farocki produziu, 500 anos depois, uma história audivoisual que 

recoloca os ‘perdedores da história’ na esfera da consciência” (ALTER, 2018, p. 301). 

Destroçados pela injusta distribuição material e sensível do mundo colonial, 

submetidos a uma política invisível de genocídio, imposta pela metrópole, as 

populações indígenas e os trabalhadores escravos adquirem, no filme, um tipo de 

sobrevida provisória, no circuito das visibilidades. Se o sofrimento desses sujeitos 

parece, à primeira vista, estar ausente da representação de Berrío — submetida ainda 

à autoridade oficial da coroa espanhola — o gesto da montagem de Farocki se 

esforça, justamente, por revisitar a imagem e trazer à tona determinados traços da 

exploração e da violência colonial. Como em outras obras estudadas anteriormente, o 

cineasta encontra aqui um equilíbrio sutil da escritura fílmica, capaz de preservar a 

coerência da argumentação ensaística e, ao mesmo tempo, manter um intervalo aberto 

para o engajamento ativo dos espectadores. Como sugere, novamente, Nora M. Alter, 

“a crítica política de A prata e a cruz emerge na interação das imagens das duas telas 

e na inserção regular de telas pretas, que dão ao espectador tempo para pausar, pensar 

e contemplar a mensagem transmitida pelo comentário” (ALTER, 2018, p. 302). 

 

5.2 Explorações da imagem sintética 
 

 Na instalação Jogos Sérios, de 2014, o cineasta alemão Harun Farocki realiza 

quatro vídeos interligados, para examinar duas tecnologias de simulação que o 

exército estadunidense utiliza na preparação de soldados. Uma delas, o Virtual 

Battlespace Simulator, é utilizada no treinamento de guerra, enquanto a outra, o 

Virtual Reality Exposure Therapy, é aplicada no tratamento de distúrbios pós-

traumáticos relacionados a situações de combate. Nos vídeos, Farocki se dedica a 

expor e problematizar os condicionamentos imagéticos que tais programas implicam, 

                                                
152 Na versão original, cabe dizer, que difere da versão portuguesa que pudemos assistir, a voz over 
pertence a Cynthia Beatt, que havia sido a narradora de Imagens do mundo e inscrições da guerra, 22 
anos antes. Para Alter, essa escolha de Farocki revela uma atitude similar entre as duas obras, que diria 
respeito ao ímpeto de examinar os elementos im/perceptíveis que residem nas margens do campo de 
visão — ou logo atrás dele (ALTER, 2018, p. 302). 
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em especial os relacionados à representação sintética e digital dos conflitos bélicos. 

Implicitamente, tais programas fornecem imagens sintéticas que esquematizam a 

realidade de maneira determinada e oferecem para os soldados um imaginário pré-

configurado. Os usuários são estimulados a reconhecer, como presenças perigosas e 

inimigos em potencial, figuras específicas, um processo que joga com as aparências e 

os comportamentos humanos para proporcionar reações particulares por parte de 

quem olha.  

 

 

 
Figuras 63A e 63B: VBS, em tela dupla, na parte I de Jogos sérios; VRET, em tela dupla, na 

parte III de Jogos sérios. 
 

 

 No VBS — ou VIRTUAL BATTLESPACE SIMULATOR — os inimigos 

representados possuem peles de cor marrom, feições de tipificação árabe, africana ou 

palestina, vestes árabes tradicionais (como a Kurtha ou a Burqa), trajes de operário, 

acessórios religiosos e evidentemente, explosivos (FIG. 63A). No VRET — Virtual 

Reality Exposure Therapy — os inimigos perdem nitidez e se tornam um tipo de 

zumbi ou fantasma, uma existência desprovida até mesmo da própria sombra (FIG. 

63B). Esse programa de “treinamento” constitui um dispositivo que caracteriza o 
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“inimigo” com base em coordenadas visuais, raciais ou culturais pré-estabelecidas 

pelos “jogos” — jogos sérios, onde se aposta com a vida e a morte. O mundo 

plenamente programável da computação gráfica se torna o laboratório perfeito para 

moldar a realidade segundo os modos de exercício do poder militar. 

 Em I: Watson is Down, os jovens soldados em treinamento percorrem um 

território virtual em um tanque e encontram inimigos potenciais, no simulador VBS. 

Um instrutor, na sala ao lado, maneja o programa e dispõe as armadilhas, minas e 

emboscadas que os soldados, em equipes, devem aprender a enfrentar. Watson é 

atingido e abandona o jogo. Em II: Three Dead, o único vídeo com apenas um canal 

imagético, Farocki registra a encenação de um combate contra supostos terroristas em 

uma base de treinamento na Califórnia, organizada à maneira de um gigantesco set 

cinematográfico, construído em um espaço real, e que simula as condições de 

combate no Afeganistão. A participação de atores com fenótipos árabes reforça os 

critérios raciais utilizados para a construção do inimigo: homens não brancos, 

vestidos de maneiras específicas e muitas vezes com barba. Além disso, a frase 

“Allahu Akbar”, que significa “Deus é grande”, é pronunciada logo após o começo 

dos tiroteios, estabelecendo uma sutil conexão entre a religião e o terrorismo. Em III: 

Immersion, somos introduzidos ao VRET, um simulador para tratamento de distúrbios 

pós-traumáticos. Diferente do simulador de combate, o VRET é mais precário, com 

imagens de menor definição e ausência de detalhes importantes, como as sombras das 

personagens. Finalmente, em IV: A Sun With No Shadow, Farocki contrapõe e 

problematiza os dois tipos de simuladores. 

 Nesse quarto episódio da série, Farocki começa por mostrar que, no simulador 

VBS, feito para treinamentos de combate, o nível de detalhes do mundo representado 

é minucioso. Feito a partir de dados cartográficos reais, ele inclui colinas, vales, 

estradas, vegetações — e até mesmo um sol imaginário, que projeta sombras 

verossímeis para os objetos em movimento, como tanques de guerra. O instrutor é 

mostrado “decorando” esse mundo hiperrealista da simulação com objetos, como 

explosivos e latas de Coca-Cola, além de pessoas com traços árabes. De um lado da 

tela, vemos os personagens que ele vai fabricando, mudando as aparências e as 

roupas, anexando bombas que ficam presas aos corpos; do outro lado, uma cartela nos 

diz que são “inimigos mal armados, em guerras assimétricas”. A seguir, vemos 

materiais relacionados ao VRET, o simulador para o tratamento dos traumas, com 

imagens feitas para suceder o combate e trazer a memória dos horrores da guerra. 
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Lemos, em uma cartela, que essas imagens recordam aquelas que preparam para a 

guerra — e um insert do VBS mostra novamente o tanque que se move, com sombra 

— mas as imagens da terapia não têm sombra. “O sistema de recordação é um pouco 

mais barato do que o de treinamento”, lemos, antes de vermos lado a lado, 

comparativamente, as simulações de cada sistema (FIG. 64). E, na cartela final, 

Farocki constata que “ambos os sistemas fazem uso de imagens assimétricas”, mas ele 

não chega a definir o que são essas “imagens assimétricas”. 

 

 
Figura 64: Comparação entre os dois sistemas de simulação, na parte IV de Jogos sérios. 

 

 Lembremos que, ao final de Reconhecer e perseguir, víamos duas imagens: a 

mão do trabalhador depositando peças na máquina e o míssil teleguiado do material 

de divulgação da Taurus. A narração nos dizia que o trabalho manual é eliminado dos 

países ricos e transferido para os país pobres, ao mesmo tempo que hoje em dia há 

mais guerras nos países pobres do que nos ricos. Antes que surja pela última vez o 

material de arquivo do míssil teleguiado na Guerra do Golfo, vemos a simulação 

digital de um míssil que se abre e espalha mil fragmentos, acompanhada de uma 

conclusão provisória: “As armas sofisticadas produzidas nos países ricos não 

encontram mais nenhum adversário à altura”. A ideia de assimetria remete à noção de 

“guerra assimétrica [...] que se baseia, em grande parte, nas diferentes velocidades 

com que cada um dos lados faz guerra contra o outro” (MÜNKLER, 2003, p. 9). Por 

um lado, a corrida armamentista deixa de seguir o modelo da Segunda Guerra ou da 

Guerra Fria, por exemplo, e passa a consistir em “uma competição assimétrica entre 

armas de alta e de baixa tecnologia” (MÜNKLER, 2003, p. 10); por outro lado, “nas 

guerras assimétricas [...] a violência tende a se espalhar e permear todos os domínios 

da vida social” (MÜNKLER, 2003, p. 20).  
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 A noção revela um descompasso seja na consecução das guerras 

contemporâneas, quando os “inimigos mal armados” estão sujeitos a uma dupla 

condição de assimetria. Há um desequilíbrio concreto, que diz respeito ao poderio 

aniquilador do exército estadunidense, mas também um desequilíbrio simbólico e 

imaginário, no que concerne à representação da realidade pelas novas tecnologias de 

simulação. Tais imagens, que oferecem ao mesmo tempo mais e menos do que o real 

— mais controle, mas menos complexidade, outra forma de assimetria — constituem 

mecanismos de controle que “domam a contingência e inculcam uma visão de mundo 

baseada em modelos de planejamento e de predição” (BALSOM, 2019, p. 367). O 

processamento digital dos inimigos e de seus universos é baseado, supostamente, em 

elementos empíricos, colhidos na observação da realidade, mas que são 

reconfigurados de acordo com o propósito da instituição militar. 

 Em vez das silhuetas ambulantes, em geral usadas como alvos em 

treinamentos armados, o simulador VBS opera com uma chave de representação 

“realista”. Ele define as condições de treinamento. conforme aspectos “naturais” de 

iluminação, configuração do terreno, ambientação, atmosfera sonora e movimentação. 

A caracterização dos personagens obedece a esquemas computacionais extraídos de 

traços físicos ou culturais de povos específicos, mas convertidos em itens no menu de 

opções, para usufruto do instrutor. Tal imaginário, “baseado em evidências”, é 

continuamente reproduzido e sincronizado nos circuitos da comunicação de massa. 

São as operações midiático-televisivas (jornais, séries, filmes), como Homeland, 24 

Horas, American Sniper (Clint Eastwood), além de jogos como Doom, Call of Duty, 

Counter-Strike, America’s Army.  

 Essa representação sintética da figura do outro torna manifesta o artifício de 

construção da realidade implicado na lógica digital, que propaga visões duplamente 

“assimétricas” do mundo mostrado. A chamada “guerra ao terror”, guiada 

inicialmente pelo racismo sem rosto que Butler denomina de “racismo amorfo”, 

assumie uma implicação material que incide nos grupos de sujeitos cujas aparências 

externas remetem ao perfil do inimigo em potencial. Ainda que de maneira não 

enfática, Farocki ressalta de que modo as simulações de combate e treinamento 

moldam as percepções dos soldados, antes e depois da guerra. Certos atos, 

comportamentos, traços e acessórios estabelecem um enquadramento específico (para 

remeter à noção de Butler). Tal enquadramento orienta uma interpretação 

determinada sobre a aparência das pessoas, uma premissa arbitrária de 
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reconhecimento que vem acompanhada de um juízo perverso sobre a vida. Como 

afirma Paul Virilio: 

 
Não existe [...] guerra sem representação ou arma sofisticada sem mistificação 
psicológica, pois, antes de serem instrumentos de destruição, as armas são 
instrumentos de percepção, ou seja, estimulantes que provocam fenômenos químicos 
e neurológicos sobre órgãos do sentido e o sistema nervoso central, afetando as 
reações e a identificação e diferenciação dos objetos percebidos (VIRILIO, 1993, p. 
12). 

 

 Os simuladores não são apenas parte da guerra e da sua preparação incessante, 

são ferramentas utilizadas para produzir mais guerra, armas que se retroalimentam, 

em curto-circuito com suas próprias representações. Equipamentos destinados a 

produzir o inimigo e também destruí-lo, ao imbricar o mundo real ao seu esquema 

digital — cuja codificação protege, evidentemente, a hegemonia do poder capitalista. 

Destrinchar tal sistema é uma atitude fundamental para se aumentar a compreensão 

sobre as formas de poder da atualidade, espalhadas de maneiras assimétricas no tecido 

social, bem como nas imagens do mundo contemporâneo. Ao contar para Kodwo 

Eshun, em debate de 2009, no Instituto Goethe de Londres, sobre a dificuldade de se 

obter permissão do governo para fazer o filme, Farocki cita Marker, em A sexta face 

do Pentágono (1968): se o Pentágono é inacessível nos seus cinco lados, devemos 

utilizar o sexto. 

 Trata-se, também, de um gesto de contrabando, que busca acessar um dos 

mecanismos centrais do poder contemporâneo e apreendê-lo por meio da observação 

cinematográfica. A camada de performance ou teatralidade, que se coloca em diversas 

situações, é especialmente reveladora sobre o processo filmado — quando os 

soldados precisam elaborar seus personagens nos jogos ou rememorar, 

reflexivamente, os traumas vividos. Nesse segundo caso, documentado em 

Immersion, é interessante notar a dimensão ambígua que tal performatividade adquire 

quando o último soldado, que estava pedindo à terapeuta para interromper o 

programa, é aplaudido, sorrindo, por uma audiência no extracampo. O gesto de 

Farocki, em última instância, nos leva a suspender as certezas usuais, em relação à 

situação mostrada, e a fomentar nossa atitude de reflexão. 

 

* * * 

 
 Ao mesmo tempo em que Farocki se vale dos espaços de arte para dar 
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prosseguimento a suas investigações, sem perder uma posição consistente de 

autonomia e crítica, as obras se transformam ao ritmo da própria evolução tecnológica 

dos dispositivos. Em Olho/máquina, ele avaliou a função das imagens operativas na 

gestão da guerra e da vida cotidiana. Em Deep play, como vimos, a simulação digital 

da partida em uma das telas acarretava uma grande inverossimilhança em relação aos 

movimentos usuais do corpo humano. Em Jogos sérios, embora as configurações 

gráficas dos aplicativos do exército tenham qualidade superior, ainda revelam 

claramente sua condição de imagens sintéticas, sintetizadas por programas de 

computadores sem um referente real imediato. Na tetralogia Paralelo (2014), que 

abordaremos agora, composta por quatro pares de monitores grandes, o diretor 

acompanha a progressão da representação digital na história dos videogames e propõe 

reflexões acerca dos parâmetros que definem a construção das imagens. 

 Na primeira das partes, vemos a transformação de elementos específicos da 

computação gráfica ao longo da história das novas tecnologias eletrônicas. Em 

Mistery House, de 1980, um dos primeiros jogos de computador com recursos 

gráficos, a árvore é construída apenas com linhas bidimensionais brancas, na vertical 

ou na horizontal, contra o fundo negro. Além disso, sua função no cenário é 

meramente acessória, e não permite interações reais para o jogador. Também em 

Pitfall, de 1982, as árvores rudimentares, apesar de coloridas, são todas iguais, e 

servem apenas para delinear o fundo do cenário no qual a ação do jogo se desenrola. 

Em King’s Quest, de 1984, ainda que continuem a ser decorativas, as árvores ganham 

em realismo, passam a variar de tamanho ou forma e projetam sombra. Em The 

Legend of Zelda, o clássico de 1986 para Nintendo, a vegetação rudimentar e sem 

função no jogo é desenhada por quadradinhos de pixels e não por linhas retas. 
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Figura 65A a 65J: Evolução das árvores, na parte I de Paralelo. 
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 As árvores de Archipelagos, de 1989, constituem uma mudança ainda mais 

profunda: além de possuírem formas fantasiosas, construídas por pixels e 

programadas com movimentos que as fazem subir e afundar no solo, as árvores 

controlam o acesso aos quadrados vizinhos. Se o mundo no qual a ação dos jogos 

acontece possui, nos primeiros jogos da história, um interesse acessório ou 

ornamental, ele passa a adquirir uma função e um investimento de criação cada vez 

mais forte. Em Secret of Mana, um RPG de 1993 para Super Nintendo, as árvores são 

mais realistas e a vegetação rasteira simula o movimento do vento. Apenas um ano 

depois, em The Elser Scrolls: Arena, de 1994, um jogo de RPG para MS-DOS, as 

árvores ganharam um acréscimo notável de realismo e adquiriram contornos mais 

finos e cores mais graduais. Em Anno 1602, de 1998, as árvores, que já possuem 

detalhes aguçados mesmo se vistas em menor escala, surgem em terrenos mais 

amplos, como uma floresta, além de serem percorridas por animais que se alimentam 

de folhas. Um salto radical nos leva à sequência do mesmo jogo: em Anno 1701, de 

2006, as árvores se movem com sutileza, ao sabor do vento, enquanto os pássaros 

voam pelos espaços representados na imagem. Os cenários permitem  uma exploração 

em detalhes por uma câmera virtual, de modo que o olhar agenciado pelo jogo pode 

trafegar livremente entre ramos e folhagens. 

 “Em 30 anos”, resume a narração, “[vemos] o salto de um desenho de palito 

para uma imagem que mal pode ser distinguida das imagens cinematográficas e 

fotográficas reais”. O mundo representado em Mistery House é feito de linhas 

verticais e horizontais; o de Zelda, por pequenos quadrados acumulados como pixels; 

mas nos jogos contemporâneos, como mostra o plano de um software de programação 

de jogos, a arquitetura mobilizada é mais complexa. Enquanto vemos imagens 

sintéticas de plantas extremamente realistas, a narração adiciona que “as folhas e os 

ramos mal aprenderam a se mexer e a pergunta já passa a ser se o movimento é firme 

demais; talvez um galho fino deva ser curvar mais do que um grosso”. Esse é o 

gancho para que Farocki introduza uma discussão sobre os movimentos do ar, pois ao 

passo que no cinema há o vento real e que se conjuga ao da máquina de fazer vento, 

nas imagens digitais existe somente um tipo de vento. Trata-se de “um novo 

construtivismo” — como ironiza a voz over — no qual a totalidade do mundo é 

forjada em cada ínfimo detalhe. Na tela da esquerda, vemos um tipo de esqueleto 

bidimensional e monocromático de árvore que se move de um lado para o outro, e na 

tela da direita “árvores computacionais” que mal podem ser discernidas das reais. 
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Figuras 66A a 66D: Modelos de árvores digitais na parte I de Paralelo. 
 

 

 Um corte na tela da direita traz uma árvore tridimensional sem folhas que se 

move, para um lado e para o outro, para a frente e para trás, em sintonia com o 

esqueleto que continua a dançar ao lado, mas que é logo substituído por um modelo 

digital de cerdas esverdeadas que se movem com um padrão de ondas. Elas rimam 

visualmente com o imenso campo em verde vivo que surge na tela da direita, com um 

vasto gramado, relativamente alto, que se movimenta ao ritmo das ondulações do 

vento. Vemos então uma comparação entre as duas telas acompanhada de uma trilha 

musical: na da esquerda, está a grama propriamente cinematográfica, embora com 

cores bastante lavadas; na da direita, a grama em cor mais viva de um outro modelo 

digital. 

 Sem trazer respostas enfáticas, Farocki combina elementos de maneira aberta 

entre as duas telas, no intuito de incitar o aparecimento de novos sentidos e 

possibilidades de entendimento. A montagem se vale de dois princípios de 

alternância: um que valoriza o cotejo simples entre elementos mostrados 

simultaneamente, outro que realça certa progressão, seja do discurso do filme ou da 

computação gráfica ao longo do tempo. Em vários momentos, uma das telas é 

apagada para dar destaque à imagem que subsiste na outra (de maneira exclusiva), 

artifício que sublinha alguns aspectos dos materiais. Se o mero encadeamento das 
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imagens bastaria para sugerir uma evolução linear dos jogos digitais em direção ao 

realismo ou ao hiperrealismo, as operações cinematográficas efetuadas por Farocki 

trazem à tona relações transversais que complexificam a discussão. O 

acompanhamento da voz over, bastante moderado e nunca excessivo, traz à tona uma 

série de cruzamentos, bifurcações ou deslocamentos. A problemática central é a 

alternância entre a imagem digital e a fotografia: a primeira, com seus atributos que 

imitam e superam o real, coloca em xeque a segunda, que serve de base para o 

cinema. Em torno desse eixo, vemos surgir nuances e questões que não estão 

necessariamente contidas em cada material isolado, nem na progressão linear das 

representações. 

 Começamos a acompanhar mudanças na visualização gráfica de outros 

elementos dos jogos digitais, para além das árvores que dominam os minutos iniciais: 

primeiro as manifestações do fogo e da fumaça, depois a reprodução dos variados 

tipos de água. Através das numerosas imagens forjadas em computador, vemos como 

a recriação aquática se torna cada vez mais realista nos games, ao adquirir 

movimentos complexos, transparência, gradações de cor e luminosidade. Novamente, 

a fronteira entre a captação fotográfica e a simulação da realidade se torna quase 

indiscernível. Em dado momento, quando representações rudimentares da água são 

dispostas em alternância com cópias digitais perfeitas do mar, ouvimos que as 

comparações entre as imagens reunidas em Paralelo “também mostram o 

desenvolvimento de uma forma simbólica para o realismo cinematográfico; da 

abstração para o concretismo”. Se isso evidencia um deslocamento no qual grande 

parte do investimento dos construtores de jogos passa a ser a simulação de um 

universo autônomo, é preciso reconhecer que foi o próprio modelo de jogo que 

mudou. Não se trata mais de uma atividade disposta, de maneira circunscrita, a 

determinados limites de tempo e espaço, uma definição próxima à de Huizinga 

(2000), por exemplo, mas sim de uma expansão voraz do imaginário que busca, cada 

vez mais, ocultar suas divisas ou suplantá-las. 

 Paralelo se esforça em reinserir as imagens coletadas em um fluxo amplo de 

representações — digitais ou não — a fim de encontrar critérios possíveis de 

compreensão e análise para as novas tecnologias de visão. As inserções dos 

comentários em voz over estabelecem associações e deslocamentos que colocam a 

estética computacional em perspectiva, seja no tocante a seus desenvolvimentos 

internos, seja nos seus nexos com outros elementos. “Costuma-se dizer que, no 
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passado, só podiam ser feitos objetos com quadrados, da mesma maneira que os 

egípcios, conforme se diz, só podiam desenhar as pessoas de perfil”. Ouvimos essa 

frase enquanto vemos a imagem de uma chama — o fogo surgindo é claro como 

elemento simbólico da criação — que revela seus pixels, em função do método de 

representação ainda rudimentar. Subentende-se que, assim como a história da arte que 

remonta ao Egito apresenta transformações nas técnicas imagéticas disponíveis, 

também as representações digitais podem ser compreendidas como uma linhagem de 

transformações técnicas e estilísticas ao longo do tempo. 

 Mas a arte egípcia não é para os games simplesmente um antecessor ou ponto 

de referência; ela serve também como campo discordante, ou ponto remoto de origem 

para uma vereda paralela. “A maioria dos pintores da era moderna rejeitou a história 

oficial pela qual a arte representativa era limitada inicialmente, tendo-se avançado 

mais tarde, após alguns contratempos, para a fotografia”, sugere a narração. Seja pela 

via do distanciamento ou da aproximação entre as formas e os tipos de imagens, o 

importante é perceber a ocorrência de um movimento mais complexo, irredutível à 

mera evolução linear ou aos contornos de uma tradição. 

 “A história de uma forma imagética pode ser tomada como mote para o 

desenvolvimento de um tipo diferente de imagem: pintura; cinema e fotografia; 

imagens de computador”. Aventa-se, com tais palavras, que mais do que uma 

“tradição” delimitada por moldes estritos, existiria um ritmo de transferência 

tecnológica entre campos imagéticos distintos, de modo que uma determinada história 

das formas possa servir de modelo para uma categoria visual outra. Mais do que uma 

tradição, trata-se de contínuas operações de translação e tradução, que reconfiguram 

os diferentes campos da imagem entre si. A fotografia e o cinema, mídias dominantes 

durante mais de cem anos, serviram não apenas para a informação e o entretenimento, 

mas também para a pesquisa científica e a documentação. Na atualidade, o bastão 

teria sido passado às imagens geradas por computador — o que Farocki retrata 

ironicamente ao mostrar uma tocha olímpica sendo acesa, em um jogo digital antigo, 

logo após ouvirmos as palavras “pintura — cinema e fotografia — imagens de 

computador”. Paralelo se detém em uma ontologia das animações computacionais, ao 

mesmo tempo em que medita sobre os procedimentos de representação envolvidos e 

indaga sobre as ramificações dessa mídia cada vez mais dominante. 

 “Os criadores das imagens computacionais”, ouvimos, “não precisaram 

esperar por milhares de anos até a Renascença: desde o princípio, as imagens 
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estiveram estreitamente associadas ao trabalho de técnicos e cientistas”. Trata-se, de 

novo, de uma compreensão das forças tecnológicas em ritmos de transferência, 

dotados por vezes de certa autonomia. Essa é uma questão presente ao longo de toda a 

obra do cineasta: os avanços da construção civil, em Como se vê, são inseparáveis da 

criação de novas armas mecanizadas e das representações computacionais. Mais do 

que os comentários em voz over, são as imagens que enfatizam o cálculo numérico 

que inscrevem tal questão em Paralelo, como os modelos com diagramas, gráficos, 

eixos e vetores de movimentos, programas de modelagem digital. Ao final da 

sequência das representações aquáticas, por exemplo, vemos a sucessão de seis 

modelos diferentes para a simulação das ondas, cada um com seus próprios filtros e 

atributos visuais. Depois, um programador de jogos é mostrado no computador na tela 

da direita enquanto na tela da esquerda vemos o seu trabalho de modelar e distribuir 

as nuvens no céu. 

 Enquanto na representação do cinema uma onda, ao se quebrar 

antecipadamente na superfície do mar, pode servir de pista para algo mais profundo, 

como um navio naufragado, no jogo digital as águas são, muitas vezes, desprovidas 

de um fundo efetivo. É o que mostra o ponto do vista da câmera virtual do jogo, que 

mergulha na imensidão líquida para mostrar que as rochas e a superfície da água 

flutuam sobre o vazio. Para a narração, o fundo vazio escancarado pelo modo da 

câmera virtual “faz recordar a criança que corta e abre uma boneca para comprovar o 

mistério da representação”. Seria isso um indicador da tendência geral dos efeitos de 

realidade, que iludem os nossos sentidos? Uma resposta possível está em uma anedota 

contada na penúltima sequência do filme, enquanto vemos uma colagem digital meio 

tosca, meio kitsch, de pássaros que se alimentam das flores roxas de um ramo de 

planta. A narração conta que, segundo a lenda, o grande Zeuxis podia desenhar frutos 

de uma maneira tão realista que os pássaros flutuavam para tentar apanhá-los. É a 

mesma história que Kittler utiliza para introduzir a distinção entre as artes tradicionais 

e as mídias técnicas com base na noção de “simulação”, termo que remeteria para ele 

à “convergência entre medialidade e realidade” (KITTLER, 2012, p. 37). O teórico 

das mídias, contudo, se vale de uma versão ligeiramente modificada do relato: 

 

Na tradição grega, existem anedotas paradigmáticas legítimas sobre uma 
competição entre dois pintores, ambos os quais reivindicavam ter cumprido 
plenamente o suposto postulado aristotélico de uma µίµησις φύσεως, uma 
imitação da natureza. O primeiro pintor, cujo nome era Zeuxis, criou uma 
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pintura com uvas notadamente realistas. Seu competidor, na verdade, 
conseguiu ver que as uvas eram pintadas, mas um grupo de pássaros 
imediamente atacou a pintura, acreditando que as uvas eram mesmo reais. De 
acordo com Kant, essas duas reações exemplificam a diferença entre arte e 
vida, satisfação desinteressada e desejo. Mas a questão não acaba meramente 
nesse ponto. Coube a Parrhasios, o competidor de Zeuxis, levar a competição 
para um outro nível. Quando ele apresentou sua obra para a apreciação de 
Zeuxis, um véu ainda estava pendurado sobre a pintura. Zeuxis quis puxá-lo 
para olhar melhor, mas quando tentou estender sua mão em direção ao véu, 
percebeu que ele também era pintado. A simulação de primeira ordem, 
portanto, foi capaz de enganar os olhos dos animais, enquanto a simulação de 
segunda ordem foi também capaz de enganar os olhos dos humanos 
(KITTLER, 2012, p. 37). 

 

 Não nos cabe especular por que Farocki, leitor de Kittler e presumivelmente 

conhecedor da anedota na íntegra, preferiu destacar apenas uma das ordens de 

simulação envolvidas. Isso se deve, talvez, à organização econômica do texto no filme 

ou ao desejo de não esquematizar tão diretamente a oposição entre humano e animal, 

mas pode também indicar que para ele os níveis de simulação não são excludentes e 

funcionam, antes, por camadas sobrepostas. E pode apontar para uma compreensão 

mais global sugerida pelo próprio Kittler, para quem a anedota demonstra que “as 

artes e as mídias lidam fundamentalmente com o engano dos órgãos sensoriais” 

(KITTLER, 2012, p. 38). Com uma diferenciação importante: 

 
As artes tradicionais, que consistiam em habilidades manuais segundo a 
acepção grega, produziam somente ilusões ou ficções, mas não simulações 
como as mídias técnicas. Tudo que era estilo ou código nas artes registrava 
uma distinção que é exatamente o oposto dos padrões técnicos. 
Os estilos artísticos eram certamente modos de influenciar os sentidos do 
público, mas não se baseavam em medições das habilidades e das 
inabilidades da percepção visual, como o uso padrão das imagens alternadas 
no cinema; baseavam-se nas aproximações, nas convenções e no puro acaso 
envolvido na disponibilidade histórica das matérias-primas (KITTLER, 2012, 
p. 38). 

 

 Na sequência final de Paralelo, Farocki elabora uma meditação adicional 

acerca das relações entre o cinema e a simulação digital, ao mostrar duas imagens de 

nuvens no céu colocadas lado a lado. Uma delas é uma animação digital que não 

contém as variações de luminosidade típicas da película; a outra, uma imagem 

cinematográfica em preto e branco. “Talvez as imagens de computadores vão assumir 

funções previamente assumidas pelo cinema”, ouvimos. “Talvez isso libere o cinema 

para outras coisas”. Trata-se de uma atualização do célebre ensaio de Bazin “A 
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ontologia da imagem fotográfica” (BAZIN, 2014a), no qual o crítico francês 

proclamava que a invenção da fotografia teria libertado a pintura da sua obsessão pela 

verossimilhança. Ao mesmo tempo, o novo céu arquitetado nos computadores, 

baseados no cálculo e na medição, não deseja atrair os grupos de pássaros. Como 

problematiza a narração, sem apresentar uma conclusão definitiva, tal céu deve ser 

povoado por criaturas projetadas pelos seus próprios construtores. As promessas 

estéticas das tecnologias de simulação são inseparáveis da ideia de um mundo 

inteiramente controlável. 

 As partes subsequentes da instalação, que investigam aspectos mais 

delimitados das imagens sintéticas, ressaltam por vezes os vínculos dos videogames 

com determinados gêneros e estilos narrativos do cinema, como o faroeste. Como 

dissemos, a questão da simulação digital não se resume à verossimilhança e ao efeito 

de realidade que dominam grande parte dos investimentos nos jogos. Há outras 

questões de representação envolvidas. Paralelo II, que se propõe a investigar as 

fronteiras e os limites dos jogos de computador, começa justamente com Minecraft, 

um caso de 2009 que representa um “retrocesso” em termos de realismo 

cinematográfico, uma vez que o mundo é todo arquitetado com imensos blocos 

quadrados. “O mundo existe se não o estamos olhando?”, pergunta a narração, 

enquanto começamos a ver trechos com o ponto de vista do jogador sobrevoando 

terrenos variados. À medida que o olhar avança em cada cenário, as linhas do 

horizonte também se movem, expandindo infinitamente as dimensões do mundo 

representado. A tela não é centrípeta nem centrífuga — para remeter a um outro texto 

de Bazin (2014b) — ela se tornou infinitiva. O jogador está permanentemente no 

centro do universo, tal qual uma criança que faz uma longa viagem de trem ou carro, 

segundo a narração, tem a sensação de que “tudo o que passa [na tela] foi colocado ali 

somente para mim, surgindo do vazio e desaparecendo de novo, em direção ao vazio”. 

 Além de Minecraft, o cineasta lança mão de outros jogos: um de faroeste (Red 

Dead), um jogo de ação/simulação (GTA IV e/ou V), um jogo de simulação de vôo 

(aparentemente uma das missões de Battefield 3), um jogo de skate (SKATE 3). Em 

todos eles, chama atenção o método “experimental” de apropriação não apenas das 

imagens, como também da jogabilidade dos games153, dado que Farocki os utiliza 

                                                
153 Jogabilidade é um termo utilizado pela indústria de jogos e pelos programadores para se referirem 
às experiências oferecidas ao jogador na sua interação com o sistema do jogo: o conjunto de suas 
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para testar as possibilidades de agenciamento do corpo em relação ao espaço. Fica 

patente, no conjunto, um duplo impulso dos jogos mostrado no tocante às fronteiras 

do espaço. Primeiro, a tendência a “esconder” os limites dos cenários, a “proteger” os 

personagens controlados de qualquer choque direto com esses muros invisíveis e a 

“punir” qualquer transgressão com morte ou perda do controle da ação. Almeja-se, 

portanto, um princípio fundador de todo e qualquer jogo: que as regras e os limites 

sejam respeitados. Mas esse princípio entra em contradição com a tendência das 

máquinas de simulação de substituirem a realidade por um mundo que emularia, 

dentro das suas formas de representação, a contingência e a verossimilhança dessa 

realidade. É esse o segundo impulso dos jogos: atender às necessidades do olhar, na 

imbricação entre personagem e jogador, de modo a garantir o máximo de plenitude, e 

logo de alienação. Os dois impulsos são complementares, e buscam, no fim das 

contas, manter o jogador em um estado de imersão inquebrantável em determinada 

realidade digital. 

 A terceira parte de Paralelo aprofunda algumas das limitações e abstrações 

dos modelos de espaço-tempo projetados: no início, vemos como pode-se entrar no 

decorrer de um determinado evento — um tiroteio violento — e sair com um simples 

comando. A câmera virtual de Farocki, que agora sabemos ser usada como estratégia 

experimental para descontruir as superfícies do jogos digitais, faz um imenso 

movimento de zoom out em relação ao centro do tiroteio. Evidencia-se que a cidade 

representada vai se tornando incompleta e vazia quando nos afastamos do foco da 

ação e também que, para além dos limites do cenário, existe um fundo falso, assim 

como no teatro. “O mundo termina, como em um tabuleiro”. Outras falhas são 

examinadas, como o fato dos corpos atravessarem as folhas e as estátuas maciças 

estarem ocas por dentro. “Os objetos não têm existência para além de si mesmos. [...] 

Cada uma de suas características deve ser especificamente construída”. Mas como 

afirma Erika Balsom, ressaltando um lado lúdico e de experimentação: 

 
Nem tudo é sobre a perda: este é um mundo de espaço acionável, aberto ao 
controle e à manipulação do jogador, pelo menos dentro dos parâmetros 
estabelecidos pelo jogo. Torna-se muito claro ao longo de Paralelo que, para 
Farocki, o prazer e o interesse nos jogos encontra-se na exploração do mundo 
e de seus limites, de preferência a qualquer narrativa ou objetivo. 
Isso fica especialmente visível nos últimos capítulos de Paralelo, que 

                                                                                                                                      
regras, a conexão do jogador com o universo representado, os desafios e as maneiras de abordá-los, o 
enredo definido e as possibilidades de tomar decisões dentro dele etc.   
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sondam as limitações, fracassos e falhas desses mundos dos games. Por um 
lado, serve para inflar suas promessas de expansividade e liberdade. Por 
outro, contudo, ao desvencilhar elementos do jogo orientados a transmitir a 
progressão para, ao contrário, comemorar defeitos aparentes ou falhas, 
Farocki encontra oportunidades inesperadas para o jogar dentro do jogo, 
momentos lúdicos que residem dentro e ao lado de não importa qual narrativa 
esteja em andamento (BALSOM, FAROCKI, 2019, p. 106). 

 

 Na quarta e última parte da instalação, a questão principal é o modo de ser dos 

personagens — em particular figurantes — dos jogos. “O herói é lançado nesse 

mundo”, nos diz a narração, enquanto vemos diferentes protagonistas parados sem 

propósito no meio de um cenário. “O herói não tem pais nem professores; ele precisa 

aprender por si mesmo quais regras são válidas. Ele se aproxima das pessoas”. Inicia-

se então uma série de “brincadeiras” ou experimentações que se destinam a testar as 

fronteiras entre as pessoas, conforme representadas em diferentes cenas ou situações 

dentro dos jogos. Coloca-se à prova as reações das pessoas quando são empurradas, 

agredidas ou ameaçadas; quando têm seus caminhos obstruídos; quando são 

pressionadas ou atacadas. De modo geral, o que salta aos olhos é a repetição irreal de 

um determinado comando previsto na programação do jogo ou a limitação na 

liberdade humana, quando cada comportamento é orientado por um código. 

 

* * * 

 

 Desde cedo, em suas obras de ensaio, como Peter Lorre – A dupla face (1984) 

e Como se vê (1986), Farocki se empenhou por reforçar, por meio do intervalo e da 

repetição, as influências não imediatas entre os elementos fílmicos. O desejo de 

enfrentar as formas convencionais da narrativa no cinema o levou, frequentemente, a 

organizar a escritura fílmica como um campo de forças ou uma constelação aberta, 

propicia ao engajamento ativo do espectador. Tomemos, por exemplo, Como se vê, 

em um tipo de exercício imaginário, e arranquemos algumas das imagens do fluxo 

que foi estabelecido pela montagem. Se, a seguir, dispusermos essas imagens sobre a 

superfície de uma mesa, à maneira de uma prancha warburguiana, poderemos 

estabelecer entre elas ilações variadas, que não se resumem à sequência do filme, mas 

que tal sequência, aliada à narração em voz over, intensifica com grande habilidade. 

A compreensão espacializada dessas relações, em todo caso, nos ajuda a compreender 

a lógica “distancial” da montagem farockiana, bem como as novas perspectivas que 
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ele encontra nos espaços de arte. 

 No conjunto de obras tratados neste capítulo, com efeito, junto a outras do 

capítulo anterior, que se baseiam no princípio da montagem transversal, há uma 

constante renovação da atitude do diretor de dissociar e recombinar as imagens do 

mundo. Sem abandonar os fundamentos distintivos de sua poética, ele torna concreta, 

por meio da multiplicação das telas, o movimento de combinação lateral dos materiais 

convocados. Os espaços de arte fornecem, assim, condições diferenciadas de 

ordenação e comparação para o pensamento, que estimulam, por outros caminhos, o 

surgimento de sentidos imprevistos entre as coisas mostradas. A própria constituição 

do filme, enquanto forma que pensa, adquire uma modalidade renovada diante das 

novas condições de produção, um aspecto que pode ser nuançado, em determinadas 

obras, por meio da comparação entre a versão de um único canal e a versão instalativa 

(composta por duas ou mais telas). 

 Sem pretensão de cumprir esse aprofundamento neste texto, daremos alguns 

exemplos que ajudam a melhor situar o debate. O tríptico Olho/máquina, que precede 

a realização do ensaio fílmico Reconhecer e perseguir, pode ser visto, sem nenhum 

propósito de hierarquização, como um processo gradual de investigação sobre o tema 

da automatização da visão — em especial dos mísseis teleguiados — presente em 

ambas as obras. A primeira das partes, Olho/máquina I, foi terminada em 2001, e as 

outras duas em 2003, sendo que cada uma delas destaca questões diferentes das 

imagens operativas e das conexões entre as tecnologias civis e militares. O que nos 

interessa, contudo, é que a versão instalativa traz quatro diferenças básicas em relação 

à versão de um único canal. Primeiro, há maior quantidade de materiais, pois embora 

os contextos citados permaneçam quase idênticos à versão de canal único, as peças 

instalativas trazem amostras mais numerosas para cada situação. Segundo, a 

ordenação da montagem se modifica entre um caso e outro. Terceiro, não há narração 

em voz over, que é substituída por cartelas silenciosas, embora permaneçam a trilha 

sonora e os depoimentos de especialistas (militares e computacionais). Quarto, 

evidentemente, a tela dupla permite que as imagens apareçam lado a lado 

constantemente, ainda que a versão de canal único, lembremos, emule a tela dupla em 

alguns momentos, ao dividir a tela em duas seções transversais. 

 O principal efeito produzido, a nosso ver, é uma maior expansão e abertura em 

potencial, nas instalações, da rede de sentidos e relações construída pela montagem, 

uma vez que as conexões entre imagens de contextos díspares tornam-se mais 
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frequentes. O início de Olho/máquina I, por exemplo, traz as mesmas imagens dos 

bombardeios e mísseis teleguiados, que vemos em Reconhecer e perseguir (em uma 

das cartelas de letreiros, lemos que são imagens de câmeras suicidas). Mas, após essas 

cenas, não somos conduzidos imediatamente ao comercial da Taurus e ao simulador 

de bombas alemão, de 1943. Em vez disso, Farocki insere uma sequência de imagens 

aparentemente feitas por câmeras de vigilância — com pontos de vista fixos e sem 

cores — que trazem operações de reconhecimento visual nos corpos humanos em 

movimento, além de setas e notações que contabilizam o tráfego, de veículos ou 

pessoas. Vemos, ainda, um modelo digital da arquitetura de uma ponte; e um esquema 

gráfico que representa, no computador, a decomposição do movimento humano em 

suas poses instantâneas (à maneira das cronofotografias de Marey e Muybridge). 

Finalmente, passamos ao plano do trabalhador colocando peças na máquina, presente 

também em Reconhecer e perseguir. Mas, na outra tela, ao lado dele, situa-se uma 

outra imagem de reconhecimento automático e vigilância, que mostra um homem que 

caminha dentro de um cômodo e, em dado momento, cai ao chão. “A guerra foi logo 

esquecida”, lemos em uma cartela que surge na outra tela, substituindo a imagem do 

trabalhador. É só então que Farocki insere a associação, entre uma tela e outra, desse 

mesmo trabalhador e do míssil teleguiado da Taurus, como havíamos visto em 

Reconhecer e perseguir. 

 Sem querer delimitar o sentido exato para essa sequência de abertura, de 

Olho/máquina I, constatemos apenas que ela mobiliza uma gama de elementos 

temáticos aumentada, em relação a Reconhecer e perseguir — ainda que vários desses 

elementos sejam convocados, mais tarde, na montagem de um só canal. Esse aspecto 

se repete, com muitas variações, em outros trechos passíveis de comparação entre o 

tríptico e a outra versão. Essas diferenças de construção entre uma obra e outra, cabe 

dizer, nos ensinam sobretudo que o processo de pensamento cinematográfico, para 

Farocki, consiste em um exercício de ensaio contínuo e de experimentação aberta com 

os materiais reunidos. Cabe mencionar, nesse sentido, que o diretor realiza uma 

terceiro obra, também instalativa, com base nos mesmos arquivos utilizados em 

Olho/máquina e Reconhecer e perseguir. Em Uma saída (Ausweg, 2005), inspirada 

na citação brechtiana de que “a guerra sempre encontra uma saída” (extraída da peça 

Mãe Coragem), a montagem delineia, com grande concisão, as vias de transferência 

tecnológica entre os escopos da guerra e da produção cotidiana de uma sociedade 

capitalista. 
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 O filme Imagens da prisão, como dissemos anteriormente, também tem uma 

versão instalativa cujo título, Pensei que estava vendo condenados, remete a uma 

frase proferida por Ingrid Bergman em Europa 51 (1952). Nesse caso, além da 

montagem em tela dupla, da ordenação alternativa do material e do uso de cartelas de 

comentários em vez da narração em voz over, há uma diferença fundamental em 

relação à montagem de um único canal. Em Pensei que estava vendo condenados, 

Farocki recorre apenas a imagens que são operativas ou que foram produzidas pelas 

câmeras de vídeo da prisão. Ele não utiliza, como acontece em Imagens da prisão, 

materiais de arquivo que pertencem à história do cinema, nem trechos de filmes feitos 

pelo estado acerca de suas próprias instituições. Embora acarrete um enfraquecimento 

da dinâmica dialética da narração, tal aspecto nos parece reforçar certos problemas 

ligados aos deslocamentos do olhar em um sistema de controle e de exercício do 

poder apoiado pela imagem técnica. 

 Sobre A saída dos operários da fábrica em onze décadas, por fim, que é uma 

versão instalativa atualizada do filme A saída dos operários da fábrica (1995), cabe 

reiterar apenas que a multiplicação das telas oferece uma outra estrutura de apreensão 

para as imagens e seus sentidos. Em todos esses casos, contudo, cabe reiterar que, 

independente do meio utilizado (cinema ou instalação), é uma atitude crítica similar 

que motiva o trabalho da montagem do diretor, ao combinar diferentes imagens do 

mundo e submetê-las a um movimento peculiar do pensamento. Há, em suas 

instalações, uma “qualidade ensaística” significativa, e que acarreta, inclusive, 

desenvolvimentos importantes para o gênero do ensaio fílmico, na medida em que vão 

“além da forma audiovisual bidimensional do ensaio direcionado à sala de cinema, e a 

traduzem em uma instalação tridimensional” (ALTER, 2018, p. 299). É também nesse 

espírito que o diretor, em outra instalação, Sobre a construção dos filmes de Griffith 

(Zur Bauweise des Films bei Griffith, 2006), considera a emergência da técnica do 

plano/contraplano no repertório expressivo de Griffith. Por meio da espacialização em 

duas telas, ele elabora uma reconfiguração analítica de duas obras do diretor, 

Operador (Operator, 1911) e Intolerância (Intolerance, 1916). Como afirma Rick 

Warner (2016, p. 50): 

 

[Farocki] caracteriza sua própria prática imagética como derivada desse 
procedimento fundador do cinema narrativo, ao mesmo tempo em que sugere 
que o uso revisado e amplificado que ele próprio faz do plano/contraplano 
preserva algo do frescor de invenção e da vasta gama de aplicações que 
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Griffith tem em mãos, sem se aproveitar completamente. 
 

 Cabe retomar, brevemente, um artigo de 1981 publicado por Farocki na revista 

Filmkritik, intitulado “Plano/contraplano: A expressão mais importante da lei do valor 

cinematográfico” (FAROCKI, 2013, p. 83). Nele, o diretor realiza uma reflexão 

prolongada sobre a referida técnica, não apenas no sentido de criticá-la, mas também 

de refletir sobre formas alternativas de utilizá-la. Segundo Warner (2016, p. 47), o 

cineasta trairia, no artigo em questão, sua aspiração de reorientar o dispositivo 

cinematográfico em prol de um pensamento ensaístico. Ele escreve, por exemplo: 

“Posiciono-me sobre o plano/contraplano fazendo tomadas de ambos os lados. Uma 

vez reunidas, elas produzirão uma outra imagem, e aquilo que se encontra entre as 

imagens também vai se tornar visível” (FAROCKI, 2013, p. 97). Tal aspecto, em 

particular, encontra uma atualização bastante sofisticada em seu método de montagem 

transversal, no qual as relações entre as imagens são pensadas em duas ou mais telas. 

De uma maneira abrangente, mas que encontra, a cada vez, uma configuração 

singular, cabe notar que o próprio cinema e a atividade de produção imagética são 

submetidos, nas montagens transversais e instalativas de Farocki, a um movimento 

contínuo — e simultâneo — de crítica e renovação. 

 

5.3 Como correm os cavalos? 
 

 Anselm Franke (2014) conta que, quando nos deixou em julho de 2014, 

Farocki estava começando a trabalhar em um filme sobre Marey, Muybridge e as 

origens do cinema. Tal projeto, que permaneceu e permanecerá inacabado, tinha 

como título provisório Bewegte Körper (“Corpos Moventes”), e previa uma instalação 

de múltiplas telas para responder a uma questão colocada por e-mail a Matthias 

Rajmann, um de seus principais colaboradores: “O que é possível ver, hoje, em um 

corpo movente?” (FAROCKI apud BALSOM, 2019, p. 360). Nossas evidências para 

discutir e expor a ideia geral de Bewegte Körper serão quase inteiramente baseadas no 

excelente artigo de Erika Balsom (2019), que retraçaremos em grande medida. Ainda 

que se trate de um gesto de arqueologia especulativa frágil, que ultrapassa em boa 

medida os propósitos desta tese, consideramos que apresentar brevemente esse projeto 

é uma maneira de repercutir as questões colocadas e de contribuir para futuras 
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pesquisas que continuem a compor, inspiradas talvez no esforço incansável de 

Farocki, um mapeamento cognitivo das representações de mundo que atravessam as 

novas máquinas e tecnologias da imagem. Balsom explica que: 

 
O projeto interrogaria a captura do movimento animal e humano, sua análise 
e síntese. Farocki reuniu um vasto conjunto de materiais para serem 
incluídos. Os estudos cronofotográficos de Marey e Eadweard  Muybridge 
formaram seu ponto de partida histórico. Muybridge e Marey são 
frequentemente considerados juntos como cronofotógrafos, um agrupamento 
que corre o risco de desconsiderar diferenças significativas que existem entre 
suas respectivas empreeitadas. Como Marta Braun detalhou, Muybridge 
considerava-se acima de tudo um artista, e utilizou um dispositivo de 
múltiplas câmeras que não era confiável para propósitos científicos, mas 
alcançou resultados estéticos. Braun afirma que Muybridge, diferentemente 
de Marey, não podia ter esperanças de realizar uma investigação realmente 
científica do movimento: ele simplesmente não tinha a bagagem, o 
treinamento, os instrumentos ou o conhecimento necessários. No caso de 
Corpos moventes, em vez de enxergar Farocki tratando essas duas figuras 
como partes de um projeto comum, podemos pensar que ele estava 
interessado precisamente em suas divergências, em entender o campo da 
cronofotografia como internamente diferenciado, atravessando a Arte e a 
Ciência para perseguir múltiplos objetivos. [...] Na virada do século XX, a 
Arte e a Ciência podem ter possuído diferentes impulsos e métodos, mas a 
investigação do movimento corporal atravessa ambas — algo que se 
relaciona fortemente com as diversas aplicações das novas formas de análise 
e síntese do movimento que existem hoje, que se manifestam seja nos 
domínios da ergonomia e da guerra, seja no cinema popular e nos 
videogames. 
Farocki chamava as imagens de Marey e Muybridge de Vorbilder — 
imagens-modelo, imagens-precursoras — das quais ele partiria, para 
examinar seus descendentes no século XXI (BALSOM, 2019, p. 360-361). 

  

 Se, em seus trabalhos anteriores, Farocki lidava com imagens operativas em 

contextos institucionais de guerra, controle e consumo, Moving bodies examinaria as 

formas de representação e apreensão visual do movimento com ênfase nos corpos 

individuais. Mais especificamente, o plano era explorar de que maneira a 

representação dos corpos por meio de certas tecnologias trazia um campo de 

normatização ou modulação de seus movimentos, em prol de parâmetros de eficiência 

e controle. Com a ajuda de Rajmann, conta Balsom (2019, p. 391), o cineasta 

pesquisou tecnologias usadas para identificar ou analisar indivíduos com base em seus 

padrões de movimento corporal. Também coletou materiais televisivos que 

comparavam os movimentos de dois esquiadores por meio de uma sobreposição entre 

seus corpos em câmera lenta, além de inúmeros vídeos de divulgação realizados por 

empresas de robótica ou de computação gráfica. Uma das pastas do projeto, dedicada 



 

 472 

a uma empresa de robôs caninos, a Boston Dynamics, continha “11 vídeos de teste, 

dentro e fora de laboratório, de vários protótipos” (BALSOM, 2019, p. 361). Havia 

também uma cópia do filme Mundo Futuro: Ano 2003, Operação Terra 

(Futureworld, 1976), conhecido como um dos primeiros longas-metragens a utilizar 

computação gráfica, além de uma coleção de avatares de videogames, em uma pasta 

intitulada “Corpos Virtuais”. Segundo Balsom (2019, p. 362): 

 

O material reunido para o projeto, guardado no laptop de Farocki, vai do final 
do século XIX ao início do XXI. Com pequenas exceções (como 
Futureworld, e um vídeo relacionado, que parece ser a primeira animação em 
3D da história, uma imagem de mão humana renderizada por Ed Catmull e 
Fred Parke, em 1972), o século XX é apresentado principalmente como uma 
ausência estruturante. 

 

 Ela cita Franke para complementar (em um trecho que optamos por estender): 

 

Entre Marey e a tecnologia de captura do movimento, reside o século XXI: a 
industrialização da morte, e a vitória do capital; a tecnologia a serviço da 
absoluta negação da vida, e a reconstrução da vida como a sua inscrição 
naquilo que se poderia chamar de “fábrica social”; a subsunção da vida 
perante o capital. Farocki se dedicava a observar e diagnosticar o imenso 
avanço da tecnologia no reino das coisas complexas (logo, da vida), e o elo 
entre esse avanço e a lógica da produção e da guerra. Ao mesmo tempo, ele 
observava o colapso das distinções, das conflações dialéticas do 
neoliberalismo. Por um lado, o campo de batalha (que aspira à sua própria 
“higiene” e aos seus “cálculos racionais”); por outro lado, o teatro do 
treinamento e do ensaio, da simulação e da modelagem, por meio do qual o 
capitalismo penetra na “vida”. [...] Para mim, o trabalho de Harun sempre 
pareceu uma crítica da animação, dos modos industriais de animação e de 
produção de sujeitos (FRANKE, 2014)154. 

 

 Todos esses temas, como Balsom também aponta, foram elaborados 

incansavelmente por Farocki ao longo de sua longa carreira. Nas estratégias que 

indicamos até aqui, seja pela via da crítica ou da observação, se há uma postura que 

fica patente é o enfrentamento penetrante das formas de esquematização da vida pelas 

forças do capitalismo. Ao avaliar o arquivo reunido para a consecução de Moving 

bodies, Balsom (2019, p. 362) nota que existe uma perspectiva bifocal em jogo: 

 

                                                
154 “Conflation”, que traduzimos por “conflação”, significa a fusão de dois ou mais conjuntos de 
informação, textos, ideias, opiniões ou conceitos, resultando em um termo que se mostra, 
frequentemente, inapropriado. É simplesmente o colapso de dois termos distintos em um, de modo que 
suas diferenças pareçam se perder. 
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O fim do século XIX e o início do século XXI colocados lado a lado, como 
dois momentos paralelos durante os quais novos desenvolvimentos 
tecnológicos foram mobilizados para capturar movimentos corporais. Ambos 
são momentos de análise e de síntese: no final do século XIX, esse duplo 
movimento de decomposição e reconstrução estava situado na imagem 
cinematográfica, enquanto no início do século XXI emergem formas 
algorítmicas capazes de analisar o movimento e reconstituir movimentos 
humanos e animais com meios simulados, na robótica e na Computação 
Gráfica (BALSOM, 2014, p. 362). 

 

 Para interrogar essa captura do movimento humano e animal pelos processos 

de análise e síntese, Farocki lançaria mão de duas telas que mostrariam a imagem de 

um movimento cinematográfico ao lado de sua representação analítica. Ele estava 

interessado nas chamadas “Hilfslinien” ou “linhas auxiliares”, constructos 

geométricos gerados pela captura do movimento com sensores e sua conversão em 

modelos esquemáticos. Diferentemente da obtenção das imagens cinematográficas e 

até mesmo das simulações digitais realistas, essas linhas auxiliares evidenciam uma 

etapa intermediária entre a análise e a síntese, pois representam visualmente as 

medições de movimento realizadas. Seguindo a troca de e-mails com Rajmann, o 

artigo de Balsom (2019, p. 362) sugere que Farocki “estava interessado em imagens 

que renunciam ao objetivo de reproduzir mimeticamente as aparências para, em vez 

disso, cumprirem uma função técnica”. 

 Um dos materiais reunidos por Farocki, a esse respeito, é um vídeo da 

empresa suíça Qualisys, que mostra a captura dos movimentos de uma mulher 

montada em um cavalo e a conversão dos resultados em linhas auxiliares155. Vemos 

primeiro a mulher sobre o cavalo que caminha em uma esteira, ambos cobertos de 

sensores; depois, uma animação 3D nos revela o dispositivo de captura, 

materializando na tela cada um dos pontos de sensores e as câmeras que cercam os 

corpos; por fim, na nova imagem formada a partir do processamento digital dos dados 

obtidos, a mulher e o cavalo foram transformados em esqueletos. Como afirma 

Balsom (2019, p. 363), “é uma simulação virtual na qual os corpos reais do cavalo e 

da cavaleira desapareceram. A vida foi expulsa da imagem”. O cavalo, lembremos, 

que é um dos temas mais conhecidos dos pré-cineastas Marey e Muybridge, havia 

sido usado por Farocki como metáfora para o olhar, em Como se vê, e para a imagem, 

em Reconhecer e perseguir. 

                                                
155 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=WiiZm20F5n8. 
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 Não sem razão, Balsom vai reconectar o mecanismo das linhas auxiliares aos 

estudos de Marey em cronofotografia, “nos quais realiza-se intervenções no espaço 

pró-fílmico que vão facilitar a legibilidade [da imagem], mas ao custo de obscurecer o 

corpo que o dispositivo busca interrogar ostensivamente” (BALSOM, 2019, p. 362). 

O interesse de Farocki pela cronofotografia, para o seu projeto inacabado, pode ser 

atestado por um e-mail enviado a Rajmann, no qual ele conecta Marey e Muybridge à 

pintura Nu descendant un escalier n° 2 (1912) de Marcel Duchamp (BALSOM, 2019, 

p. 361), bem como pelo seu interesse pelo filme Eadweard Muybridge, 

Zoopraxographer (1975) do cineasta experimental estadunidense Thom Andersen 

(FRANKE, 2014). Esse interesse é feito de um viés no mínimo duplo: se por um lado 

ele queria conectar esses antecessores do cinema às possibilidades de captação e 

reprodução do movimento dos corpos, por outro lado, ele desejava explorar as 

diferenciações internas da cronofotografia (entre as figuras de seus dois pioneiros), 

bem como mostrar as múltiplas vias que se abrem a partir de seus experimentos 

imagéticos, nos cruzamentos entre a arte e a ciência. Trata-se, como parece estar em 

jogo, igualmente, em uma obra como Paralelo, de compreender e libertar as 

possibilidades represadas do olhar. Afinal, como afirma o próprio Farocki em 

entrevista concedida a Balsom: 

 

Quando a cinematografia surgiu, ela nasceu do interesse científico, como 
Étienne-Jules Marey e até mesmo Muybridge. Embora fosse um showman, 
Muybridge ainda estava fazendo uma pesquisa sobre os movimentos do 
cavalo. Depois de dez ou vinte anos, essa relação foi perdida e o cinema se 
tornou entretenimento, educação e assim por diante. Isso não é bom! 
(BALSOM, FAROCKI, 2019, p. 110) 

 

 A partir dos relatos de Balsom e Franke, notamos que o trabalho final de 

Farocki pretendia prosseguir suas reflexões e observações críticas acerca das 

dinâmicas operativas que submetem a vida contemporânea a um exercício invisível do 

poder. Bewegte Körper também forneceria um aprofundamento para alguns pontos 

específicos, em especial as imagens robóticas e as simulações digitais baseadas nos 

métodos de computação gráfica. Para citar mais uma vez Franke (2014): 

 
O corpo em movimento: esse projeto teria sido a continuação lógica de sua 
obra, a explicação de uma preocupação com a “vida”, e sua mobilização e 
reconstrutibilidade, que já estava implícita na maioria de seus filmes. Mais 
especificamente, esse novo trabalho teria realizado comparações sobre a 
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aliança entre o cinema, a fisiologia e a ciência do trabalho que estão nas 
origens do cinema, e o papel que as simulações e animações de computador 
assumiram na reorganização da vida (bem como do corpo e do trabalho) hoje. 

 

 Embora não possamos conhecer o trabalho na íntegra e nem sequer ter acesso 

ao arquivo reunido no laptop de Farocki, cujos componentes Balsom quase não 

revela, a ideia geral do projeto nos permite compreender um pouco mais dos filmes 

anteriores de Farocki e imaginar quais são as tarefas políticas que seu cinema nos 

legou. As imagens assimétricas e as modalidades das imagens técnicas que abstraem o 

mundo e delimitam os modos de olhar, que esvaziam a vida em nome de processos 

artificiais e de interesses do capital, continuam a se propagar. Mas há outro conjunto 

de imagens, que aguça o nosso olhar para enfrentar os desafios imensos que se 

colocam em nossa época. Nesse conjunto, as obras de Farocki continuam a gotejar, 

não como um antídoto utópico contra os problemas do mundo e suas representações, 

mas como um rigoroso e modesto ponto de retenção, para que a máquina do mundo 

possa um dia, provisoriamente quem sabe, se paralisar.  
 



 

6. Considerações finais 
 
 Quando esta pesquisa começou a ser gestada, a hipótese de trabalho — 

lançada em aberto, com propósitos heurísticos — era que  o cinema de Harun Farocki 

enfrentava, de maneira persistente e continuada, alguns dos principais aspectos das 

mídias de massa, em sua marcante presença nas formas de vida das sociedades 

industriais e pós-industriais. Parecia-nos que os filmes e as instalações de Farocki, 

guiados por um princípio crítico e analítico, que tem na montagem seu principal 

operador, atacavam os processos e os efeitos de visão das máquinas, responsáveis 

pela conformação do olhar do espectador, bem como pela incessante proliferação de 

imagens que se disseminavam pelo cotidiano e alcançavam, por dentro, os mais 

variados domínios e instituições sociais: o trabalho nas fábricas e nas empresas; a 

organização dos transportes urbanos; as formas de consumo e  lazer; o treinamento de 

funcionários, vendedores e soldados (dentre tantos outros). A pesquisa almejava, 

também, destacar o manejo habilidoso que o alemão havia feito de materiais e 

processos imagéticos menos disponíveis para a construção de uma inteligibilidade a 

partir dos meios do cinema, como é o caso das câmeras de vigilância, dos simuladores 

digitais, das gravações de drones, dos videogames e das imagens robóticas, entre 

outras.  

O estudo adivinhava, talvez, a importância crescente que Farocki viria a 

adquirir no panorama brasileiro, em um período no qual se multiplicaram e continuam 

a se multiplicar trabalhos e eventos que convocam sua obra. Desde então, os materiais 

disponíveis sobre o cineasta (fontes bibliográficas e filmes), se ampliaram 

significativamente, como resultado do esforço de muitos pesquisadores e estudiosos. 

Mas, ainda assim, considerando-se o vasto repertório do cineasta, muita coisa 

permanecia desconhecida ou pouco explorada no Brasil, e nós mesmos fomos 

surpreendidos pelas descobertas que fizemos, já com o percurso  da pesquisa 

avançado. 

 “Tudo em que estamos pensando durante um trabalho no qual estamos imersos 

deve ser-lhe incorporado a qualquer preço”, escreveu Walter Benjamin (2019, p. 759), 

no convoluto “N, 1, 3”, de sua obra inacabada das Passagens. Tomando essa citação 

de Benjamin como emblema, arriscamo-nos então a redesenhar esta pesquisa em mais 

de uma ocasião, com o intuito de integrar materiais  — novos filmes (que até então 
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desconhecíamos) e textos críticos — que traziam consigo questões que tornavam 

ainda mais complexo o conjunto da obra de Farocki.  Mesmo agora, a conclusão desta 

tese não é senão o giro adicional de um desenho movente, que permite vislumbrar o 

objeto estudado de maneira mais plurifacetada do que parecia ser possível 

inicialmente. Assim como nos filmes do cineasta, em que os temas e motivos parecem 

se associar ininterruptamente e abrir sempre novas interpretações para aquilo que 

vemos, também sua obra parece permitir uma vasta gama de perspectivas, a depender 

do prisma sob o qual a olhamos. Mas é preciso demarcar um fim, na esperança de 

moldar um contorno de pensamento que sirva para fomentar novos começos. 

 Algo que fica nítido nos filmes de Farocki é sua vocação para o pensamento e 

o diálogo com noções teóricas abrangentes, que se estendem do marxismo à 

cibernética. Esse aspecto tem despertado, em muitos estudiosos, um fascínio que os 

leva a se lançarem, não poucas vezes, em formulações teórico-especulativas que, não 

obstante a agudeza e pertinência que possam apresentar, acabam por perder de vista a 

materialidade das formas e dos procedimentos cinematográficos criados por Farocki. 

Com o desejo de resistir a essa atração, se assim podemos dizer, tomamos outra 

direção, circunscrevendo nosso foco em aspectos específicos da obra do cineasta. Isso 

nos permitiu alcançar uma mediação mais produtiva, tanto do ponto de vista 

conceitual quanto metodológico, entre as teorizações de alguns estudiosos que se 

dedicaram à investigação da técnica e das mídias (como Benjamin, Adorno e Kittler, 

dentre os principais), e a especificidade dos processos de criação e dos procedimentos 

expressivos, presentes neste ou naquele filme, nesta ou naquela instalação. Resultou, 

daí, um outro retrato do cineasta, mais multifacetado do aquele que vislumbrávamos 

no início da pesquisa.  

 Um primeiro ponto decisivo, e que demandou uma reconfiguração 

significativa dos esforços de pesquisa empenhados até então, foi o deslindamento das 

atividades do diretor na década de 1960. Esse aspecto apenas se tornou 

suficientemente claro a partir da descoberta gradual de materiais fílmicos e textuais 

que permitiam situá-lo como aluno da DFFB no contexto da militância estudantil em 

Berlim Ocidental. Muitos desses materiais só se tornaram disponíveis para a pesquisa 

numa etapa relativamente avançada de desenvolvimento, enquanto alguns artigos e 

livros importantes somente foram publicados nos dois últimos anos (e fizeram-se 

acessíveis mais tarde ainda). Eles nos permitiram divisar um artista cuja trajetória no 

cinema se inicia em franca associação com lutas políticas muito concretas, e o passo 
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seguinte foi reconhecer que, mesmo nos trabalhos mais especulativos, Farocki parte 

de um engajamento bastante corpóreo com a materialidade do seu meio de atuação e 

do mundo em que ele se inscreve. 

 Seria equivocado — parece-nos —  desconsiderar a importância dessas 

primeiras experiências de Farocki, com a política nas ruas e nas fábricas, se queremos 

compreender não só a gênese, mas a permanência  de determinados expedientes e 

preocupações que animam seu cinema. Sem a descoberta de tais materiais, 

possivelmente teríamos nos contentado em organizar a tese em torno dos objetos e 

sistemas midiáticos investigados cinematograficamente por Farocki. Sem deixar de 

levar em conta a complexidade e extensão da sua filmografia, era tentador mapear as 

variadas ocasiões em que Farocki abordou as diferentes mídias (o rádio, a televisão, o 

cinema, o computador, os videogames) e, a partir daí, tentar mostrar como seus filmes 

e suas instalações realizaram uma crítica contundente da cultura midiática moderna e 

contemporânea. Mas preferimos escolher outro caminho: nos lugar das relações de 

Farocki com as mídias, partimos dos modos encontrados por ele na década de 1960 

para criticar as estruturas de produção e representação da realidade, em articulação 

com a militância concreta contra o Estado, na República Federal da Alemanha. 

 Houve um segundo fator decisivo para o surgimento de uma compreensão 

mais complexa da trajetória de Farocki. Estando a redação da tese adiantada,  tivemos 

acesso a uma nova leva de filmes e a uma publicação que trazia fragmentos 

autobiográficos do artista (FAROCKI, 2017b). Entre os filmes, estavam dois 

trabalhos televisivos de viés marxista, realizados em parceria com Hartmut Bitomsky, 

nos dois primeiros anos da década de 1970. Estavam também dois episódios dirigidos 

para a série Telekritik, da WDR, entre 1973 e 1975, pouco antes do surgimento do 

primeiro longa-metragem ficcional do diretor, Entre duas guerras (1978). Estava, 

ainda, o segundo e último longa-metragem de ficção do cineasta, Diante dos olhos, 

Vietnã (1982). Foram descobertos, ademais, artigos do pesquisador Volker 

Pantenburg dedicados a traçar um retrospecto da WDR, emissora de televisão pública 

na qual Farocki trabalhou entre 1969 a 2001, tendo desenvolvido ali uma sólida 

trajetória de colaboração com o produtor Werner Dütsch. Novamente, todos esses 

achados modificaram substancialmente as bases de compreensão da obra do cineasta, 

em seu conjunto, pois apontaram para um trabalho rigoroso de embate com 

procedimentos televisivos no interior do próprio meio. Também permitiram 

compreender o aprimoramento crítico dos métodos de narração e montagem de 
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Farocki, ao longo da década de 1970, com o manejo de procedimentos que voltarão, 

de maneira mais austera, em filmes subsequentes — tais quais Como se vê (1986) e 

Imagens do mundo e inscrições da guerra (1988). Tornou-se claro que havia uma 

linha de investigação ordenada entre conjuntos de temas abrangentes, como a 

exploração econômica, o capitalismo, o consumo, a televisão, a fábrica e a guerra. 

À medida que os filmes foram decupados e estudados detalhadamente, além 

de bem situados em  seus contextos sócio-históricos particulares, o que depreendemos 

deste estudo foi a existência de um projeto sistemático de análise e crítica das 

instituições modernas, por meio do cinema. Cada filme de Farocki é um exercício 

coerente e intencional de dissecar processos, estabelecer conexões e propiciar 

inteligibilidade a determinados temas, que abrangem boa parte da cultura midiática e 

corporativa. Era preciso valorizar, então, com o máximo possível de atenção, qual era 

a dinâmica própria de cada obra, a que ela se dispunha e de que modo ela contribuía 

para um propósito maior de enfrentamento crítico. Esse propósito, que pode ser 

nomeado de muitas maneiras, consiste no mapeamento minucioso das operações do 

mundo moderno e de suas representações imagéticas.  

 Para além dos filmes militantes da década de 1960 e dos experimentos de 

desconstrução da imagem televisiva na década de 1970 — além de obras que se 

conectam a fenômenos históricos importantes, como a Segunda Guerra e a Guerra do 

Vietnã — Farocki adotou duas estratégias cinematográficas principais. Em um 

primeiro campo, encontram-se aquelas obras regidas por um princípio de observação, 

sem intervenções, quase sempre em contextos empresariais; um tipo de registro que 

ficamos tentados a aproximar do cinema direto. Em um segundo campo, estão as 

obras que se encaixam com maior propriedade na forma do ensaio fílmico, um 

conceito que definimos, na esteira de Mateus Araújo, como a “mediação de uma 

subjetividade, de um eu que conduz o fluxo das imagens e dos sons (em geral 

heterogêneo), de uma voz que […] leva a argumentação do filme para esta ou aquela 

direção” (ARAÚJO, 2013, p. 114). Essas duas frentes compõem, a nosso ver, um 

esforço agregado de análise, dissociação e recombinação das imagens do mundo, a 

partir de aspectos variados. É preciso, por um lado, encontrar as imagens que faltam 

na superfície do mundo, recompô-las onde elas foram obscurecidas ou segmentadas; 

e, por outro lado, enfrentar as imagens que ameaçam destruir o mundo, interrompê-las 

antes que elas devorem as últimas parcelas da vida. 
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 No primeiro caso, das obras que demandam a presença da câmera em 

situações que pertencem, intrinsicamente, ao programa que se deseja criticar, Farocki 

estabelece um jogo astuto entre o penetrar nos ambientes e o criticar aquilo que é 

mostrado. Para analisá-las, foi preciso por vezes descrevê-las de maneira detalhada, 

dado que à primeira vista elas correm o risco de serem subestimadas ou de serem 

entendidas de uma perspectiva demasiado literal. Mas, a partir desse exame 

minucioso, acreditamos ter deslindado uma frente fundamental de entendimento 

crítico e de reflexão sobre o capitalismo contemporâneo, tão importante quanto os 

ensaios fílmicos de Farocki. 

 O que se constatou nesse eixo de trabalho foi a paciência incansável e a 

perseverança do olhar do cineasta, ao se debruçar sobre eventos desprovidos, a 

princípio, de um interesse cinematográfico explícito. Ele assume, sobretudo, o ponto 

de vista do observador distanciado, coletando detalhes, gestos e palavras 

aparentemente desprovidos de função, e tentando reinseri-los em uma dinâmica 

narrativa minimamente coerente. Boa parte dos filmes se dedicam a registrar 

situações de caráter técnico e repetitivo — como os processos fotográficos nos 

estúdios publicitários — ou inseridas em contextos altamente padronizados e 

controlados, como as reuniões de negócios em empresas ou os treinamentos. São 

centros de decisão e planejamento do circuito de produção global da atualidade; mais 

ainda, é o domínio da cultura corporativa que se estende hoje, pelo mundo, com 

poderes ilimitados. O esforço do cineasta é o de construir, nesses lugares, uma 

inteligibilidade efetiva, dado que muito do que ocorre neles corresponde a processos 

que se tornaram imperceptíveis ou que foram absorvidos nos mecanismos de 

representação das próprias corporações — que são os departamentos de RH e de 

Publicidade. 

 Não se trata, portanto, de um puro ato de “atravessamento” de materiais da 

esfera privada para o bem comum, mas sim da construção de um método de 

observação analítica aguçado, que permite cortar e decompor, por dentro, aquilo que 

se vende como coisa única — para mostrar que ela tem partes, e que essas partes 

possuem funções no fluxo de um determinado processo. Falamos, especialmente, dos 

processos cerrados de comoditização da própria subjetividade — como os 

treinamentos para entrevistas de emprego, em A entrevista (1997) — que têm lugar 

nas novas sedes do capitalismo corporativo, em que os sujeitos são submetidos a 

regimes de “adestramento” de seus gestos e suas palavras, processos que buscam 
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inculcar, nos espíritos, as marcas de uma linguagem sem defasagens. Ou então, 

processos que medem e padronizam não apenas os comportamentos, mas também as 

imagens, a fim de inserir cada coisa em uma estrutura de visão de mercado unificada 

— como nas fotografias de estúdio da publicidade contemporânea, em Uma imagem 

(1983) ou Natureza morta (1997), mas também nos cálculos avançados que medem e 

reforçam a modulação dos sujeitos em circuitos de retroalimentação, como ocorre em 

O que há? (1991) ou Os construtores dos mundos das compras (2001). 

 Estar ali dentro, sustentar o olhar para os corpos e as interações, até que 

alguma coisa se desgaste nas camadas aparentes do que vemos, esse é o desafio 

lançado por Farocki ao tempo das instituições — como acontece em A aparência. E 

mesmo nos ensaios rotineiros da vida planificada, no país reconstruído pela via 

tecnocrática — em Como viver na RFA (1990) — Farocki vai quebrar em 

componentes cada processo e estabelecer ilações entre seus termos, a fim de sublinhar 

as condições extensivas de existência, em um mundo tomado pela crescente 

racionalização. Na maioria dos casos, porém, a documentação do real está restrita a 

um ponto de vista delimitado por um bloco de espaço ou tempo específico. A câmera 

raramente sai do lugar, e nunca se propõe a seguir diretamente os personagens, como 

acontece nos filmes de Robert Drew, D. A. Pennebaker ou Richard Leacock. As 

diferenças surgem, sobretudo, porque algumas investigações demandam formatos 

mais híbridos, que mesclam as cenas de observação aos procedimentos ensaísticos. 

Mas isso não muda o pressuposto geral de produzir conhecimento, pela via das 

imagens, acerca dos regimes recônditos de controle e depuração da vida, pessoal e 

profissional. Nesse sentido, Farocki foi e continua ser até hoje um dos raros cineastas 

— e provavelmente um dos raros artistas — que tentou elaborar de alguma maneira 

formas de apreender os eventos corporativos, que usualmente se restringem aos 

chamados vídeos institucionais. 

 No segundo caso, dos ensaios fílmicos, um aspecto crucial é a capacidade de 

Farocki para reformular elementos sociais e históricos do mundo, em uma rede 

coerente de conexões incontáveis. Há sempre abertura para que um novo elemento 

surja e venha deslocar, explosivamente, os sentidos estabelecidos até certa altura; do 

mesmo modo, tornam-se nítidas as dinâmicas de interseção ou transferência entre 

diferentes esferas, a fim de articular uma legibilidade minimamente coesa da 

realidade humana. Esse movimento pode ocorrer seja em relação a um tema mais 

circunscrito, com um campo de ilações menos abrangente, como é o caso de 
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Videogramas de uma revolução (1992), seja em relação a um tema amplo e que 

convoca consigo um vastíssimo feixe de associações, como é o caso de Como se vê 

(1986) e Reconhecer e perseguir (2003). Em ambos os casos, o trabalho da montagem 

busca estabelecer certos efeitos e certas ilações, na combinação dos termos 

convocados, a fim não apenas de deslocar suas interpretações usuais, mas 

principalmente de compreender o sistema mais amplo de apreensão de sentidos que 

fundamenta a própria possibilidade do pensamento cinematográfico. Além disso, 

também como parte de uma crítica imanente, vemos surgirem discrepâncias na 

própria superfície das instituições, que nem sempre conseguem sustentar a 

equivalência entre suas práticas e seus discursos, como fica claro nos episódios de 

abuso e violência policial em Imagens da prisão (2000) ou Pensei que estava vendo 

condenados (2000). 

 Essa tensão imanente — entre as coisas abordadas e as diferentes formas de se 

apreender o mundo e as imagens — acaba por se refletir na própria estrutura de 

montagem de alguns filmes, que parecem encontrar uma relação de co-determinação 

com os objetos e contextos examinados. Tal aspecto pode ser aproximado, 

recordemos, à tendência dos documentários de observação farockianos a se 

infiltrarem no terreno das instituições e adotarem, ali, posturas camaleônicas, capazes 

de assimilar o ritmo de cada processo para melhor depurá-los. Mas, em ensaios como 

Como se vê (1986) e Imagens do mundo e inscrições da guerra (1989), essa 

penetração tácita na imanência das coisas abordadas se mostra ainda mais clara. 

Ambos os filmes, ao lidarem diretamente com a modernização técnica da vida e a 

mecanização dos sentidos humanos, mimetizam em algum grau a lógica temporal 

daquilo que buscam criticar. A montagem, fundada em princípios complexos de 

ordenação matemática, especialmente o serialismo musical, confere às imagens um 

ritmo constante, repetitivo e regular que se assemelha à dinâmica das máquinas. Nos 

dois filmes, também, a trilha sonora e a voz over subvertem o caráter maquinal da 

narrativa, a primeira ao estabelecer efeitos de des-familiarização, a segunda ao abrir 

nas imagens certas zonas de indecibilidade. 

 Em obras subsequentes, que fazem uso da montagem transversal, e que 

abordam as chamadas imagens operativas ou categorias de visão fundadas na 

computação gráfica, esse princípio de operação se mantém. No tríptico Olho/máquina 

(2001-2003), por exemplo, é o próprio Farocki quem aponta que, com a modalidade 

das duas telas, ele buscava se apropriar formalmente da operação de comparação e 
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reconhecimento utilizada pelos programas de processamento de imagens, nos quais 

cada material de entrada é comparado às imagens do banco de dados (FAROCKI; 

DZIEWIOR, 2011, p. 210). Em uma obra como Contra-música (2004), por sua vez, a 

montagem se aproxima do ritmo frio e profundamente desapaixonado das novas 

imagens que modulam o espaço da cidade. Além disso, nas instalações de Farocki que 

convocam imagens de simuladores ou videogames, a montagem parece incorporar a 

dimensão de jogabilidade ou navegabilidade das imagens. O trabalho de Farocki se 

assemelha, assim, a um tipo decodificador que busca, na comparação entre os 

diferentes meios e mecanismos de produção — do mundo e de suas imagens — a 

aprimorar as formas de compreensão do presente. 

  Reconhecemos que, em nosso esforço,  alguns fios ficaram soltos, e aguardam 

um desenvolvimento pleno em futuros trabalhos, como por exemplo a comparação 

prismática de sua obra com outros artistas que a influenciaram de maneira decisiva, 

como Godard, Bitomsky e os Straub. Ou de repercussões que podem ser observadas 

no contexto bastante difuso da arte contemporânea, como as obras de Hito Steyerl e 

Kevin B. Lee. Foi necessário ainda não adentrar demasiado no campo mais vasto da 

construção das artes visuais em espaços de exposição, dado que tal discussão exigiria 

um outro repertório e uma outra linha de investigação. Algumas dessas obras foram 

analisadas, não no sentido de destacar suas inserções em espaços de arte, mas sim 

para mostrar de que maneira nelas ainda permanece um pensamento cinematográfico, 

realizado através de outros meios.  

 Não fossem as obras de caráter instalativo, talvez fosse possível extrair 

conclusões de ordem mais geral, que separam a dinâmica da observação e a do ensaio 

fílmico, ainda que os cruzamentos entre elas subsistam invariavelmente. Além disso, 

ficaria mais marcado certo programa político, dividido entre o exame atento do 

mundo e a sua reformulação crítica pelo pensamento. Filmes como Paralelo (2012-

2014) e Jogos sérios (2009-2010), contudo, tornam mais escorregadia a fronteira 

entre a análise e a crítica. No geral, a construção discursiva em torno dessas novas 

imagens da computação gráfica se dá de maneira sutil, e parecem mais interessadas 

em entender os mecanismos e avaliar seus caminhos — passados e presentes — do 

que em julgar ou tomar uma posição marcada. Era crucial, em todo caso, convocar 

esses trabalhos, pois eles constituem uma peculiar reconfiguração dos procedimentos 

cinematográficos de Farocki. Com a montagem especializada das galerias de arte, ele 

pode acentuar o seu trabalho de coletar as imagens do mundo e dispô-las em pranchas 
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de pensamento e de comparação. Além disso, tais lugares forneceram ao cineasta um 

campo ampliado de apreensão para as novas representações de mundo, que surgiram 

dos avanços da computação gráfica e da robótica. 

 Fundamental é constatar que Farocki foi capaz, como poucos, de preservar sua 

independência em desenvolver ideias e reflexões pela via das imagens, transitando 

entre diferentes dispositivos e possibilidades. Sempre relutante em aceitar categorias, 

para classificar sua obra, ele gostava de contar uma anedota filosófica: Diógenes, o 

Cínico, apreciava frequentar a Academia de Platão para provocá-lo e questioná-lo. 

Certa vez, ao tentar definir o que é um homem, Platão teria dito que um homem é um 

animal sem penas, e que caminha sobre duas pernas. Diógenes concorda 

provisoriamente, e após muito matutar, tem a ideia arteira de roubar uma galinha e 

levá-la até a renomada Academia. Ao chegar lá, se dirigiu ao centro do salão e, 

enquanto depenava o pobre do galináceo, exclamava: “Vejam! É um homem! Um 

homem!”. 

 Se retomamos essa anedota é para sublinhar que, no percurso desta pesquisa, 

nos demos da conta da dificuldade de construir uma categorização condizente com a 

complexidade da obra de Farocki. Entre todos os capítulos, há linhas transversais que 

se confrontam e complementam, ao apreenderem fenômenos afins, a partir de lógicas 

distintas, algumas das quais optamos por sublinhar ao longo do texto. É o caso — 

dentre outros — das relações de trabalho, que perpassam quase toda a obra de Farocki 

e encontram ressonâncias em diferentes períodos e formatos de seu cinema. De todo 

modo, nossa investigação não se guiou, em nenhum momento, pela procura de uma 

chave explicativa totalizante para a obra de Farocki. Temos plena consciência de que 

demos a ver somente algumas das faces de um cineasta pródigo em se lançar a muitas 

experimentações, manejando recursos expressivos variados. Melhor assim: daquilo 

que escrevemos, emerge um retrato ainda inacabado de Farocki, incompleto e, 

portanto, aberto a muitas descobertas por vir.   
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Anexo I: O que deve ser feito156 
 
Queremos criar uma instituição que, a princípio, seja apenas um escritório para iniciar 
e coordenar algum trabalho de documentário. 
 
Em última análise, uma (a) biblioteca nacional da imagem. 
 
Produzir material para investigar o presente, o passado futuro. 
 
A instituição se destina a coletar, isto é, assegurar o que está disponível, e produzir, 
isto é, iniciar o que ainda não existe. 
 
Seu trabalho deve ser não comercial, seus recursos e sua equipe deve vir da esfera 
científica pública. 
 
Modos de trabalho. 
A instituição encarregar um grupo de produzir material fílmico sobre um tema 
específico 
 
A instituição coordena o trabalho de vários grupos trabalhando em temas específicos. 
 
A instituição permite que alguém que está fazendo um filme sobre 
um tema específico 
concretize no cinema investigações documentárias que 
do contrário só existiriam no papel ou na sua cabeça, 
 
ou ela dá a alguém que tocou brevemente algo importante 
como parte de uma obra existente a oportunidade de expandir 
esse tema. 
 
Algo sobre o valor documentário dos filmes 
Assim como no trabalho com fontes escritas, a documentação não pode 
ser deixada ao jornalismo. Os milhões de quilômetros que são 
 
produzidos anualmente no cinema e na televisão são inadequados para documentar o 
mundo real de maneira a permitir o trabalho com as fontes. 
 
Não apenas o material carece de indicações de localização, tempo e condição de 
filmagem: ele é totalmente absorvido no produto final, mais ainda do que no trabalho 
com textos. A partir de um texto que diz algo, também se pode deduzir algo que não 
está dito. Pode-se afirmar isso com base no valor material do próprio texto. 
 

                                                
156 Em meados da década de 1970, Harun Farocki escreveu esta chamada de duas páginas, intitulada 
programaticamente “O que deve ser feito”, seguida por uma pesquisa dirigida a colaboradores e 
apoiadores em potencial. A tradução do texto para o português é nossa, com base nas versões em inglês 
e alemão publicadas, recentemente, pelo Harun Farocki Institut. 
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Pode-se talvez deduzir algo diferente a partir do material cinematográfico, mas 
dificilmente escrever qualquer outra coisa com ele. Quando se tenta fazer isso, como é 
comum nas compilações, chega-se a afirmações insustentáveis. 
 
Um jornal cinematográfico de 1947 documenta, sobretudo, de que modo um jornal 
cinematográfico era montado e falado na época, dificilmente como eram as coisas e o 
que as pessoas diziam. Ao contrário do trabalho textual, a edição do negativo 
consuma o alinhamento do material com um determinado interesse 
cognitivo/representativo. (Enquanto uma fonte escrita se abre a novos usos por meio 
de sua interpretação). No expediente das emissoras de televisão, o material excedente 
(as sobras da edição) é também destruído. 
 
O propósito de utilização/expressão específico no jornalismo também impede uma 
investigação suficientemente intensa e continuada sobre um tema. 
 
Além disso, não há pesquisas o bastante sendo feitas quanto ao que realmente 
constitui uma biblioteca útil de imagens; o sistemático e o não-sistematizável. 
 
A chamada documentação mostra o mundo como se fosse algo conhecido, resultando 
no fato de que alguns anos depois não podemos mais apreendê-lo como parecia ser. 
Deve-se fazer imagens com as quais o estranho mundo de hoje possa ser descoberto e 
o presente se torne história. Precisamos produzir blocos de construção. 
 
Primeiro, precisamos desenvolver um modo de obtê-los e depois precisamos montá-
los e desmontá-los. 
 
Com uma tal instituição, podemos também organizar uma associação de 
trabalhadores, não de uma perspectiva abstrata, mas a partir dos pontos de contato do 
trabalho. 
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PESQUISA 
 
estamos escrevendo esta carta para ver o que você espera de uma instituição, tal como 
a projetamos. (conferir o primeiro esboço de h. farocki, em anexo). estamos 
escrevendo para descobrir em detalhes o que você poderia fazer para tal instituto. 
 
assumimos 
que as imagens produzidas e preservadas pelo jornalismo, sobretudo o telejornalismo, 
têm pouco valor documental. são produzidas por pessoas que possuem na cabeça um 
pequeno conjunto de suposições. ilustrações descartáveis de regimes pré-concebidos 
de pensamento e discurso. quase nenhum processo é filmado, praticamente só 
metáforas visuais. os originais são montados para uma única apresentação. alguns 
anos depois, percebe-se que as imagens documentaram apenas o jargão dos jornalistas 
de uma determinada época, nada mais. além disso, é difícil acessar as imagens por 
razões legais. 
 
assumimos 
que, a partir de um esforço conjunto, meios de produção devem ser obtidos em 
instituições de ensino e pesquisa, a fim de produzir imagens cinematográficas com 
genuíno valor documental. podem ser feitas com o desejo de preservar algo que existe 
(e não apenas sua expressão comumente aceita), e podem ser feitas com o desejo de 
transmitir algo que existe (e não somente sua expressão comumente aceita). 
 
tendo descoberto se e como podemos nos constituir, pretendemos indicar um/a 
secretário/a ou intermediário/a para investigar em tempo integral onde obter recursos. 
 
perguntamos-lhe se estaria disposto e apto a fazer esse trabalho, ou se conhece 
alguém que gostaria de fazê-lo (1). 
 
conexões 
precisamos descobrir quais instituições da rfa poderiam apoiar uma proposta como a 
nossa – universidades e autoridades públicas, sindicatos e partidos, empresas e 
fundações. talvez companhias televisivas também, se nos aproximarmos de tal 
maneira que um arranjo especial se torne possível. é importante que você escreva 
qualquer organização que tem potencial para financiar nosso trabalho. anote o nome 
exato, o endereço, e a respectiva pessoa para contato. acrescente sua experiência com 
essa pessoa e com a organização. talvez a organização possa promover só uma parte 
de nosso trabalho. então, não deixe da lado nem mesmo a possibilidade mais remota, 
talvez uma empresa que faça filmes pedagógicos (2). 
 
sugira também se devermos nos juntar a uma instituição existente (3). 
 
projetos 
a fim de coletar, comparar e conectar, todos devem nos informar sobre seus projetos 
individuais. breve descrição. incluindo projetos que foram rejeitados pela televisão e 
outros locais de produção, trabalhos interrompidos ou abandonados ou descartados. 
identifique o estado do projeto: ideia inicial, ou com 5 anos de pesquisa... (4) 
 
material existente 
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com certeza há muito material jogados nos porões das pessoas. breves descrições a 
esse respeito também são bem-vindas, por exemplo, “5 horas de conversação em 
agosto de 1961 com um ceramista de Kulmbach sobre seus esmaltes, 16mm, 
preto/branco, som sincrônico em dois rolos”. 
 
por favor, também nos dê informações sobre materiais acessíveis de outras pessoas 
(5). 
 
referências 
chegamos à conclusão de que, para podermos fazer solicitações, precisaremos de 
referências, isto é, deve haver membros dessa iniciativa que possuam materiais 
filmados, vídeos e fitas de áudio para demonstrar que somos qualificados a fazer 
trabalho documental. por favor, cite as suas obras que podem cumprir tal função (6). 
 
plano 
além de contribuições individuais, sugestões sobre as áreas de trabalho e os métodos 
de trabalho desejados de tal instituto são muito bem-vindas. o esboço anexo lista 
alguns métodos de trabalho possíveis. por favor, descreva quais você considera 
realistas, seja para você, seja no geral (7). 
 
equipamento 
você tem câmera, mesa de montagem, gravador, equipamento de vídeo? você tem 
acesso a equipamentos de outras pessoas ou instituições? por favor, nos diga em que 
condições esses aparelhos, e possivelmente também os materiais filmados e as fitas 
televisivas, estão disponíveis (8). 
 
disposição 
será difícil construir um local de trabalho. precisamos saber quanto tempo e energia 
cada um pode investir. por favor, escreva como você pode estar disponível no 
decorrer do próximo ano e meio. por favor, responda até 30 de setembro de 76. 
escreva para os editores da filmkritik 8 munich 2, kreittmayrstraße 3 (9). 
 
saudações cordiais, em nome de h. farocki 
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Anexo II: Filmografia de Harun Farocki 
 

1. Zwei Wege (Dois caminhos, 1966). Diretor de fotografia: Horst Kandeler. 
País: Alemanha. Produção: SFB, Berlin-West. Produção televisiva: Hanspeter 
Krüger. Formato: 16mm, p/b, 1:1,37. Duração: 3 min. Estreia: 31.3.1966, Nord 
3. Feito para a série televisiva Berliner Fenster. 
 
2. Jeder ein Berliner Kindl (Todo mundo é um Berliner Kindl, 1966). Direção 
de fotografia: Gerd Delp. País: Alemanha. Produção: DFFB, Berlin-West. 
Formato: 16mm, p/b, 1:1,37. Duração: 4 min. 
 
3. Der Wahlhelfer (O voluntário de campanha, 1967), Direção de fotografia: 
Thomas Hartwig. País: Alemanha. Produção: DFFB, Berlin-West. Formato: 
16mm, p/b, 1:1,37. Duração: 14 min. 
 
4. Die Worte des Vorsitzenden (As palavras do presidente, 1967). Assistência 
de direção: Helke Sander. Roteiro: Harun Farocki, a partir dos textos de Lin 
Piao. Direção de fotografia: Holger Meins. País: Alemanha. Produção: DFFB, 
Berlin-West. Formato: 16mm, p/b, 1:1,37. Duração: 3 min. 
 
5. Ohne Titel oder Wanderkino für Ingenieurstudenten (Sem título ou: O cinema 
itinerante para estudantes de engenharia, 1968). Roteiro: Parceria com o grupo 
Rote Zelle Technik da TU (Technische Universität / Universidade Técnica) de 
Berlim. Produção: DFFB, Berlin-West. Formato: Ampex de 1 polegada, p/b, 
1:1,37. Duração: 40 min. 
 
6. Drei Schüsse auf Rudi (Três tiros em Rudi, 1968). Direção de fotografia: Skip 
Norman. Som: Ulrich Knaudt. País: Alemanha. Produção: DFFB, Berlin-West. 
Formato: 16mm, p/b, 1:1,37. Duração: 4 min. (Considerado perdido) 
 
7. White Christmas (Natal branco, 1968). Direção de fotografia: Skip Norman. 
Som: Ulrich Knaudt. País: Alemanha. Produção: DFFB, Berlin-West. Formato: 
16mm, p/b, 1:1,37. Duração: 3 min. 
 
8. Ihre Zeitungen (Os jornais deles, 1968). Assistência de direção: Helke 
Sander. Direção de fotografia: Skip Norman. Som: Ulrich Knaudt. País: 
Alemanha. Produção: DFFB, Berlin-West. Formato: 16mm, p/b, 1:1,37. 
Duração: 17 min. 
 
9. Ohne Titel oder Nixon kommt nach Berlin (Sem título ou: Nixon vem a 
Berlin, 1969). Roteiro: Harun Farocki. Direção de fotografia: Giorgios 
Xylandreu. Som: Ulrich Knaudt. País: Alemanha. Produção: Larabel Film 
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Harun Farocki, Berlin-West, Sozialistische Filmemacher Cooperative West-
Berlin. Formato: 16mm, p/b, 1:1,37. Duração: 2 min. 
 
10. Nicht löschbares Feuer (Fogo inextinguível, 1969). Roteiro, Montagem: 
Harun Farocki. Assistência de direção: Helke Sander. Direção de fotografia: 
Gerd Conradt. Som: Ulrich Knaudt. Elenco: Harun Farocki, Hanspeter Krüger, 
Eckart Kammer, Caroline Gremm, Gerd Volker Bussäus, Ingrid Oppermann. 
País: Alemanha. Produção: Harun Farocki, Berlin-West for WDR, Cologne. 
Formato: 16mm, p/b, 1:1,37. Duração: 25 min. Estreia televisiva: 27.7.1969, 
West 3. 
 
11. Anleitung, Polizisten den Helm abzureissen (Instruções para remover 
capacetes de polícia, 1969). Roteiro, Montagem: Harun Farocki. Direção de 
fotografia: Michael Geißler. País: Alemanha. Produção: Larabel Film Harun 
Farocki, Berlin-West, Rote Zelle Germanistik (FU Berlin), Sozialistische 
Filmemacher Cooperative West-Berlin. Formato: 16mm, p/b, 1:1,37. Duração: 
2 min. 
 
12. Die Teilung aller Tage (A divisão dos dias, 1970). Co-direção: Hartmut 
Bitomsky.  Roteiro, Montagem: Hartmut Bitomsky, Harun Farocki. Assistência 
de direção: Petra Milhoffer, Ingrid Oppermann. Programa pedagógico: Petra 
Milhoffer, Wolfgang Lenk, a partir de textos de Karl Marx. Direção de 
fotografia: Carlos Bustamante, Adolf Winckelmann. Assistência de fotografia: 
Georg Lehner. Câmera de animação: Helmut Herbst, Carlos Bustamante. 
Maquinistas: Klaus W. Bunser, Gerhard Braun. Som: Johannes Beringer. 
Mixagem: Gerhard Jensen. País: Alemanha. Produção: Cinegrafik, Helmut 
Herbst, Hamburg, WDR, Cologne. Produtor: Helmut Herbst. Formato: 16mm, 
p/b, 1:1,37. Duração: 65 min. Estreia: 17.4.1970, Oberhausen. Estreia 
televisiva: 19.4.1970, West 3. Distribuição: Freunde der Deutschen 
Kinemathek. 
 
13. Eine Sache, die sich versteht (15x) (Algo auto-explicativo (15x), 1971). Co-
direção: Hartmut Bitomsky.  Roteiro: Hartmut Bitomsky, Harun Farocki, a 
partir de textos de Karl Marx e Friedrich Engels. Direção de fotografia: Carlos 
Bustamante, David Slama. Montagem: Hasso Nagel. Som: Johannes Beringer. 
Mixagem: Gerhard Jensen. País: Alemanha. Produção: Larabel Film Harun 
Farocki, Berlin-West, com apoio financeiro do conselho curatorial de jovens 
filmes alemães. Formato: 16mm, p/b, 1:1,37. Duração: 64 min. Estreia: 
06.1971, Berlin-West, Internationales Forum des Jungen Films. Distribuição: 
Freunde der Deutschen Kinemathek. 
 
14. Die Sprache der Revolution. Beispiele revolutionärer Rhetorik, untersucht 
von Hans Christoph Buch (A linguagem da revolução. Exemplos de uma 
retórica revolucionária, examinados por Hans Christoph Buch, 1972). Roteiro: 



 

 511 

Hans Christoph Buch. Direção de fotografia: Bernd Maus, Joachim Pritzel. 
Som: Christian Praszer. Montagem: Ulla Agne, Claudia Karsunke. País: 
Alemanha. Produção: WDR, Cologne. Produção executiva: Volker Dieckmann. 
Formato: 16mm, p/b, 1:1,37. Duração: 45 min. Estreia televisiva: 30.10.1972, 
Nord 3. 
 
15. Remember Tomorrow is the First Day of the Rest of Your Life (1972). 
Roteiro, Montagem: Harun Farocki. Direção de fotografia: Fritz Grosche. 
Assistência de direção: Klaus Krahn. Música: The Velvet Underground, 
Afterhours, Don McLean, American Pie, The New Seekers, I'd like to Teach the 
World to Sing, Neil Young, Heart of Gold, Ray Stevens, Turn Your Radio On. 
Som: Johannes Beringer. Mixagem: Gerhard Jensen. País: Alemanha. Produção: 
SFB, Berlin-West. Formato: 16mm, cor, 1:1,37. Duração: 10 min. Estreia 
televisiva: 14.04.1972, Nord 3. Feito para a série televisiva Studio III / Aus 
Kunst und Wissenschaft. 
 
16. Der Ärger mit den Bildern. Eine Telekritik von Harun Farocki (O problema 
com as imagens. Uma telecrítica de Harun Farocki, 1973. Roteiro: Harun 
Farocki. Montagem: Evelyn Reichert-Panitz. Arte gráfica: Franziska Scherer. 
Narração: Harun Farocki. Gerência de produção: Wolfgang Kreck. Produção: 
WDR, Cologne e Guenther R. Weinhold. Produção televisiva: Angelika 
Wittlich. Formato: 16mm, b/w, cor, 1:1,37. Duração: 48 min. Estreia televisiva: 
16.05.1973, WDR 3. 
 
17. Einmal wirst auch Du mich lieben. Über die Bedeutung von Heftromanen 
(Algum dia você também irá me amar. Sobre o significado dos romances 
baratos, 1973). Direção, roteiro: Hartmut Bitomsky, Harun Farocki. Assistência 
de direção: Walter Adler. Direção de fotografia: Karl Heinz Blöhm. Assistência 
de fotografia: Dietmar Jütten. Som: Peter Grätz. Desenho de luz: Hans 
Heinrichs. Montagem: Ursula Hermann. Assistência de montagem: Brigitte 
Schröder. Figurino: Detlef Papendorf, Christel Röttgen. Maquiagem: Christiane 
Becker, Günther Wöhn. Acessórios: Walter Giese, Horst Koch. Gerência de 
produção: Wolfgang Sperling. Produção: WDR, Cologne. Produção executiva: 
Kurt Zeimert. Produção televisiva: Christhart Burgmann, Leo Kreutzer. 
Formato: 16mm, cor, 1:1,37. Duração: 44 min. Estreia televisiva: 30.08.1973, 
West 3. 
 
18. Brunner ist dran (Brunner é o próximo, 1973). Roteiro: Harun Farocki, 
baseado na história Le mauvais vitrier, de Charles Baudelaire. Direção de 
fotografia: David Slama. Assistência de fotografia: Marina Koischwitz, Fritz 
Grosche, Klaus Krahn (programa geral). Som: Hans Beringer. Montagem: Rolf 
Basedow. Gerência de produção:  Giefer Thomas. Produção: Larabel Film, 
Harun Farocki, Berlin-West, para a SFB, Berlin-West. Produção televisiva: 
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Jürgen Tomm. Formato: 16mm, cor, 1:1,37. Duração: 17 min. Estreia televisiva: 
08.10.1973, Nord 3. 
 
19. Make up (1973). Roteiro: Harun Farocki. Assistência de direção: Tillmann 
Taube. Direção de fotografia: Carlos Bustamante. Assistência de fotografia: 
Marco Fumasoli. Som: Hans Beringer. Montagem: Rolf Basedow. Desenho de 
set: Simone Bergmann. Modelo: Marie-Christine Deshaies. Maquiagem: Serge 
Lutens. Elenco: Verena Reichel, Helma Sanders, Hans Zischler. Redação: Axel 
von Hahn. Produção: Larabel Film Harun Farocki, Berlin-West, para 
Bayerischen Rundfunk, Munique. Produção executiva: Walter Adler, Dirk 
Gerhard. Formato: 16mm, cor, 1:1,37. Duração: 29 min. Estreia televisiva: 14-
20.10.1973, Bayern 3. 
 
20. Sesamstraße (Rua Sésamo, 1973). Direção, roteiro: Hartmut Bitomsky, 
Harun Farocki. Direção de fotografia: Carlos Bustamante. Som: Hans Beringer. 
Montagem: Rolf Basedow. Produção: Larabel Film Harun Farocki, Berlin-
West. Formato: 16mm, cor, 1:1,37. Episódios: Transport 1 (3 min.), Transport 
2 (3 min., estreia 23.01.1973), Container 1 (3 min.), Container 2 (3 min., estreia 
12.11.1974), Sägen (3 min., estreia 10.05.1973), Hammer (3 min., estreia 
19.06.1973), Der Weg des Geldes (3 min., 27.09.1973), Baggerlied (4 min., 
01.10.1973), Dock (3 min., 21.05.73), Schiffsentladung (3 min.). 
 
21. Die Arbeit mit den Bildern. Eine Telekritik von Harun Farocki (O trabalho 
com as imagens. Uma telecrítica de Harun Farocki, 1974). Roteiro: Harun 
Farocki. Montagem: Marion Zausch. Arte gráfica: Franziska Scherer. Gerência 
de produção: Wolfgang Kreck. Produção: WDR, Cologne. Produção executiva: 
Kurt Zeimert. Produção televisiva: Angelika Wittllich. Formato: 16mm, cor, 
1:1,37. Duração: 44 min.. Estreia televisiva: 08.11.1974, West 3. 
 
22. Plakatmaler (Artistas de cartazes, 1974). Roteiro: Harun Farocki. Direção 
de fotografia: Rainer März. Som: Manfred Stelzer. Montagem: Harun Farocki. 
Produção: WDR, Cologne e Harun Farocki. Formato: 16mm, cor, 1:1,37. 
Duração: 20 min. Note commissioned for the magazine program Kino 74, but 
not broadcasted. 
 
23. Über “Gelegenheitsarbeit einer Sklavin” (Sobre “Trabalhos ocasionais de 
uma escrava”, 1974). Roteiro: Harun Farocki. Narração: Harun Farocki. 
Produção: WDR, Cologne. Formato: 16mm, p/b, 1:1,37. Duração: 22 min. 
Citações do filme: Gelegenheitsarbeit einer Sklavin (Alexander Kluge, BRD 
1973/4) Note: commissioned for the magazine program Kino 74, but not 
broadcasted. 
 
24. Moderatoren im Fernsehen (Moderadores da televisão, 1974). Roteiro, 
compilação: Harun Farocki. Produção: WDR, Cologne. Formato: 2-inch- MAZ, 
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cor, 1:1,37 Length 22 min. Note intended for broadcast in the series Telekritik 
(12.11.1973, West 3), but not broadcasted. 
 
25. Erzählen (Narrar, 1975). Direção, roteiro: Harun Farocki, Ingemo 
Engström.  Textos de base: Walter Benjamin, Gebrüder Grimm, Franz Kafka, 
Jurij M. Lotman, Boris Pasternak, Cesare Pavese, Alfred Sohn-Rethel, Sergej 
Tretjakov, Franz Carl Weiskopf. Direção de fotografia: Axel Block. Assistência 
de fotografia: Chris Strewe. Montagem: Erika Kisters, Birgit Schuldt. Som: 
Karl-Heinz Rösch. Gerência de produção: Renate Sami. Elenco: Avinho 
Barbeitov, Ingemo Engström, Harun Farocki, Hanspeter Krüger, Willem 
Menne, Karl Retzlaw, Otto Sander, Hanns Zischler. Produção: WDR, Cologne e 
Harun Farocki. Formato: 16mm, p/b, 1:1,37. Duração: 58 min. Estreia 
televisiva: 27.06.1969, West 3. 
 
26. Über Song of Ceylon von Basil Wright (Sobre Song of Ceylon de Basil 
Wright, 1975). Roteiro: Harun Farocki. Montagem: Marianne Müller-Kratsch. 
Narração: Harun Farocki. Produção: WDR, Cologne. Produção executiva. Kurt 
Zeimert. Duração: 25 min. 
 
27. Die Schlacht. Szenen aus Deutschland (A batalha. Cenas da Alemanha, 
1976). Direção, adaptação para a televisão: Harun Farock, Hanns Zischler, com 
base em uma peça de Heiner Müller. Direção de fotografia: Jupp Steiof. 
Técnico de vídeo: Peter Schlögel. Montagem: Lilo Gieseler. Som: Hans 
Joachim König. Desenho de set: Walter Hallerstede. Figurino: Brigitte 
Schünemann. Maquiagem: Horst Mühlbrandt. Gerência de produção: Erwin 
Dräger. Elenco: Marie Bardischewski, Ulrike Bliefert, Lili Schönborn-Anspach, 
Gisela Stein, Joachim Baumann, Peter Fitz, Otto Mächtlinger, Willem Menne, 
Hubert Skolud et al. Produção: SFB, Berlin-West. Produção televisiva: Jürgen 
Tomm. Produção executiva: Martin Stachowitz . Formato: 2-inch-MAZ, cor, 
1:,1,37. Duração: 52 min. Estreia televisiva: 10.05.1976, Nord 3. 
 
28. Sarah Schumann malt ein Bild (Sarah Schumann pinta uma imagem, 1977). 
Roteiro: Harun Farocki. Direção de Fotografia: Ingo Kratisch. Montagem: Rolf 
Basedow. Som: Johannes Beringer. Produção: Harun Farocki Filmproduction, 
Berlin-West, NDR, Hamburg. Formato: 16mm, cor, 1:1,37. Duração: 8 min. 
Comissionado para a série televisiva Sesamstraße. 
 
29. Einschlafgeschichten 1-5 (Histórias de ninar 1-5, 1977). Roteiro: Harun 
Farocki. Direção de fotografia: Ingo Kratisch. Montagem: Johannes Beringer. 
Som: Harun Farocki, Johannes Beringer. Assistência: Ursula Lefkes. Produção: 
Harun Farocki Filmproduktion, Berlin-West, NDR, Hamburg. Formato: 
16mm/35mm, cor, 1:1,37. Duração: 5 episódios de 3 min. Comissionado para as 
séries televisivas Sesamstraße e Das Sandmännchen (3-5). 
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30. Häuser 1-2 (Edifícios 1-2, 1978). Roteiro: Harun Farocki. Produção: Harun 
Farocki Filmproduktion, Berlin-West, for NDR, Hamburg. Formato: 16 mm, 
cor, 1:1,37. Duração: 10 min. Comissionado para a série televisiva Sesamstraße. 
 
31. Einschlafgeschichten 1-3 / Katzengeschichten (Histórias de ninar 1-3 / 
Histórias de gato, 1978). Roteiro: Harun Farocki. Direção de fotografia: Ingo 
Kratisch, David Slama. Produção: Harun Farocki Filmproduction, Berlin-West, 
for NDR, Hamburg. Formato: 3 mm, cor. Duração: 3 minutos por 
episódio. Comissionado para a série televisiva Sandmännchen, NDR. 
 
32. Zwischen Zwei Kriegen (Entre duas guerras, 1978). Direção, montagem: 
Harun Farocki. Roteiro: Harun Farocki, Wolfgang Bruckschen, com base na 
peça de rádio Das große Verbindungsrohr (1975), de Harun Farocki. 
Assistência de direção: Jörg Papke. Consultoria científica: Hella Jürgens. 
Direção de fotografia: Axel Block, Ingo Kratisch. Assistência de fotografia: 
Melanie Walz. Desenho de luz: Melanie Walz. Som: Karl-Heinz Rösch. 
Mixagem: Gerhard Jensen. Música: trechos de Lied von der Erde, de Gustav 
Mahlers. Direção de arte, figurino, maquiagem: Ursula Lefkes. Acessórios: 
Ursula Lefkes, Jörg Papke. Gerência de produção: Wolfgang Bruckschen. 
Elenco: Ingemo Engström (Enfermeira), Jeff Laysound (Hochöfner), Reneé 
Schlesier (Enlutada), Stephan Mattusch (Engenheiro), Willem Menne 
(Engenheiro), Peter Fitz (Engenheiro), Hildegard Schmahl (Mulher), Konrad 
Born (Aprendiz), Friedelm Ptok (Barão industrial), Ingrid Oppermann 
(Comunista), Wolfgang Winkler (Kommunist), Peter Nau (Comunista), 
Caroline Neubaur (bela burguesa), Harun Farocki (Harun Farocki). Narração: 
Harun Farocki. Produção: Harun Farocki Filmproduktion (produção interna, 
financiada pelos participantes). Produção executiva: Jörg Papke. Formato: 
16mm, p/b, 1:1,66. Duração: 83 min. Estreia: 05.11.1978, Duisburger 
Filmwoche. Lançamento: 17.11.1978 Berlin-West (Cinema Bundesallee). 
Distribuição: Basis. Estreia televisiva: 11.12.1993, Hessen 3. Prêmios: Prix 
Carosse d´Or 1978. 
 
33. Ein Bild von Sarah Schumann (Uma imagem de Sarah Schumann, 1978). 
Roteiro: Harun Farocki. Direção de fotografia: Ingo Kratisch. Montagem, som: 
Hans Beringer. Produção: Harun Farocki Filmproduction, Berlin-West, para a 
WDR, Cologne. Produtor: Harun Farocki. Formato: 16mm, cor, 1:1,37. 
Duração: 30 min. Estreia televisiva: 02.04.1978, West 3. Comissionado para a 
série televisiva Kunstgeschichten. 
 
34. Der Geschmack des Lebens (O gosto da vida, 1979). Roteiro: Harun 
Farocki. Direção de fotografia: Rosa Mercedes. Montagem, som: Hanns 
Beringer. Música: Tony Conrad and Faust, The Rolling Stones, Jimi Hendrix, 
Deep Purple. Assistência, gerência de produção: Karl-Heinz Wegmann. 
Produção: Harun Farocki Filmproduktion, Berlin-West. Formato: 16 mm, cor, 
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1:1,37. Duração: 29 min. Estreia televisiva: 05.08.1979, SFB. Lançamento: 
28.06.1980, Berlin-West, (Cinema Bundesallee). Comissionado para a série 
televisiva Projektionen. 
 
35. Zur Ansicht: Peter Weiss (Em exibição: Peter Weiss, 1979). Roteiro: Harun 
Farocki. Direção de fotografia: Gerd Braun. Montagem: Rosa Mercedes. Som: 
Lasse Sjäström. Produção: Harun Farocki Filmproduktion, Berlin-West. 
Formato: 16 mm, col., 1:1,37. Duração: 44 min. Estreia televisiva: 19.10.1979, 
West 3. Estreia no cinema: February 1980, Berlin-West, Internationales Forum 
des Jungen Films. 
 
36. Single. Eine Schallplatte wird produziert (Single. Uma gravação está sendo 
produzida, 1979). Roteiro: Harun Farocki. Direção de fotografia: Ingo Kratisch, 
David Slama, Gerd Braun. Montagem: Gerd Braun, Gerrit Sommer, Helga 
Kohlmeier, Dorothea Haffner, Brigitte Kurde. Som: Rolf Müller, Johannes 
Beringer, Karl-Heinz Wegmann. Música: Time to Love by Stephan Baal, Caryn 
McCombs production. Coordenação de produção: Rosa Mercedes. Produção: 
Harun Farocki Filmproduktion, Berlin-West, para a SFB . Formato: 1-inch-
MAZ, cor, 1:1, 37. Duração: 49 min. Estreia televisiva: 27.07.1980, West 3 e 
Hessen 3 (evidentemente não transmitido). Comissionado para a série televisiva 
DENKSTE!?. 
 
37. Anna und Lara machen das Fernsehen vor und nach (Anna e Lara estão 
brincando de televisão, 1979). Direção de fotografia, montagem: Harun 
Farocki. Roteiro: Annabel Lee Faroqhi, Larissa Lu Faroqhi. Produção: Harun 
Farocki Filmproduktion, Berlin-West . Formato: 16mm, cor, 1:1,37. Duração: 
18 min. Presumivelmente perdido. 
 
38. Industrie und Fotografie (Indústria e fotografia, 1979). Roteiro: Harun 
Farocki. Direção de fotografia: Ingo Kratisch, Rosa Mercedes, Rolf Silber. 
Montagem: Hella Vietzke. Música: Tony Conrad and Faust. Narração: 
Christhart Burgmann. Coordenação de produção: Hans-Dieter Müller. 
Produção: Harun Farocki Filmproduktion, Berlin-West, para a WDR, Cologne. 
Produtor: Guenther Weinhold. Produção televisiva: Werner Dütsch. Formato: 
35 mm., p/b, 1:1,37. Duração: 44 min. Estreia televisiva: 01.03.1979, West 3. 
 
39. Stadtbild (Vista da cidade, 1981). Roteiro: Harun Farocki. Direção de 
fotografia: Ingo Kratisch, Ronny Tanner. Assistência de fotografia: Matthias 
von Gunten. Som: Rolf Müller. Montagem: Johannes Beringer. Coordenação de 
locação: Rosa Mercedes, Karl-Heinz Wegmann. Produção: Harun Farocki 
Filmproduktion, Berlin-West, para a WDR, Cologne. Formato: 16mm, cor, 
1:1,37. Duração: 44 Min. Estreia televisiva: 10.09.1981, West 3. 
 



 

 516 

40. Kurzfilme von Peter Weiss (Curtas-metragens de Peter Weiss, 1982). 
Roteiro, comentário: Harun Farocki. Direção de fotografia: Rainer März. 
Produção: Harun Farocki Filmproduction, Berlin-West, para a WDR, 
Cologne. Formato: 16mm, p/b, 1:1, 37. Duração: 44 min (versão televisiva); 80 
min. (versão completa). Estreia televisiva: 05.04.1982, West 3 (versão 
televisiva), 08.11.1996, 3sat (versão completa). O filme foi feito para ser 
exibido em duas partes, mas em 1982 apenas a primeira parte foi transmitida. 
 
41. Etwas wird sichtbar (Diante dos olhos, Vietnam, 1982). Assistência de 
direção: Ursula Lefkes. Roteiro: Harun Farocki, Karl-Heinz Wegmann. Direção 
de fotografia: Ingo Kratisch. Segunda unidade de fotografia: Rainer März, Peter 
Wirths. Assistência de fotografia: Wolf-Dieter Fallert, Ebba Jahn. Montagem: 
Johannes Beringer. Assistência de montagem: Klaus Klinger. Som: Rolf Müller, 
Manfred Blank. Assistência de som: Karl-Heinz Wegmann. Alimentação, 
transporte: Marion Lange. Fotografia, pintura: Manfred Wilhelms. Cabelo, 
maquiagem: Veronika Wildt. Mixagem: Gerhard Jensen. Música, direção 
musical: Markus Spies. Execução musical: Thomas Duven, Thomas Lange, 
Friederike Schenk. Elenco: Anna Mandel, Marcel Werner, Hanns Zischler, Inga 
Humpe, Bruno Ganz, Ernst Helter, Ming HuToMo, Jeff Layton, Ronny Tanner, 
Hartmut Bitomsky, Rainer Homann, Olaf Scheuring, Michael Wagner, Manfred 
Lindlbauer, Klaus Henrichs, Elfriede Irrall, Jusri Jusuf, Ingrid Oppermann, 
Frank Arnold, Jacques Thiti, Ursula Hoffman, Lina Lubig, Nannette Lorraine 
Schumacher, Gisela Stelly, Klaus Wohlfart, Willem Menne, Ulf Kadritzke, 
Gerd Volker Bussäus, Harun Farocki. Narração: Till Hagen. Poema: “Bilder” 
(1974), de Heiner Müller. Livros: North Vietnam’s strategy for survival (Palo 
Alto, 1972), de Jon M. Van Dyke; Reise nach Hanoi (Reinbek bei Hamburg, 
1969), de Susan Sontag; Fire in the lake (Londres, 1972), de Francis 
FitzGerald; Theorie des Partisanen (Berlim, 1963), de Carl Schmitt. Produção: 
Harun Farocki Filmproduktion, Berlin-West, ZDF, Mainz. Produção executiva: 
Ulrich Ströhle. Laboratório: Geyer-Werke GmbH, Berlim. Redação: Eckart 
Stein. Formato: 35mm, p/b, 1:1,37. Duração: 114 min. Estreia: 24.01.1982, 
Saarbrücken (Max-Ophüls-Preis). Lançamento: 26.02.1982, Berlin-West 
(Cinema Bundesallee). Estreia televisiva: 05.09.1984, ZDF. Distribuição: 
Basis German Film Board Classification Prädikat "Wertvoll" (of high artistic 
quality and social relevance). 
 
42. L'Argent von Bresson (L’Argent de Bresson, 1983). Direção: Hartmut 
Bitomsky, Manfred Blank, Harun Farocki. Roteiro, comentário: Harun Farocki, 
Manfred Blank, Hartmut Bitomsky, Jürgen Ebert, Gaby Körner, Melanie Walz, 
Barbara Schlungbaum. Direção de fotografia: Leo Borchard, Carlos 
Bustamante. Montagem: Manfred Blank. Edição MAZ: Horst Imlau. Som: 
Manfred Blank, Egon Bunne, Susanne Röckel. Produção: Harun Farocki 
Filmproduktion, WDR, Cologne. Formato: 16mm + 2-inch-VTR (trechos 
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de L'Argent) cor, p/b, 1:1,37. Duração: 30 min. Estreia televisiva: 30.11.1983, 
WDR. Comissionado para a série televisiva Kino '83. 
 
43. Interview: Heiner Müller (Entrevista: Heiner Müller, 1983). Roteiro, 
entrevista: Harun Farocki. Formato: 16mm, cor, 1:1,37. Duração: cerca de 30 
min. Presumivelmente perdido. 
 
44. Jean-Marie Straub und Daniéle Huillet bei der Arbeit an einem Film nach 
Franz Kafkas Romanfragment Amerika (Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet 
trabalhando em um filme baseado em Amerika de Franz Kafka, 1983). Roteiro, 
comentário: Harun Farocki. Colaboração: Karl-Heinz Wegmann. Direção de 
fotografia: Ingo Kratisch. Montagem: Rosa Mercedes. Som: Klaus Klingler. 
Produção: Harun Farocki Filmproduktion, Berlin-West, WDR, Cologne, Large 
Door, London. Produção televisiva: Helmut Merker. Formato: 16mm, cor, 
1:1,37. Duração: 26 min. Estreia televisiva: 13.11.1983, ARD Comissionado 
para a série televisiva Schaukasten, Bilder und Berichte vom Kino. 
 
45. Ein Bild (Uma imagem, 1983). Roteiro: Harun Farocki. Direção de 
fotografia: Ingo Kratisch. Assistência de fotografia: Melanie Walz. Montagem: 
Rosa Mercedes. Som: Klaus Klingler. Mixagem: Gerhard Jensen. Música: 
Markus Spies. Produção: Harun Farocki Filmproduktion, Berlin-West, em 
colaboração com a SFB. Formato: 16mm, cor, 1:1,37. Duração: 25 min. Estreia 
televisiva: 12.09.1983, Hessen 3, Nord 3, West 3. Comissionado para a série 
televisiva Projektionen´83. 
 
46. Peter Lorre – Das Doppelte Gesicht (Peter Lorre – A dupla face, 1984). 
Roteiro, comentário: Harun Farocki, Felix Hofmann. Direção de fotografia: 
Wolf-Dieter Fallert, Ingo Kratisch. Câmera de animação: Ronny Tanner. Som: 
Klaus Klingler, Gerhard Metz. Produção: Harun Farocki Filmproduktion, 
Berlin-West, para a WDR, Cologne, Transtel, Cologne. Formato: 16mm, cor, 
p/b, 1:1,37. Duração: 59 min. Estreia televisiva: 05.09.1995, WDR. 
 
47. Filmtip: Tee im Harem des Archimedes (1985). Direção, roteiro, 
comentário: Harun Farocki. Produção: WDR, Cologne. Formato: 1-inch-VTR, 
cor, 1:1,37. Duração: 7 min. Estreia televisiva: 12.12.1985, West 3. 
Comissionado para a série televisiva Filmtip. 
 
48. Betrogen (Traído, 1985). Roteiro: Harun Farocki, Victoria Esch. Assistência 
de direção: Ronny Tanner. Direção de fotografia: Axel Block. Assistência de 
fotografia: Michael Tötter, Christoph Oberdieck. Desenho de luz, 
cenário: Holger Greiss, Joachim Scholz, Peter Arndt. Montagem: Renate 
Merck. Assistência de montagem: Dagmar Haferi. Som: Rolf Müller. 
Assistência de som: Ernst-Hermann Marell. Mixagem: Richard Borowski. 
Música: Andreas Köbnerset. Direção de arte: Ursula Lefkes, Hermann Pitz, 
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Raimund Kummer. Acessórios: Michael Möldner, Inken Planthaber. Figurino, 
maquiagem: Peter Guttenberg, Jues Justin. Coordenação de locação: Sandra 
Wulff, Michael Danilow. Elenco: Roland Schäfer, Katja, Rupé, Nina Hoger, 
Rolf Becker, Marquard Bohm, Gerd Volker Bussäus, Gerd David, Micheal 
Dick, Peter Franke, Dietmar Mues, Burkhard Röschmann, Michael Schönborn, 
Peter Stadlmayer, Angelika Thomas. Produção: Common Film Filmproduktion 
GmbH, Berlin-West, with Cinegrafik Helmut Herbst, Hamburg, Winkelmanns 
Filmproduction, Dortmund, BR, Munich, com apoio financeiro de 
Hamburgische Filmförderung / Hamburger Filmbüro / Bundesministerium des 
Innern. Produtor: Helmut Wietz. Produtor associado: Helmut Herbst, Adolf 
Winkelmann. Produção executiva: Raphael Bürger. Formato: 35mm, Fujicolor, 
1:1,66. Duração: 99 min. Estreia: 26.10.1985, Hof (Filmtage). Estreira 
televisiva: 09.06.1989, Bayern 3. 
 
49. Filmbücher (Livros de cinema, 1986). Roteiro, comentário: Harun Farocki. 
Produção: WDR, Cologne . Formato: video-1-inch-VTR, cor, 1:1,37. Duração: 
15 min. Estreia televisiva: 17.04.1986, West 3. Comissionado para a série 
televisiva Kino '86. 
 
50. Filmtip: Kuhle Wampe (1986). Roteiro, comentário: Harun Farocki. 
Formato: video-1-inch-VTR, cor, 1:1,37. Duração: 6 min. Estreia televisiva: 
01.05.1986, WDR, Cologne. Comissionado para a série televisiva Filmtip. 
 
51. Schlagworte, Schlagbilder. Eine Gespräch mit Vilém Flusser (Frases de 
impacto, imagens de impacto. Uma conversa com Vilém Flusser, 1986). 
Roteiro, comentário, entrevista: Harun Farocki. Produção: WDR, Cologne. 
Formato: Video-1-inch-VTR, cor, 1:1,37. Duração: 13 min. Estreia televisiva: 
01.05.1986, West 3. Comissionado para a série televisiva Filmtip. 
 
52. Wie man sieht (Como se vê, 1986). Roteiro, comentário, entrevista: Harun 
Farocki. Assistência de direção: Michael Pehlke. Direção de fotografia: Ingo 
Kratisch, Ronny Tanner. Montagem: Rosa Mercedes. Corte negativo: Elke 
Granke. Som: Manfred Blank, Klaus Klingler. Mixagem: Gerhard Jensen. 
Pesquisa: Michael Pehlke. Narração: Corinna Belz. Produção: Harun Farocki 
Filmproduktion, Berlin-West, com apoio financeiro de Hamburger Filmbüro. 
Produtor: Harun Farocki, Ulrich Ströhle. Formato: 16mm, p/b e Eastmancolor, 
1:1,37. Duração: 72 min. Estreia: 08.06.86, Berlin-West (Kinofest '86). Estreia 
austríaca: 03.04. 1987, Vienna (Stadtkino). Lançamento: 28.05. 1987, Cologne. 
Distribuição: Basis. Estreia televisiva: 9.03.1990, West 3. 
 
53. Bilderkrieg (Imagens-guerra, 1987). Roteiro: Harun Farocki, com base nos 
livros Das Buch des Alfred Kantor, de Alfred Kantor, e Femmes Algeriennes, de 
Marc Garanger. Assistência de direção, pesquisa: Michael Trabitzsch. Direção 
de fotografia: Ingo Kratisch. Câmera de animação: Irina Hoppe. Montagem: 
Rosa Mercedes. Corte negativo: Elke Granke. Som: Klaus Klingler. Mixagem: 
Gerhard Jensen-Nelson. Narração: Corinna Belz. Produção: Harun Farocki 
Filmproduktion, Berlin-West, para a WDR, Cologne. Produtor: Harun Farocki. 
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Produção televisiva: Werner Dütsch. Formato: 16mm, cor, 1:1,37. Duração: 44 
min. Estreia televisiva: 03.12.1987, West 3. 
 
54. Die Menschen stehen vorwärts in den Straßen (1987). Roteiro: Harun 
Farocki, Michael Trabitzsch, com base no poema “Die Menschen stehen 
vörwärts in den Straßen” (1911), de Georg Heym. Direção de fotografia: Ingo 
Kratisch. Montagem: Harun Farocki. Som: Klaus Klingler. Narração: Adelheid 
Rogger. Produção: SWF, Baden-Baden. Formato: 16mm, cor, 1:1,37. Duração: 
8 min. Estreia televisiva: 14.11.1987, Südwest 3. 
   
55. Filmtip: Der Tod des Empedokles (1987). Roteiro, comentário, montagem: 
Harun Farocki. Direção de fotografia: Ingo Kratisch. Som: Klaus Klingler. 
Produção: WDR, Cologne. Produção televisiva: Werner Dütsch . Formato: 
16mm, col., 1:1,37. Duração: 7 min. Estreia televisiva: 08.10.1987, West 3. 
Citações usadas no filme: Der Tod des Empedokles oder Wenn dann der Erde 
Grün von neuem Euch erglänzt (BRD 1986/87, Jean-Marie Straub, Danièle 
Huillet). Comissionado para a série televisiva Filmtip. 
 
56. Die Schulung (Treinamento, 1987). Roteiro: Harun Farocki. Direção de 
fotografia: Simon Kleebauer. Segunda unidade de fotografia: Rosa Mercedes. 
Desenho de luz, técnicos de vídeo: Jürgen Frieß, Fabian Meyer. Montagem: 
Roswitha Gnädig. Som: Rolf Müller. Produção: SWF, Baden-Baden. Produção 
televisiva: Ebbo Demant. Coordenação de locação: Uwe Kremp. Formato: 
video-1-inch-VTR, cor, 1:1,37. Duração: 44 min. Estreia televisiva: 19.02. 
1987, ARD. Comissionado para a série televisiva Ziele. 
 
57. Kinostadt Paris (Cine-cidade Paris, 1988). Roteiro, comentário: Manfred 
Blank, Harun Farocki, a partir de uma citação de Ein Ethnologe in der Metro, 
de Marc Augé. Entrevistas: Manfred Blank. Direção de fotografia: Helmut 
Handschel. Montagem: Edith Perlaky. Som: Thomas Schwadorf. Pesquisa: 
Ursula Langmann. Narração: Corinna Belz, Helmut Grieser. Produção: WDR, 
Cologne. Coordenação de produção: Friedhelm Maye. Produção televisiva: 
Werner Dütsch. Formato: video-BetaSp, cor, 1:1,37. Duração: 60 min. Estreia 
televisiva: 05.03.1990, West 3. 
 
58. Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (Imagens do mundo e inscrições 
da guerra, 1988). Roteiro: Harun Farocki. Assistência de direção, pesquisa: 
Michael Trabitzsch. Direção de fotografia: Ingo Kratisch. Câmera de animação: 
Irina Hoppe. Montagem: Rosa Mercedes. Corte negativo: Elke Granke. Som: 
Klaus Klingler. Mixagem: Gerhard Jensen-Nelson. Narração: Ulrike Grote. 
Produção: Harun Farocki Filmproduktion, Berlin-West, com apoio financeiro 
do fundo cinematográfico da NRW. Produtor: Harun Farocki. Formato: 16mm, 
cor, p/b, 1:1,37. Duração: 75 min. Estreia televisiva: 10.11.1988, Duisburg 
(Duisburger Filmwoche). 
 
59. Georg K. Glaser – Schriftsteller und Schmied (Georg K. Glaser – Escritor e 
ferreiro, 1988). Roteiro, comentário, entrevista: Harun Farock, com citações 
de Jenseits der Grenzen, de Georg K. Glaser. Direção de fotografia: Ingo 
Kratisch. Montagem: Rosa Mercedes, Klaus Klingler. Corte negativo: Elke 
Granke. Som: Klaus Klingler. Mixagem: Gerhard Jensen-Nelson. Narração: 



 

 520 

Harun Farocki (comentário), Georg K. Glaser (textos). Produção: Harun Farocki 
Filmproduktion, Berlin-West, para a SWF, Baden-Baden. Produtor: Harun 
Farocki. Produção televisiva: Ebbo Demant. Formato: 16mm, Eastmancolor, 
cor, 1:1,37. Duração: 44 min. Estreia televisiva: 20.09.1988, SWF 3. 
 
60. Image und Umsatz oder: Wie kann man einen Schuh darstellen (Imagem e 
vendas ou: Como representar um sapato, 1989). Roteiro: Harun Farocki. 
Direção de fotografia: Ingo Kratisch. Montagem: Egon Bunne, Rosa Mercedes. 
Som: Klaus Klingler. Coordenação de locação: Michael Trabitzsch. Produção: 
Harun Farocki Filmproduktion, Berlin-West para a SWF, Baden-Baden. 
Produção: Harun Farocki. Produção televisiva: Ebbo Demant. Formato: video-
BetaSp, cor e p/b, 1:1,33. Duração: 52 min. Estreia televisiva: 29.08.1989, 
ARD. 
 
61. Leben – BRD (Como viver na RFA, 1990). Roteiro: Harun Farocki. 
Assistência de direção: Michael Trabitzsch. Direção de fotografia: Ingo 
Kratisch. Montagem: Rosa Mercedes, Irina Hoppe. Corte negativo: Elke 
Granke. Som: Klaus Klingler. Mixagem: Gerhard Jensen-Nelson. Pesquisa: 
Michael Trabitzsch, Ronny Tanner. Produção: Harun Farocki Filmproduktion, 
Berlin-West, ZDF, Mainz, La Sept, Paris. Produtor: Harun Farocki. Produção 
televisiva: Eckart Stein, Claire Doutriaux. Formato: 16mm, cor, 1:1,37. 
Duração: 83 min. Estreia: 10.02.1990, Internationales Forum des Jungen Films, 
Berlin-West. Distribuição: Basis. Estreia televisiva: 20.02.1990, ZDF. 
 
62. Was ist los (O que há?, 1991). Roteiro, entrevistas: Harun Farocki. Direção 
de fotografia: Ingo Kratisch. Segunda unidade de fotografia: Arthur Ahrweiler. 
Montagem: Rosa Mercedes, Irina Hoppe. Som: Gerhard Metz. Assistência de 
som: Klaus Klingler, Ronny Tanner. Mixagem: Gerhard Jensen-Nelson. 
Pesquisa: Michael Trabitzsch. Produção: Harun Farocki Filmproduktion, 
Berlin-West, para a WDR, Cologne. Produtor: Harun Farocki. Redação: Werner 
Dütsch. Formato: 16mm, cor, 1:1,37. Duração: 58 min. Estreia: 12.11.1991, 
Duisburg (Duisburger Filmwoche). Estreia televisiva: 18.11.1991, West 3. 
 
63. Kamera und Wirklichkeit (Câmera e realidade, 1992). Director, scriptwriter, 
commentary Harun Farocki, Andrei Ujica On the podium Harun Farocki, 
Andrei Ujica, Andrei Plesu, Friedrich Kittler, Manfred Schneider, Peter M. 
Spangenberg Production SWF, Baden-Baden, in collaboration with Harun 
Farocki Filmproduktion, Berlin, for arte, Straßburg Producer Harun 
Farocki TV-producer Ebbo Demant Format video-BetaSp, 
col.,1:1,37 Length 120 min. (SWF-version); 186 min. (arte-version) First 
broadcast 07.12.1992, SWF 3; 22.12.1992, arte 
 
64. Videogramme einer Revolution (Videogramas de uma revolução, 
1992) Director, scriptwriter, commentary Harun Farocki, Andrei 
Ujica Translation Nathalie Roth (German) Graphic artist Hauke Sturm, Angela 
Zumpe, Peter U. Petersen Editor Egon Bunne Assistant Beate Ochsner 
(Germany), Velvet Moraru (Romania) Narrator Thomas 
Schultz Production Harun Farocki Filmproduktion, Berlin, Bremer Institut Film 
/ Fernsehen Produktionsgesellschaft mbH, Bremen with financial support from 
Berliner Filmförderung Producer Harun Farocki Executive producer Ulrich 
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StröhleFormat video transferred to 16mm, col., 1:1,37 Length 106 min. First 
screening 12.08.1992 Locarno (International Filmfestival) German 
premiere 14.11.92 Duisburg (Duisburger Filmwoche) First 
release 06.05.1993 First broadcast 20.12.1993, West 3 German Film Board 
classification Prädikat "Wertvoll" (of high artistic quality and social relevance) 
 
65. Ein Tag im Leben der Endverbraucher (Um dia na vida do consumidor, 
1993). Director, scriptwriter, compiled by Harun Farocki Assistant Aysun 
Bademsoy, Michael Trabitzsch Collaboration Annabel Faroqhi, Elke Naters, 
Christian Petzold Video cut Max Reimann Production Harun Farocki 
Filmproduktion, Berlin for SWF, Baden-Baden and WDR, 
Cologne Producer Harun Farocki Executive producer Aysun Bademsoy TV-
producer Ebbo Demant Format video-BetaSp, col., b/w, 1:1,37 Length 44 
min. First broadcast 24.06.1993, ARD 
 
66. Die führende Rolle (O papel da liderança, 1994). Director, scriptwriter, 
commentary Harun Farocki Researcher Tanja Baran Editor Max 
Reimann Narrator Harun Farocki Production Tele Potsdam, Berlin, 3sat, 
Mainz Producer Lew Hohmann Executive producer Marco Mundt TV-
producer Inge Classen Format:video-BetaSp, col. 1:1,37 Length 35 Min. First 
broadcast 04.12.1994, 3sat 
 
67. Die Umschulung (O re-treinamento, 1994). Director, scriptwriter Harun 
Farocki Assistant director Ronny Tanner Cinematographer Ingo Kratisch, 
Thomas Arslan Editor Max Reimann Sound Klaus Klingler Assistant 
producer Aysun Bademsoy, Anna Faroqhi, Elke Naters Production SWF, 
Baden-Baden, Harun Farocki Filmproduktion, Berlin Producer Harun 
Farocki TV-producer Ebbo Demant Format video-BetaSp, col., 
1:1,37 Length 44 min. First broadcast 09.06.1994, ARD Awards Adolf-
Grimme-Preis, 1995 (category "General films / Information and 
culture") Note commissioned for the TV series leben lernen inklusive 
 
68. Arbeiter verlassen die Fabrik (A saída dos operários da fábrica, 
1995). Director, scriptwriter, commentary Harun Farocki Assistant Jörg 
Becker Editor Max Reimann Narrator Harun Farocki Researcher:Janny Léveillé 
(Paris), Marina Nikiforova (Moskau), David Barker (Washington), Kinemathek 
im Ruhrgebiet, Paul Hoffmann Production Harun Farocki Filmproduktion, 
Berlin, WDR, Cologne with contributions by ORF, Vienna, Dr. Heinrich Mis, 
LAPSUS, Paris, Christian Baute, DRIFT, New York, Chris 
Hoover Producer Harun Farocki TV-producer Werner Dütsch Format video-
BetaSp, col. and b/w, 1:1,37 Length 36 min. First broadcast 02.04.1995, 3sat; 
18.12.1995, West 3 
 
69. Der Werbemensch (O cara do comercial, 1996). Director, 
scriptwriter Harun Farocki Cinematographer Ingo Kratisch Second 
cinematographer Rosa Mercedes Editor Max Reimann Sound Ronny 
Tanner Production Harun Farocki Filmproduktion, Berlin, for 3-sat, 
Mainz Producer Harun Farocki TV-producer Inge Classen Format video-
BetaSp, col., 1:1,37 Length 3 min. First broadcast 17.01.1997, arte 
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70. Der Auftritt (A aparência, 1996). Director, scriptwriter Harun 
Farocki Cinematographer Ingo Kratisch Second cinematographer Rosa 
Mercedes Editor Max Reimann Sound Ronny Tanner Production Harun Farocki 
Filmproduktion, Berlin, for 3-sat, Mainz Producer Harun Farocki Executive 
producer Ulrich Ströhle TV-producer Inge Classen Format video-BetaSp, col., 
1:1,37 Length 40 min. First broadcast 14.07.1996, 3sat 
 
71. Theater der Umschulung (O teatro do re-treinamento, 1996). Director, 
scriptwriter Harun Farocki Assistant director Ronny 
Tanner Cinematographer Ingo Kratisch, Thomas Arslan Editor Max 
Reimann Sound Klaus Klingler Assistant producer Aysun Bademsoy, Anna 
Faroqhi, Elke Naters Production SWF, Baden-Baden, Harun Filmproduktion, 
Berlin Producer Harun Farocki TV-producer Ebbo Demant Format video-
BetaSp, col. 1:1,37 Length 4 min. First broadcast 27.06.1996, arte 
 
72. Die Küchenhilfen (Ajudantes de cozinha, 1996). Director, scriptwriter, 
interviews Harun Farocki Cinematographer Ingo Kratisch Second 
cinematographer Arthur Ahrweiler Editor Rosa Mercedes, Irina 
Hoppe Sound Gerhard Merz Sound assistant Klaus Klingler, Ronny 
Tanner Mixing Gerhard Jensen-Nelson Researcher Michael 
Trabitzsch Production Harun Farocki Filmproduktion, Berlin, for WDR, 
Cologne Producer Harun Farocki TV-producer Werner Dütsch Format 16mm, 
col., 1:1,37 Length 60 min. First broadcast: 26.01.1996, arte 
 
73. Die Werbebotschaft (A informação publicitária, 1997). Director, 
scriptwriter Harun Farocki Cinematographer Ingo Kratisch Second 
cinematographer Rosa Mercedes Editor Max Reimann Sound Ronny 
Tanner Production Harun Farocki Filmproduktion, Berlin Producer Harun 
Farocki Executive producer Ulrich Ströhle TV-producer Inge Classen Length 3 
min. Format video-BetaSp, col., 1:1,37 First broadcast 04.04.1997, arte 
 
74. Der Ausdruck der Hände (A expressão das mãos, 1997). Director Harun 
Farocki Scriptwriter Harun Farocki, Jörg Becker Cinematographer Ingo 
Kratisch Sound Klaus Klingler Editor Max Reimann Researcher in the 
USA David Barker, Tom Bigelow Production Harun Farocki Filmproduktion, 
Berlin, for WDR TV-producer Werner Dütsch Format video-BetaSp, 1:1,37, 
col. Length 30 min. First broadcast 07.09.1997, 3sat 
 
75. Stilleben (Natureza morta, 1997). Director, scriptwriter Harun 
Farocki Cinematographer Ingo Kratisch Editors Irina Hoppe, Rosa Mercedes, 
Jan Ralske Sound Ludger Blanke, Jason Lopez, Hugues Peyret Mixing Gerhard 
Jensen-Nelson Collaboration Jörg Becker, Dina Ciraulo, Cathérine 
Mariette Narrator Hanns Zischler Production Harun Farocki Filmproduktion, 
Berlin, Movimento Production (Christian Baute, Pierre Hanau), in coproduction 
with ZDF/ 3sat, RTBF-Carré Noir (Christiane Philippe), Latitudes Production 
(Jacques-Henri Bronckart), ORF (Dr. Heinrich Mis), in collaboration with NOS 
TV The Netherlands Programme Service (Cees van Ede), Planète Cable (Michel 
Badinter), with support from Centre National de la Cinématographie, France, 
documenta X (Brigitte Kramer) TV-producer Inge Classen Format 16mm, 
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col. Length 56 min. First screening August 1997, documenta X First 
broadcast 07.09.1997, 3sat 
 
76. Die Bewerbung (A entrevista, 1997). Director, scriptwriter Harun 
Farocki Cinematographer Ingo Kratisch Second cinematographer Bernd 
Löhr Editor Max Reimann Sound Ludger Blanke Music Neil 
Young Researcher Ludger Blanke Production Harun Farocki Filmproduktion, 
Berlin, for Süddeutsche Rundfunk, Stuttgart Producer Harun Farocki TV-
producer Juliane Endres  Format video-BetaSp, col., 1:1,37 Length 58 min. First 
broadcast 18.02.1997, arte Note commissioned for the TV series La vie en face / 
Welt im Blick 
 
77. Worte und Spiele (Palavras e jogos, 1998). Director, scriptwriter Harun 
Farocki Cinematographer Ingo Kratisch, Rosa Mercedes, Ludger 
Blanke Editor Max Reimann Light design Leo Lumen Technicians Horst 
Brams, Anna Faroqhi Sound Ludger Blanke, Sylvia Mittelstädt, Rolf 
Merker Music Markus Spies after Johannes Brahms, Opus 121 Denn es geht 
dem Menschen wie dem ViehCollaboration, researcher Ludger 
Blanke Production Harun Farocki Filmproduktion, Berlin TV-producer Bernd 
Michael Fincke Format video-BetaSP, col., 1:1,37 Length 68 min. 
 
78. Der Finanzchef (O diretor financeiro, 1998). Director, scriptwriter Harun 
Farocki Cinematographer Ingo Kratisch Editor Max Reimann Sound Ludger 
Blanke Researcher Ludger Blanke Production Harun Farocki Filmproduktion, 
Berlin, for Süddeutschen Rundfunk, Stuttgart Producer Harun Farocki TV-
producer Juliane Endres Format video-BetaSP, col., 1:1,37 Length 7 min. First 
broadcast 06.03.1998, arte 
 
79. Gefängnisbilder (Imagens da prisão, 2000). Roteiro: Harun Farocki. 
Direção de fotografia: Cathy Lee Crane, Ingo Kratisch. Montagem: Max 
Reimann. Som: Louis van Rooky. Pesquisa: Jörg Becker, Cathy Lee Crane. 
Produção: Harun Farocki Filmproduktion, Berlin, Movimento Paris, Christian 
Baute, comissionado pela ZDF/3sat. Produção televisiva: Inge Classen. 
Formato: vídeo, cor e p/b. Duração: 60 min. 
 
80. Die Schöpfer der Einkaufswelten (Os criadores dos mundos das compras, 
2001). Roteiro: Harun Farocki. Assistência: Matthias Rajmann. Direção de 
fotografia: Ingo Kratisch, Rosa Mercedes. Montagem: Max Reimann. Som: 
Ludger Blanke, Matthias Rajmann, Leo van Rooki. Pesquisa: Rob Miotke, 
Stefan Pethke, Matthias Rajman, Brett Simon. Produção executiva: Thomas 
Lorenz. Produção: Harun Farocki Filmproduktion, Berlin, em co-produção com 
SWR, NDR e WDR, em colaboração com Arte. Produção televisiva: Gudrun 
Hanke-El Ghomri (SWR), Bernd Michael Fincke (NDR), Werner Dütsch 
(WDR). Formato: vídeo, cor. Duração: 72 min. Estreia: Wiener Festwochen. 
Este filme foi transformado em uma produção teatral, The Creators of Shopping 
Worlds – a quasi maoistic didactic play. Concepção: Tom Kühnel, Jürgen 
Kuttner. Direção: Tom Kühnel. Estreia: 09.16, 2005, Theater Basel, Basel. 
 
81. Erkennen und Verfolgen (Reconhecer e perseguir, 2003). Roteiro: Harun 
Farocki. Direção de fotografia: Ingo Kratisch, Rosa Mercedes. Pesquisa, 



 

 524 

assistência: Matthias Rajmann. Som: Louis van Rouki. Montagem: Max 
Reimann. Colaboração: Michael Baute, Kilian Hirt, Mike Jarmon, Ondine 
Rarey Narrator Margarita Broich. Produção televisiva: Inge Classen. Produção: 
Harun Farocki Filmproduktion, Berlin, em colaboração com a ZDF/3sat, 2003. 
Formato: vídeo, cor. Duração: 58 min. 
 
82. Nicht ohne Risiko (Nenhum risco, 2004). Roteiro: Harun Farocki, Matthias 
Rajmann. Direção de fotografia: Ingo Kratisch. Som: Matthias Rajmann. 
Montagem: Max Reimann. Produção televisiva: Werner Dütsch. Produção: 
Harun Farocki Filmproduktion, Berlin, em colaboração com a WDR, Cologne . 
Formato: vídeo, cor. Duração: 50 min. 
 
83. Aufschub (Intervalo, 2007). Autor, produtor: Harun Farocki. Colaboração: 
Antje Ehmann, Christiane Hitzemann, Lars Pienkoß, Matthias Rajmann, Jan 
Ralske, Meggie Schneider. Documentação: Herinneringscentrum Kamp 
Westerbork, Memorial Center Camp Westerbork Hoogdalen. Fotos: Nederlands 
Instituut voor Oorlogsdocumentatie / The Netherlands Institute for War 
Documentation, Amsterdam. Produção: Harun Farocki Filmproduktion, Berlin, 
comissionado e financiado pelo Jeonju International Filmfestival, Jeonju. 
Material de arquivo: Rijksvoorlichtingsdienst Filmarchief, The Netherlands 
Institute for Sound and Vision, Hilversum. Formato: vídeo, p/w, silencioso. 
Duração: 40 min. 
 
84. Zum Vergleich (Em comparação, 2007). Roteiro: Harun Farocki, Matthias 
Rajmann. Direção de fotografia: Ingo Kratisch. Som: Matthias Rajmann. 
Montagem: Meggie Schneider. Desenhos: Andreas Siekmann. Colaboração: 
Antje Ehmann, Anand Narayan Damle, Michael Knauss, Regina Krotil, 
Iyamperumal Mannankatti, Mamta Murthy, Markus Nechleba, Jan Ralske, 
Yukara Shimizu, Isabelle Verreet. Formato: 16mm, cor. Duração: 61 min. 
 
85. Ein neues Produkt (Um novo produto, 2012). Montagem: Harun Farock. 
Direção de fotografia: Ingo Kratisch. Pesquisa, som: Matthias Rajmann. 
Mixagem, edição online: Jan Ralsk. Produção: Harun Farocki Filmproduktion, 
Berlin, Matthias Rajmann, a convite de Die Auftraggeber, com curadoria de 
Nina Möntmann, para a Deichtorhallen. Internationale Kunst und Fotografie, 
Hamburg, 2012. Formato: vídeo, cor. Duração: 37 min. 
 
86. Sauerbruch Hutton Architekten (Arquitetos Sauerbruch-Hutton, 2013). 
Montagem: Harun Farocki. Direção de fotografia: Ingo Kratisch. Som: Matthias 
Rajmann. Mixagem, edição online: Jan Ralske. Produção: Harun Farocki 
Filmproduktion, Berlin, Matthias Rajmann. Produção televisiva: Udo Bremer, 
Inge Classen (ZDF/3sat). Formato: vídeo HD, cor. Duração: 73 min. Estreia 
televisiva: 10.11.2013. 
 
INSTALAÇÕES 
 
1. Schnittstelle (Interface, 1995). Roteiro, comentário, narração, elenco: Harun 
Farocki. Direção de fotografia: Ingo Kratisch. Segunda unidade de fotografia: 
Leo Borchard. Montagem: Max Reimann. Som: Klaus Klingler. Assistência: 
Jan Ralske. Produção: Musée Moderne d'art de Villeneuve d' Ascq, Harun 
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Farocki Filmproduktion, Berlin. Produtor: Harun Farocki. Formato: video-
BetaSp (projeção dupla), cor,1:1,37, 23 min. (Loop). Estreia alemã: 08.11.1995, 
Duisburg (Duisburger Filmwoche). Estreia televisiva: 25. 06. 1995, 3sat. Versão 
de um único canal disponível. 
 
2. Auge / Maschine (Olho / Máquina, 2000). Director, scriptwriter Harun 
Farocki with Matthias Rajmann, Ingo Kratisch, Rosa Mercede Editor Max 
Reimann with support from ZDF/3sat, Mainz, (Inge Classen), Galerie Greene 
Naftali, New York, (Carol Greene), ZKM, Karlsruhe, (Peter Weibel) Producer 
Harun Farocki Format video-BetaSp, col., 1:1,3, 23 min. (Loop), Germany 2000 
Versão de um único canal disponível. 
 
3. Musikvideo (Vídeo-clipe, 2000). Director, scriptwriter Harun Farocki 
Cinematographer Harun Farocki, Antje Ehmann Editor, sound Harun Farocki 
Production Harun Farocki Filmproduktion, Berlin Kurator Hans-Ulrich Obris 
Format mini DV, col. 50 sek. and 20 sek. (Loop) Germany 2000, First 
presentation Digital City Seoul 2000, Seoul, South Korea, 31.08. 2000 Note 
video produced for art spaces 
 
4. Ich glaubte Gefangene zu sehen (Pensei que estava vendo condenados, 
2000). Director, scriptwriter Harun Farocki Researcher, cinematographer Cathy 
Lee Crane Editor Max Reimann Sound Luis Van Rook Production Harun 
Farocki Filmproduktion, Berlin, Generali Foundation, Vienna with support from 
ZDF/3sat, Mainz Inge Classen, Movimento, Paris Christian Baute Format 
BetaSp (double projection), col. 23 min. (Loop), Germany 2000 First screening 
International Festival Locarno, 6.08. 2000 Versão de um único canal disponível. 
 
5. Auge / Maschine II (Olho / Máquina II, 2001). Director, scriptwriter Harun 
Farocki with Matthias Rajmann, Ingo Kratisch, Kilian Hirt Editor Max Reimann 
with support from ZDF/3sat, Mainz, (Inge Classen), Galerie Greene Naftali, 
New York, (Carol Greene), and Brugge 2002, European Capital of Culture / 
desire productions, Cis Bierinckx Producer Harun Farocki Format video (double 
projection), col. and b/w, 15 min. (Loop), Germany 2000 Versão de um único 
canal disponível. 
 
6. Auge / Maschine III (Olho / Máquina III). Director, scriptwriter Harun 
Farocki with Matthias Rajmann, Ingo Kratisch, Rosa Mercedes Editor Max 
Reimann with support from ZDF/3sat, Mainz, (Inge Classen), Galerie Greene 
Naftali, New York, (Carol Greene) Production Harun Farocki Filmproduktion, 
Berlin in coproduction with Institute of Contemporary Arts Arts, ICA, London 
Format video (double projection), col. 25 min. (Loop), Germany 2003 Versão 
de um único canal disponível. 
 
7. Gegen-Musik (Contra-música, 2004). Director, scriptwriter Harun Farocki 
Collaboration Matthias Rajmann Cinematographer Ingo Kratisch Sound 
Matthias Rajmann Editor Max Reimann Production Le Fresnoy, Tourcoing 
Curator Pascale Pronnier Executiveproducer Olivier Rignault, Harun Farocki 
Filmproduktion, Berlin, Lille 2004, capitale européenne de la culture, 
Délégation aux Arts Platiques, Fonds Image / Mouvement Centre National de la 
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Cinèmatographie, Fonds DICREAM Format video (double projection), col., 23 
min. (Loop), Germany 2004 Versão de um único canal disponível. 
 
8. Ausweg (Um caminho, 2005). Director, scriptwriter Harun Farocki 
Collaboration Antje Ehmann, Matthias Rajmann, Jan Ralske Production Harun 
Farocki Filmproduktion, Berlin Format DV, b/w and col., 14 min. (Loop), 
Germany 2005 Note video produced for art spaces 
 
9. Aufstellung (In-formação, 2005). Director, scriptwriter Harun Farocki Idea, 
researcher Antje Ehmann Researcher Matthias Rajmann with support from 
TRANSIT MIGRATION, Kulturstiftung des Bundes Production Harun Farocki 
Filmproduktion, Berlin Format DV, b/w and col., 16 min. (Loop), Germany 
2005 Note video produced for art spaces 
 
10. Drei Montagen (Três montagens, 2005). Curators Klaus Biesenbach, Ellen 
Blumenstein, Felix Ensslin Idea, realisationandmontage Harun Farocki 
Recherche Matthias Rajmann Drei Frauen, 13 min., Ulrike Meinhof, 11 min., 
Tatort: Mordkommando , 5 min. Format video, b/w and col., sound, tot. 13:20 
min. (Loop), Germany 2005 
 
11. Synchronisation (Sincronização, 2006). A video installation, produced for 
the exhibitionCinema like never before (Generali Foundation 2006, curators 
Antje Ehmann and Harun Farocki) Idea and realisation Antje Ehmann, Harun 
Farocki Research Matthias Rajmann video, col., sound, 3 min. (Loop), Germany 
2006 
 
12. Arbeiter verlassen die Fabrik in elf Jahrzehnten (Trabalhadores saindo da 
fábrica em onze décadas, 2006). A video installation for 12 monitors, produced 
for the the exhibitionCinema like never before (Generali Foundation 2006, 
curators Antje Ehmann and Harun Farocki) Idea, realisation Harun Farocki 
Collaborator Jan Ralske, video b/w and col., sound, tot. 36 min. (Loop), 
Germany 2006 
 
13. Zur Bauweise des Films bei Griffith (Sobre a construção dos filmes de 
Griffith, 2006). A video installation produced for the exhibitionCinema like 
never before (Generali Foundation 2006, curators Antje Ehmann and Harun 
Farocki) Idea Antje Ehmann, Harun Farocki Realisationand montage Harun 
Farocki Editing Jan Ralske, video (two channel), b/w, silent, 9 min. (Loop), 
Germany 2006 
 
14. Hörstationen (Estações de escuta, 2006). An audio installation for seven 
phones, produced for the exhibitionCinema like never before, (Generali 
Foundation 2006, curators Antje Ehmann, Harun Farocki) Ideaandrealisation 
Antje Ehmann, Harun Farocki Speaker, german Michael Baute Speaker, english 
Cynthia Beatt 
 
15. Übertragung (Transmissão, 2007).  Director, scriptwriter Harun 
Farocki Idee Antje Ehmann Research Antje Ehmann, Christiane Hitzemann, 
Regina Krotil, Matthias Rajmann, Isabell Verret Camera Carlos Echeverria, 
Harun Farocki, Ingo Kratisch, Matthias Rajmannn Editing Meggie 
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Schneider Sound Jochen Jezussek Locationmanager Avi Perez, Haim 
Perez Technical director Jan Ralske Production Harun Farocki Filmproduktion, 
Berlin commissioned by "Kunst Öffentlichkeit Zürich" with support 
of Schwyzer-Winker Stiftung Format video, color, 43 min. sound, (Loop), 
Germany 2007 first screening 2.11. 2007, Limmatplatz (Tramhaltestelle), 
Zürich / Switzerland Note Video installation made for art spaces or public 
spaces 
 
16. Deep play (2007). Director, scriptwriter Harun Farocki Assistance Matthias 
Rajmann Camera Ingo Kratisch Editing Bettina Blickwede Playersoftware 
Benjamin Geiselhart Animation Regina Krotil Installation Gregor Luft 
Technical Consultant Ralph Niebuhr Research, Producer Matthias Rajmann 
Technical Director Jan Ralske collaboration  Antje Ehmann, Wiebke Enwaldt, 
Christiane Hitzemann, Ronny Tanner with support of DFB Kulturstiftung Berlin 
and Cine-Plus Media Service GmbH & Co. KG Berlin Format Multichannel-
Installation, 12 tracks à 2 hours 15 min. (Loop), Germany 2007, Production 
Harun Farocki Filmproduktion, Berlin Thanks to MA.JA.DE. Film Heino 
Deckert, Meike Martens, Berlin, Ingeburg Krause, Berlin 
 
17. Vergleich über ein Drittes (Comparação via um terceiro, 2007). 
Scriptwriter, director Harun Farocki Camera Ingo Kratisch Sound Matthias 
Rajmann with the assistance of Antje Ehmann, Regina Krotil, Mamta Murthy, 
Markus Nechleba, Jan Ralske, Claus Üblacker Locations Burkina Faso (Gando), 
India (Mumbai, Nimbut, Pune), France (Leers) Germany (Dachau-Pellheim, 
Köln-Lövenich, Mücke-Atzenhain, Olfen-Vinnum) with the support of 
Kulturstiftung des Bundes, Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Vienna 
Thanks to Diébédo Francis Kéré Executive Producer Matthias Rajmann 
Production Harun Farocki Filmproduktion, Berlin, Installation, 16-mm double 
projection, color, sound, 24 min. (Loop), Germany 2007 First screening 2007, 
Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Vienna Note Videofile in a single-
channel-version available 
 
18. Fressen oder Fliegen (Festejando ou voando, 2008). Realisation Antje 
Ehmann, Harun Farocki Idea, research, editor Antje Ehmann commissioned by 
HAU. Hebbel am Ufer, Berlin, with support of Siemens Arts Programm, 
Haupstadtkulturfonds, Berlin Format 6 videos, b/w & color, sound, tot. 24 min. 
(Loop), Germany 2008 
 
19. Ernste Spiele III: Immersion (Jogos sérios III: Imersão, 2009). Director, 
scriptwriter Harun Farocki Research Matthias Rajmann Editor Harun Farocki, 
Max Reimann Cinematographer Ingo Kratisch Sound Matthias Rajmann 
Production Harun Farocki Filmproduction, Berlin with support from 
Medienboard Berlin-Brandenburg GmbH Co-production Jeu de Paume, Paris, 
Stuk, Leuven Format video (double projection), color, sound, 20 min. (Loop), 
Germany 2009  
 
20. Serious Games I: Watson ist hin (Jogos sérios I: Watson foi atingido, 2010). 
Director Harun Farocki Cinematographer Ingo Kratisch Sound Matthias 
Rajmann Editing Harun Farocki Online-editing Max Reimann, Jan Ralske 
Script Harun Farocki, Matthias Rajmann Production Harun Farocki 
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Filmproduktion, Berlin supported by medienboard Berlin-Brandenburg GmbH, 
Bienal de Sao Paulo and KUB, Kunsthaus Bregenz Format Video (double 
projection), color, sound, 8 min. (Loop), Germany 2010 Versão de um único 
canal disponível. 
 
21. Ernste Spiele II: 3 tot (Jogos sérios II: 3 mortos, 2010). Director Harun 
Farocki Cinematographer Ingo Kratisch Sound Matthias Rajmann Editing 
Harun Farocki Online-editing Max Reimann, Jan Ralske Script Harun Farocki, 
Matthias Rajmann Production Harun Farocki Filmproduktion, Berlin supported 
by medienboard Berlin-Brandenburg GmbH, Bienal de Sao Paulo and KUB, 
Kunsthaus Bregenz Format Video, color, sound, 8 min. (Loop), Germany 2010 
Versão de um único canal disponível. 
 
21. Sonne ohne Schatten (Jogos sérios IV, 2010). Director Harun Farocki 
Cinematographer Ingo Kratisch Sound Matthias Rajmann Editing Harun 
Farocki Online-editing Max Reimann, Jan Ralske Script Harun Farocki, 
Matthias Rajmann Production Harun Farocki Filmproduktion, Berlin supported 
by medienboard Berlin-Brandenburg GmbH, Bienal de Sao Paulo and KUB, 
Kunsthaus Bregenz Format Video (double projection), color, sound, 8 min. 
(Loop), Germany 2010 Versão de um único canal disponível. 
 
22. Umgießen (Verter, 2010). Variation von Opus 1 von Tomas Schmit Concept 
and realisation Harun Farocki Image Ingo Kratisch, Matthias Rajmann 
Postproduction Jan Ralske Assistance Anna Bartholdy Production management 
Matthias Rajmann Commissioned by Osram Art Projects: Seven Screens, Dr. 
Christian Schoen Format Installation for 7 light steles, Variation I and II: 20 
min, variation III: 21 min., video, silent (Loop), Germany 2010 
 
23. Das Silber und das Kreuz (A prata e a cruz, 2010). Concept and realisation 
Harun Farocki Image Ingo Kratisch Editing Christine Niehoff Postproduction, 
management, sound Matthias Rajmann Narration Cynthia Beatt Translation 
Michael Turnbull Production Harun Farocki Filmproduktion, Berlin Format 
video (double projection), color, sound, 17 min. (Loop), Germany 2010 
produced for the exhibitionThe Potosí Principal, curated by Alice Creischer, 
Max Jorge Hinderer and Andreas Siekmann Venues MNCARS – Museo 
Nacinal Centro de Arte Reina Sofia, Madrid / Spain; HKW – Haus der Kulturen 
der Welt, Berlin / Germany; Museo Nacional de Arte and Museo Nacional de 
Etnografía y Folklore, La Paz / Bolivia 
 
24. War tropes (Tropos de guerra, 2011). Concept and realisation Antje 
Ehmann and Harun Farocki collaboration Michael Baute, Rubaica Jaliwala, 
Matthias Rajmann, Jan Ralske, Wolfgang Schmidt Production Harun Farocki 
Filmproduktion Berlin commissioned by KLEIST-FESTIVAL am MAXIM 
GORKI THEATER 4.-21.11. 2011 funded by Kulturstiftung des Bundes Format 
6 videos, b/w and col., tot. 35 min., (Loop), Germany 2011 
 
25. Parallel (Paralelo, 2012). Director Harun Farocki Research Matthias 
Rajmann Collaboration Christian Brosche, Paul Felkner, Ingo Kratisch, Reiner 
Meyer, Niko Neu, Matthias Oborski, Jan Ralske, Andrew Stifter Production 
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Harun Farocki Filmproduktion Format Video, col., sound, 16 min. (Loop), 
Germany 2012 
 
26. Parallel II (Paralelo II, 2014). Director Harun Farocki research Matthias 
Rajmann Collaboration Christian Brosche, Paul Felkner, Ingo Kratisch, Reiner 
Meyer, Niko Neu, Matthias Oborski, Jan Ralske, Andrew Stifter Production 
Harun Farocki Filmproduktion, Berlin Format Video, col., sound, 9 min. 
(Loop), Germany 2014 
 
27. Parallel III (Paralelo III, 2014). Director Harun Farocki Research Matthias 
Rajmann Collaboration Christian Brosche, Paul Felkner, Ingo Kratisch, Reiner 
Meyer, Niko Neu, Matthias Oborski, Jan Ralske, Andrew Stifter Production 
Harun Farocki Filmproduktion Format Video, col., sound, 7 min. (Loop), 
Germany 2014 
 
28. Parallel IV (Paralelo IV, 2014). Director Harun Farocki research Matthias 
Rajmann Collaboration Christian Brosche, Paul Felkner, Ingo Kratisch, Reiner 
Meyer, Niko Neu, Matthias Oborski, Jan Ralske, Andrew Stifter Production 
Harun Farocki Filmproduktion Format Video, col., sound, 11 min. (Loop), 
Germany 2014 
 
 
PROJETO CONTINUADO DE OFICINA 
 
1. Eine Einstellung zur Arbeit (Trabalho em um único plano, 2011-2014). 
Coordenação: Harun Farocki e Antje Ehmann. 
 
 
SÉRIES DE RÁDIO 
 
1973: Subjekt? – Objekt? Aus dem Leben des Rentners W. – Ein Porträt (WDR) 
1974: Berufsarbeit und Entfremdung – Sechs Studien zum Bewußtsein 
abhängig Arbeitender 
1976: Barfüßiges Denken. Berufstätige zu ihrer Arbeit (WDR) 
1976: Gespräche mit Zeitgenossen (WDR) 
1976: Das große Verbindungsrohr, Regie: Walter Adler (WDR) 
1977: Das hohe Fenster oder Das Halsband des Todes. Eine Montage, Regie: 
Otto Düben (SDR) 
1978: So long good-bye (WDR) 


