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RESUMO

Esta pesquisa investiga modulacdes das escritas de si em quatro curtas-metragens
brasileiros recentes: Mauro em Caiena (2012), de Leonardo Mouramateus, No interior
da minha made (2013), de Lucas S&, Gigante (2014), de Rafael Spinola,
e Virgindade (2015), de Chico Lacerda. Observando os trabalhos de memoria que as
obras realizam, buscamos analisar como, por meio do conjunto de operacdes formais e
escolhas expressivas, cada filme enfrenta os desafios implicados em enunciar (direta ou

indiretamente) um “eu”, construido em ato (de linguagem) e viabilizado no

reconhecimento das impossibilidades de captura do sujeito e do tempo passado.

Palavras-chave: Cinema. Escrita de Si. Memoria. Documentério.



ABSTRACT

A research about self-writing modulations in four Brazilian short films: Mauro in
Cayenne (2012) by Leonardo Mouramateus, My Mother's countryside (2014) by Lucas
Sé, Gigantic (2014) by Rafael Spinola, and Virginity (2015) by Chico Lacerda. Focusing
in mnemonic activities made by the filmic corpus, this research analyses formal and
expressive operations in which each film challenges (direct and indirectly) the “I”’. This
latter constructed in a language act made possible by recognizing the impossibility to

capture both the subject and the past.

Keywords: Cinema. Self-writing. Memory. Documentary.
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1. Introducao

Virgindade' (2015), Mauro em Caiena® (2012), No interior da minha mde* (2013)
e Gigante: (2014) sdo obras que agucam nossa curiosidade por se constituirem como
escritas de si. Nesses filmes, através de um conjunto de operacOes formais as mais
diversas, trabalha-se a proposta de enunciacdo de um “eu”. As obras, assim, rememoram
e relatam histdrias “em primeira pessoa”, por meio de jogos ambiguos que nos parecem
devolver, a primeira vista, as figuras dos “préprios” diretores.

Acontece que essa constatacio, aparentemente bem resolvida, nos leva a uma série
de perguntas que nos deixa bastante hesitantes. Poderia mesmo uma obra cinematografica
dizer “eu”, falar em nome de seu realizador? O que nos garante que o relatado é verdade?
A histéria contada foi realmente vivida ou € também ficcionalizada? Todas essas questdes
parecem ameagcar diretamente o projeto dos filmes, e uma conclusao apressada nos levaria
a nega-los enquanto escritas de si e gestos memorialisticos.

Estranha e curiosamente, as obras sobrevivem a essas questdes. Mesmo
duvidando bastante, e dispostos a aceitar que quase tudo € artificio, ainda olhamos para
esses filmes imaginando a “vida” que os originou: o extrafilme que serviu de base para
aquela criagdo; o diretor que de alguma maneira se reflete no “sujeito” que conta a “sua”
histéria. Nao se trata de entrar num jogo de caca a verdade, tentando adivinhar onde o
filme nos mente, ou quica nos diz — e mostra — o que de fato ocorreu. A intriga em si é
que se torna o grande barato: a dificuldade para categorizar os filmes como documento
ou ficcdo; ndo saber, enfim, e aceitar que nunca saberemos todas as respostas, se
transforma no que nos move a examinar obras que parecem brincar de nos escapar por
entre os dedos.

Estamos falando de curtas-metragens brasileiros, produzidos e langados entre
2012 e 2015, de baixissimo or¢amento e realizados sem financiamento publico. Os
diretores dos quatro filmes ndo eram exatamente estreantes quando os realizaram, mas
cabiam perfeitamente na categoria de “jovens realizadores” — além de efetivamente
muito jovens, em sua maioria, eram novos nomes na cinematografia brasileira. Esse gesto

guarda uma singularidade em certa medida paradoxal: nossos “autobidgrafos” ndo sdo

' Disponivel em https://vimeo.com/111008699.

: Disponivel em https://vimeo.com/45523211.

: Disponivel em https://vimeo.com/121414235.

+ Disponivel em http://portacurtas.org.br/filme/?name=gigante.




sujeitos que acumulam longa experiéncia de vida, ao contrario: sdo jovens (ou jovens
adultos) cujo presente ndo se distancia tanto — temporalmente falando — dos passados
rememorados pelas obras. Em grande parte delas, inclusive, parentes mais velhos sdo
acionados como recursos narrativos, permitindo convocar um passado mais distante do
que aqueles que os personagens e narradores efetivamente “viveram”. Esse aspecto, de
carater extrafilmico, se soma as dificuldades de dizer “eu” e de “rememorar” que sdao
proprias a escrita de si no cinema, levando os curtas a compartilharem as subjetividades
criadas com coletividades acionadas por cada narrativa.

Em Gigante, a iminéncia da venda do casardo de uma familia em Teres6polis, no
interior do Rio de Janeiro, faz o protagonista retornar ao imdvel para fotografa-lo antes
da criagdo de um antincio no site de uma imobilidria. Na investigacdo da casa no presente,
completamente vazia e sem moradores, sdo convocadas memorias da infincia do
personagem, anteriormente ali “vividas”. A relacdo € insinuada pela montagem, que
justapde imagens do casardo desocupado a sons de arquivo, nos quais ouvimos o
protagonista, crianga, brincando com sua familia pelos comodos da residéncia. Outros
dois procedimentos sdo mobilizados pelo filme, complexificando as camadas temporais
do casardo revisitado. Na primeira sequéncia, acompanhadas de uma narracdo
autodiegética, sao exibidas fotografias de arquivo mostrando diferentes geracdes da
familia que viveram na casa, desde 1969 até um passado mais recente. Na sequéncia que
encerra o curta, por fim, ouvimos o dudio de uma familia, até entdo desconhecida,
conversando ao ver as fotos do imdvel na internet. O didlogo cria uma espécie de “futuro”
especulado para a casa, uma vez que a nova familia se projeta vivendo nela apds compra-
la.

Em Mauro em Caiena, somos apresentados a Maraponga, bairro do suburbio de
Fortaleza onde o narrador autodiegético viveu a maior parte de sua vida. Enquanto vemos
imagens da regido no presente, a voz narradora se dirige em tom epistolar para Mauro,
tio que emigrou ilegalmente para a Guiana Francesa e com quem, desde entdo, manteve
pouco contato. Nesta espécie de “carta” para o parente no exterior, o narrador acaba
confundindo-se com sua figura, uma vez que, dirigindo-se a seu interlocutor, deixa
entrever sentimentos que os dois possuem em comum. Na medida em que a narrativa
avanca, a montagem sugere associacdes que ‘“atualizam” as lembrangas do narrador a
respeito do tio, através das imagens daqueles que, ainda hoje, vivem no bairro. E assim,
por exemplo, quando vemos Marquinhos, seu primo pequeno, brincar pela Maraponga,

a0 mesmo tempo em que ouvimos o narrador mencionar que Mauro, quando crianga,
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também aprontava meninices por ali. O imaginario do narrador sobre a Guiana Francesa,
por sua vez, também se associa com as imagens do presente filmado. As ruas escuras, os
descampados e até mesmo a lagoa da regido na periferia de Fortaleza “oferecem”
imagens, na montagem, a uma geografia do territorio alhures, que € fantasiada pelo
narrador.

Em Virgindade, um narrador autodiegético rememora episddios da descoberta de
sua homossexualidade na infancia e juventude, testemunhando o desabrochar de sua
sexualidade ndo-normativa. As primeiras masturbagdes, os primeiros contatos com
pornografia e a primeira experiéncia de ser “cantado” por um homem sdo exemplos de
momentos do passado convocados pela memodria do narrador. A montagem associa a
narracdo imagens de paisagens suburbanas do Recife, sugerindo tratar-se dos mesmos
lugares, no presente, onde o narrador teria vivido suas experiéncias. Gera-se, desta
maneira, um certo desencontro, pela justaposicdo de imagens atuais da cidade ao
testemunho de um homem gay que, no limite, parece ndo “caber” naquele cotidiano
heteronormativo.

Em No interior da minha mde (2013), de Lucas S4, o diretor empreende uma
viagem a cidade natal de sua mae, a pacata Sao Jodo dos Patos, no interior do Maranhao.
No municipio, onde vive até hoje sua avd, o cineasta filma o convivio familiar de maneira
observacional. A partir de uma clivagem ambigua entre ser, ao mesmo tempo,
documentarista e personagem das situacdes filmadas, Lucas acaba se inscrevendo,
indiretamente, no retrato que realiza de sua familia, por meio dos sujeitos filmados que
lhe devolvem o olhar, convocando o antecampo. Algo do passado de sua mae na pequena
cidade, por sua vez, ainda pode ser “experimentado” nessa viagem de retorno: a avo
continua com o habito de se sentar na calcada, tomar café e fazer palavras cruzadas
enquanto joga conversa fora; a musica escutada pelos parentes, por fim, apesar de
reproduzida em um “moderno” tocador mp3, é a cancdo Sarah, de Balthazar (cantor
sergipano popular nos anos 1980). Mas ainda que algo da experiéncia de outrora,
certamente, “persista” na atualidade, a distincia entre o presente da rememoragdo € o
passado rememorado assinalam uma diferengca que ndo pode ser simplesmente negada,
pois a mae e as tias do diretor ja ndo se veem como moradoras da cidade, e sim como
turistas da capital, distantes da vida local.

Fortemente conectados ao campo da escrita de si no cinema, esses quatro filmes
nos instigam por se constituirem daquilo que, a rigor, é sempre uma impossibilidade:

narrar um passado ao qual um “eu” se vincula e a partir dele se apresenta. Essa
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impossibilidade, de maneira alguma, é fundada por essas obras. Ela permeia ndo sé os
curtas em questdo, poderiamos dizer, mas o cinema “em primeira pessoa” como um todo
e a literatura memorialista — da qual o cinema certamente € debitario. Enunciar o “eu”,
bem como rememorar o passado, sdo as dificeis tarefas de projetos que bordeiam os
limites da linguagem. E entdo essa escrita 2 borda do vazio, iminentemente fracassada e,
em algum grau, consciente — mas nunca inteiramente — de seus desafios, aquilo nos
motiva a colocar esses quatro filmes em relacao.

Estamos aqui diretamente inspirados pelas ideias de Judith Butler (2015), que
argumenta que “qualquer esforco de fazer um relato de si mesmo terd de fracassar para
que chegue perto de ser verdade” (p. 61). A citagdo, associada ao corpus, pode soar
contraditdria, uma vez que os filmes de fato existem e encontraram maneiras de se
viabilizar apesar das impossibilidades. O que estd em jogo, entdo, ao escolher apresenta-
los como “relatos a beira do fracasso”, é a énfase na ideia de dificuldade de captura do
sujeito e do tempo passado como aquilo que move essas obras a fabulagdo da vida, a
fragmentacdo do discurso e ao compartilhamento das histérias com terceiros.

Pois é justamente em meio a essa pequena colecdo de filmes que emergem
questdes que (em muito) os ultrapassam: como pode o sujeito narrar-se e recontar o seu
passado se o0 “eu” é apenas uma ilusdo da linguagem e o tempo que passou &,
invariavelmente, irrecuperdvel, dependente de uma reconstrucio criadora no presente?
Muitas escritas de si e filmes memorialisticos foram e sdo feitos sem se preocupar com
essas questdes. As obras do corpus, de nosso ponto de vista, elaboram respostas — ainda
que parciais e provisdrias — as impossibilidades a que estdo submetidas. Elas ndo sdo
inocentes, em outras palavras, alinhando-se as discussdes do sujeito e da memoria que,
adensadas historicamente, devem ser recuperadas em nossa tentativa de reunir e
singularizar essas escrituras filmicas.

Feitas essas consideracdes iniciais, partimos para a apresentacdo dos capitulos da
presente dissertacdo. Em Escrita de si e memdria: um territorio em comum, recuperamos
os debates tedricos que nos permitem colocar os filmes em relacdo. Na primeira parte do
capitulo, Quem é que diz eu? , abordamos a questao da escrita de si no cinema, retomando
a problematica no¢do de autobiografia na literatura e sua passagem para o campo das
imagens em movimento. Em Como se rememora?, fazemos um pequeno percurso pela
teoria da memoria, ressaltando as caracteristicas ndo-lineares, criativas e lacunares da
rememoragdo, para entdo debater como os filmes se mostram “conscientes” dessas

questdes, emulando processos mnemonicos por meio de suas operagdes formais. Nesta
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secdo, também comentamos o que chamamos de dimensdo espacializada da memdria,
demonstrando como as obras estdo fortemente conectadas a espagos que servem de
veiculo para as rememoragdes.

Em Por que relatar a si mesmo?, propomos uma discussao em torno das questoes
éticas implicadas no gesto de escrita de si de cada um dos filmes, aproximando a no¢ao
de autobiografia ndo-autorizada, da pesquisadora Roberta Veiga (2016), ao pensamento
da fil6sofa americana Judith Butler (2015). Na etapa final do capitulo, por fim, em
Operacionalizando a andlise, detemo-nos as consideracoes metodoldgicas, fazendo um
balango de como nossa problemadtica de pesquisa, adensada pelos debates tedricos, pode
ser equacionada pela andlise filmica. Elencamos, assim, trés operadores analiticos que
auxiliam nossa investigacdo: a narragdo autodiegética, o uso de arquivos e a relagdo
campo e antecampo. Além de exemplificar a aplicagdo de cada um dos operadores,
introduzimos também uma discussdo que visa destacar que as escritas de si moduladas
pelas obras sdo sempre elaboragdes em ato (de linguagem), distanciando-se de uma
ancoragem meramente referencial em um “eu” exterior as realizagdes.

Nos capitulos seguintes apontamos, individualmente, como a problematica de
pesquisa € respondida por cada um dos curtas do corpus, suscitando novos debates
tedricos, pontualmente, quando necessario. Em Gigante: a poética da casa na construgdo
do relato de si, analisamos como no filme de Rafael Spinola a ideia de uma poética da
casa, apoiada na formulacdo de Gaston Bachelard (1978), ¢ fundamental para a
elaboracdo de uma escrita de si focada no valor afetivo que uma antiga residéncia tem
para a familia do diretor.

Em Mauro em Caiena: a reinvencdo da memdria no exercicio do “eu’”,
apresentamos como a obra de Leonardo Mouramateus enuncia em “primeira pessoa” a
partir de operagdes de montagem que acrescentam novos sentidos as memorias do
narrador autodiegético, distanciando-se de uma apreensdo referencial dos espagos
filmados. Em Virgindade: errdancias de um observador gay na cidade, debatemos como
a condicdo do fldneur perverso, proposta por Paul B. Preciado (2017) para descrever a
posi¢dao do homem gay no espago publico, € elaborada pelo filme de Chico Lacerda, em
uma modulagao de escrita de si que alcanga um horizonte identitario.

No dltimo capitulo de andlise, No interior da minha mde: a enunciagcdo pela
reflexividade do olhar, discutimos como as relagdes entre campo e antecampo no filme

de Lucas Sa produzem um “eu” sempre insinuado no olhar devolvido ao antecampo pelos
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sujeitos observados pela camera, introduzindo o diretor como personagem da viagem

filmada.
Nas Consideragoes finais, por fim, fazemos um balanco de todo o nosso percurso,
apresentando também de maneira sintética como cada filme responde a problematica de

pesquisa e cotejando seus diferentes gestos de escrita de si e rememoragao.
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2. Escrita de si e memoria: um territério em comum

Neste capitulo, assumimos como objetivo pavimentar o caminho que sustentara
as analises individuais de cada um dos filmes, aproveitando para estabelecer um territério
em comum que nos motiva a reuni-los nessa dissertacdo. A partir da convocagdo do
pensamento de autores que escreveram sobre as escritas de si — no cinema e na literatura
— e sobre a teoria da memdria, vamos entdo nutrir nosso olhar, buscar argumentos, e
retornar ao exame dos curtas para, enfim, tentar responder: como podem essas obras dizer
“eu” e rememorar um passado, se essas tarefas parecem, desde o inicio, fadadas ao

fracasso?

2.1. Quem é que diz “eu”?

A primeira questdo que deve ser feita diz respeito a ideia de que as obras elaboram
escritas de si. Insinuada acima de tudo pela narracdo autodiegética — quando existente
— ¢ também pela relacdo entre campo e antecampo, a crenca de que os diretores
“coincidem” com as figuras de narrador e personagem € estimulada pelos filmes, em
alguma medida. Mas quem €, em realidade, esse “eu” filmico? Serd que ele pode mesmo
ser diretamente associado ao realizador?

Em Virgindade, por exemplo, ouvimos o narrador oferecer um relato em “primeira
pessoa”. Na propria obra, nada nos garante que quem narra seja de fato o diretor,’ e que
aquela seja mesmo a “sua” historia, mas o tom confessional do discurso nos leva a cogitar
que se trata de uma “mesma’” pessoa, isto €, que a obra se faz veiculo para a transmissao
da memoria de “alguém” que preexiste a ela. Em No interior da minha mde, nao ha
narracao autodiegética, mas a op¢ao do registro em cinema direto torna o diretor também
um personagem, na medida em que sua presenca é denunciada por aqueles que, em
campo, o interpelam diretamente ou lhe devolvem o olhar. Por caminhos diferentes, e
sempre um pouco vertiginosos, € inegavel que todos os filmes do corpus trabalham, em

algum grau, com a sugestdo de que autor, narrador e personagem coincidem.’

® De fato, o diretor Chico Lacerda emprestou sua voz para o narrador de seu filme, embora essa seja uma
curiosidade que ndo € anunciada pela obra.

6 £ importante mencionar que as trés figuras no estdo presentes da mesma maneira nas quatro obras. Em
No interior da minha mde, como no exemplo ja mencionado, ndo ha narragdo autodiegética.Em Virgindade
e Mauro em Caiena, nao ha exatamente um personagem, no sentido de alguém que aparece em campo ou
¢ mencionado pelos sujeitos que sdo vistos na imagem. E o narrador, no mais das vezes, que insinua um
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Essa triangulagdo, experimentada sob grande suspeita, estd no cerne do conceito
de autobiografia, uma no¢do que vem da literatura, campo onde ja foi bastante
problematizada, e chega ao cinema cambaleante, mas sendo ainda operacional para
nomear os gestos empreendidos pelos filmes de nosso corpus. No proximo item, vamos
revisitar a formulacdo desse conceito na literatura e suas criticas, para em um segundo
momento acompanhar o transito dessa no¢do para o cinema, aproximando-a dos curtas

que estamos investigando.

2.1.1. Em terras literarias

Falar de autobiografia € falar de Philippe Lejeune (2014a). O pensamento do autor
francés € incontornavel quando o assunto € a literatura que se dedica a escrita de si. Com
ideias bastante restritivas, os escritos de Lejeune enfrentam grande dificuldade para se
aplicar a exemplos literarios concretos, e mais ainda quando tentamos aproxima-los das
imagens em movimento. De maneira geral, o autor “pesa a mao” em suas consideracgoes,
apresentando como regra impositiva uma necessidade de veracidade dos relatos, aspecto
que serad sempre interpretado com ambiguidade.

Lejeune parte de um enorme desafio. Tentando categorizar uma farta heranca
literdria que teria comecado com Confissoes (400 d.C.), de Santo Agostinho, passando
pelo cléssico Ensaios (1580), de Michel de Montaigne, entre numerosos outros exemplos,
o autor baliza a autobiografia no texto O Pacto Autobiogrdfico, entendendo-a como uma
“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia,
quando focaliza sua histdria individual, em particular a histéria de sua personalidade”
(LEJEUNE, 2014a, p. 16).

Nessa visdo, seriam consideradas autobiografias apenas obras que atendem, ao
mesmo tempo, a quatro condi¢des bésicas: 1) a linguagem deve ser narrativa € em prosa;
2) o assunto tratado deve se referir a vida individual do autor; 3) o autor deve possuir a
mesma identidade que o narrador; 4) o narrador deve possuir a mesma identidade que o
protagonista, além de retomar sua historia retrospectivamente. Como aspecto fundante,

ressalta-se a importancia de uma “indissociabilidade” entre as figuras de autor, narrador

personagem ao “coincidir” o seu ponto de vista com o de “alguém” que supomos ter estado nos espacos
filmados. Em Gigante, inico filme em que talvez as trés figuras se coloquem com relativa clareza, narrador,
autor e personagem parecem se fundir, mas um exame minucioso da obra mostra que eles se configuram
como pessoas distintas: pai e filho se confundem em uma escrita de si compartilhada. Voltaremos a essas
ideias nos capitulos de analise de cada uma das obras.

16



e personagem. Para Lejeune, ndo basta que haja uma mera semelhancga entre as trés
instancias, € preciso que elas sejam, de fato, uma coisa sd, fundidas sob a nocdo de
“identidade”: “Uma identidade existe ou ndo existe. Nao ha gradacdo possivel e toda e
qualquer duvida leva a uma conclusdo negativa” (LEJEUNE, 2014a, p. 18).

Essa homonimia seria confirmada pela presenca de um nome prdprio, capaz de
afirmar o cruzamento “inabaldvel” entre todas as figuras, e passivel de verificagdao na
capa do livro, uma vez que o nome do autor coincide com o nome do protagonista. Seria
necessdria ainda, por fim, a sinaliza¢do de um pacto autobiogrdfico propriamente dito,
isto €, a obra precisaria dizer, de alguma maneira, que se trata de uma autobiografia,
assumindo um contrato de verdade com o leitor e afirmando o texto no dominio do factual
e do verificavel.

Sdo vdrias as criticas que podemos fazer a este projeto, se considerarmos sua
aplicacdo na literatura. A principal delas é a de que Lejeune ndo da a devida atengdo a
possibilidade de que autor, narrador e personagem sejam homonimicos, mas o texto seja
experimentado sob a forma romanesca e, portanto, sob um contrato de leitura parcial ou
completamente ficcional: “Nada impediria que a coisa existisse e seria talvez uma
contradi¢do interna da qual se poderia obter efeitos interessantes. Mas na pratica, nenhum
exemplo me vem a mente” (LEJEUNE, 2014b, p. 37).

Tentando-se incluir alguns exemplos ndo citados por Lejeune, nos anos que se
seguiram ao lancamento de O Pacto Autobiogrdfico houve grande discussdo, na teoria
francesa em especial, em torno das escritas de si na literatura. Pensando na possibilidade
de articular referencialidade e ficcionalizacdo das experiéncias, um grupo de
pesquisadores se reuniu em torno da no¢do de autoficcdo: uma nova terminologia que
surgiu para dar conta do que Lejeune havia apenas sinalizado como “romance
autobiogréfico” e deixado como possibilidade nao-explorada.

O termo autofic¢cdo surge pela primeira vez com o romancista e tedrico Serge
Doubrovsky para definir obras que, apesar de possuirem uma matéria “real”, aderiam a
figuras de estilo e floreios de linguagem. O autor tinha em mente sobretudo Fils (1977),
obra de sua propria autoria na qual o protagonista adota o nome de Serge, tal como no
pacto autobiografico. Como acreditava estar a0 mesmo tempo definindo sua obra e
fundando um novo “género”, Doubrovsky opta por apresentd-la como autofic¢do. Nessa
primeira formulagdo, o termo serviria para obras que adotam alguma ambiguidade no
contrato de leitura, ou seja, que langam mao da escrita com maior liberdade, mas nao

abdicam da veracidade e do lastro referencial das informagdes relatadas.
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A nocao de autofic¢do, no entanto, toma rumos mais abrangentes quando Vincent
Colonna (2014) estende o termo a todo um conjunto de ficcionalizagdes de si, incluindo
obras em que a autenticidade dos fatos ja ndo € reivindicada, ainda que seja mantida a
fusdo entre autor-narrador-personagem, identificados sob um mesmo nome. A
divergéncia de pensamento entre Colonna e Doubrovsky fez o campo da teoria literaria
francesa dividir-se, grosso modo, entre as duas visdes, mas guardando ainda espago para
novas acep¢Oes do termo que surgiam, ndo raras vezes, de maneira tdo restritiva que
serviam apenas para a andlise de uma ou outra obra especifica.

Sem adentrar nessa querela, cabe reconhecer que o surgimento do termo
autoficcdo e toda a discussdo instaurada por ele deixaram um legado importante,
complexificando as possibilidades de analise de escrita de si na literatura, até entdo
marcadas pela limitada nocdo de autobiografia lejeuniana. Nas palavras do pesquisador

Philippe Gasparini:

Percebe-se, pois, que foi como se a palavra autofic¢do tivesse surgido no
momento oportuno para traduzir e cristalizar numerosas dividas levantadas,
desde o inicio do século XX, pelas nocdes de sujeito, identidade, verdade,
sinceridade e escrita do eu. O novo conceito ndo estava, portanto, apenas
destinado a preencher a casa vazia’ do pacto autobiografico, mas postulava a
perempg¢do da autobiografia enquanto promessa de narrativa veridica, sua
relagcdo a um passado definitivamente acabado, sua substituicdo por um novo
género. (GASPARINI, 2014, p. 189)

Concordamos com Gasparini que o debate em torno da autofic¢do € importante por
expor, ainda que esta ndo tenha sido sua inten¢do em um primeiro momento, a fragilidade
do conceito de autobiografia em Lejeune. Nao estamos certos, entretanto, de que a
autoficcdo chegaria a configurar um “novo” género, uma vez que, tanto para a
autobiografia quanto para a autofic¢@o, a no¢do de género ndo parece adequada.

Em Autobiografia como Desfiguracdo, Paul de Man (2012) chama aten¢do para o
fato de que o texto autobiografico se presta mal a defini¢do genérica, considerando que
cada exemplo de autobiografia é sempre, em realidade, uma excecdo a norma. O autor
defende que o texto autobiogrifico parece obscurecer-se diante de outros géneros

vizinhos ou mesmo incompativeis, tornando fragil a anélise que tenta dar ao campo o

A ideia de casa vazia é uma referéncia ao fato de que, em O Pacto Autobiogrifico, Lejeune apresentara
uma tabela organizando as diferentes possibilidades de escrita de si, considerando critérios como a presenca
ou auséncia da homonimia entre autor-narrador-personagem e do pacto autobiografico. A célula
correspondente ao que seria o “romance autobiografico”, entretanto, ficou literalmente vazia, como se nio
houvesse exemplos que viabilizassem sua existéncia.
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peso de géneros cldssicos, como a tragédia ou o romance. Dito de outra maneira, as
andlises que tentam dar as autobiografias o status de género ndo favorecem os textos,
sentenciando-os a ancoragem estéril no dominio da factualidade, como norma da qual
nao podem se desvencilhar.

No cerne da argumentagdo de De Man, permanece a visao de que cada autobiografia
€ a unica de sua propria espécie, desafiando a unidade do projeto autobiografico

lejeuniano:

A teoria da autobiografia estd minada por uma série recorrente de questdes e
abordagens que ndo sdo simplesmente falsas, no sentido de serem forgadas ou
aberrantes, mas sao limitadoras ao darem por garantidos pressupostos sobre o
discurso autobiografico que sdo, na verdade, altamente problematicos (DE
MAN, 2012, p. 1).

z.

E preciso reconhecer, com De Man, que ainda hd atualidade e pertinéncia nas
propostas de Lejeune, mas a maneira restritiva como o autor formula preceitos sempre
experimentados sob a divida e a indeterminagdo acaba por estrangular, em realidade,
algumas das caracteristicas mais ricas e criativas das obras. A ideia de uma
verificabilidade dos conteudos, além de burocratica, € ingénua: trata-se a autobiografia
como uma mera “consequéncia” dos fatos, como se o passado pudesse ser simplesmente
capturado pela consciéncia “onipotente” do sujeito autobidgrafo. O que essa defini¢cdo
esquece, além da dificuldade envolvida no rememorar, é que o momento de escrita da
autobiografia € também um momento vivido. A autobiografia ndo € uma mera
transferéncia da experiéncia vivida para o papel: considerando que o sujeito vive
enquanto a escreve, ela € a propria criacdo de vida por meio de significantes. Assim, por
mais protocolar, cronoldgico e comprometido com uma dita “factualidade” que ele seja,
o gesto de escrita de si jamais poderia ter sua inventividade ignorada.

Quando o sujeito se autobiografa e se pdoe na zona indecidivel entre ser autor de
sua histéria e personagem de seu proprio relato, surge ndo um documento cuja
objetividade € infalivel, mas o seu oposto: a ambiguidade e a opacidade de uma obra na
qual, para onde quer que se olhe, avista-se o fosso do eterno impasse entre fato e ficgao.
E precisamente isto que escapa aos olhos de Lejeune em sua definicio do pacto
autobiogréfico, e que as discussdes em torno da autofic¢ao nos ajudam a perceber.

Trata-se, com efeito, de um impasse irresolivel, por mais que algumas obras
optem por aderir a ilusdo de correspondéncia e completude. Essa condi¢do paradoxal,

alias, é o que parece mover a leitura da autobiografia: se o texto € fincado no dominio da
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factualidade “absoluta”, um leitor atento certamente duvidard de tamanha crenga na
objetividade; se o texto se assume inteiramente como fic¢do, entretanto, a propria no¢ao
de autobiografia perde o sentido, e junto com ela a chave de leitura que permite ver a obra

interrogando-se sobre suas ambiguidades.

O interesse da autobiografia, portanto, ndo estd na revelagdo de um
conhecimento confidvel de si mesmo — ela ndo o faz — e sim na
demonstragdo, de modo surpreendente, da impossibilidade de fechamento e de
totalizagdo (DE MAN, 2012, p. 2).

Paul de Man nos permite avangar, sobretudo, ao considerar que a autobiografia
nao é um género, descartando regras pré-estabelecidas e restritivas. O autobiogréfico €,
dentro de sua visao, uma possibilidade interpretativa que se coloca com maior ou menor
intensidade em uma ou outra obra. Ao invés de fechar a autobiografia em um modelo
ideal, como na formulacao lejeuniana, e forcar a criacdo de novos termos para categorizar
tudo aquilo que o projeto autobiografico ndo poderia a priori englobar, como no debate
autoficcional, parece muito mais enriquecedor incorporar o que para alguns seriam
“ameacas” a existéncia da autobiografia como aspectos que, em realidade, a possibilitam.
E preciso aceitar, em outras palavras, que o que parece unir os textos autobiograficos é o
duplo movimento de anunciar-se em meio a uma impossibilidade — de completude de si
e de encerramento do passado. Tal constata¢do, mais do que permitir a unido de uma vasta
gama de obras, deve convocar o exame minucioso de cada uma delas, uma vez que diante
dessa dificuldade cada autobiografia parece tragar um percurso singular e uma condi¢ao

unica de possibilidade.

2.1.2. Pode o cinema autobiografar?

O que nos move agora é pensar como o debate sobre a autobiografia energiza
nosso olhar para o cinema. Se, por um lado, as limitacOes da acepg¢do lejeuniana do
conceito se tornam ainda mais evidentes quando pensamos nas particularidades das
imagens em movimento; por outro, narrar-se a si mesmo por meio de operacdes filmicas,
como se poderia esperar, traz atenuantes ndo contemplados pela modalidade escrita. A
nocdo de autobiografia, entendida de maneira restrita, serve mal aquilo que as imagens
em movimento nos propdem, mas ajuda a iluminar aspectos que os filmes trazem de

maneira rarefeita ou mesmo subvertida. Antes de observar, com alguns exemplos, como
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0 pacto autobiogréfico é equacionado pelas obras do corpus, cabe acompanhar no plano
tedrico a chegada da nocdo a discussdo cinematografica.

Em Cinema e Autobiografia: Problemas de Vocabuldrio, é o préprio Lejeune que
reconhece a dificuldade que é conceber uma autobiografia cinematogréfica, se tomarmos

como referéncia a sua acep¢ao do termo:

A palavra “autobiografia” €, pois, eldstica. E isso deve ser motivo de alegria,
porque esse € um atributo das palavras e ideias que estdo vivas. Mas esses
deslocamentos perturbam bastante, a partir do momento em que se comega a
pensar e transportar, junto com a palavra, o que lhe dava sentido antes, para
um novo meio de comunicagdo. (LEJEUNE, 2014a, p. 256)

No transito do conceito da literatura para o cinema, um Lejeune hesitante se vé
obrigado a assumir que a autobiografia ja seria, na verdade, outra coisa, diferente de sua
formulagdo literaria. O contato com as imagens em movimento, ao contrario do que
poderiamos esperar, ndo consegue revelar a Lejeune o que ja havia de problematico em
seu projeto inicial. Diante entdo da crueza com que certos dilemas reaparecem no meio
cinematografico, resta-lhe assumir a autobiografia como um termo “eldstico”, guardando
a sete chaves sua problematica definicdo na literatura, e deixando a pulsante variante
cinematografica brincar com o conceito de maneira “adjetivada”, menor, sempre em falta
em relacdo a vertente “original”.

Para essa tarefa, Lejeune se apoia em Elisabeth Bruss (1980), autora que, em texto
bastante pesaroso, prega o desaparecimento da autobiografia, uma vez que a pratica
autobiogréfica, em sua versdo escrita, tenderia a ser deixada de lado diante da euforia da
novidade em movimento, esta ultima completamente incapaz de preservar os principios

de identidade e verdade que, em seu ponto de vista, eram caros ao projeto literario.

Se o cinema e o video chegam a substituir a escrita como nossa principal
maneira de registrar, informar e se entreter, ¢ se (como acredito) ndo houver
equivalente para a autobiografia no cinema, entdo o ato autobiografico como
o conhecemos nos ultimos quatrocentos anos poderia se tornar mais e mais
recOndito, e eventualmente extinto. (BRUSS, 1980, p. 298 e 297, traducdo
nossar)

:No original: «If film and video do come to replace writing as our chief means of recording, informing, and
entertaining, and if (as I hope to show) there is no real cinematic equivalent for autobiography, then the
autobiographical act as we have known it for the past four hundred years could indeed become more and
more recondite, and eventually extinct».
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Junto com Bruss, Lejeune se da conta de que, no cinema, o valor de verdade
absoluta € uma impossibilidade. A autobiografia cinematografica estaria entdo condenada
a ficcdo, uma vez que o cinema ndao pode mostrar o que foi o passado, mas apenas
“reconstitui-lo” ‘Em seu ponto de vista, ainda, parece nao haver possibilidade de que a
imagem seja objetiva e subjetiva a0 mesmo tempo, isto €, que o enunciador — o cineasta
— seja também o enunciado, fator que considera fundante para que se pudesse configurar
uma escrita filmica em “primeira pessoa”. O autor brinca que voltar a cAmera para si, por
exemplo, € uma “impossibilidade técnica” que impede de fazer com que coincidam o

olhar da cAmera com o olhar do realizador:

O cinema ndo tem de fato nenhum meio de fundir os dois aspectos do sujeito
autobiografico, enunciador e enunciado. Nao € possivel estar a0 mesmo tempo
dos dois lados da camera, atrds e na frente, ao passo que a primeira pessoa
falada ou escrita consegue facilmente mascarar que... eu € um outro.
(LEJEUNE, 2014a, p. 266)

Ora, € bastante curioso ler esse texto hoje, com a atual proliferacdo de selfies e
vlogs, nesses tempos em que sujeitos cotidianamente tomam imagens de si mesmos.
Acima de tudo, tendo em vista as circunstincias do cinema na época em que escreve seu
texto, Lejeune parece distante de exemplos cinematograficos de escrita de si que ja
reivindicavam, inclusive, o termo “autobiogréafico”.*Filmando a si mesmos refletidos no

espelho, cineastas como Jonas Mekas em Walden - Diaries, Notes and Sketches (1969) e

*O argumento ¢ paradoxal, j4 que o cinema, pela génese automadtica da imagem, foi tantas vezes saudado
pela “inscri¢do verdadeira”, no dizer de Jean-Louis Comolli (2006): “Definimos a inscricdo verdadeira
como verdade da inscri¢cdo. Aquilo que verdadeiramente se inscreveu e que estava verdadeiramente 14” (p.
18). E certo que Lejeune se referia a reconstitui¢io do passado e nio ao registro do presente, mas chama
atencdo, de toda forma, a inabilidade do autor em observar o cinema de escrita de si em suas praticas
documentais.

“Segundo apurado na tese de Patricia Mourdo de Andrade (2016), Stan Brakhage defendia seu trabalho
abertamente como “autobiografico”, chegando a trocar diversas cartas nos anos 1970 com o cineasta Jonas
Mekas em que refletia sobre o que significaria falar em autobiografia no cinema. Mekas, alids, além de
realizador, se tornou um grande agenciador de reflexdes acerca da questdo do “cinema autobiografico”,
atuando como critico e programador de mostras, dedicando-se ao desenvolvimento de um pensamento
acerca da autorrepresenta¢do nas imagens em movimento. Em 1973, na cidade de Buffalo, no estado de
Nova York, ele chegou a se apresentar em uma conferéncia intitulada Buffalo Conference on Autobiography
in themlndependent American Cinema, onde também estiveram presentes Brakhage e Frampton, entre
outros cineastas, pesquisadores e criticos interessados na tematica. Isto significa dizer que apenas trés anos
ap6s a primeira publicacdo de O Pacto Autobiogrdfico na Franga, nos Estados Unidos jd havia uma cena
de cineastas e pensadores refletindo sobre o que significaria falar em autobiografia no cinema. Se por um
lado é compreensivel que esta cinematografia e reflexdo ndo tenham sido conhecidas por Lejeune a época
de escritura de seu texto sobre o cinema, por outro, ¢ importante mencionar que, contrariando o que o autor
francés dizia ser uma impossibilidade completa, ja havia uma discussdo a passos largos sobre a questdo no
outro continente.
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David Perlov em Diary: part 1 (1973-1977) ja haviam mostrado que o cinema poderia

encontrar sua maneira de sugerir a0 mesmo tempo objetividade e subjetividade. A titulo

de curiosidade, inclusive, 0 mesmo recurso reaparece, anos depois, em Les glaneurs et la

glaneuse (2000), de Agnes Varda.

Ao voltar o olho da camera para suas imagens refletidas na superficie especular,
entdo, esses realizadores demonstraram que existem modos pelos quais a enunciagdo
filmica pode insinuar a juncdo entre ser sujeito (aquele que olha) e objeto (aquele que é
olhado). Toda esta discuss@o escapa aos olhos de Lejeune, inapto a discutir sua propria
teoria a partir das especificidades da linguagem cinematografica. Tanto o autor quanto
Bruss, alids, ao discutirem o que poderia ser a autobiografia no cinema, permanecem
presos a perspectiva deliberadamente ficcional, em um jogo de reconstituicdo com atores,
como se o documentario ndo pudesse oferecer ferramentas capazes de expressar — ainda
que de maneira tortuosa e ambigua — um “eu”.

A pesquisadora Paola Lagos Labbé (2011) chama ateng¢ao para o fato de que Bruss
e Lejeune também se esquecem da voz over, recurso que pode estruturar o filme e
conferir-lhe um sentido intrinsecamente subjetivo. Talvez a heranca mais literaria do
cinema de escrita de si, a narracdo “em primeira pessoa” € uma estratégia recorrente,
justamente por sugerir que o enunciador, ou cineasta, estd tematizando a “si” mesmo a
partir do relato oral de “suas” memorias. Nao surpreende, alids, que trés dos quatro filmes
do nosso corpus de pesquisa facam uso do recurso. Em Virgindade, por exemplo, o
narrador autodiegético relata as memorias de descoberta de sua homossexualidade,
enquanto vemos imagens do presente da cidade do Recife, onde supomos que parte da
matéria de seus relatos tenha transcorrido. Embora ndo haja uma confirmac¢do de que o
narrador coincide com o diretor, o recurso participa, de toda forma, juntamente com as
demais operagdes formais do curta, da tessitura de um “eu” que se refere a “si” mesmo,

contando a “sua” historia.
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Outros recursos poderiam ser citados como maneiras mobilizadas pelos filmes nas
modulagdes de suas escritas de si. Filmar-se com a cAmera em maos, que para Lejeune
parecia ser uma impossibilidade, ndo é uma estratégia utilizada pelos filmes do corpus,
muito embora em dois deles, em determinados momentos, os diretores adentrem o campo,
deixando o aparato filmico preso a um tripé. E assim, por exemplo, em Gigante, quando
o diretor aparece na imagem fotografando o casardo de sua familia; e em No interior da
minha mde, onde hd uma pequena sequéncia na qual o diretor € visto fazendo uma mala
de viagem. Nestes dois casos, entretanto, a corporeidade dos realizadores em campo pode
até sugerir, na imagem, a ideia de que o cineasta faz um filme sobre “si” mesmo; por
outro lado, ela é também paradigmaética do processo no qual filmar-se é sempre tornar-se
um outro, personagem, € portanto nao-passivel de fusdo com o “eu” do realizador.

Outra possibilidade para insinuar a coincidéncia entre enunciador e enunciado € o
uso de imagens de arquivo doméstico, recorrente no esfor¢o dos diretores para inserir
representacdes passadas de “si” proprios na materialidade filmica. Paola Lagos Labbé
chama a atenc¢do, alids, para o fato de que a ferramenta parece intimamente ligada a

simplificacdo dos modos de producdo desta cinematografia:

[...] no momento de recolher as pegadas iniciais para restituir a relacdo com o
proprio passado, parte importante dos documentdrios autobiograficos se
constrdi a partir de fotografias ou de videos domésticos sobre a infancia dos
autores que foram registrados por seus pais no passado e ressignificados na
atualidade através da montagem de novos filmes. Evidentemente a
simplificagdo e o barateamento dos suportes de registro (do Super 8 ao video
digital) facilitaram imensamente o desenvolvimento do documentdrio
autobiografico e as possibilidades do criador para construir por si s6 uma
imagem de si [..] com um tipo de cinema autofinanciado, autofilmado,
autorrevelado, automontado; distribuido e exibido de maneira
auténoma.(LAGOS LABBE, 2011, p- 69, grifos da autora, traducdo nossa")

Curiosamente, os filmes do corpus fazem um uso bastante contido das imagens de
arquivo doméstico. Nos casos de Mauro em Caiena e de No interior da minha mde,

inclusive, cada obra faz uso apenas de uma unica imagem ao longo do filme, mas cada

"No original: «[...] a la hora de recoger las huellas iniciales para restituir la relacién con el proprio pasado,
parte importante de los documentales autobiograficos se construyen a partir de las fotografias o peliculas
domésticas sobre la infancia de los autores, que han sido registradas por sus padres en el pasado y
resignificados en la actualidad a través del montaje de los nuevos filmes. Evidentemente el aligeramiento
y abaratamiento de los soportes de registro (desde el stiper 8 al video digital) han facilitado inmensamente
el desarrollo del documental autobiografico y las posibilidades del creador para construir por si solo una
imagen de si mismo [...] con un tipo de cine aufofinanciado, autofilmado, autorevelado, automontado;
distribuido y exhibido auténomamente».
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uma delas ndo da a ver os seus diretores, e sim outros parentes mencionados pela narragdo
ou filmados pela cdmera do préprio filme. Se, por um lado, os arquivos sdo utilizados
estrategicamente como registro do passado mencionado na narrativa, possuindo uma
natureza, em tese, “comprobatoria” do que se passou no extrafilme, por outro, eles ndo
nos oferecem o rosto daquele que nos conta a “sua” histéria, deixando a fusdo entre
narrador, autor e personagem apenas insinuada.

Ja em Virgindade, ha toda uma sequéncia que acompanha os créditos finais com
imagens do proprio diretor quando crianga. Associamos o garoto visto nestas fotografias
ao narrador autodiegético, como numa espécie de “assinatura” final do filme. Acontece
que as imagens, em sua beleza pueril, guardam uma distancia em relagdo a crueza do
relato do adulto, que nos fala sobre a descoberta de sua sexualidade, atenuando uma fusao
entre os dois como uma tnica “pessoa”. “Seria mesmo possivel esta crianga ter vivido
tudo isto?”, nos perguntamos. Assim, mesmo quando o cinema nos oferece uma imagem
do cineasta na materialidade da obra, o gesto parece ndo estar isento de algum tipo de
suspeita.

Como se vé, € sempre em meio a ambiguidades que as imagens em movimento
insinuam a juncao entre cineasta, narrador e personagem. O que todos esses exemplos ja
antecipam, € veremos nas andlises com mais atengdo, é que sempre se trata de uma
ambivaléncia, de uma sugestdo, e nunca de uma fus@o plena. Quando Lejeune (2014a)
diz, desta maneira, que o cinema tem dificuldade para enunciar uma “primeira pessoa”,
ele ndo esta de todo incorreto. O problema € que o autor se esquece — ou desconhece —
estratégias que os documentdrios mobilizam para insinuar, apesar de todas as
dificuldades, tessituras subjetivas. E af que mora o aspecto mais intrigante, uma vez que
embora falar em autobiografia no cinema soe sempre contraditério, a ilusdo de que um
“eu” anterior a obra se reflete na materialidade filmica, paradoxalmente, € operacional no
exame de obras que configuram escritas de si desistentes, desfiguradas, brincando de

afirmar aquilo que sabem, de partida, ser uma impossibilidade.

2.2. Como se rememora?

Uma vez debatida a nog@o de pacto autobiografico e suas complicac¢des, chegamos
a segunda grande questao que deriva da observagdo do corpus. E inegdvel, pois, que junto
a enunciacao do “eu”, todas as obras trabalham com uma forte dimensao memorialistica:

em Virgindade, é a infancia da crianca que descobria sua homossexualidade que é
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rememorada pelo narrador adulto; em Mauro em Caiena, o passado do tio e do narrador
no bairro em que cresceram; em No interior da minha mde, a vida da mae do diretor na
pequena Sao Jodao dos Patos antes de se mudar para Sdo Luis do Maranhdo; em Gigante,
por fim, o outrora de uma casa importante para a familia do realizador, que estd prestes a
ser vendida. A pergunta que surge desta averiguagdo é: mas que tempo € este, ao fim e ao
cabo, que as obras evocam? Seria mesmo possivel “trazer de volta” o passado em filme,
isto €, fazer o tempo que ja foi “reaparecer” na materialidade das obras?

Sabemos que ndo. O gesto de captura do passado de maneira intacta, como se
fosse possivel um relato objetivo e cristalino do que se passou, € tdo ilusério quanto a
ideia de que um autor pode ter a sua vida “transferida” para o relato de si. Este dilema,
que chega até n6s através do cinema de experiéncia pessoal, € em realidade uma questao
fundante para a teoria da memdria, atravessando todo e qualquer ato de linguagem que
busque erigir-se sobre o passado. Para dar conta deste pano de fundo mais amplo,
propomos recuperar o pensamento de alguns autores que escreveram sobre as relacoes
entre tempo e memdria €, em um segundo momento, fazer um gesto aproximativo com

as obras do corpus.

2.2.1. A nao-linearidade do tempo

A concepg¢do de rememoracdo como trabalho que extrai do passado uma matéria
bruta a ser resgatada integralmente no presente, fundante para o projeto autobiografico
lejeuniano — ainda que o autor ndo tematize diretamente a questao —, aparece também
no pensamento de autores que escreveram especificamente sobre o processo mnemonico.
Em sua tese de doutoramento, Lucia Castello Branco (1990) chama a ateng¢do para o fato
de que esta visdo foi constantemente reiterada ao longo da histéria do pensamento
ocidental, passando por Aristételes e Platdo, até ecoar, com algumas mudancas, no
pensamento de Henri Bergson. Para o autor, o tempo operaria em continuum, isto €, de
modo linear, desconsiderando a inscri¢cao do sujeito na rememoracao e a descontinuidade
com que o tempo ¢ tecido.

Em realidade, sugestdes de que o processo de memdria ndo ocorre Como um mero
resgate inalterado do vivido ndo sdo recentes, ainda que tenham sido, no mais das vezes,
ignoradas. Como lembra Lucia Castello Branco, poderiamos pensar a relacdo entre

memodria € esquecimento presente nas narrativas miticas gregas, por exemplo, para
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ficarmos em um dos casos paradigmaticos. Desta maneira, fala-se comumente em
Mnemosyne como a deusa da memoria, mas esquece-se que ela ndo € apenas responsavel
pelo resgate do passado (mnemosyne), mas também por sua perda e esquecimento (lethe).
E preciso compreender, com os gregos, o trabalho da meméria como um duplo
movimento entre o lembrar e o esquecer, o que implica em admitir que o processo ndo €
apenas o de preencher lacunas, como se fosse possivel reencontrar o tesouro perdido e
intacto do passado, mas também o seu contrdrio: aceitar a existéncia de auséncias,
decomposigdes e rasuras naquilo que a recordacio nos oferece.

Em A Dialética da Duragdo, Bachelard (1950) advoga pela l6gica de rupturas e
lacunas na estrutura do tempo. Sendo o tecido temporal essencialmente lacunar, este deve
ser entendido como uma construc¢do subjetiva. O tempo €, assim, uma hesitacdo, e a ideia
de continuidade nada mais € do que uma tentativa de organizacao, por parte do sujeito,
“diante sobretudo da angustia que significa para ele a experiéncia da memdria, o ato de
reviver o desaparecido (e, portanto, o descontinuo), de enfrentar a morte” (CASTELLO
BRANCO, 1990, p. 41).

Para Bachelard, ndo € por meio da duracdo que damos sentido ou continuidade a

nossas historias pessoais, mas por meio de razdes, de motivos, uma vez que

Quando queremos relatar nosso passado, apresentar a nossa pessoa a outrem,
a nostalgia das duracdes nas quais ndo soubemos viver confunde
profundamente nossa inteligéncia historiadora. Nés gostariamos de poder
contar um continuo de atos e de vida, mas nossa consciéncia ndo guardou a
lembranca fiel de nossa idade, nem a medida verdadeira da viagem ao longo
dos anos; ela s6 guardou a lembranca dos eventos que nos criam nos instantes
decisivos de nosso passado. Em nossa confidéncia, todos os acontecimentos
sdo reduzidos a sua raiz num instante. Nossa histdria pessoal ndo € nada sendo
a narrativa de nossas acdes descosidas e, contando-a, € a partir de razdes, e ndo
pela duragdo, que pretendemos dar-lhe continuidade. (BACHELARD, 1950,
p. 43, traducdo nossa-)

=No original : «Quand nous voulons dire notre passé, enseigner notre personne a autrui, la nostalgie des
durées ou nous n'avons pas su vivre trouble profondément notre intelligence historienne. Nous voudrions
avoir a raconter un continu d'actes et de vie. Mais notre ame n'a pas gardé le fidele souvenir de notre age ni
la vraie mesure de la longueur du voyage au long des années ; elle n'a gardé que le souvenir des événements
qui nous ont créés aux instants décisifs de notre passé. Dans notre confidence, tous les événements sont
réduits a leur racine sur un instant. Notre histoire personnelle n'est donc que le récit de nos actions
décousues et, en la racontant, c'est par des raisons, non par de la durée, que nous prétendons lui donner de
la continuité».
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Bachelard contraria, desta maneira, as noc¢des de causalidade e linearidade
temporais e defende a ideia de continuidade como instincia diretamente vinculada ao
sujeito que percebe o tempo. Estamos falando, entdo, da memoria como uma construcao,
criacdo; uma representagdo criada pela subjetividade que pde o tempo em perspectiva.
Aceitar isto implica em compreender o gesto memorialistico como um ato de linguagem,
uma vez que nao hd maneira de fazer coincidir o vivido com o “revivido”. O passado ndo

“volta”, em outras palavras, sendo constantemente recriado.

Curiosamente, sdo as chamadas escritas do eu que, embora muitas vezes
tentando debrugar-se exclusivamente sobre o passado, problematizam em
profundidade essa questdo, ao apontar, como qualquer ato de linguagem (mas,
agora, através de uma especial tensdo entre intencdo e gesto), a dire¢do ao
futuro. (CASTELLO BRANCO, 1990, p. 36)

O que Lucia Castello Branco chama de “dire¢do ao futuro” se trata de uma
consequéncia logica da argumentacdo: compreender que o presente incide sobre o
passado € o mesmo que admitir que este ultimo se cria a partir do que “ainda vird”. O
presente da rememoracdo, em relacdo ao passado, € o seu futuro. E é exatamente neste
ponto que se configura o papel fundante da linguagem, ja que a rememoracdo é sempre
uma atualizacdo do passado em outros termos que ainda virdo, como numa operagao
transformadora: “O original, ja reduzido a apenas um traco no momento de sua inscri¢ao,
serd menos resgatado que reinventado, menos ponto de chegada que ponto de partida para

a construcdo de uma outra histéria” (CASTELLO BRANCO, 1990, p. 68 e 69).

2.2.2. A imagem do esquecimento

Uma vez admitido que o tempo nao opera de maneira linear, sendo em realidade
construido pelo sujeito através de gestos de linguagem, é hora de passarmos ao exame
mais preciso de um segundo aspecto da memoria que reitera sua natureza criadora e
subjetiva: o esquecimento. Em A Imagem de Proust, Walter Benjamin (1987) defende a
relacdo intima entre lembranca e olvido na obra Em Busca do Tempo Perdido.
Contrariando parte significativa da critica literdria, para quem a obra proustiana
significaria o canto do passado reencontrado, Benjamin percebe no autor uma contradi¢ao

entre a percep¢ao do tempo e o desejo de resguarda-lo de seu proprio esquecimento.
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Sabemos que Proust ndo descreveu em sua obra uma vida como ela de fato foi,
e sim uma vida lembrada por quem a viveu. Porém esse comentdrio ainda é
difuso, e demasiadamente grosseiro. Pois o importante, para o autor que
rememora, nio é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoracao, o trabalho
de Penélope da reminiscéncia. Ou seria preferivel falar do trabalho de Penélope
do esquecimento? A memodria involuntaria, de Proust, ndo estd mais préxima
do esquecimento que daquilo que em geral chamamos de reminiscéncia? Nao
seria esse trabalho de rememoracdo espontinea, em que a recordacdo € a trama
e o esquecimento a urdidura, o oposto do trabalho de Penélope, mais que sua
copia? Pois aqui é o dia que desfaz o trabalho da noite. Cada manhi, ao
acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, seguramos em nossas
maos apenas algumas franjas da tapecaria da existéncia vivida, tal como o
esquecimento a teceu para nés. Cada dia, com suas a¢des intencionais e, mais
ainda, com suas reminiscéncias intencionais, desfaz os fios, os ornamentos do
olvido. (BENJAMIN, 1987, p. 37)

Esta citag@o nos permite avangar bastante, ndo apenas em uma teorizacao sobre a
memoria, mas também no modo como a rememoracao aparece na escrita de si. Consciente
de que ndo se trata de erigir o frescor primeiro do passado, Benjamin compreende que
Proust ndo faz o seu relato porque se recorda “espontaneamente”, mas sim porque se
recorda a partir do mais profundo esquecimento, e intencionalmente. De partida, a ilusao
de completude que cantaram os tedricos da autobiografia é apresentada como impossivel.
Proust vé seu projeto nascer em meio ao fracasso, cindido na origem, diferente da
restauragdo completa que s6 poderia existir como faldcia e pretensao.

Jeanne Marie Gagnebin (1984), a0 comentar esta passagem de Benjamin, lembra
que nao € casual a comparacao entre Proust e a Odisseia, obra na qual parece haver “uma
forca da narracdo que faz esquecer e, explicitamente, uma for¢a rememoradora, as quais
se conjugam para constituir a narracao” (p. 5). Considerando que a viagem de Ulisses s
se torna uma odisseia em razao dos obstdculos que ameagam o seu retorno, Gagnebin nos
lembra que o heréi pensa em Penélope e em Itaca a todo momento, enquanto é refém da
deusa Calipso, mas parece ter-se esquecido de ambas durante sua vida de 6cio e prazer
no Paldcio de Circe.

E esta mesma tessitura entre rememoracio e esquecimento que move também a
tecelagem de Penélope, citada por Benjamin. O tecido que a personagem tece, nos recorda
Gagnebin, ¢ “uma mortalha destinada a envolver um futuro morto, Laertes — como a
imagem paradigmadtica deste outro véu/mortalha que constitui o texto proustiano” (1994,
p-5). Nao se trata assim, em Proust, de refundar o passado, mas de convocé-lo enquanto
sua propria morte, sua auséncia. O esquecimento, deste ponto de vista, ndo atua como um

simples “branco” da memoria, mas como “uma atividade que apaga, renuncia, recorta,
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opoe ao infinito da memdria a finitude necessaria da morte e a inscreve no amago da
narracdo” (GAGNEBIN, 1994, p. 4).

E tendo em vista estas caracteristicas que Benjamin se pergunta se a obra de Proust
nao estaria mais proxima de um trabalho de esquecimento do que de reminiscéncia, ja
que a memdria involuntaria ou espontanea nao parece ser o principio produtivo da escrita
proustiana, mas justamente os movimentos opostos € complementares da trama e da
urdidura, como na tecelagem de um texto — metaforas das atividades do lembrar e do
esquecer. A intencdo, para Benjamin, € o que desfaz o trabalho do esquecimento. Cada
manhad, o autor nos diz, acordamos com as “franjas” do tecido vivido, e cabe a nds,

intencionalmente, desfazer fio a fio os “ornamentos do olvido”.=

2.2.3. Uma aproximacao aos filmes

Embora ndo tematizem diretamente o processo mnemonico, os filmes de nosso
corpus de pesquisa, a todo momento, esbarram em questdes que bordeiam os limites da
atividade rememorativa. O esquecimento, a ndo-linearidade do tempo, o entrecruzamento
entre passado e futuro: as obras, nalguma medida, parecem “conscientes” desses aspectos,
incorporando na prépria materialidade filmica referéncias a falibilidade do rememorar.
Este talvez seja, alids, o verdadeiro “pulo do gato” dos filmes, que em nenhum momento
se deixam levar pela ilusdo de recuperacdo integral do passado. Essa inten¢do se exprime,
desde o inicio, pela op¢ao de ndo trabalhar as memdrias em ordem cronoldgica. O gesto
retrospectivo, importante para o projeto lejeuniano, aparece fissurado em obras que
saltam de um acontecimento para outro, evidenciando rasuras na construcao do tempo e,
acima de tudo, a motivagao subjetiva que “dispde” as lembrangas em relagao.

Na primeira sequéncia de Gigante, por exemplo, vemos uma série de fotografias
analdgicas do casardo da familia do diretor em Petrépolis, enquanto ouvimos um narrador
autodiegético contar um sonho que teve com sua avd. Em varios momentos, o discurso
narrado rebate nas imagens de arquivo, mostrando parentes a0 mesmo tempo em que a
narragdo 0s menciona. Acontece que as imagens aparecem dispostas fora de qualquer

concatenamento l6gico: os personagens “envelhecem” e “rejuvenescem” de um plano

»Gagnebin chama atengdo para o fato curioso de que esta abordagem melancolica da rememorac¢ao em
Benjamin “surpreende num autor mais conhecido por ter lamentado o fim da narragao tradicional, ancorada
na memoria coletiva, ou por ter defendido a necessidade de uma rememoragdo universal, orientada pela
preocupagdo em ndo esquecer os excluidos da histdria” (1994, p. 6).

30



para outro; ha, enfim, um grande embaralhamento destes tempos passados. Mesmo no
caso de Virgindade, filme que se detém em um momento delimitado da vida do narrador,
percorrendo uma espécie de rito de passagem do inicio da puberdade a chegada da malicia
da juventude, as memorias aparecem fora de ordem, sem datas. Elas obedecem muito
mais a errancia de um “eu” que se esforca para conecta-las do que a um principio objetivo
capaz de cristalizar ordenadamente essas experiéncias. Ou seja, muito além de uma
questdo ontoldgica que impediria a organizacdao do outrora de modo linear por parte da
“memoria” dos narradores, parece haver, também no caso das duas obras citadas, uma
opcdo estética de jogar com as incongruéncias tipicas do processo mnemonico,
emulando-as.

Em Mauro em Caiena, o filme chega a mencionar, diretamente, a tarefa criadora
envolvida na rememoracao. Em determinado momento, o narrador diz, enderecando-se a
seu tio: “Admiro pra caramba essa capacidade, Mauro, de se transformar em outra coisa,
como um dinossauro ou uma lembranga”, enquanto vemos a imagem do primo
Marquinhos imitar um cachorro na frente da camera. O dinossauro mencionado pelo
narrador, assim, ecoa na imagem da crian¢a imitando um cachorro, como numa recriagcao
da lembranca que se afasta de seu trago “original”.

J4a em No interior da minha mde, parece haver uma grande aposta na reunidao
familiar entre a mae, avo e tias do diretor na cidade em que nasceram como estratégia
para que um passado em comum das parentes seja rememorado. O retorno ao municipio
interiorano motiva as irmas a retomarem velhos habitos: fazer bolo com café, ouvir
musicas antigas em um sonzinho mp3, reunir-se no pé da calcada ao lado da matriarca da
familia. S6 que ha, evidentemente, uma grande distancia entre os dois tempos — o
passado rememorado e o presente da rememoracdo, pois a mae, a parente € suas irmas,
em realidade, demonstram ja ndo se inserirem naquele espaco, vivenciando atualmente a
cidade como turistas. Nesta disputa entre 0 campo e o antecampo, a obra assinala a
impossibilidade de resgate da experiéncia passada. A revisita a cidade da infancia da mae
nao promove o reencontro com o outrora, mas o oposto: o distanciamento de quem ja ndo
mora mais ali.

Por meio de estratégias muito diversas, como se nota, cada filme vai encontrando
a sua maneira de deflagrar rememoragdes — e de “reconhecer” as limitagdes do processo
mnemoOnico —, sempre em conexao com uma enunciagdo “‘em primeira pessoa’, por

vezes erratica e fugidia. Visando avancar neste debate, vamos introduzir, no préximo
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tépico, um aspecto que € fundante para a maneira como os filmes articulam as categorias

de sujeito e tempo: 0 espago.

2.24. A dimensao espacializada

Em nossa tentativa de pensar os gestos que possibilitam a reunido dos filmes do
corpus, nao poderiamos deixar de mencionar a dimensao espacial, constitutiva do projeto
memorialistico nos quatro curtas. A importancia da espacialidade como veiculo para a
rememoragao, alids, ja estd sinalizada no titulo de trés deles: em No Interior da Minha
Mde— com acertada ambiguidade, o “interior” podendo se referir tanto a cidade onde a
mae nasceu, quanto ao amago simbdlico da personagem —; em Gigante — metafora de
uma casa que parece abrigar muito mais, temporalmente falando, do que sua capacidade
fisica concreta —; e em Mauro em Caiena, por fim, uma referéncia direta a cidade para
onde o tio do narrador emigrou, € que ndo aparece nenhuma vez no filme, sendo sempre
insinuada em meio as imagens do bairro da Maraponga, em Fortaleza.

Se o espaco esta presente com grande importancia, é preciso reconhecer que ele
ndo aparece em perspectiva meramente referencial, “comprovando” o extrafilme. Ele
surge, em realidade, para reforcar o jogo de “esconde-esconde” do “eu” construido em
ato, sendo ferramenta muitas vezes para que outro tempo — ou mesmo outro espaco,
diferente do filmado — venham a tona. Em Virgindade, unico filme no qual ndo ha uma
referéncia espacial no titulo, o suburbio do Recife parece ter guardado, um pouco como
num palimpsesto do tempo, as “memdrias” da infancia e juventude do narrador. O que
todos os quatro filmes do corpus parecem indicar, sem excecdo, € a indissociabilidade
entre essas duas categorias: pensar uma constru¢cdo memorialistica nesses curtas €,
necessariamente, concebé-la em termos espago-temporais, em um duplo movimento.

Nosso desafio, aqui, ndo € o de trabalhar com a no¢ao de espago per se. Esta, alias,
€ uma categoria ampla, escorregadia, presente em diversas areas do conhecimento — da
arquitetura a fisica quantica — e, muitas vezes, com acepc¢des distintas. Assumimos
entdo, de saida, nosso descompromisso com uma conceituacdo tedrica rigorosa sobre o
espaco. Nosso interesse é discutir uma dimensdo espacializada da memdria, sempre
balizada pelos proprios filmes. Sdo eles que poderdo responder, ao fim e ao cabo, aquilo

que agora trazemos como um inicio de conversa.
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Retomando a célebre definicdo de Milton Santos (2006, p. 38), gedgrafo que
define o espaco como um “conjunto de fixos e fluxos”, talvez possamos afirmar que
estamos mais interessados nos fluxos do que nos fixos, isto €, nesta espécie de dobra do
espaco sobre si mesmo, quando nele surgem abrigados nossa imaginacdo, nossa
subjetividade, nossos desejos e nossa histéria — individual e coletiva. Em outras
palavras, estamos mais interessados naquilo que ha de humano e de pratica social nos
espacos — € menos numa apreensao topografica, ou fisica, das espacialidades.

Em Caosmose, Félix Guattari (1992) trabalha uma no¢do de espaco que vai ao
encontro desse argumento. O psicanalista e filésofo francés defende a inseparabilidade
entre as categorias de corpo e espaco. Guattari exemplifica com a experiéncia do sonho,
na qual o corpo que dorme coincide com outras modalidades de espacializacao trazidas
pelo sonhar: “A dobra do corpo sobre si mesmo é acompanhada por um desdobramento
de espacos imagindrios” (GUATTARI, 1992, p. 153). Gesto semelhante poderia ser
encontrado ao se dirigir um carro, quando a atencdo ao espacgo frontal do veiculo coloca
em suspensao o esquema corporal do motorista. Ou ainda no cinema, quando o corpo do
espectador sentado na poltrona € totalmente absorvido pelo espaco filmico projetado na
tela. Corpo e espaco, em todos esses exemplos, ndo podem ser tomados isoladamente, se
considerada sua mutua imbricacdo. Existiriam, entdo, “tantos espacos quanto forem os
modos de semiotizagdo e de subjetivacdo” (GUATTARI, 1992, p. 153).

Guattari continua sua argumentacdo por meio de um exemplo pessoal,
recuperando o episodio de quando, certo dia, andando sobre uma ponte no centro de Sao
Paulo, teve uma experiéncia que fez coincidirem a apreensao referencial do espaco onde

se encontrava com uma memoria de sua infancia:

Enquanto meu olhar se dirigia, de cima para baixo, para uma circulacio densa
que caminhava rapidamente, [...] uma impressdo intensa, fugaz e indefinivel
invadiu-me bruscamente. [...] Algo da minha primeira infancia me falava do
amago dessa paisagem desolada, algo de ordem principalmente perceptiva.
Havia, de fato, uma homotetia entre uma percep¢do muito antiga — talvez a da
Ponte Cardinet sobre numerosas vias de estrada de ferro que abismavam na
estacdo Saint-Lazare — e a percep¢do atual. Era a mesma sensagcdo de
desaprumo que se achava reproduzida. Mas, na realidade, a Ponte Cardinet é
de uma altura comum. S6 na minha percepcdo de infancia é que eu fora
confrontado com essa altura desmesurada que acabava de ser reconstituida na
ponte de Sao Paulo. (GUATTARI, 1992, p. 154)
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O autor aproxima a ocasiao dos “momentos fecundos” de Proust. Como na famosa
passagem da madeleine do escritor franc€s, no momento em que esteve sobre a ponte,
Guattari pdde rememorar um passado que o espaco lhe fez convocar, ainda que rasurado,
diferente da vivéncia original ao qual se associa. Com esse episodio, Guattari chama a
aten¢do para o fato de que as percepgOes atuais dos espagos podem ser “duplicadas” por
percepgdes anteriores. A partir dessa formulacdo, o autor volta seu olhar particularmente
para a arquitetura. Sendo os espagos, de maneira geral, de natureza “polifénica”, podendo
abrigar diferentes apreensdes subjetivas, seria 0 dominio do espaco construido univoco,
de “mao unica”? Certamente que nao. Para o autor, o espaco construido possui um alcance
que vai muito além de suas estruturas visiveis, atuando como uma verdadeira “maquina”
capaz de produzir sentidos e sensagdes. Esses sentidos produzidos, ainda que ndo sejam
universais, podem atuar uniformizando as experiéncias ou, no caso que nos interessa
diretamente, produzindo uma “ressingularizacdo liberadora da subjetividade individual e
coletiva” (GUATTARI, 1992, p. 158).

Em A Poética do Espago, o poeta e psicanalista francés Gaston Bachelard (1978)
traz reflexdes bastante pertinentes a respeito de como os espacos podem constituir
importantes centros agregadores de nossas memorias. A ideia de devaneio, apresentada
anteriormente em A Dialética da Duragdo, livro no qual o autor critica Henri Bergson,
reaparece desta vez operacionalizada por uma dimensao espacial. Contrariando entdo a
nocao de linearidade temporal e de causalidade em nossa memoria, Bachelard entende o
devaneio, isto €, nossa capacidade imaginativa de organizar a tessitura lacunar do tempo,
como algo intimamente ligado aos espacos de nossa intimidade — espacos estes que sao
simbdlicos, internos a nds, e externos, como a casa que nos acolhe.

Na visdo do autor, o espaco ndo pode ser percebido apenas em sua concretude,

devendo ser compreendido por seu duplo: a for¢a imaginativa que o faz “existir dentro”

“Nao por acaso, Guattari associa o que chama de “momento fecundo” aos escritos de Proust. De fato, na
passagem da madeleine, o “eu” narrador descreve uma memoria profundamente espacializada de sua
saudosa Combray: “E mal reconheci o gosto da Madalena molhado em cha que minha tia me dava [...]; eis
que a velha casa cinzenta, de fachada para a rua, onde estava seu quarto, veio aplicar-se, como um cenario
de teatro, ao pequeno pavilhdo que dava para o jardim e que fora construido para meus pais aos fundos da
mesma (esse truncado trecho de casa que era s6 o que eu recordava até entdo); e com a casa a cidade toda
desde a manha a noite, por qualquer tempo, a praga para onde me mandavam antes do almogo, as ruas por
onde eu passava e as estradas que seguiamos quando fazia bom tempo. E como nesse divertimento japonés
de mergulhar numa bacia de porcelana cheia d'agua, pedacinhos de papel, até entdo indistintos e que, depois
de molhados se estiram, se delineiam, se colorem, se diferenciam, tornam-se flores, casas, personagens,
consistentes e reconheciveis, assim agora todas as flores de nosso jardim e do parque do Sr. Swan, e as
ninfeias do Vivonne, e a boa gente da aldeia e suas pequenas moradias e a igreja e toda a Combray e seus
arredores, tudo isso que toma forma e solidez, cidade e jardim, de minha taga de cha” (PROUST, 2006, p.
45).
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de nés. Bachelard estd interessado, claro, nos espacos afetivos, lugares amados a que
sempre queremos voltar porque impregnados de nostalgia. Nao € de se estranhar que
grande parte de sua andlise esteja concentrada na simbologia da casa, espaco primério
que ¢é fundante para nossa subjetividade: “A casa € nosso canto do mundo. Ela é, como
se diz frequentemente, nosso primeiro universo” (BACHELARD, 1978, p. 200).

Imaginagdo e memodria, na concep¢dao bachelardiana, sdo completamente
indissocidveis, e é precisamente disto que se trata o devaneio, operado em toda sua
poeticidade: abrigado pela casa, o sonhador pode sonhar em paz, revivendo em si proprio
as moradias do passado que nele “ainda” vivem. E gracas, entdo, 4 ideia de casa, que
muitas de nossas lembrancas sdo possiveis. O psicanalista, para Bachelard, deve se
importar entdo com a “localiza¢do” das lembrangas, em um gesto nomeado por ele como
“topoanalise”, isto €, como uma linha auxiliar do trabalho analitico que, compreendendo
a impossibilidade do sujeito precisar no tempo o momento especifico de suas lembrangas,
v€ nas metaforas espaciais uma possibilidade mais vidvel de acessar a intimidade do
paciente.

Sendo a imagem da casa — espagco do aconchego — uma espécie de topografia de
nosso ser intimo, Bachelard propde a topoandlise como maneira de investigar as
estabilizacdes de nosso ser: no ‘“cendrio” de nossas memdrias, residiria o tempo ali
comprimido, na expectativa de ressoar no presente pela imaginacdo poética, pelo

devaneio daquele que o convoca.

Aqui o espacgo ¢ tudo, porque o tempo ndo mais anima a memoria. A memoria
— coisa estranha! — ndo registra a dura¢do concreta, a duracdo no sentido
bergsoniano. Nao se podem reviver as duragdes abolidas. SO se pode pensa-las
na linha de um tempo abstrato privado de toda densidade. E pelo espaco, é no
espaco que encontramos os belos fésseis de uma duracdo concretizados em
longos estdgios. O inconsciente estagia. As lembrangas sdo imdveis e tanto
mais sélidas quanto mais bem espacializadas. Localizar uma lembranga no
tempo ndo ¢é uma preocupagdo de bidgrafo e quase corresponde
exclusivamente a uma espécie de histéria externa, a uma historia para uso
externo, para comunicar aos outros. Mais profunda que a biografia, a
hermenéutica deve determinar os centros de destino, desembaragando a
histdria de seu tecido temporal conjuntivo sem a¢do sobre nosso destino. Mais
urgente que a determinacdo das datas €, para o conhecimento da intimidade, a
localizag@o nos espacos de nossa intimidade. (BACHELARD, 1978, p. 203)

Bachelard considera a tarefa de localizacdo das lembrangas no tempo como uma
vertente do que chama de uma “histdria externa”, ou seja, uma histdria do sujeito que
existe apenas para os outros, nos termos dos outros. A histéria nossa, bem intima, € aquela

que recai sobre os espacos que compartilham nossa existéncia. Estimular o sujeito a
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exercitar uma “topoandlise” € for¢a-lo a abdicar da proposta de desenvolver uma histéria
inteiramente sua, redutivel 4 causalidade de uma linha do tempo. E for¢d-lo a se
reconhecer fora de si, em espagos compartilhados e cheios de camadas, além de seus
proprios limites.

Fazendo um paralelo com os filmes, talvez possamos argumentar que ao se
estruturarem como gestos de “retorno” a espacos do passado, os curtas lidam com a
consciéncia de que eles mudaram, foram transformados pelo tempo e, ndo raras vezes,
aparecem ameacados. Ora, isso ndo seria justamente algo andlogo ao trabalho de
memoria? Em Gigante, o casardo da familia do diretor, outrora um lugar vivo e permeado
de afeto, aparece escuro, um pouco abandonado, em grande contraste com as memorias
evocadas pela voz narradora e nos sons de arquivo. A espacializacdo, neste sentido,
“ilustra” que o passado efetivamente ndo volta, pois o lugar ja ndo é o mesmo, e talvez
sequer os lugares precisos que guardam nossas lembrangas possam ser encontrados.
Mauro em Caiena, alias, joga bastante com a ideia de que um lugar possa abrigar a
“memoria” de outros, em uma relacdo de correspondéncia fortemente subjetiva. Ao
relatar a experiéncia do tio ao emigrar ilegalmente para a Guiana Francesa, é a
Maraponga, em Fortaleza, que nos “dd a ver” uma espacializagc@o para estas historias, a
montagem transformando a localidade filmada em um alhures que surge a partir do
contato das imagens com a narragao.

A dimensao espacial a que temos nos referido, assim, € uma maneira que os filmes
encontram de complexificar suas constru¢cdes rememorativas. Voltaremos a esse ponto
na andlise de cada uma das obras do corpus, onde novos aspectos nos permitirdo
especificar como as espacialidades presentes nos filmes, em sua individualidade, se

articulam a uma dimensao memorialistica.

2.3. Por que relatar a si mesmo?

Reunimos até aqui argumentos que sustentam a enorme dificuldade que enfrenta
aquele que decide relatar a si mesmo. O tempo e o sujeito sdo categorias fugidias,
tornando espinhoso o caminho de quem se aventura a contar a “sua’ historia (ou de quem
se pOe a analisar as escritas de si). A partir desta constatagdo, surge uma pergunta: se esta
€ uma tarefa fadada ao fracasso, por que entdo insistir nela? O que ganhamos, no fim das

contas, ao reconhecer as impossibilidades de captura e transmissdo do “eu” e da memoria?
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Elaborar respostas para essas perguntas é deparar-se com a dimensao ética que atravessa
o gesto de escrita de si: negando-se a ilusdo de que o “eu” da narrativa coincide
plenamente com o seu autor, as obras produzem aberturas € modos de convocagao do
outro. O que esses curtas parecem afirmar, com caminhos bastante particulares, é que
contar a “sua” histéria € de alguma maneira reconhecé-la na companhia de terceiros,
convocando outras vozes e presencas. Sinaliza-se, assim, uma abertura na narrativa, pois
Ja ndo é mais a histéria de um unico “eu” que é contada, numa conformacdo egdica e
vaidosa, mas a de um grupo — familiar ou préximo — que compartilha aquela memdria.

Se bem observado nos filmes, todos eles parecem lidar com tracos de coletividade,
em diferentes graus, que interferem diretamente nas modulacdes de suas escritas de si.
Em Virgindade, talvez o caso mais paradigmatico, hd uma questdo politica proeminente
que se instaura a partir de um horizonte identitario”: o narrador nao fala apenas por “si”,
mas por certa comunidade gay masculina que pode ser reconhecer em sua fala, e também
vivenciar a urbanidade apresentada nas imagens com sensacdo de distanciamento
andloga. Em No interior da minha mde, numa outra dire¢do, a op¢do pelo cinema direto
faz com que a escrita da historia da familia se torne compartilhada. Em um determinado
momento, a tia do diretor lhe pede para tomar imagens da casa de sua avl para que possa
postar no Facebook. Ela também quer, a partir do filme, contar a ‘“sua” histodria,
disputando as rédeas do que vai ser narrado.

Esses gestos presentes nas obras ndo deixam de chamar a nossa aten¢do, numa
época de proliferacdo de selfies e vlogs, quando as escritas de si normalmente sdo
acusadas de oferecerem o oposto do que operam os filmes do corpus: a espetacularizacio
e a superficialidade de subjetividades que se iludem com seus préprios reflexos na
imagem. Os filmes, entdo, vém na contramao daquilo que é caracteristico de nossos

tempos, e € isto, precisamente, que iremos debater a seguir.

2.3.1. Por uma autobiografia nao-autorizada

Diante de um quadro de incentivo a superexposi¢do das subjetividades, o cinema

pode abrigar um gesto de resisténcia contra-hegemoOnico ao ensejar, ainda que

=Na defesa deste viés identitario presente nos filmes de escrita de si, Michael Renov (2004) aponta que ndo
surpreende que muitos relatos autobiograficos tenham sido produzidos nas margens da cultura comercial
por feministas, gays, negros e dissidentes de todos os tipos. Contrariando os criticos que consideram este
movimento reaciondrio ou demasiado egocéntrico, uma grande parcela das obras revela um trabalho de
engajamento em comunidade profundamente dialégico.
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parcialmente, uma compreensao da existéncia lacunar do “eu” insinuado pelas imagens.
Atenta a este fendmeno, a pesquisadora Roberta Veiga (2016) chama a atenc¢do para o
fato de que os sujeitos tendem a reproduzir, na atualidade, atos simbdlicos anteriormente
referendados pelas redes sociais e pela grande midia, terminando por ceder a uma
centralidade egdica do “eu” que ‘“cola cineasta, personagem, vida e imagem” (p.
44).Veiga defende entdo a experiéncia de filmes que ndo compactuam com o uso ultra-
simbdlico do aparato, colocando o “eu” sob suspeita, em um exercicio no qual o sujeito
se desconstroi e se reelabora na escritura filmica. A autora esta interessada em obras que
lancam mao de formas ensaisticas* de escrita “nas quais o estar na imagem através de um
aparato cinematografico constitui ele mesmo uma experiéncia de si que ja se coloca, de
saida, no limiar entre o ser e o aparecer” (2016, p. 45). Neste caso, ndo ha superacio
dialética desta tensdo, e a experimentacdo assume papel constituinte da ambiguidade
entre ser cineasta e personagem de si a0 mesmo tempo.

A figura do limiar, recuperada por Veiga a partir dos escritos benjaminianos, diz
de uma experiéncia de transicdo que, abolindo as identidades fixas, se lanca no fluxo, no
fugidio, naquilo que é sempre poténcia de ponto de passagem. E a partir desta no¢io que
a autora formula o conceito de autobiografia ndo-autorizada, em um jogo de palavras
com os jargdes juridicos, de modo a enfatizar a dificuldade do sujeito — que € a um s6
tempo enunciado e enunciador — de ter total controle sobre a narrativa em que se
inscreve. Ao contrario, ele perderia as rédeas de sua propria obra, em um fazer estético
que o conforma ndo como um eu inabaldvel, mas como um “outro”, poroso ao acaso que
nasce na escritura filmica. Em meio a esse processo, acreditamos, surge um “cinema de
si em seus modos de convocagdo do outro, da alteridade, da diferenga e, portanto, do
coletivo” (VEIGA, 2017, p. 189), isto €, um cinema do “eu’ no qual o tornar-se outro, na
imagem, € a abertura para que terceiros sejam convocados na producao do discurso.

Antes de retornar a exemplificagdo de como a coletividade € experimentada pelos
filmes do corpus, entretanto, gostariamos de ampliar a discussdo sobre este aspecto,
aproximando-o do pensamento da fildsofa norte-americana Judith Butler (2015). Embora

ndo tenha se detido especificamente no cinema, abordando uma questdo transversal aos

1As linhas divisdrias entre ensaismo e autobiografia encontram inimeras sobreposi¢des e variagdes de autor
para autor. Em linhas gerais, a escrita ensaistica ¢ caracterizada por certa flexibilidade, admitindo, nas
palavras de Silvina Rodrigues Lopes (2012, p. 121), a “fragmentacdo, a dissonédncia, ¢ at¢ mesmo a
incerteza do conhecimento”. Ao contrario da escrita autobiografica, na qual, para todos os efeitos, o “eu”
sempre adquire consideravel centralidade, o ensaismo trabalha com a subjetividade de um ndo-sujeito,
deslocando as fronteiras entre sujeito e objeto de maneira a percorrer a historia sem métodos, em fungdo de
movimentos de deriva e reflexividade.
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relatos de si, independentemente de seu suporte de criacdo e veiculacdo, o pensamento da
autora vai ao encontro do que temos tentado defender com o empréstimo da nogdo de

autobiografia ndo-autorizada.

2.3.2. Contra a violéncia ética

Em Relatar a si mesmo - critica da violéncia ética, Judith Butler (2015) discorre
sobre a problemadtica da autonarratividade, fundamental na formacao moral dos sujeitos.
A autora argumenta que a ideia de um sujeito ético transparente é¢ uma impossibilidade
que contraria a esséncia humana e, como consequéncia, que a compreensao desta questao
pode nos levar a uma espécie de solidariedade conosco e com os nossos pares. Para
Butler, ndo hd nenhum “eu” que possa ser completamente separado das circunstincias de
seu surgimento e do conjunto de normas que condicionam a sua existéncia. Estas normas,
por serem implicacdes morais, revelam um aspecto social que extrapola o viés puramente
pessoal ou idiossincratico do “eu”: “um sujeito produzido pela moral deve descobrir sua
relacdo com ela. Por mais que se queira, ndo € possivel se livrar dessa condi¢@o paradoxal
da deliberac@o moral e da tarefa de relatar a si mesmo” (2015, p. 21).

Em outras palavras, isto significa dizer que quando o sujeito decide fazer um relato
de si, ele pode até comecar por “si”’, por sua propria histdria, mas logo descobrird que esta
envolto em um tecido social que extrapola muito sua propria capacidade de narrar-se. Ao
tentar dar conta de seu surgimento, o “eu” termina, em alguma medida, tornando-se um
investigador da coletividade, uma vez que ndo existe histdria pessoal que ndo seja a
histdria de uma relacdo absorvida por um conjunto de normas. Estas normas, por sua vez,
nao sdo responsaveis pelo sujeito, como numa relacdo de causa e efeito, mas tampouco o
“eu” estd totalmente livre para desprezar a sua forga.

A pesquisadora Carla Rodrigues (2015) destaca que € interessante perceber como
a ética, normalmente atribuida a valores positivos, aparece para Butler como uma forma
de violéncia. Ao contrario de pensar que decisdes tomadas conforme a ética sdo sempre
boas decisdes, Butler sublinha o quanto o reconhecimento do préprio sujeito ja estd
contido, de certa maneira, em um enquadramento prévio que atua de maneira restritiva,
limitando suas capacidades de ac¢do e compreensao. Ao longo da vida, somos convocados
a contar a nossa histéria a outrem em diversos momentos, mas condicdes estruturais

acabam por impossibilitar que executemos esta tarefa plenamente:
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O corpo singular a que se refere uma narrativa ndo pode ser capturado por uma
narrativa completa, ndo sé porque o corpo tem uma histéria formativa que €
irrecuperdvel para a reflexdo, mas também porque os modos em que se formam
as relacbes primdrias produzem uma opacidade necessdria no nosso
entendimento de nés mesmos. (BUTLER, 2015, p. 33)

Estamos, invariavelmente, em meio a circunstincias que minam a suposta
“singularidade” de nossas existéncias, ainda que, contraditoriamente, esta mesma
“singularidade” nos seja moralmente cobrada a todo tempo. O que ndo se leva em conta
€ que, ao produzir um relato de si, 0 “eu” estabelece uma cena de interpelagdo consigo
mesmo que, no limite, j4 forja a convocacao de um outro, fustigando a possibilidade de
que esse relato produza uma pura idiossincrasia. Além disso, se quisermos que nossos
relatos sejam compreendidos por nés mesmos € por nossos pares, somos obrigados a fazé-
los em termos que antecedem nossa existéncia e nao foram criados por nds: o narrado
assume assim um carater social que denuncia a falta de liberdade com que atuamos. Dada
a situacao paradoxal de sé ser possivel relatar a n6s mesmos com os termos dos outros, e
mediante limitacdes que impedem o nosso conhecimento total destas condigdes impostas,
o unico relato de si possivel se apresenta como aquele que reconhece a “outridade” que

habita em nos:

O si-mesmo € obrigado a se comportar fora de si mesmo; descobre que a tnica
maneira de se conhecer € pela mediagcdo que acontece fora de si, exterior a si,
em virtude de uma conveng¢do ou norma que ele ndo criou, na qual ndo pode
discernir-se como autor ou agente de sua prépria construgdo. (BUTLER, 2015,
p.-42)

Ao encontro do que ja vinhamos argumentando a partir da teoria da memoria,
Butler defende também a impossibilidade de resgate de nosso proprio passado como
aspecto que forja a experiéncia do relato. Nao apenas porque o “eu” possui uma historia
da qual ndo se lembra por completo, mas também porque narrar a nossa propria vida é
examinar uma série de acontecimentos que ndo presenciamos, anteriores ao nosso
surgimento cognoscitivo, € que, no entanto, sdo partes constituintes de quem nds somos.
N6s ndo podemos, de nenhuma maneira, estar presentes em temporalidades que precedem
nossa propria capacidade de reflexdo, de modo que qualquer relato de nés mesmos é
ameacgado pela incomensurabilidade daquilo que constitui a nossa existéncia. Nossa
histdria, em outras palavras, s6 serd possivel se admitido que ela carece de pontos iniciais

que propiciaram seu surgimento.
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Isso quer dizer que minha narrativa comeca in media res, quando ja
aconteceram vdrias coisas que me fazem possivel na linguagem e fazem
possivel minha histéria na linguagem. Eu sempre recupero, reconstruo e
encarrego-me de ficcionalizar e fabular origens que ndo posso conhecer. Na
constru¢do da histdria, crio-me em novas formas, instituindo um “eu’ narrativo
que se sobrepde ao “eu” cuja vida passada procuro contar. (BUTLER, 2015, p.
55)

E interessante perceber como aqui o pensamento de Butler pode ser aproximado
dos filmes do corpus. A ideia de que a histdria pessoal extrapola a idiossincrasia do sujeito
€ retomada, a rigor, em todos eles. Gigante, que busca tecer uma escrita de si por meio
do retorno a um casardo familiar, vai muito além do exame particular do que seria a
personalidade de seu diretor, convocando para a trama também as figuras de seu pai, avd
e bisavé. A primeira sequéncia do filme, alids, € inteiramente narrada autodiegeticamente
pelo pai, confundindo-nos a respeito de quem se projeta no “eu” do filme, uma vez que,
ao assisti-lo, ja ndo sabemos bem onde termina a histéria de um e comeca a de outro.

Em Mauro em Caiena, uma relacdo de “transferéncia” entre os personagens da
familia também € estimulada: o narrador se endereca a seu tio Mauro em um tom
epistolar, mas ao falar das memdrias que tem deste, termina também por se projetar no
passado do parente, “atualizando” essas memdrias, finalmente, através de sua propria
vivéncia. A relacdo se complexifica quando o narrador também se projeta em seu primo
mais novo, Marquinhos, imaginando que um dia ele também fara um filme epistolar. Em
todas as obras, parece que contar a “propria” histdria se torna também o exercicio de
percorrer a vida de um tio, uma mae, um pai; ou de outros sujeitos com quem se
compartilham vivéncias, por fim.

Ao se depararem com as dificuldades de captura do tempo e do “eu”, o que os
filmes propdem, assim, é um percurso por uma teia coletiva que em muito excede seus
“autobidgrafos”, tornando os seus relatos sempre uma expressao subjetiva que nao recai,
unilateralmente, sobre determinados individuos. Nessa poiésis apesar das e com as
impossibilidades, imersa em jogos de coletivizacdo, somamo-nos aos esfor¢os de Roberta
Veiga (2016) para defender autobiografias ndo-autorizadas, disputando também o
proéprio sentido com que o termo autobiografia costuma ser mobilizado.

Ora, reivindicar a escrita de si em sua dimensao “nao-autorizada”, acreditamos, é
justamente pensar o relato do “eu” na contramdo de uma ética violenta que o force
constantemente a reafirmar sua pretensa “singularidade”. E pensar a escritura nos termos
de outra ética possivel, uma ética da despossessdao de si, como nos diria Butler. E

reconhecer que a opacidade de uma histéria ndo poderia nos levar, contraditoriamente, a
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acreditar que seria possivel uma afirmagdo “total” de um relato parcial. Admitir a
opacidade inerente ao discurso ndo o converte em transparéncia. A “ndo-autorizacdo” de
uma autobiografia, assim, ndo diz respeito apenas aquilo que consentimos, mas também
ao que nos trai, ao que nos escapa.

Se, por um lado, os filmes parecem “conscientes” destes aspectos, estimulando-
os por meio da convocacdo de terceiros para as narrativas e pela propria maneira como
escolhem apresentar esteticamente os relatos, jamais eles poderiam controlar inteiramente
aquilo que nos oferecem. No interior da minha mde, em especial, talvez seja o filme que
melhor desenvolva esta relagdo, uma vez que o dispositivo de cinema direto expoe
explicitamente o diretor ao risco de perder as rédeas de seu proprio relato pela ndo-
conformidade dos sujeitos filmados ao que a sua mise-en-scéne propde. Esta explicitacdo
da limitagdo da propria “autoria” das obras € experimentada, em menor grau, também
pelos outros trés filmes, na medida em que se assumem como relatos incompletos,
parciais; restritos, por fim, a justaposicao de fragmentos que nao buscam formar um todo
completo, sem fissuras.

Buscando inspira¢do nas ideias de Butler, que considera que “qualquer esforco de
fazer um relato de si mesmo terd de fracassar para que chegue perto de ser verdade”
(2015, p. 61), lancamos entdo a ideia de que esses filmes sdo relatos a beira do fracasso.
A expressdo, sabemos, pode parecer contraditéria — ja que os filmes efetivamente
existem e encontraram maneiras de se viabilizar, apesar de todas as dificuldades —, mas
ela busca enfatizar, acima de tudo, a lida com os aspectos que aparentemente ameacam
estes projetos de escrita de si como mola propulsora para que cada obra erija o seu relato.
E a iminéncia do fracasso, de alguma maneira, que os move na fabulacio da prépria vida,
no compartilhamento da histéria com terceiros e na fragmentacdo do discurso
memorialistico.

Uma vez apresentado este territério em comum entre todas as obras, é chegado o
momento de comecar a responder, com muita atencao para as operagdes filmicas, de que
maneira os curtas podem ser expostos a discussdo tedrica que recém-apresentamos. A
seguir, introduzindo os gestos de andlise, debateremos alguns aspectos metodoldgicos de

nossa investigacao.

2.4. Operacionalizando a analise
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Partindo da indagac¢do inicial de Philippe Lejeune (2014a), que acreditava nao
haver, no cinema, maneira do enunciador ser também o enunciado, voltamos nosso olhar
aos modos como os filmes, com forte ambiguidade, desafiam o postulado do autor e
encontram maneiras de dizer “eu”, articulando trabalhos de memdria bastante peculiares.
Estamos interessados nos recursos que possibilitam tessituras subjetivas compreendendo
que, embora muitas vezes as obras insinuem um ‘“eu” fora da tela, preexistente as
realizacdes e cujo passado é “capturado”, trata-se sempre de uma elaboracdo, por meio
da lida com recursos formais e expressivos.

Desta maneira, bastante atentos ao que os filmes do corpus nos oferecem,
elencamos trés operagdes que privilegiaremos na andlise das obras, buscando elaborar
respostas para nossa problematica central. Sao elas: o uso da narracdo autodiegética, o
uso de imagens e sons de arquivo e a relacdo entre campo e antecampo. A seguir, ja
convocando alguns exemplos, vamos debater questdes metodoldgicas suscitadas por cada

um desses itens.

2.4.1. O narrador autodiegético

Excetuando-se No interior da minha mde, todos os curtas do corpus fazem uso de
narracao autodiegética, recurso de heranca literaria com grande utilidade para a escrita de
si no cinema. Em Mauro em Caiena, apenas para ter em vista um dos casos mais
emblematicos, € através da narracdo que as imagens do bairro da Maraponga, em
Fortaleza, sdo vinculadas ao passado de uma “primeira pessoa” que narra. A voz se dirige
a um interlocutor relativamente bem estabelecido, o tio Mauro, a quem conta suas
memodrias relacionadas ao bairro.

Em Virgindade, ja ndo ha um ouvinte definido: o tom confessional da narracao se
dirige a presenca incerta de alguém, ou de uma comunidade, que escuta o relato. Em
Gigante, o narrador também ndo se dirige a alguém em especial, mas narra a experiéncia
de um sonho, com bastante intimidade, a quem quer que o escute. Em todos esses trés
casos, temos a tendéncia de atribuir ao “eu” que narra uma marca de seus realizadores.
O que € preciso lembrar, de toda maneira, € que a “coincidéncia” entre narrador e diretor
jamais podera corresponder de fato a uma fusdo plena, por mais que os filmes tentem

insinua-la.
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Primeiro, porque nado ha certezas de que o “narrador em primeira pessoa”, quando
utilizado, € de fato o cineasta. Em muitos casos, recorre-se a uma terceira pessoa que, de
maneira muito perspicaz, nem sempre é revelada nos créditos finais. E o caso de Gigante,
anteriormente mencionado, quando associamos a voz narradora a do diretor Rafael
Spinola, mas se trata em realidade de seu pai. Em segundo lugar, porque a prépria no¢ao
de “narracdo em primeira pessoa” parece rarefeita no cinema, ja que, ao contrdrio do texto
escrito, onde temos acesso unicamente ao que € narrado, a narracdo enquanto voz over é
apenas um entre muitos outros recursos dos quais o filme langa mao, havendo inclusive
a possibilidade de que o contetido narrado seja contradito pelo uso de outros efeitos
sonoros e das imagens.

Em Mauro em Caiena, para retomar o exemplo, hd um uso bastante contundente
destes jogos dissociativos: enquanto o narrador menciona um dinossauro, em
determinado momento, a montagem nos da a ver a imagem de seu primo imitando um
cachorro, gerando-se uma espécie de desencontro de sentidos com efeitos muito
interessantes. Bastante atento a essa problemadtica e a dificuldade em se precisar quem €
o narrador no cinema, Ismail Xavier (1997) aponta a necessidade de um cuidado especial
na andlise das instancias narrativas especificamente filmicas, uma vez que os “termos que
qualificam a figura do narrador na literatura ndo dao conta de certos processos no cinema,
pois 0 meio especifico em que se d4 um relato oferece recursos muitas vezes exclusivos
para sua construcao” (XAVIER, 1997, p. 1).

Xavier defende assim uma diferenciacdo entre narracdo autodiegética, ou seja,
aquela que recai sobre uma voz em off propriamente dita, e a ideia de narragdo como
operacdo mais ampla, aquilo que se da na conjuncdo dos diversos canais narrativos e

aspectos expressivos do filme:

Se a narrag@o no cinema € sempre resultado da interag¢@o entre véarias instancias
que se manifestam através de materiais heterogéneos, simultineos, o analista
tem sempre de verificar se as vdrias instancias (palavra, mise-en-scéne, olhar
da camera, montagem, musica extradiegética) se organizam para trabalhar “na
mesma dire¢do”, de modo a fazer sentido em se falar em um ponto de vista da
narracdo. Pode ndo haver esta conjuncdo de canais, como acontece em muitos
filmes modernos onde ha disjun¢do, o filme se fazendo do conflito entre as
diferentes posturas associadas aos diferentes canais. (XAVIER, 1997, p. 4)

Ora, se o narrador no cinema ndo €, em ultima instancia, uma “pessoa’”, mas sim
a modulacdo de um conjunto de recursos e procedimentos que podem operar em uma

mesma dire¢do ou ndo, ao nos referirmos a voz que narra, € preciso evidencia-la como
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narragdo autodiegética. Esta sim, isoladamente, € passivel de ser insinuada como ponto
de vista do personagem e, finalmente, do diretor, embora também ndo esteja livre de
consideracdes e suspeitas. Uma vez que a voz over € nao € o unico recurso de que um
filme dispde, consequentemente, ela nunca fala pela totalidade do relato e, por
consequéncia, ndo pode ser diretamente associada a figura do préprio diretor. A narracado
autodiegética, por fim, sempre se articula a enunciacdo de um “eu” que é resultado de
uma construc¢do filmica, por mais que se insinue coincidente com o realizador ou o

protagonista.

2.4.2. O uso dos arquivos

Além da narracdo autodiegética, poderiamos elencar, como estratégia que permite
a modulacdo das escritas de si nas obras, a utilizagdo de imagens e sons de arquivo. Este
aspecto também necessita de uma aten¢do metodoldgica particular para que ndo seja
tomado, ingenuamente, como um modo de “inser¢do direta” dos realizadores e de seu
passado nas materialidades filmicas. Em realidade, os arquivos aparecem mobilizados
pelos filmes do corpus tanto em sua esfera doméstica — e quando o fazem, ndo
necessariamente expdem os diretores nas imagens —, como na esfera publica. Estdo
reunidos nesta mesma categoria, assim, registros muito diferentes uns dos outros, mas
que nos chamam a atencdo pelo modo como sdo sempre ressignificados pelas obras na
atualidade, em um gesto que aproxima, intencionalmente, esses vestigios do passado as
demandas do presente.

Em Gigante, a titulo de exemplo, hd duas sequéncias que fazem uso de imagens e
sons de arquivo. Na primeira delas, vemos imagens de uma familia em um casardo, ao
longo dos anos, enquanto ouvimos um narrador autodiegético contar suas memorias. As
imagens aparecem fora de ordem cronoldgica, evidenciando a tessitura de um “eu” que
surge desta posta em relagdo conjugada com a narragdo autodiegética. Na segunda
sequéncia, nos € oferecida a faixa sonora de imagens de arquivo, enquanto vemos planos
do casardo da familia, vazio, no presente. Esses arquivos sonoros, apresentados na
experiéncia de ver o imdvel abandonado, produzem uma sensagdo bastante particular,
emulando o processo rememorativo do que se insinua como um “observador” que passeia

pela residéncia.
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Em Mauro em Caiena e No Interior da minha mde, ha uma unica imagem de
arquivo doméstica (em cada uma das obras). Elas nd3o nos mostram os diretores, mas
parentes que sdo diretamente mencionados na narrativa. Em No interior da minha mde, a
imagem ¢é oferecida antes que o filme chegue a pequena Sao Jodo dos Patos, cidade do
Maranhdo onde a obra se desenrola. Somos apresentados a uma fotografia analégica da
mae do diretor ao lado das tias e da avd. De certa maneira, € como se o filme escolhesse
nos apresentar esta unica imagem como “destino” da viagem empreendida pela familia
do diretor, na qual serdo trabalhados aspectos memorialisticos através do reencontro dos
parentes no presente.

Em Mauro em Caiena, a inica imagem de arquivo doméstica aparece filmada pela
camera. Em um procedimento de mise-en-film, vemos uma fotografia do tio Mauro
dancando com a avé no terreno da casa. Em uma obra que se dedica quase inteiramente
a nos fazer imaginar o que pode ter sido o passado da familia, a imagem aparece apds um
plano da avd, silenciosa, deitada na cama. O narrador diz que ela “estd em siléncio e se
estd em siléncio, é porque pensa em vocé”, dirigindo-se a Mauro. A fotografia aparece
entdo como uma espécie de representacdo da lembranca da avo, que recorda com carinho
do filho que emigrou. O filme, desta maneira, tece uma recordacdo que ndo € de seu
narrador, unilateralmente, sendo compartilhada e criada também por seu entorno familiar.

A nocdo de arquivo também aparece operacionalizada pelas obras em outros
sentidos. Ainda na esfera doméstica, No interior da minha mde traz toda uma sequéncia
de imagens da irma do diretor, Maria Alice, brincando em um pula-pula. Sdo imagens
produzidas no presente, mas que o filme escolhe apresentar como uma série de fotografias
fixas, como se fossem registros do passado recuperados pela montagem. Em Mauro em
Caiena, em outra direcdo, sdo inseridas na obra imagens da série japonesa Godzilla, nas
quais o monstrengo € visto com raiva destruindo cidades inteiras. Esses arquivos se
misturam as tomadas captadas pelo proprio filme, em virtude da unidade da estética em
preto-e-branco. Com efeito, aproxima-se a ideia de iminéncia de destrui¢do — vista nas
imagens do Godzilla — ao presente da regido filmada, em uma operacdo de cunho
bastante ensaistico. Independentemente de trazerem o cineasta ou sua familia em suas
materialidades, o exame dos arquivos, desta maneira, nos parece operacional para que se

analise 0 modo como estas diferentes escritas de si se articulam.

2.4.3. A relacao campo e antecampo
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Chegamos, enfim, ao ultimo operador analitico. Quando Philippe Lejeune (2014a)
diz que ndo ha maneira do diretor filmar a si mesmo, ele parte do principio de que ndo ha
como fundir o detrds da camera com aquilo que estd a sua frente, sendo por ela filmado.
Lejeune dialoga, assim, com as no¢des de campo e antecampo, ainda que nao as nomeie
e enxergue a passagem de uma para outra como uma “impossibilidade”. Sabemos,
entretanto, que ha sim maneiras de sugerir o atravessamento entre as duas zonas, nao so
no gesto deliberado do realizador filmar seu préprio corpo com a cdmera em maos, mas
também quando ele se torna personagem do filme, aparecendo ou sendo mencionado em
campo.

Para André Brasil (2013), na leitura da nogdo criada por Jacques Aumont, o
antecampo é o “bastidor”, uma espécie de area situada atrds da camera que tende a
funcionar de maneiras diferentes no documentario e na ficcdo. Enquanto na fic¢do o
antecampo € heterogéneo em relagdo ao campo, ou ao espago da representacdo, no
documentario essa zona € marginal, mas ainda assim constituinte, assinalando uma

permeabilidade entre o real e a representagao:

Quando aqueles que habitam o antecampo (o diretor, a equipe de filmagem)
adentram a cena, o efeito € duplo: de um lado, estes sujeitos — antes, fora de
campo — ficcionalizam-se um pouco, compdem, de um modo ou de outro (mas
de dentro), a representacdo. Por outro lado, a representagdo € fendida, passa a
abrigar, processualmente, uma relacdo de mitua implicacéo e alteragdo entre
quem filma e quem € filmado, entre mundo vivido (extradiegético) e mundo
filmico (diegético).” (BRASIL, 2013, p. 579)

Gigante e No interior da minha mde trabalham com a permeabilidade entre campo
e antecampo como modo de tessitura do “eu”. Em um pequeno fragmento do primeiro, o
diretor Rafael Spinola aparece em campo fotogratando a casa de sua familia. A cena traz
uma espécie de disjuncdo curiosa, pois quando o diretor aparece como objeto da imagem,
nos perguntamos imediatamente quem o estd a filmar, assumindo talvez que ja ndo
pudesse ser o diretor. Mas € No interior da minha mde, apoiando-se na vertente de cinema
direto, que faz uso do recurso de maneira mais contundente. Ainda que permanec¢a quase
todo o filme atrds da cdmera, o realizador Lucas S4 se faz presente pelo olhar dos parentes
filmados que indagam o antecampo, denunciando a sua presenga.

Em alguns momentos, inclusive, quando alguém da familia menciona a palavra
Lucas, rapidamente € solicitado para que ndo repita o nome novamente. Torna-se

implicito que houve algum acordo entre diretor e familia a fim de evitar a associacdo entre
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os “dois” Lucas: o sujeito que filma com sua camera e o personagem, parente daquelas
pessoas que sdo investigadas pela camera. Nos dois casos mencionados, o exame da
relacdo entre campo e antecampo revela o aspecto paradigmatico da escrita de si no
cinema: aparecer ou ser mencionado na imagem € sempre tornar-s€ um outro,
personagem de “si” mesmo, diferente daquele que antecede a obra. Curiosamente,
justamente no recurso que poderia, talvez, sugerir a passagem completa, ou literal, do
“fora” para o “dentro” da imagem, depreende-se a natureza inconteste da operacdo que
se estabelece sempre enquanto construgdo filmica.

Apresentados estes trés elementos e procedimentos que direcionam o nosso olhar

para os filmes, partimos, enfim, para as andlises, tentando responder como cada uma das

obras, com suas singularidades e idiossincrasias, elaboram suas escritas de si.
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3. Gigante: a poética da casa na construcao do relato de si

O curta-metragem Gigante (2014), do realizador carioca Rafael Spinola,
empreende um gesto de retorno a um casardo da familia do diretor em Teresépolis, no
interior do Rio de Janeiro. Na revisita, encontra-se um imdvel vazio e prestes a ser
vendido, desencadeando rememoracdes de outros tempos, quando a casa ainda era
habitada. Trata-se, assim, de uma obra singela sobre como a histéria de um sujeito, em
seu cruzamento individual e familiar, pode estar intimamente ligada a um espaco que
“guarda” e “transmite” o legado de uma geracdo para outra. Neste movimento, o filme
trabalha com forte ambiguidade quem sdo, precisamente, os diferentes parentes que ja
moraram na casa ou a visitaram, estimulando uma escrita de si partilhada entre essas
muitas figuras que ali ja deixaram os seus “vestigios”. A precisdo objetiva, desta maneira,
€ deixada de lado em nome de uma recriagdo poética do passado da moradia, atualmente
na iminéncia de ser repassada para outra familia.

Estruturalmente, a obra pode ser dividida em trés sequéncias relativamente bem
definidas. Na primeira, volta-se, grosso modo, ao passado da casa. A partir da exposi¢cao
de fotografias de arquivo, sdo exploradas as memorias de diferentes geracdes da familia
ao longo dos anos na residéncia. A montagem sobrepde as imagens uma voz narradora
que, no presente, rememora um passado mais proximo, diferente daquele das fotografias.
Na segunda sequéncia, enquanto o presente do casardo € investigado pelas imagens que
0 mostram vazio e sem moradores, na pista de dudio sdo convocados sons de arquivo,”
remetendo a infincia de um “observador” que passeia pela casa. Os arquivos, agora
sonoros, emulam processos rememorativos, adensando a experiéncia de visitar o espaco
por meio do encontro auditivo com resquicios do passado.

Na terceira sequéncia, por fim, especula-se o “futuro” da casa em uma espécie de
epilogo. Imagens do imdvel sdo exibidas no site de uma imobilidria, em um antncio de
venda. Através do audio, uma outra familia, ao ver as fotos da residéncia na internet,
projeta ali suas expectativas, imaginando como seria sua vida naquele espago. As trés
sequéncias enfatizam, assim, cada uma delas, trés temporalidades distintas: a primeira se
volta para o passado; a segunda, para o presente; € a terceira, para um “futuro”

especulado. A obra, entretanto, complexifica consideravelmente essas trés dimensdes

"Por “sons de arquivo” fazemos referéncia a bandas sonoras de imagens em movimento. Embora o filme
dé a entender que todos os sons sdo de imagens gravadas na casa, sabe-se objetivamente que alguns deles
foram gravados em outras locagdes, inclusive no presente, especialmente para a obra.
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temporais, lancando mao de jogos associativos que geram laténcias de um tempo no

outro, imbricando-os.

3.1. Apresentando o entorno da casa

Antes mesmo de surgirem as primeiras imagens € os créditos iniciais de Gigante,
ouve-se 0 som de um antigo projetor de slides em funcionamento. Ainda em tela preta,
ouve-se o clack caracteristico de uma imagem sendo projetada. Surge entdo, com o efeito
sonoro, uma fotografia de arquivo mostrando a vista frontal de uma casa de classe média.
O imdvel, pintado de amarelo, foi captado pela camera com trés carros estacionados na
garagem e uma montanha verdejante ao fundo.

O procedimento anterior se repete. Apds um novo clack, um outro arquivo, mais
antigo, surge na tela. Em uma imagem de tom sépia, um casal aparece sentado nas
cadeiras de balanco de uma varanda, com quatro criangas amontoadas a seus pés. Na
borda, 1é-se a data: “junho de 1969”. Nao sabemos quem sdo, at€é o momento, esses
sujeitos fotografados e a relacdo de parentesco que possuem entre si. Seria o diretor

alguém que aparece nas imagens?
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| remember | was in a bus and when | got off,
| saw the house from a distance.

O filme entdo nos oferece uma nova fotografia, consideravelmente mais recente
que a anterior. Nela, vé-se um adulto e duas criancas tomando banho de mangueira no
quintal da casa. Entra a voz de um narrador autodiegético, que supomos ser o adulto que
aparece na imagem. Ele fala como se conversasse com alguém proximo e de muita

intimidade, em tom coloquial:

Quando a minha avé ja tinha quase 100 anos e j4 tava bem no finalzinho, eu
lembro que eu tava num 6nibus. Quando eu sai do 6nibus, eu avistei a casa de
longe. Fui andando até a casa, abri o portdo, continuei andando. Subi pela
escada de pedra que tinha no meio, fui até a varanda. Quando olhei pela porta
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de vidro, a minha avé tava sentada, bem velhinha e bem doente. Af eu dei a
volta, pela frente da casa. Fui pros fundos até onde tem a porta da cozinha.
Quando eu entrei nessa porta, a minha avé tava nova. E ela veio me abracar e
falar comigo, normal. Eu lembro que foi aquele choro de sonho, sentido
mesmo. Aquele choro que € muito mais forte do que o choro comum. E af vocé
acorda.

No trecho acima transcrito, que compreende a totalidade da narragdo do filme,
nenhum “interlocutor” € interpelado diretamente. O ouvinte, no limite, somos nds,
espectadores, que assumimos o lugar de escuta junto ao falante desconhecido. Enquanto
ouvimos a sua voz, ainda acompanhada do barulho caracteristico de uma projecdo de
slides, o filme vai-nos mostrando novas fotografias, em um procedimento que faz o
conteudo narrado aqui e ali “rebater” nas imagens que vamos assistindo. A entrada dessa
narracao, assim, permite que comecemos a supor mais detidamente as relacoes familiares
que aparecem nas fotografias, estimuladas pelas meng¢des constantes do narrador a figura

de sua avo.

| remember | was in a bus and when | got off,
| saw the house from a distance.

Sempre na drea exterior do imdvel, os novos registros que vao sendo trazidos
carregam o verde marcante do entorno da propriedade. Os fotografados posam para a
camera, em imagens justapostas na montagem com afeto e nostalgia. Nao se trata de
figuras publicas em momentos descontraidos: sdo apenas parentes de uma familia

ordindria, felizes. A sensacdo de vé-los nessas imagens € como a de folhear um dlbum de
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fotografias com as pédginas trocadas: as imagens foram organizadas abdicando-se de

qualquer cronologia. Ora os fotografados aparecem mais velhos, ora mais novos.

3.2. A defasagem da rememoracao

Em toda esta primeira sequéncia, o narrador se coloca, de saida, em um tempo
futuro em relacdo as imagens. A avd, mencionada pela fala e também presente nas
fotografias, ja faleceu no presente em que se narra. Indo até o seu encontro, no relato de
um sonho, o narrador descreve a acdo de entrar na casa em varias etapas: a passagem pelo
portdo, o caminho pela escada de pedra, a chegada até a varanda. Os arquivos, ainda que

de maneira imprecisa, dao a ver o entorno da casa, “figurando” o conteudo narrado.

my grandmother was sitting.
She was very old and sick.

Em um dado momento, o narrador diz ver a avo sentada dentro de casa, “bem
velhinha e bem doente”, através de uma porta de vidro. A imagem que a montagem nos
oferece € de sua avo sentada, mas nao no interior da residéncia, e sim na varanda. A avd
também ndo aparece debilitada e “velhinha”, mas ao contrario: posa disposta e jovial ao

lado do marido. Audio e imagem se desencontram, produzindo um desencaixe.
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When | walked in, my grandmother was young

O narrador, poucos momentos depois, diz ter encontrado a avé novamente. Mas
ela estava, inexplicavelmente, mais nova. A figura da avé mais jovem ja nos havia sido
oferecida pela montagem. Mas agora que o narrador diz té-la visto mais jovem, o filme
nos oferece, contraditoriamente, uma fotografia da parente em outro tempo, bastante
idosa. Ela posa de cabelos brancos, também ao lado do marido, mas desta vez
acompanhada dos netos, seus conjuges e dos bisnetos. Audio e imagem se desencontram
novamente, mas em gesto invertido em relacdo ao anterior. Por meio desses desencaixes,
o curta parece sugerir um jogo ambiguo na intriga da memoria “daquele” que narra. O
passado, para “ele”, ndo € um todo disponivel. Defasando-se em relacdo aos arquivos,
“ele” demonstra a falseabilidade de “seu” rememorar.

Outro aspecto chama a aten¢do nessa primeira sequéncia. O registro coloquial da
narracdo gera um contrato de verossimilhanga, no sentido de que a naturalidade do
narrador nos faz posicionar sua fala como “documental”. Esse tom “factual” € refor¢ado
pela presenca das imagens de arquivo. E com alguma surpresa, entio, que o contetido da
narracdo revela algo aparentemente fantastico: a avo, inexplicavelmente, rejuvenesceu.
Momentos mais tarde, ao contar a emogao de ver a parente mais nova, o narrador acabava
revelando que, em realidade, tratava-se de um sonho: “Eu lembro que foi aquele choro de
sonho, sentido mesmo. Aquele choro que € muito mais forte do que o choro comum”.

Essas nuances no regime da narracao podem ser pensadas como o estabelecimento
de um desequilibrio e sua posterior resolugdo: primeiro € produzida uma crenga no que é

narrado como fato vivido; depois é gerada uma confusdo que pde em duvida o teor
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“factual” da narracdo; por fim, surge uma “explicacdo” para o impasse, qualificando o
que havia sido relatado como a experiéncia de um sonho. A resolucao final, por sua vez,
oferece em certa medida uma conciliagdo e parece abrigar tanto a “verdade” como a
ficcdo. “Verdade”, por um lado, se aceitamos que o narrador de fato sonhou.
Inevitavelmente ficcdo, por outro, pois, mesmo que ele tenha sonhado, tudo ndo passaria,

ainda, de um sonho, e, como tal, de uma produ¢do imagindria.

3.3. Trucagens no pacto autobiografico

Gostariamos de mencionar uma informacao extrafilmica intrigante, obtida a partir
de conversa*® com o diretor, que interfere diretamente na analise desta primeira sequéncia.
Tratando-se da utilizacdo de uma narracdo autodiegética, normalmente associada a uma
“marca” do realizador no cinema de escrita de si, nosso esforco inicial foi o de associar a
voz que ouvimos a de Rafael Spinola. Acontece que quem efetivamente narra é Roberto,
o seu pai. Roberto se refere assim o tempo inteiro a sua avo Prazeres, bisavé do diretor.
Esse dado, que ndo estd sinalizado nos créditos finais, muda essencialmente nosso olhar
sobre o filme, pois se a obra diz “eu” nesta primeira sequéncia € a partir da partilha do
diretor com outra figura — seu pai — que fala em primeira pessoa em “seu lugar”. A
opera¢do, como consequéncia, gera sensacao de confusdo no espectador, e é evidente que
o filme se aproveita desta ambiguidade: o narrador que pode ser o diretor ou o seu pai, a

depender das informagdes disponiveis; a avé que pode ser na verdade a bisavo.

» Conversamos com Rafael Spinola apds o relatdrio de qualificag@o a fim de obtermos alguns detalhes sobre
as pessoas fotografadas que pudessem enriquecer a escrita de nossa andlise. Qual ndo foi a surpresa, entdo,
ao nos depararmos com dados extrafilmicos que modificaram sensivelmente o nosso olhar na investigagao
da obra. Diante entdo de uma situa¢do de impasse entre aquilo que o filme nos “diz”, sozinho, e aquilo que
o diretor nos disse a “desdizer” sua obra, ndo poderiamos fingir ter o olhar ingénuo que ji ndo possuimos.
Com o devido cuidado para ndo subordinar a andlise a uma espécie de mera confirmacdo do extrafilme,
escolhemos trabalhar o repertdrio informativo de que dispomos — limitado, € preciso reconhecer — como
maneira de aprofundar o exame das ambiguidades do curta, tentando evidenciar sutilezas que antes
poderiam restar despercebidas.
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Assumindo-se entdo que quem nos fala é Roberto, e ndo Rafael, observa-se um
jogo de transferéncia entre as figuras de pai e filho, uma vez que um se projeta no eu “eu”
no filme do outro. Em efeito domind, a avé mencionada na narragdo pode ser Prazeres,
se nos detivermos a informagdes precisas, ou também Léa, sua filha, considerando que o
narrador fala “em nome” do diretor que também se inscreve na narrativa. O objetivo de
Gigante, esta claro, é embaralhar a nossa compreensdo sobre o passado desses parentes,
enfatizando a impossibilidade de capturd-lo por inteiro.

Essa diferenciacdo entre narrador e diretor, obviamente, provavelmente passa
despercebida para a maior parte dos espectadores. Para nossa andlise, que examina
Jjustamente os jogos dissociativos do filme, a informag@o de que o narrador € o pai do
diretor € fundamental, uma vez que ela compromete completamente qualquer
possibilidade de pacto autobiografico em um sentido estrito. E sempre dificil, certamente,
afirmar a fusdo entre narrador, autor e personagem, mas o que Gigante faz, e precisa ser
sublinhado, € radicalizar esta incongruéncia na ado¢ao de uma pessoa distinta do diretor
para a posi¢ao de narrador.

O fato complicador é que o pai de Rafael ndo é um ator que interpreta a voz em
primeira pessoa que seria a de seu filho, mas alguém que fala por “si”’, contando a “sua”
propria histéria. Em outras palavras: toda esta primeira sequéncia articula escrita de si
forjada a partir do relato de Roberto. Se Rafael Spinola se reflete nela, de alguma maneira,
€ pelo modo como a historia do pai acaba antecipando valores afetivos que “ele” também

teria vivido em relagdo a sua propria avo, filha de Prazeres. A segunda sequéncia do filme
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trabalha justamente esta laténcia de um tempo no outro, “atualizando” a rela¢do neto-avo

entre Rafael e LLéa, antes iniciada com Roberto e Prazeres.

3.4. O presente e 0 casarao vazio

No final da primeira parte do curta, enquanto ainda sdo vistas imagens de arquivo,
o narrador autodiegético que agora sabemos ser Roberto diz sua ultima frase: “Af vocé
acorda”. Na tela preta, surge o titulo Gigante em letra cursiva. As fotografias do passado
sdo deixadas de lado para que adentremos no presente filmado do casardo. O som de um
projetor de slides em funcionamento persiste. Ouve-se um ultimo clack, enquanto surge

um plano fixo do imdvel na atualidade, captado de ponto de vista semelhante ao da

imagem de arquivo que abre a primeira sequéncia.

Outros planos do exterior da casa vao sendo exibidos em enquadramentos fixos.
Ouvem-se agora ruidos de rajadas de vento e de passarinhos ao longe. Em um dos planos,
as folhas de uma drvore balancam. As imagens do presente, que de tdo estaveis se

assemelham as fotografias de arquivo da sequéncia anterior, contém, entretanto, duracao.
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A camera finalmente adentra o interior da residéncia. Ainda com planos fixos,

varios comodos vao sendo mostrados. Eles aparecem desocupados, deixando claro que
ninguém mais reside ali. A iluminagdo € baixa: as janelas e as portas nunca estdo
inteiramente abertas, permitindo apenas a entrada de pequenos feixes de luz. O siléncio
da casa sem moradores nos concentra na audi¢cdo de uma paisagem sonora do entorno,
presente desde o inicio da sequéncia: ouvimos bem o farfalhar das folhas, o uivo do vento
e os passarinhos. Entremeando-se a esses ruidos dos arredores, surgem também sons de
arquivo, que entram na medida em que os comodos do casardo vao sendo mostrados. A
visualidade desses arquivos, entretanto, nos € negada, e se o filme nos permite
experimenta-los, € unicamente a partir do canal auditivo.

Por meio desse procedimento, em paralelo aos planos da casa vazia, ouvem-se
agora as vozes de uma mae e de uma avd conversando com um menino, dando-lhe de
comer e brincando de jogar bola. As duas o chamam por seu nome: ‘“Rafael”.
Precisamente, as vozes sao de Léa, a avd, e de Débora, a mae do diretor, embora essas
informagdes sejam apenas sugeridas. A vivacidade do outrora sonoro, convocado pela
montagem, se contrapde a experiéncia de visitar o casardo desocupado. Audio e imagem,
mais uma vez, aportam experiéncias incongruentes entre si. A pergunta, que comeca a ser
colocada, €é: quem é o “observador” que parece rememorar o passado do casardo ao
“visita-lo” abandonado? O protagonista? Mas quem seria ele, exatamente?

O “Rafael” mencionado pela mae e pela avo nos sons de arquivo, coincidindo com

o prenome do diretor, poderia ser tomado como uma pista da presenca de um protagonista,
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articulando, juntamente com os demais elementos expressivos, a enunciagdo de um “eu’
nesta segunda parte da obra. Adotando entdo neste momento o mesmo ponto de vista e
de escuta que os da camera, a partir de uma possivel presenca silenciosa no antecampo,
enquanto diretor, talvez pudéssemos supor que durante a sequéncia vemos com ‘“‘seus”
olhos e ouvimos com “seus” ouvidos.

Essa relacdo, entretanto, ndo se da sem possiveis objecdes. Do meio para o fim da
sequéncia, Rafael passa a ser visto em campo. Com uma camisa do Fluminense e uma
pequena camera digital em maos, ele fotografa os comodos do casardo, enquanto 0s sons
de arquivo continuam a ser convocados pela montagem. Seria ele, entdo, o “diretor-
protagonista” que procurdvamos? Se persistirmos no raciocinio anterior, o ponto de
escuta, no limite, se manteria proximo, ou muito parecido, ao dele, mas seu ponto de vista,
diferentemente, ja ndo poderia ser o mesmo que o da camera. A entrada desse personagem
em campo, assim, € paradigmatica da impossibilidade de fusdo entre diretor e personagem
na segunda sequéncia. Como objeto filmado, o personagem ndo poderia ser,
paradoxalmente, o sujeito que langa um olhar para “si”, adotando o mesmo ponto de vista

que o da camera.

E possivel, claro, pensar em uma solugdo técnica para este impasse, por exemplo,

com o0 uso de um tripé — possivelmente o recurso utilizado para que Rafael tenha podido
se filmar. Mas ao aparecer em campo como um personagem de fic¢do fotografando a

casa, relegando a camera que o observa um olhar exterior a “si”, o filme, se por um lado
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insere deliberadamente a corporeidade do diretor na materialidade filmica, por outro,

impossibilita a fusdo completa entre realizador e personagem.

3.5. Um futuro especulado

Na terceira e ultima sequéncia do curta, vé-se a imagem de uma tela de
computador navegando no site de uma imobilidria. Na pigina, € possivel ver um anuncio
com vdrias fotos do casardo. A partir de agora, reinterpretamos toda a sequéncia anterior
sob a hipdtese de que o retorno a casa pelo personagem teria sido motivado pela venda

iminente do imdvel. Dai, alids, a razao pela qual as fotos teriam sido tiradas.
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N3ao excluindo a crueza da questdo logistica — a casa efetivamente precisa ser
fotografada antes da venda —, acreditamos que o fato também estd imbuido de uma
dimensao ritualistica. O retorno ao imével, impregnado de memorias, adquire assim o
tom de despedida, como em uma homenagem pdstuma ou em um réquiem” antes de
passé-lo adiante.

Essa ultima sequéncia, por sua vez, traz alguns novos procedimentos que merecem

a nossa aten¢@o. Enquanto véem-se as fotos do casardo na péagina da internet, ouve-se o

¥ A ideia, alids, ganha for¢a nos créditos finais do filme. A obra é dedicada a Léa, avé de Rafael. Uma
outra homenagem a figura avoenga, alids, ja havia sido realizada na primeira sequéncia do filme, quando
Roberto menciona um sonho que teve antes do falecimento de Prazeres, sua avé.
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dudio de uma nova familia interessada em comprar a casa. Um pai € uma mae tentam

atrair a atengdo do filho pequeno para a tela do computador:

Pai: Benja, o papai td vendo aqui uma casa do dragdo, voc€ ja viu?
Maie: Olha que casa grandona!

Filho: J4 vi, essa casa € grandona!

Mae: Cé gostou dessa casa grandona?

Filho: Nao.

Pai: Tem uma escada tipo a de um castelo do dragdo.

Maie: Olha o quintal, filho, onde a gente pode fazer um monte de aventura.
Vem ver!

Filho: Doce quintal.

Mae: Olha que granddo, filho, vocé€ quer ir morar nessa casa?
Filho: Eu quero.

Com esse didlogo, algumas relacdes que o filme vinha trabalhando até entdo
ganham reforcos de sentido. A apreensdo da casa a partir de seu “doce quintal” € uma
delas, considerando que no espaco foram tiradas todas as fotografias da primeira
sequéncia. Na segunda parte, de certa maneira, a drea exterior ao imével também se faz
presente, por meio da paisagem sonora dos arredores que € ouvida enquanto a camera
investiga o interior dos comodos.

Parece-nos relevante mencionar ainda que a ultima sequéncia reforca também
uma dimensdo da infancia como l6cus privilegiado de memoria afetiva. O personagem
do garotinho Benja — filho do casal — atualiza a figuras de Roberto, o narrador, e de
Rafael. E Benja que a partir de agora ird brincar na casa e um dia, talvez, também
estabelecer uma relacdo rememorativa com o imével. O casardo, desta maneira, segue
para uma nova familia, abrigando vestigio sobre vestigio da passagem do tempo, em uma
espécie de mise-en-abyme da memoria. Se ha um movimento solene de despedida, esta
ultima sequéncia traz uma lufada de esperanca, aventando um recomeco na imagina¢ao

da crianga que ali enxerga um “castelo do dragdo”.

3.6. A poética da casa

A casa é onde tudo comecga. No inspirador A Poética do Espaco,Bachelard (1978)
fala sobre como a casa € o recanto, o primeiro universo: “Um cosmos em toda a acep¢ao
do termo. Até a mais modesta habitacdo, vista intimamente, € bela” (p. 200). Para o autor,
a relacdo com a casa define a maneira como se lida com os espacos pelo resto da vida,

uma vez que a esséncia do verdadeiro habitar € a imagem de uma casa: mesmo nos lugares
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mais improvaveis, ao se sentir protegida, nossa imaginacao trabalha para construir as
“paredes” daquilo que se torna nosso reftigio: “a casa abriga o devaneio, a casa protege o
sonhador, a casa nos permite sonhar em paz” (p. 201).

Em Gigante, a imagem da casa também aparece associada a uma dimensdo
poética, atuando como veiculo das rememoragdes que se realizam nas trés sequéncias do
filme. E a residéncia, no contraste entre constru¢io e sensibilidade, que protege os
moradores e visitantes que nela depositam suas imaginagdes € memorias. Produzindo
assim o liame entre todas essas geracoes, torna-se impossivel recuperar, unilateralmente
e através da casa, a biografia de apenas um dos sujeitos. O filme nos oferece entdo uma
sorte de “pacto autobiografico” truncado, em que o narrador é na verdade o pai,
confundindo as duas figuras que, finalmente, serdo “atualizadas” pela infancia do
garotinho Benja, o novo morador.

Gigante nos afirma, assim, que fazer relato de si por meio da casa € contar a
histdria de todos que passaram — ou mesmo que passardo — por ela; de todos que sentem
que ali € a sua morada, o seu aconchego. Essas ideias, defendemos, vao ao encontro do
pensamento bachelardiano: “evocando as lembrangas da casa, acrescentamos valores de
sonho; nunca somos verdadeiros historiadores, somos sempre um pouco poetas € nossa
emocdo traduz apenas, quem sabe, a poesia perdida” (1978, p. 201).

Barrado entdo por essa condi¢do origindria, e sagaz o suficiente para compreendé-
la, Gigante produz um rodizio de diferentes sujeitos em sua narrativa que se articulam na
enunciacdo do “eu”, em um gesto de convocacdo poética do passado cujo resgate €

impossivel. Acalentado pelo manto da casa, por fim, ndo ha objetividade possivel: feliz é

aquele que se permite sonhar.
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4. Mauro em Caiena: a reinvencao da memoria no exercicio do “eu”

Em Mauro em Caiena (2012), de Leonardo Mouramateus, assistimos a imagens
em preto-e-branco da Maraponga, em Fortaleza, enquanto ouvimos o narrador
autodiegético rememorar a sua infancia no bairro dirigindo-se em tom epistolar a Mauro,
um tio que emigrou ilegalmente para Caiena hd muitos anos atrds. Nesta narrativa
familiar, s3o mencionados pela narracdo, e aparecem também nas imagens, as figuras de
Marquinhos, primo crianca do narrador que hoje brinca pelos descampados do bairro, e
Albaniza, avé que estd sempre a espera de um retorno do filho que se mudou para a
Guiana Francesa.

Por meio de jogos de montagem, o curta modula sua escrita de si a medida que o
passado do narrador e de seus familiares é evocado de maneira transformada, reinventado
pela associa¢do das memdrias a novos elementos trazidos nas imagens e na trilha sonora.
Juntamente a este movimento, as operacdes da obra, bastante elaboradas do ponto de vista
formal, sdo muitas vezes referidas de maneira indireta pela propria narracdo, em uma

escritura, a um s6 tempo, confessional e reflexiva.

4.1. Um dinossauro ou uma lembranca
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Mauro em Caiena tem inicio com imagens de arquivo da série japonesa Godzilla”

nas quais o dinossauro radioativo € visto com raiva, pisando sobre ruas em chamas e
destruindo cidades inteiras. O cendrio catastréfico € ritmado por uma musica instrumental
dilacerante que enfatiza a tensdo desproporcional entre a criatura monstruosa € os seres
humanos que tentam resistir a seu ataque de furia. Desta cidade destruida, somos
transportados diretamente para o bairro da Maraponga, em Fortaleza, por meio de uma
montagem que “cola” um plano do dinossauro grunhindo a uma imagem também em
preto-e-branco de Marquinhos, primo do narrador, imitando um cachorro diante da
camera.

Marquinhos insiste em sua performance animalesca até perder o ar. No plano
seguinte, ele € visto subindo em uma arvore em meio a montes de areia de construgdo. As
imagens permanecem em preto-e-branco — caracteristica que, alids, se mantém em todo
o curta. Ao fundo, passa um trator, aproximando-se cada vez mais da cAmera. A maquina
anda pela rua irregular de chdo batido com um leve desequilibrio, tornando visivel o
descompasso gerado pela sua presenca na paisagem bucdlica do entorno. Entra, entdo, o

narrador autodiegético:

20As imagens de Godzilla que aparecem ao longo do curta sdo, especificamente, origindrias de dois filmes:
Godzilla Contra-ataca (1955), de Motoyoshi Oda, e Godzilla contra a llha Sagrada (1964), de Ishiro
Honda.
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Sabe, Mauro, de todos os seus sobrinhos, 0 Marquinhos talvez seja aquele que
melhor sabe imitar um cachorro. Ele jd vem desenvolvendo essa prética ja faz
algum tempo, essa coisa de latir e fazer buracos na terra. E € quase como se
ele visse tudo em preto-e-branco e pudesse ouvir ruidos muito baixos. Admiro
pra caramba essa capacidade, Mauro, de se transformar em outra coisa, como
um dinossauro ou uma lembranca. Mas agora ele estd crescendo e ndo acho
que vai demorar muito pra ele deixar de subir em arvores e de destruir a casa.

Chama-nos a atencdo, neste inicio, a capacidade da narracdo de referir-se a
elementos do filme, ainda que de maneira um pouco enviesada, mas expondo, de toda
forma, a obra enquanto produ¢do de um discurso, caracteristica que poderiamos remeter
ao ensaismo audiovisual. O curta abre com imagens em preto-e-branco do Godzilla e, na
sequéncia, jJa na Maraponga, continuamos a ver imagens completamente dessaturadas —
ndo mais por uma limitagdo técnica, diga-se de passagem, mas agora como Op¢ao
estilistica. Coincidentemente, o narrador fala de enxergar em preto-e-branco, atribuindo
a Marquinhos esta habilidade. Neste mesmo momento, o filme também emula a visdo e
sugere, pelo cruzamento entre o que se diz — a meng¢do a enxergar em preto-e-branco —
e a imagem sem cores, que o que vemos € uma realidade modificada, alterada, tal qual o
gesto de Marquinhos de “se tornar” um cachorro.

Pouco adiante, o narrador entdo arremata: “Admiro pra caramba essa capacidade,
Mauro, de se transformar em outra coisa, como um dinossauro ou uma lembranga”. Esta
ultima frase, assim, pode ser interpretada como uma alusdo a propria montagem, que
apresentara planos do Godzilla e de Marquinhos justapostos, numa espécie de
“transformac@o” de um no outro. Em nosso ponto de vista, € como se esse inicio do curta
realizasse operacdes que sdo “mencionadas” no discurso da narragdo, ainda que de modo
indireto e entremeado por uma conotacdo ficcional. Nao se trata aqui, estd claro, de
explicitar os proprios métodos do filme com transparéncia, mas ao contrdrio, de sugeri-
los com grande opacidade, reforcando uma tessitura subjetiva que se faz nos encontros e

desencontros dos diferentes canais expressivos da obra.

21Aqui tomamos emprestada a definigdo de Ilana Feldman (2008) para os filmes Santiago (2007), de Jodo
Moreira Salles, e Jogo de Cena (2007), de Eduardo Coutinho, por acreditar que Mauro em Caiena, como
os dois exemplos anteriores, filia-se a uma vertente cinematografica ensaistica, “fazendo da explicitacdo e
problematizagdo do proprio método, ndo sem a sedugdo emocional do espectador, o tema e a estrutura desse
reflexivo e, simultaneamente, afetivo jogo-cinema. Longe da imediatez de certo regime de visibilidade
pautado por um ideal de ‘transparéncia’, que pleitearia o apagamento da distancia entre a experiéncia dita
direta e sua media¢do, o ensaio audiovisual atua na ativagdo da experiéncia sensivel, estética e,
evidentemente, mediada, mobilizando as passagens e as indiscernibilidades entre o singular e o coletivo, o
privado e o politico, a pessoa e o personagem, a autenticidade e a encenagao, a verdade e a fabulag@o” (p.
59).
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4.2. Uma carta para Mauro

A voz narradora de Mauro em Caiena, que sabemos, por informacdes
extrafilmicas, ser a do préprio realizador,” tem um interlocutor razoavelmente bem
estabelecido: Mauro. O curta assume entdo o formato epistolar, mas tendo em vista o raro
contato entre o narrador e o tio — a narrativa deixa claro que ja ha muito nio se véem —
, a obra parece compor uma carta que jamais sera enviada, como se o destinatdrio,
rasurado e impreciso, fosse apenas um pretexto para que o narrador se exprimisse.

Essa relacdo surge, acima de tudo, por meio de uma espécie de transferéncia entre
as figuras de Mauro e do narrador que € estimulada em diversos momentos do filme, a
exemplo de quando a narrac@o assume reconhecer-se na vontade de também ir embora da
Maraponga, sugerindo que o tio seja, talvez, muito mais a imagem de um outro “eu” com
quem o narrador dialoga internamente» do que uma segunda pessoa do discurso. O
enderecamento a Mauro, de todo modo, é o que move a narrativa: em seu relato para o
tio, o narrador d4 conta das novidades e das ressonancias existentes entre o agora € o
periodo em que o parente viveu na Maraponga, permitindo o entrecruzamento de passado
e presente.

O que é curioso nesta relacdo é que o sobrinho teve pouco ou quase nenhum
convivio com o tio, tendo ouvido a maior parte de suas histdrias pelos relatos da avo
Albaniza. E posto em marcha entdo uma espécie de telefone-sem-fio da memdria: o

narrador ndo se lembra do que de fato viveu, mas do que ouviu. O relato que surge,

2Nos créditos finais, ha apenas uma cartela que indica o “elenco” da obra, apresentando os
“personagens”/“atores” pelos primeiros nomes, incluindo o proprio realizador: “Com Marcos, Junior,
Albaniza, Leonardo, Mauro e Godzilla”. Destaque para os dois ltimos: Mauro, o tio, aparece apenas
rapidamente em uma fotografia na casa de Albaniza, mas ndo chega a ser efetivamente filmado; o
dinossauro GodZzilla, por sua vez, ¢ adotado como “personagem” em pé de igualdade com a familia do
realizador, ainda que sua participacdo no filme seja restrita ao reuso de imagens de arquivo.

23Na esteira de Judith Butler (2015), em sua leitura de Adriana Cavarero, poderiamos argumentar que todo
relato de si se d4 em uma condigdo retorica que o estabelece como a cena de interpelacdo entre o “eu” e um
“tu”, sendo o “tu” um outro de mim forjado na linguagem. Para a autora, o Uinico relato de si possivel é
aquele se reconhece “fora” do proprio sujeito: “s6 se pode contar uma autobiografia para o outro, e sé se
pode fazer referéncia a um ‘eu’ em relagdo a um ‘tu’: sem o ‘tu’, minha propria narrativa torna-se
impossivel” (p. 46). Em Mauro em Caiena, é como se esse “tu” imaginario fosse o tio Mauro, a quem o
narrador se endereca apenas figurativamente, uma vez que ndo ha nada que nos faga crer que se trata de
uma interpelacao real. Esse aspecto € curioso porque, tendo em vista que como obra, o filme busca também
um espectador, o “destinatario” final desta carta fadada a nunca ser enviada talvez seja, em realidade, aquele
que assiste ao curta. Em um exercicio de recep¢ao, a cena se complexifica, pois somos ao mesmo tempo o
“ouvinte” privilegiado do narrador, assumindo a postura do tio Mauro, mas também aquele que se projeta
no narrador, “dizendo” também “eu” a cada vez que a primeira pessoa autodiegética se exprime. Assistindo
ao filme, desta maneira, experimentamos a ambiguidade entre ser emissor e destinatario a um s6 tempo, no
esquema difuso que € sempre caracteristico dos relatos de si.
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filmico, na confluéncia entre a voz narradora e os demais elementos (imagens, arquivos,
trilha etc.), € atravessado pelas rasuras da linguagem, pelos ruidos de “traducdo” de um
tempo no outro, de um discurso no outro. Surge, assim, espago para uma rememoracao
que € muito mais fruto da desmemoria e da brincadeira com a préopria impossibilidade de
lembrar: uma invencdo que se equilibra entre o que talvez tenha acontecido de fato e
aquilo que a lembranca do narrador a respeito da lembranga de Albaniza sobre Mauro ja

transformou em outra coisa.

4.3. O brincar de Marquinhos

Parte significativa da poténcia de Mauro em Caiena vem da relacdo que se

estabelece entre o narrador e Marquinhos. Em muitos momentos, vemos a crianga brincar
em meio a uma Maraponga em obras, enquanto ouvimos a voz narradora contar histérias
sobre sua infancia — sempre tracando paralelos com as histdrias que ouviu de sua avd
sobre os tempos de meninice de Mauro. Desta maneira, € como se o brincar de
Marquinhos, no presente, nos “devolvesse” imagens de dois passados diferentes: a
infancia do narrador e também a de seu tio, anterior, fortalecendo a sugestdo de um legado
familiar que € baseado na “repeti¢cdo” de costumes entre uma geracao e outra.

Em uma das sequéncias, Marquinhos brinca com criangas da vizinhanga em
montes de areia de constru¢do. Eles saltam se divertindo com a altura e, com um pneu

velho de carro, descem a ribanceira como em um ‘“skibunda”. O narrador nos fala sobre
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sua infancia, recordando que, quando tinha a idade do primo, brincava de saltar o muro
das casas que estavam em constru¢cdo. “Até que uma hora dessas, em uma dessas
aventuras, apareceu um vigia com um doberman”, ele nos diz, sinalizando que a
brincadeira precisou ser interrompida. Neste exato momento, a montagem nos oferece a
imagem de um tiranossauro de brinquedo na areia, em uma “alusdo” ao cachorro da raca

doberman que € mencionado pelo narrador.

Com esta opera¢do de montagem, sentidos estabelecidos anteriormente comegam

a ser retroalimentados, uma vez que a relacido cachorro-dinossauro j4 havia sido trazida
quando a imagem de Marquinhos, imitando um cao, fora justaposta a um fragmento de
Godzilla. Quando vemos agora o dinossauro de brinquedo na areia, o filme convoca o
doberman do vigia mencionado pela narragdo, mas também elementos anteriores como o
Marquinhos-cachorro, o Godzilla, e, claro, aquilo que vemos literalmente: um dinossauro
de plastico. E como se tudo pudesse estar ali, em uma dobra invisivel que faz incidir sobre
o presente filmado da Maraponga histdrias de outros tempos e espagos, acumuladas uma

sobre as outras.
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4.4. Toda agua é igual, molha a farda igual

Assim como a obra relaciona o cotidiano de Marquinhos visto nas imagens com
o passado do narrador, este dltimo também tece relacdes entre esses tempos e as

lembrangas da infancia de Mauro que ouviu de sua avo Albaniza:

Parece com a histdria que vové me conta de quando uma vez vocé e seus
irmaos sairam da escola todos juntos. E que o céu estava nublado e por isso
tiveram a genial ideia de tomar um banho fardados na lagoa que hoje nem
existe mais. S6 que ndo choveu e vocés tiveram de chegar em casa assim
ensopados, morrendo de medo e j4 esperando pelas palmadas. Vovo conta essa
histdria rindo e por isso eu rio também, mas em algum ponto essa histéria me
parece também bem triste. Talvez na parte das palmadas, talvez na parte em
que deveria chover e ndo chove. E vov6 ja deve ter contado tantas vezes essa
histdria, assim como ja deve ter contado tantas vezes a histéria da sua fuga,
que eu consigo ver vocé convencendo minha mée, o Carlinhos, a Ana, o
Luizinho e o Ném de que hd muitas nuvens no céu, e o céu estd tdo escuro que
¢é impossivel que ndo chova. Consigo ver seus irmaos dizendo que ja observam
o céu suficientemente durante tanto tempo que sdo capazes de saber o minuto
exato em que o céu vai desabar, e que ninguém em casa vai saber a diferenca
entre o que € a dgua da lagoa e a dgua da chuva. Porque toda 4gua ¢ igual,
molha a farda igual, independente de sua origem.

Consideramos importante este final, bastante enfatico: “toda dgua € igual, molha
a farda igual, independente de sua origem”. E como se, para além da situagdo especifica
do banho na lagoa, o narrador assumisse essa espécie de equiparacao de sentidos que o
filme vai tecendo, colocando diferentes elementos em proximidade, em um jogo de
semelhancas em que tudo se transforma numa outra coisa. Tudo € “igual”, “independente
de sua origem”, ele nos sentencia, reforcando uma ideia de repeticdo e permanéncia
através de coisas que cedo ou tarde retornam, ainda que transformadas.

Em um momento sem narracdo mais adiante, por exemplo, vemos uma imagem
de chuva caindo sobre o asfalto mal iluminado da Maraponga durante a noite, e € como
se a agua do céu aguardada por Mauro quando era crianca finalmente tivesse chegado,
assinalando-se uma correspondéncia entre esses muitos tempos que coexistem no
presente do bairro: as infancias do tio, de Marquinhos e do narrador. De maneira indireta,
e articulada com intervalos entre uma sequéncia e outra, a narragao possui a habilidade
de “referir-se” as operacdes filmicas, ou mesmo de prenunciar indiretamente elementos

que aparecerao mais tarde.
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4.5. Projecoes familiares

Os imbricamentos temporais que o filme vai sugerindo articulam também uma
forte conexdo entre os personagens. Se observada a triade formada por Mauro,
Marquinhos e o narrador, temos af uma espécie de espiral do tempo. O tio Mauro, para o
narrador, é o ‘“seu” passado, uma vez que ambos tiveram infancias parecidas na
Maraponga. Mas ele € também uma possibilidade de futuro, ja que o narrador planeja
também ir embora um dia do bairro, assim como o tio o fez fugindo para Caiena.
Marquinhos, de seu turno, € quase uma “presentificacao” dos passados, tanto do narrador
como de Mauro, por “atualizar” os tempos de outrora com suas brincadeiras. Quando
salta montes de areia e desce de “skibunda”, Marquinhos faz referéncia, a um s6 tempo,
as infancias que o narrador e seu tio tiveram.

Essa relagdo tortuosa e confusa entre a voz narradora, Mauro e Marquinhos
termina por embaralhar todas essas figuras em um “eu” espelhado nessas pessoas que sao
presente, passado e futuro uma das outras, como se 0s trés se implicassem em uma escrita
de si partilhada e intergeracional. A prépria narragdo chega a incentivar esta leitura em
dois momentos especificos. No primeiro deles, o narrador diz: “Vové as vezes para na
rua para ver minha silhueta vindo de longe e me confunde contigo como se eu estivesse
voltando ndo da faculdade, mas de Caiena. Ela me disse que eu tenho o seu andar, a sua
voz e me abraca como se eu fosse voce”. Mais a frente, enquanto vemos uma imagem de
Marquinhos sentado no sofd, o narrador também nos diz: “Fico pensando se um dia o
Marquinhos nao vai fazer um filme sobre minha fuga para um lugar tao estranho quanto
Caiena”. Destaque para este ultimo trecho, no qual deliberadamente o narrador cogita se
o primo assumiria um dia o papel que ele desempenha, desta vez tendo como destinatério

a “s1” proprio, projetando-se no lugar que hoje é de seu tio Mauro.

4.6. Albaniza: a avo sempre a espera

A relag@o entre essas trés figuras masculinas passa também pela personagem da
avo Albaniza. E ela que acompanhou as trés infincias e que estd hé todo este tempo sem
sair da Maraponga, possibilitando entdo a costura entre o legado de uma geracdo para

outra. Movida pela saudade que sente do filho, Albaniza tem um papel fundamental em
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7z

fazer Mauro “presente” no cotidiano da familia como uma auséncia que € sentida e

“presentificada” tanto na juventude do narrador quanto na infancia de Marquinhos:

Quando vové termina de contar a histéria da chuva, da lagoa e das palmadas,
ela estd em siléncio, e se estd em siléncio, € porque pensa em vocé. Porque nio
te vé& faz muito tempo ou porque vocé € dos filhos homens o mais novo, e de
todos os filhos, o tinico que foi embora. E vocé ja dizia isso quando vocé tinha
a idade de Marquinhos, que iria atrds de aventura.

The weird uncle, who calls
here in the weirdests moments.
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Bastante melancolica, a avé € aquela que esta sempre silente € em compasso de
espera. Ela aguarda talvez ndo apenas o retorno de Mauro, mas também a vinda do
narrador da faculdade, e a de Marquinhos de suas brincadeiras pela vizinhanca. Entre
filhos e netos que vao e voltam, é ela quem testemunha a passagem do tempo,
interconectando as diferentes geracdes por historias e experi€éncias que ela vé se
repetirem.

Ap6s um plano da avo deitada na cama, Mauro em Caiena nos oferece sua tnica
imagem de arquivo doméstica: em uma fotografia analdgica, reenquadrada pela cdmera
em procedimento de mise-en-film e apoiada nas costas de um gato, Albaniza € vista
danc¢ando forré com o filho Mauro. Neste exato momento, o narrador menciona que a avo
pensa no filho em siléncio, dando a entender que a fotografia, talvez, seja uma espécie de
representacao da lembranca do passado em comum entre Mauro e a parente. Nesse filme,
alids, onde ha uma clara escassez de vestigios do outrora rememorado, chama bastante a
atencdo que a unica imagem de arquivo doméstica aparega justamente no esforco de
compor o que seria a imaginacao de uma personagem proxima ao narrador, em um gesto
marcado pela alteridade e pelo distanciamento de uma abordagem da fotografia por seu

teor diretamente referencial.

4.7. Uma Caiena imaginada

Uma das operagdes mais criativas do filme € a maneira como o passado de Mauro,
nao apenas na Maraponga, mas também em Caiena, € insinuado pelo conjunto das
operagdes filmicas. Enquanto vemos imagens noturnas do bairro, como cenas de
descampados e de uma lagoa parcamente iluminada, o narrador comeca a mencionar a
sua relagdo com a Guiana Francesa. Ele diz que, quando crianga, costumava se gabar para
os colegas da escola de que seu tio vivia no territério, mas se via bastante acuado por
colegas com histdrias de parentes que viviam nos Estados Unidos ou na “verdadeira
Franga”. O raciocinio o leva a concluir que jamais optaria por ser ilegal na Guiana
Francesa, “um lugar que ninguém sabe nada e nem passa no Globo Repérter”. Pouco a

pouco, a relagdo com a informacgdo de que o tio morava fora vai se cruzando com a sua

imaginacao a respeito da vida de Mauro em Caiena:

E até hoje quando vocé liga, eu imagino vocé em uma cabine telefénica no
meio da rua, numa rua escura e deserta: a luz das lampadas incandescentes,
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colocando fichas a cada minuto. E me vem a imagem da familia acordando um
belo dia e vendo sua cama arrumada, o guardarroupa vazio € o portdo
levemente encostado. E mais forte que todas as imagens, vocé correndo pela
Floresta Amazdnica com os vdrios colegas cacadores de ouro em meio aos
disparos da policia da fronteira e todos os colegas sendo capturados antes de
passar para o outro lado, menos vocg.

Para descrever as memorias que ouviu da fuga do tio, o narrador recorre a
expressao “me vem uma imagem”. N@o nos parece nada trivial a escolha destas palavras,
tendo em vista que o filme, em alguma medida, também emula uma processualidade
mnemonica. Por meio de imagens que se pdem a inventar sentidos junto com o narrado,
€ como se a obra agucasse lembrancas que sdo sempre um pouco recriadas,
transformadas, em um ciclo que se reoxigena a cada mudanca de plano.

Essa operagdo de oferecer “visualidades” as memorias do narrador tem um de seus
pontos de maior poténcia quando a narracdo detalha a entrada ilegal do tio na Guiana
Francesa. No plano de um terreno baldio com um outdoor metélico e brilhante de fundo,
um garoto da vizinhanca entra em quadro e comec¢a a andar em direcdo a estrutura
reluzente. No meio do caminho, ele olha para trds, em direcdo ao antecampo, como se
esperasse aprovagao para continuar algum gesto ensaiado. O garoto chega até o outdoor
e ali permanece um tempo, parado. Repentinamente, ele desembesta uma corrida em

dire¢do a camera, enquanto o narrador menciona que Mauro correu para ndo ser capturado

pela policia da fronteira.
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A imagem do garoto correndo passa, imediatamente, a remeter a este lugar
impreciso, que ndo ¢ nem Fortaleza nem Caiena, mas algum pedaco de Floresta
Amazoénica perdido na fronteira entre o Brasil e a Guiana Francesa. Por forca da relacdo
entre bandas sonora e imagética, o filme nos oferece, a partir de uma imagem que
sabemos ser da Maraponga, o “vestigio” de uma experi€ncia que sequer aconteceu ali.

Desta maneira, Mauro em Caiena investe em um jogo assumidamente inventivo
com a memoria. Enquanto em Virgindade e Gigante os espagos trazem “vestigios” de
experiéncias passadas que talvez tenham acontecido de fato em cada um dos cendrios
filmados, no curta de Mouramateus abandona-se por completo a referencialidade que
uniria as pontas desatadas entre filme e extrafilme. A pergunta que nos fazemos, ao
assistir ao curta, ja ndo € “serd que neste lugar os fatos rememorados efetivamente
aconteceram?”, e sim “que lugar € este que estou vendo?” — oscilando entre os diferentes

espagos que, pela relacdo com a voz narradora, aparecem “materializados” nas imagens.

4.8. A ameaca imobiliaria

Talvez o tinico momento de Mauro em Caiena que lida com a no¢do de “vestigio”
em sentido forte, com lastro referencial, é quando o narrador menciona uma arvore que

teria sido importante para a infancia do tio e de sua mae:
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Dia desses eu me acordei com mamae chamando pra filmar a drvore da infancia
de vocés que estava sendo derrubada. Eu ndo queria filmar essa arvore sendo
derrubada, mas eu estava filmando tudo desde que minha vida virou essa ficcdo
cientifica grosseira com tratores atravessando o siléncio que havia na rua, com
os carros que fazem racha de madrugada e os amigos sendo abduzidos por
oportunidades novas em lugares novos.

Durante todo o filme, vemos os tratores barulhentos mencionados neste trecho da
narracdo irrompendo na paisagem bucélica da Maraponga, conferindo a tudo que vemos
uma sensacdo de ameaca iminente. O sentimento também € reforcado, de alguma
maneira, pela presenca das imagens de arquivo do Godzilla na abertura do curta,
“prenunciando” uma possivel destruicio que pode acontecer a qualquer momento. E
como se 0 que estivesse sob risco, neste sentido, ndo fosse apenas a geografia da
Maraponga, modificada pelas atividades de terraplenagem, mas o legado de memdria
familiar que lhe € intrinseco. Quando a mae do narrador pede ao filho para que filme a
arvore de sua infancia antes que ela seja derrubada, o filme é convocado a reforcar um
relato que deve ser feito ndo apenas para “vencer’ o esquecimento (e a consequente
dificuldade de transmissdo da histéria de uma geracdo da familia para outra), mas porque
€ preciso agora resguardar a memoria de um fator externo que ameaca destrui-la
abruptamente.

O curta, alids, € todo feito em jogo com a ideia de algo que o ameacga: Mauro ja
nao estd mais 1a e a propria infancia do narrador parece distante. Impossibilitado de
encontrar “vestigios” do outrora em virtude do esquecimento e também da intensidade
das transformacOes na cidade, é preciso entdo inventar “vestigios”, conferindo aos
espacos e as coisas filmadas uma capacidade “metamorfica” de abrigar memorias que
certamente néo aconteceram ali. E bonito entdo que o filme preste homenagem ao tinico

“vestigio original” da infancia de Mauro: a arvore onde talvez ele tenha de fato subido,

assim como faz Marquinhos hoje, pendurando-se em outros troncos pelo bairro.

4.9. A despedida do Godzilla

Na sequéncia final do filme, ouvimos uma musica de techno psicodélico enquanto
vemos imagens de parapentes voando no céu. Anteriormente, a voz narradora ja os havia
mencionado: “Uma vez um instrutor de parapente me disse que flutuar no ar em voo livre
nio é tio perigoso. O maior perigo é a partida e a chegada. Isso faz bastante sentido. E,

faz muito sentido”. No momento em que ouvimos esse trecho, o interpretamos como uma
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metdfora da fuga de Mauro para Caiena. Ao ver mais tarde imagens de parapentes
pousando, cria-se um climax narrativo que transmite a sensacao de estarmos proximos do
fim do filme: a hora de sua “chegada”. E entdo que o narrador se encaminha para a

conclusdo final:

Sabe, Mauro, a impressao muito forte que fica é que vocé sempre terd vinte e
tantos anos nessa cidade com o desejo latente de se mudar, mesmo que se
mudar signifique sair do interior da festa para o meio-fio da calcada, ou do
posto de conveniéncia para o interior da festa. A gente sempre volta pra casa
domingo de manha.

P T

Esta ultima frase, com efeito, dd um desfecho narrativo a obra. Se este € um filme

sobre o desejo de ir embora, e a figura de Mauro faz o narrador querer para “si” 0 mesmo
destino aventureiro, o desejo de partida em algum momento desemboca na vontade de
retorno. Como em um duplo movimento, se por um lado vemos incentivada a
possibilidade de um “autoexilio”, hd em Mauro em Caiena uma forte afirmacgdo afetiva
da experiéncia de morar na Maraponga. S3o quereres aparentemente conflitantes, mas
que se resolvem com a pendularidade que parece reger a vida no bairro: tudo que vai,
volta, e mesmo o tio distante, hd anos emigrado, “retorna” no cotidiano daqueles que
ficaram. O ir e vir, a chegada e a partida, a espera intermitente; a natureza da Maraponga

€ ser um lugar de transformagdes ciclicas.
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Nos planos finais do filme, voltamos as imagens de arquivo da série Godzilla. O

dinossauro € visto sendo eletrocutado ao chocar-se contra fios de alta tensdo — vitima de
sua prépria monstruosidade. E entdo que os humanos conseguem aproximar-se em
helicépteros e jogar redes de contenc¢do no bichano que agoniza no chao, agora abatido.
Como ultima imagem antes das cartelas com créditos, Godzilla é visto afastando-se do
alcance da camera em alto mar. Até para o monstrengo “invencivel”, quem diria, chegou

a hora do retorno, “de voltar para casa domingo de manha”.
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4.10. Examinando o “‘eu”

Mauro em Caiena tem sua escrita de si modulada pelas associagdes tecidas entre
as vivéncias do narrador, de Marquinhos e do tio Mauro na Maraponga. Os trés parentes
compartilham experi€éncias em comum no bairro, em diferentes tempos, historias e
memorias imbricadas pelos jogos de montagem, na dindmica entre a voz narradora e as
imagens a que somos apresentados.

O que aqui particulariza a escrita de si € a sua relacdo fortemente inventiva com a
memoria, uma vez que, na auséncia de vestigios do passado rememorado —
impossibilitados em razdo do esquecimento, mas também das transformacdes
imobilidrias que sofre a regido —, o espaco é acionado como veiculo de memdrias que
ndo estdo atreladas a ele, necessariamente, por um lastro referencial. E assim, por
exemplo, que o descampado do bairro pode “oferecer” imagens da fronteira com a Guiana
Francesa, ou que tratores terraplanando, no presente, se articulam a imagens de arquivo
da série Godzilla, sugerindo um “prenuncio” de ameaga e destruicao iminentes.

Essa caracteristica do trabalho mnemodnico na obra ¢é, indiretamente,
“mencionada” pela narragdo autodiegética, que em diversos momentos se refere ao
carater inventivo das rememorag¢des, evocando o0 outrora em novos termos, ‘“‘como um

dinossauro ou uma lembranga”.
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5. Virgindade: errancias de um observador gay na cidade

Em Virgindade (2015), de Chico Lacerda, um narrador autodiegético relata
episodios da descoberta de sua homossexualidade, enquanto assistimos a imagens, no
presente, de paisagens urbanas do Recife, criando-se a sensagdo de que as memdrias
teriam ‘“acontecido” nos espacos filmados. O enquadramento da cadmera, bastante
rigoroso e sempre fixo, produz um sentido de normatizacdo, enquanto a narragao
autodiegética, em seu tom notadamente confessional, traz uma dose de perversdo,
ajudando a “revelar” o lado oculto da urbanidade a que somos apresentados.

Esta espécie de contradi¢@o entre uma normatizacao e um desejo dissidente é uma
constante na obra, estimulando, assim, a tessitura de um “eu” que atinge um horizonte
identitdrio: o de um observador gay que flana por esses espagos regidos sob a norma, ao
mesmo tempo em que carrega os seus segredos. O filme se firma, assim, como o relato
de um “alguém” sem nome, ndo-individualizado, convocando o reconhecimento de
outros sujeitos* que se sentem implicados nas experiéncias relatadas, passando a dizer

“eu” conjuntamente com a obra.

5.1. Um inicio ambiguo

No inicio de Virgindade, vemos o plano aberto de uma casa de muro baixo em
uma rua de paralelepipedos no subtrbio. Ouvem-se ruidos de vento e de carros ao longe;
tudo parece banal. Um barulhento caminhdo de lixo da Prefeitura do Recife invade o

campo, enquanto tem inicio uma narracao autodiegética:

A primeira vez que eu lembro de ter ficado com tesdo eu devia ter trés, quatro
anos. Eu sempre pedia a um amigo da familia que morava na casa da minha
avo que ele amarrasse uma toalha no pescoco e colocasse luvas, como se ele
fosse um super-her6i. Eu adorava brincar com ele vestido assim. Gostava
principalmente de pegar nas maos dele com as luvas. Isso me deixava em
&xtase e eu ria descontrolado até ficar sem folego. Na época, eu nem ficava de
pau duro nem nada, mas essa descarga de energia me deixava completamente
esgotado. Era quase como gozar.

*A escrita deste texto, em algum grau, € atravessada pela ideia de reconhecimento na condi¢@o de flaneur
perverso estimulada por Virgindade, uma vez que o pesquisador se sente diretamente implicado nesta
vivéncia. Considerando que outros homens gays possam sentir-se da mesma maneira ao assistirem ao filme,
acreditamos que hd um tom eminentemente politico na obra, perfazendo o liame entre uma escrita de si e
coletiva devido ao seu inegdvel horizonte identitdrio.
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Neste inicio do filme, a narracdo destoa da tomada da casa a que foi sobreposta
na montagem. Contrariando a banalidade de um dia aparentemente comum, temos acesso
pela banda sonora a um relato da esfera do privado, a uma verdadeira confissdo: uma das
primeiras fantasias sexuais de um garoto, antes mesmo que tivesse entrado na puberdade.
Nao se trata da fantasia de um garoto qualquer, diga-se de passagem, mas de uma crianga
viada.» De alguma maneira, entdo, somos convidados a questionar se ha alguma relacao
explicita entre 0 que vemos e ouvimos. O narrador fala da casa de sua avo, e de fato,
vemos uma casa antiga, mas nos perguntamos se seria possivel que a casa tenha sido a
morada da sua parente de fato — supondo que o seu relato seja “verdadeiro”.

Em seguida, surge outra “coincidéncia’: o narrador menciona que gostava de ver
um amigo com luvas e que isto lhe deixava mentalmente excitado. Neste mesmo
momento, os garis que trabalham com o caminh@o de lixo aparecem na imagem usando
luvas. Mas esta nova “coincidéncia” ja ndo gera a mesma sensagao que a primeira, pois
desta vez parece claro que se trata apenas de uma sagacidade da montagem, uma vez que
nao ha uma correspondéncia possivel entre as luvas dos garis e as luvas do amigo da
familia que sao mencionadas pelo narrador. Somos levados agora a duvidar do que antes
haviamos pré-estabelecido como “verdade”, a de que a casa filmada seria de fato a da av6
do narrador, pois, com a impossibilidade desta segunda “coincidéncia”, a natureza das

associacoes propostas pela obra comeca a ser colocada, como um todo, sob suspeita.

=Evocando a liberdade infantil de expressar-se fora dos esteredtipos de género e de comportamentos sexuais
normativos, a expressdo “crianca viada” se tornou popular nos ambientes progressistas brasileiros a partir
da criagdo de uma pagina de mesmo nome na rede social Tumblr pelo ativista Iran Giusti no ano de 2012.
De maneira colaborativa, o projeto consistiu em divulgar fotografias antigas enviadas pelos internautas de
si mesmos quando menores. Na contramdo das morais vigentes e sem perder a ternura infantil, aparecem
nas imagens criangas negociando com cédigos dissidentes de género, a exemplo de meninas com roupas
largas e bonés, assumindo comportamentos ditos “masculinizados”, e meninos demonstrando
vulnerabilidade, como no ato de colocar as palmas das maos sobre as bochechas — um gesto de afetagdo
banal, diga-se de passagem, e talvez por isto mesmo uma afronta profunda a rigidez pré-concebida do
gestudrio masculino. Em setembro de 2017, a expressdo “crianga viada” voltou ao debate piiblico nacional
quando grupos conservadores lograram o fechamento as pressas da exposicdo Queermuseu: Cartografias
da Diferenga na Arte Brasileira, entdo exposta no Santander Cultural de Porto Alegre. No calor da internet,
uma das obras que mais gerou polémica foi a série Crianca Viada, da artista visual Bia Leite. Inspirada
pelo projeto de Giusti, Leite produziu uma série de gravuras de garotos com trejeitos afeminados, sendo a
mais difundida delas uma que traz os dizeres “Crianga viada, travesti da lambada / Crianga viada, deusa
das dguas”. Acusada lunaticamente por setores conservadores de produzir “apologia a pedofilia”, a
ofensiva em torno da série reacendeu o debate nos movimentos sociais identitdrios a respeito do grande
tabu que € a descoberta da sexualidade — seja ela qual for — no periodo da infancia.
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llused tojaskia friend of the family
wholivedratmy grandma‘s hiouse

Desta maneira, a experi€ncia de assistir ao filme vai se configurando de maneira
erratica. Primeiro, porque o conteido ndo-normativo do relato gera um conflito com a
crueza da imagem da casa que € oferecida como documento. Poderia mesmo, dentro desta
realidade, haver espaco para experiéncia tdo dissidente? Somos convidados, neste
sentido, a ocupar o lugar da minoria, como quem olha para uma paisagem perguntando
se ali ha um espaco para si. Em segundo lugar, porque a prépria associacio entre o que
vemos e ouvimos também € posta em duvida, como se o proprio relato resultasse opaco
e um pouco rarefeito, isto é, como se ndo fosse possivel afirmar sua precisdo e inteireza.
E entiio sob o viés da diivida que assistimos a este inicio de filme, diivida esta que nos faz
questionar, por um lado, o rigor dos métodos da obra e de sua propria “verdade” e, por
outro, que lugar possui na paisagem este “sujeito” dissidente que se enuncia em primeira

pessoa, sobretudo através da narragdo.

5.2. Enquadramentos e normatizacao

Um dos aspectos que mais chama a atencdo em Virgindade é a maneira austera e
rigorosa como o espago publico € filmado. O mesmo procedimento que descrevemos no
primeiro plano € repetido ao longo da maior parte do filme: uma camera frontal encara a
paisagem urbana de maneira acachapante, diminuindo as nog¢des de perspectiva pela

énfase em pareddes e muros que se pdem como barreiras a0 nosso campo de visdo. Carros
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e pedestres entram e saem de quadro pela esquerda ou pela direita, enquadrados por uma
camera estanque no registro de espacgos cotidianos que se tornam indspitos pelo modo

como sao filmados.

A repeticdo desses planos pela montagem produz uma forte sensacdo de

normatizacdo. A certa altura, torna-se evidente que o filme vai seguir com este mesmo
tipo de enquadramento, como uma operagao que impde ao espaco filmado uma violéncia
silenciosa pela falta aparente de outras perspectivas, de um outro modo de enxergar a
urbanidade. Nessa sucessdo de planos, vemos muitas vezes ao longe pedestres,
comerciantes e pessoas esperando o 6nibus, mas a maneira como a camera os enquadra,
sempre distante, termina por enfatizar o quanto a cidade filmada perdeu sua escala
humana. Essa espécie de anonimato generalizado atomiza a experiéncia de caminhar
pelas calcadas irregulares do Recife, embora aqui e ali passantes percebam que ha um
filme sendo feito, devolvendo o olhar a quem os observa do antecampo. Sdo pequenas
fissuras que perturbam o controle do procedimento escolhido, ainda que a dureza do

enquadramento permaneg¢a como uma opressao constante.
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5.3. Consideracoes sobre a narracao

Sem duvidas, cabe a narracdo autodiegética o esforco maior de ressingularizar o
espaco, de oferecer um contraponto a norma oferecida pela rigidez dos enquadramentos.
E pela narracio que as imagens vio ganhando novos sentidos e que uma outra cidade vai
se revelando. Uma casa “qualquer” ganha a singularidade de ser talvez a casa da avé do
narrador. As luvas do gari, talvez, possam insinuar uma estranha “permanéncia” da
memoria, como se pequenos segredos do passado estivessem escondidos na paisagem, a
espera de “alguém” que os traga a tona. Esse papel da narracao de acrescentar significados
ao espaco filmado, de dizer e desdizer coisas pelas muitas associagcdes que se vao tecendo,
parece, ao fim e ao cabo, o lugar de uma desmemdria, de uma reinvencao erratica que
busca mais abrir e insinuar possibilidades do que de fato afirmd-las. Nao se trata de fazer
um relato pro forma, de dar conta do passado como um todo, mas de brincar com esses
supostos vestigios da experiéncia do outrora que aqui e ali vao sendo revelados.

Se a narragdo, em “oposi¢dao” as imagens, consegue estimular uma contradi¢cdo
entre perversdao e norma, ela também, acreditamos, traz consigo uma experiéncia
paradoxal. Enquanto o tom da fala é em alguma medida professoral, monocérdio, o
conteudo da narracdo em nenhum momento se furta de dar as coisas o nome que elas de
fato tém em nossa imagina¢do mais secreta: “pau duro”, “punheta” e “pentelho”, para
citar apenas alguns dos exemplos mais marcantes. Todo esse desvio e essa perversao
aparecem justamente na mesma fala que é responsdvel — segundo a operacdo de
montagem — por ditar a duragdo dos planos rigorosamente enquadrados, encapsulando
cada pequena memdria como um ‘“capitulo” desse registro de escrita de si. Opor
simplesmente narragdo autodiegética e imagem, assim, parece ndo fazer jus a
complexidade dessa relacdo, uma vez que a propria narragdo, per se, também estimula a
contradi¢do da qual o filme se beneficia. E nessas incongruéncias que um “eu” vai sendo
tecido, sempre na contradi¢do entre aquilo que sinaliza uma normatizacao e aquilo que

permite um desvio.

5.4. A cidade rememorada que nao existe mais
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Juntamente com a critica que Virgindade faz a normatividade dos espacos
publicos, acreditamos surgir, também, no contraste entre o discurso do narrador
autodiegético e os planos tomados no presente, a evocacao de uma cidade que ja ndo
existe mais: a locadora de filmes do posto de gasolina virou uma loja de conveniéncia
Amd&Pm, o cinema do bairro virou uma filial da loja de eletrodomésticos Insinuante e a
banca de revistas parece ha muito tempo fechada. O Recife evocado pelo filme esta em
obsolescéncia, quando ndo em ruinas, s6 sendo possivel experiencid-lo a partir de seus
residuos, daquilo que restou em meio ao avanco destrutivo do “progresso”. Este ponto é
fundamental, j4 que ndo € apenas pela possibilidade de uma cidade sexualmente mais
livre que o curta parece clamar, mas também por uma urbanidade mais convidativa para
o pedestre, para o sujeito que flana por suas ruas.

Esse aspecto, esta claro, ndo aparece alijado de uma dimensao ndo-normativa. E
justamente nesta cidade do outrora, mencionada pela narracdo, onde este “sujeito”
conseguia espago para ter as suas primeiras fantasias sexuais, vivenciadas em segredo e
quase sempre ligadas ao consumo de imagens: a capa de uma fita VHS pornd, o catalogo
de uma locadora, a capa de uma revista em uma banca, a paquera apds uma sessao de
cinema. No contato que se produz entre a narracdo € os planos da cidade transformada,
evidencia-se assim ndo apenas a perda de espagos de convivio para a coletividade, mas
também a perempg¢ao daquilo que possibilitava uma espécie de cidade experimentada

pelas brechas, em seu lado oculto e perverso.

5.5. Interludio

A relac@o entre paisagens urbanas e narracdo € interrompida no meio do curta para
uma sequéncia de corpos nus masculinos na natureza que € apresentada ao som da canc¢ao
Stood on Gold, da banda britanica Gorky's Zygotic Mynci. De pronto, come¢amos a ver
imagens que em muito destoam dos registros da sequéncia anterior: corpos masculinos
sdo exibidos em meio a um forte bucolismo campestre, como na beira de um lago ou
tomando um drinque colorido na relva. Nao hd enquadramento de rostos, exaltando-se a
frivolidade de uma vida na qual é possivel viver a homossexualidade masculina sem

grandes preocupacdes, ainda que sempre marcada pelo anonimato.
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Essa sequéncia nos chama a atencao por diversos motivos. O primeiro deles € por

apresentar os corpos em posicoes extremamente posadas, como verdadeiros tableaux,
levando o filme a uma mise-en-scéne em alguma medida artificial, composta, “fora” do
risco do real. Definitivamente, saimos do laconismo urbano para um novo espaco onde a
forma pode inventar outro mundo possivel. A operacdo de expor os corpos masculinos
em condi¢do de passividade também da forca a sequéncia por trazer um deslocamento a
ideia de uma masculinidade hegemonica, uma vez que o homem passa a ser o objeto de
um olhar e ndo s6 aquele que tudo observa sem se expor, como na formulacdo
heterossexual mais conservadora.»

Outro aspecto que podemos depreender dessa sequéncia, talvez o mais importante
deles, ¢ como ela funciona, narrativamente, como uma espécie de realizacdo do
imaginario do narrador autodiegético — embora ndo presente na cena, “‘ele” se insinua

nas imagens, como se toda a sequéncia fosse uma expressao de “sua” subjetividade. Os

corpos masculinos no campo, assim, podem ser interpretados como uma sorte de respiro

= Em “Prazer visual e cinema narrativo”, a critica e feminista britanica Laura Mulvey descreve o modo
como o cinema de fic¢do tradicional pode ser associado a expressdo de um olhar masculino e heterossexual:
“De acordo com os principios da ideologia dominante e das estruturas psiquicas que a sustentam, a figura
masculina ndo pode suportar o peso da objetificacdo sexual. [...] O homem controla a fantasia do cinema e
também surge como representante do poder num sentido maior: como o dono do olhar do espectador, ele
substitui esse olhar na tela a fim de neutralizar as tendéncias extradiegéticas representadas pela mulher
enquanto espeticulo” (2018, p. 362). Ao trazer o homem em posi¢@o passiva, como objeto de um olhar que
o deseja, Virgindade opera entdo um deslocamento na formulac@o convencional do cinema que objetifica
o corpo feminino, embora perpetue a posi¢do de poder de um olhar masculino que define o que deve ser
desejado, neutralizando o olhar do espectador.
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a monotonia da vida heteronormativa da cidade. A sequéncia ndo indica meramente uma
nostalgia, uma saudade, uma vez que como passado “rememorado” nunca existiu de fato.
Ele s6 “existe”, ao contrério, no sonho de um “eu” que ali projeta suas fantasias como

fuga de uma realidade concreta que lhe nega e tolhe o seu desejo.

5.6. O olhar do observador

§
g ,

No unico plano nao-fixo de todo o filme, no meio de um interlidio musical, vemos
0 ja conhecido skyline do bairro de Boa Viagem do alto de um arranha-céu. A imagem ¢é
antecedida por uma sequéncia de nus masculinos e, por efeito de uma montagem
associativa, faz uma brincadeira com o caréter falico e predominantemente masculino
dessas construgdes idealizadas pela elite empreiteira local. A cAmera entdo rompe a
fixidez do plano e se desloca horizontalmente para a direita, em movimento de pan,dando
a ver as nddegas de um homem que observa desnudo a cidade do alto. Extremamente
répido e de alguma maneira até aneddtico, esse plano parece emblematico da perspectiva
que o filme traz: um olhar sobre a urbanidade que, se por um lado € ndo-normativo, por
outro € alinhado a centralidade de um determinado sujeito masculino que se pde como

seu observador.
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Este modo de ver e encarar a cidade pode ser aproximado da no¢do de “flanéur

perverso”, proposta pelo autor espanhol Paul B. Preciado (2017) para definir a condig¢do
dos homens gays na urbanidade. Preciado chama a aten¢do para o fato de que o gay no
espacgo publico € um sujeito em uma posi¢cdo paradoxal: enquanto homem, aquele que é
o ocupante legitimo da espacialidade, e enquanto gay, aquele sobre quem pesa uma
vigilancia e uma normatizacdo. O gay, para o autor, pode ser entendido como um flaneur
que vagueia pela cidade em busca de novidades e de prazer perverso, convertendo-se em
um verdadeiro observador privilegiado, que desvela o espacgo, subtraindo-o de sua
apreensdo mais normativa e fazendo emergir os segredos ocultos da urbanidade. E
exatamente esta contradi¢do, entre o peso da normatizacdo e a expressao de um desejo
perverso, o que Virgindade nos oferece, como se a forma se prestasse a elaborar esta

vivéncia no relato de um “eu” — filmico — que se enuncia.

5.7. Uma breve comparacao
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Visando aprofundar a aproximacao entre Virgindade e o pensamento de Paul B.
Preciado, cabe aqui uma breve comparagdo com o curta Rules of the Road”(1993), da
realizadora norte-americana Su Friedrich. Em seu filme, Friedrich traz operacdes formais
semelhantes as de Virgindade, mas do ponto de vista do “eu” de uma mulher 1ésbica. No
curta, uma narradora autodiegética relata diversos episddios de seu passado com uma ex-
namorada. Enquanto estiveram juntas, as duas compartilharam um carro do modelo
Station Wagon.» Apés o término do relacionamento, o ex-casal criou um esquema de uso
rotativo do veiculo, até que no presente narrativo a narradora diz jia ndo possuir mais

acesso ao automovel.

Na companhia da narra¢do, a montagem nos oferece entdo planos de diferentes

Station Wagons estacionados e em movimento pelas ruas de Nova York, fazendo do filme

?7Q curta, alids, foi uma grande referéncia para o realizador Chico Lacerda no processo criativo que resultou
em Virgindade. O diretor afirma, inclusive, que especialmente o tom professoral da narragdo autodiegética
de seu filme foi fortemente inspirado na obra de Su Friedrich.

28 Modelo de automovel que consiste em um carro alongado com consideravel espago para bagagens apos
o banco traseiro. No Brasil, os Station Wagons também ficaram conhecidos como “peruas”, embora
atualmente o termo seja mais associado a um outro modelo automobilistico: o das Vans e furgdes.
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uma grande busca por esse carro ja distante do convivio da narradora. Os automodveis sao
sempre filmados com camera na mao e enquadrados com dificuldade, de maneira tortuosa
ou obstaculizada. Em adicdo a esse fator, a montagem interrompe-os bruscamente, a todo
momento, e intercala-os com numerosas telas em preto, barrando assim uma apreensao
completa da dimensdo dos veiculos e das memdrias de vivéncias que “neles” teriam se
dado.

A Nova York de Friedrich € uma cidade que aparece na medida dos carros, na
qual quase ndo se véem transeuntes e paisagens em planos abertos. Chama-nos a atenc¢ao
neste filme a insisténcia em lidar com o espago publico a partir do interior de automéveis.
E como se a obra fizesse da rua, em tltima instancia, um espago privado, assinalando
uma posicao de protecdo e de invisibilidade do ponto de vista exterior. Em didlogo com
esta constru¢do, Paul B. Preciado (2017) enxerga posi¢cdes antagénicas no
comportamento do homem gay e da mulher 1€sbica nos espagos publicos. Enquanto o gay
¢ um sujeito que se apropria da cidade, pervertendo-a de seu uso mais corriqueiro, a
lésbica possuiria uma posi¢dao oposta, sendo assim “topofébica” ou “anticartografica”,
dado seu carater fantasmatico e de invisibilidade extrema, que a constitui como sujeito
sem localizacdo espacial definida.

Ao lado de Virgindade, Rules of the Road forma um par interessante; um operando
como uma espécie de contraponto do outro. E potente tentar perceber como as duas
formas filmicas elaboram esses diferentes pressupostos identitarios. Ao passo que a
invisibilidade lésbica parece realmente uma questdo para o “eu” do filme de Friedrich,
parece haver também um prazer perverso na enunciacio de Virgindade, quando esta se
apresenta como aquela que detém um segredo: a face libertina e prazerosa da cidade.
Neste sentido, o relato passa a denotar também a expressao de certo privilégio, como na
figura de “alguém” que ndo pode ser apenas definido pela indubitavel opressao a que esta
submetido.

Situar esse “eu” de Virgindade dentro de um universo maior de diversidade sexual
e de género parece importante também para que tenhamos em vista qual horizonte
identitdrio € trabalhado pelo curta. Em um tempo histérico em que novas identidades t€ém
surgido cada vez com mais for¢a, em que a propria no¢ao de homossexualidade masculina
estd em disputa, Virgindade parece mais afirmar do que negar a ideia de uma
masculinidade gay. Ou seja, embora estejamos falando de um filme que opera pela escrita
de si errdtica, coletivizada, nos termos de uma “despossessdo de si”’, para usar a expressao

de Butler (2015), é também neste mesmo relato que se reforca uma identidade —
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minoritaria, esta claro — historicamente estabelecida. Nao se trata de um demérito, €
preciso salientar, uma vez que € justamente pela ambiguidade do relato de um “sujeito”
gay sem nome, isto €, pelo fato de que o filme se constitui como uma espécie de
autobiografia no anonimato, que a obra consegue articular uma identidade, mas também
deixa-la aberta, porosa, para que outros sujeitos — espectadores — consigam encara-la

como sua ao se reconhecerem nas experiéncias narradas.

5.8. Uma ‘““assinatura’ final

Uma das tunicas sequéncias que poderiam individualizar esse relato, fazendo-o
perder seus contornos fortemente coletivos, € aquela que termina por suscitar novos
questionamentos. No encerramento do filme, enquanto surgem os créditos, vdrias
fotografias analdgicas de uma mesma crianga sdo dispostas manualmente diante da
camera. Trata-se de Chico Lacerda crianca, informacao que € insinuada por esta espécie
de “assinatura autobiografica” que em nenhum momento € confirmada.» O procedimento
€ uma mise-en-film da fotografia, para usar o termo da pesquisadora Glaura Cardoso Vale
(2016) ao se referir ao gesto de manusear fotografias diante da cAmera, em uma mise-en-
abyme de imagens. Enquanto as fotos sdo apresentadas, ouvimos a cang¢do Sonhos
Infantis, da cantora Diana. Completamente deslocada de seu sentido original, a letra da
cancdo funciona como uma espécie de resumo “consciente” das operacdes do proprio

filme:

Se eu pudesse, eu voltaria a ser / Uma crianca s6 para poder fazer / Mais do
que eu ja fiz quando eu era pequena / Eu iria de novo olhar os campos em flor
/ Ver no alto do céu as estrelas brilhar / Procurar encontrar no sorriso de alguém
/Um amigo qualquer para me fazer sentir que sou feliz / Onde vai o tempo em
que eu cresci? Hoje vejo os sonhos que perdi / Sonhos infantis que o préprio
tempo desfaz / Mas a vida é assim, o que se pode fazer? / E preciso viver para
poder aprender / Mas eu sei que existe por ai também / Um alguém como eu
que goste de lembrar o que passou.

29 E mesmo que o fosse, paradoxalmente, continuaria gerando ambiguidade.
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thanilidid when | was a little girl.

A cancdo, em seu novo contexto, realiza uma espécie de moldura final do intento
de todo o filme: rememorar os tempos infantis na medida em que eles possibilitam o
encontro com terceiros que partilham do mesmo sentimento de perda de liberdade
infantil, aqui conectado, evidentemente, a expressao de uma sexualidade ndo-normativa.

Potencializada pela misica, a op¢ao de dispor as fotografias no procedimento de
mise-en-film, por sua vez, faz com que o arquivo surja ndo como verdade absoluta, como
ancoragem de tudo que foi narrado no dominio do verificdvel e, portanto, do factual, mas
como maneira de enfatizar a processualidade de “alguém” — um “eu” — que pde as
imagens em relacdo, selecionando-as e fazendo nelas emergir os fios invisiveis de sentido
que as unem, como numa analogia a um sé tempo com os processos filmico e
rememorativo. E desta maneira que essa “assinatura” final, ao contrdrio de encerrar a obra
como a histéria de um tnico individuo, termina por reiterar as aberturas que operam no
filme.

N3o nos parece casual, também, que ndo vejamos imagens do diretor Chico
Lacerda na atualidade, confirmando a existéncia do “autor” — um menino gay que um
dia virou adulto e fez um relato memorialistico de seu proprio passado —, mas sim
imagens da infancia de uma crianga que intuimos ser “ele”. Ora, é com alguma estranheza
que nos vemos em fotografias antigas, pois ali j4 ndo mais nos reconhecemos,
encontrando nas imagens um “outro”, uma versao de nossa pessoa que sé existe enquanto

representacao passada, enquanto rastro daquilo que denota um “eu” que ja ndo somos
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mais. E neste lugar de estranheza que Virgindade nos coloca quando tentamos associar a

fragilidade da crianga fotografada a “sua” enunciac¢do no presente.

5.9. Da leseira a pegacao

Virgindade se encerra como um relato de formagado. Pouco antes de terem inicio
os créditos, o narrador autodiegético anuncia que deixou de lado a fase de “leseira” e
finalmente estava com olhos e ouvidos treinados para o “maravilhoso mundo da
pegacao”. Apds varios episddios em que descobria sua sexualidade em diferentes etapas
de sua vida, o narrador parece ter cumprido um rito de passagem que o preparou para a
pratica do sexo em publico, aspecto fundamental numa vivéncia de flaneurie perversa —
embora antes mesmo da “pegacdo” efetiva, poderiamos argumentar, um olhar pervertido
Jja& germinava nele enquanto crianga, € € isto, no presente, que interessa ao adulto
malicioso.

Os tempos de Virgindade, ao fim e ao cabo, s@o os tempos necessdrios para o
reconhecimento de “si” enquanto um sujeito perverso. Diante deste momento final, no
qual o narrador se apresenta como um praticante, € ndo mais como aquele que apenas
idealiza o contato sexual, perde-se a “leseira”— a ingenuidade da crianca que ndo
percebia os cddigos que regem espagos de interacdo homossexual masculina, com toda a

ambiguidade que carregam entre a vazao de desejos e o tolhimento heteronormativo.

5.10. Primeira pessoa do plural

O “eu” que vai sendo tecido ao longo de Virgindade, passando notadamente pelo
contraste entre a narragdo autodiegética e as imagens tomadas no presente, € articulado
no impasse entre a norma e o aspecto oculto da urbanidade. Este “sujeito” apresentado é
o detentor de uma posi¢cdo de poder em relacdo ao espaco, embora também seja por ele
em algum grau constrangido e normatizado.

O filme consegue, desta maneira, fazer com que seu relato de si ndo seja
meramente individual, recaindo sobre a figura do autor — agora ndo s6 porque admitimos
que a transferéncia do “fora” para o “dentro” da obra nunca se da, mas também porque o
“eu” que se enuncia € coletivizado. Trata-se, com efeito, do aceno a um horizonte

identitdrio, cuidadoso para ndo cair na essencializacio da vivéncia gay masculina — uma
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vivéncia plural, diga-se de passagem—, mas que enseja, de toda maneira, insinuar que a
“voz” do relato ndo € s6 dela. No esfor¢co de modular uma escrita de si porosa, feita a
partir das muitas impossibilidades, para retomar a nossa problematica central, o filme
acaba, justamente, oferecendo o encontro politico com terceiros que também se projetam

em seu discurso.
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6. No interior da minha mde: a enunciacao pela reflexividade do olhar

Em No interior da minha mde (2013), de Lucas S&, assistimos a uma viagem
filmada do diretor e de seu nucleo familiar para a pequena Sdo Jodo dos Patos, no sertdo
maranhense. No municipio, onde a avo vive até hoje e a mae do diretor nasceu, a cimera
investiga o cotidiano da familia em meio a viagem, modificando o modo de agir dos
parentes que atuam de outra maneira ao se perceberem observados.

Uma particularidade neste filme torna a sua andlise diferente das anteriores: € o
unico curta do corpus que ndo apresenta uma narracdo autodiegética, caracteristica que
sugere, grosso modo, uma marca da presenca do diretor na obra, pela suposta
“coincidéncia” entre a voz que narra € a “mao” que dirige. Nao deixa de ser, entretanto,
uma obra na qual o diretor € fortemente insinuado em cena. Com a camera sempre em
maos, a espreita dos acontecimentos cotidianos, Lucas filma seus parentes como um
observador externo, tentando apagar, em muitos momentos, sua conexao familiar com os
filmados. O dispositivo que tenta impor, no entanto, é perturbado pelo olhar e pela fala
dos parentes, que sempre convocam o diretor a cena, afirmando-o também como
personagem e membro da familia que filma. E a partir desse jogo, entre tentativa de

apagamento e revelacdo, que o filme elabora o seu gesto de escrita de si.

6.1. A preparacao filmada

No interior da minha mde comega com um plano das pernas de Isadora, irma do
diretor que usa botas ortopédicas para se locomover. No antecampo, ouvimos a voz do
diretor que lhe pergunta se viu o seu tripé. A garota diz que ndo e sai vagarosamente de
cena. No plano seguinte, somos apresentados a uma imagem do diretor Lucas Sa
finalizando a sua mala. E a tnica vez em todo o filme que ele aparecerd em campo. O
enquadramento, entretanto, corta o seu rosto, e fica dificil identificar o sujeito que ouve
musica enquanto fecha uma bolsa de viagem. Ele pergunta para sua mae, em algum outro
comodo da casa: “Mae, a senhora viu meu tripé?”. Em busca de uma resposta da parente,

ele sai do plano, como quem vai ao seu encontro.
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O inicio da obra introduz muito bem aquilo que serd o seu mote narrativo.

Conhecemos o diretor por sua presenga rarefeita (como a voz no antecampo ou 0 corpo
que tem sua cabeca cortada pelo enquadramento, quando entra em campo); entendemos
que hd uma viagem em familia e, mais do que isso, a preocupagdo em filma-la, denotada
pela insisténcia do diretor em levar o tripé em sua mala.

Acontece que, se a viagem ainda estd em preparagao, ja ha efetivamente um filme
acompanhando esse momento de “bastidor”. “Se o antecampo se expde em cena, fazendo-
se visivel, outro antecampo serd logo criado, em um jogo de mise-en-abyme” (BRASIL,
2013, p. 578). A insisténcia pelo tripé por parte do diretor se torna, desta maneira, até
engracada: a camera que o filma ja estd fixa, possivelmente sustentada por algum tripé.
Sera que aquilo que o diretor busca em campo, ou finge buscar, ja ndo estaria ali, bem
diante de si, escondido no antecampo?

Nesse inicio de filme, o diretor aparece em cena, tornando-se objeto da camera e,
portanto, personagem. Mas a situacdo narrativa criada parece querer “apagar’ o
antecampo, como se ignorasse que ja hd um filme sendo feito; ao aparecer como
personagem, o diretor se ficcionaliza nessa funcdo: faz de conta que ndo existe uma
camera diante de si e se prepara para um “outro” filme, “diferente” da obra ja em curso.
Como personagem, ele finge ndo ter relagdo com a camera no tripé que ja o observa, como
na mise-en-scene do cinema de fic¢do tradicional, em que toda marca da presenca da

equipe deve ser elidida. Ao se conformar em campo, em outras palavras, ele nega seu
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papel como diretor, numa tentativa va de ndo permitir a sobressalente ligacdo que faz

“coincidir” as duas fungdes — personagem e realizador — em sua figura.

6.2. A viagem no tempo

Na cena seguinte, vemos um plano do carro da familia do diretor dentro da
garagem em Sao Luis durante a madrugada. O pai empurra uma grade de ferro corredica
e barulhenta. O momento expde um cuidado com a seguranga bem conhecido das
residéncias de classe média nos centros urbanos brasileiros. Corte seco para uma imagem
diurna do retrovisor do carro trepidando em uma estrada de paralelepipedos. A viagem
definitivamente comecou e ja estamos distantes do perimetro da cidade. Em meio ao
verde da copa das drvores da estrada, a imagem congela sua duracdo por alguns segundos

e vemos surgir o titulo, em letras garrafais: No interior da minha mde.

Ouvimos um bater de sinos. Somos “transportados” para outro tempo. Uma

imagem de arquivo aparece na tela: nela vemos a avé do diretor, muito mais jovem do
que a veremos adiante, em “close”. Outros planos vao sendo apresentados, da mae e das
tias, na mesma fotografia, em “closes” individuais. Somos apresentados a cada uma
dessas mulheres que serdo personagens, no presente, da histéria que estd por se
desenrolar. Um ultimo plano com a fotografia de arquivo monta por fim o quebra-

cabecas: todos os “closes” eram das mulheres em uma mesma imagem, reunidas em uma
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casa de familia de ar interiorano. Mée e filhas posam para um retrato familiar. E esse o
“interior da minha mae” que o titulo em primeira pessoa havia anunciado. O
deslocamento no espaco — a viagem — imprime também um “deslocamento” no tempo:
ndao retornaremos ao passado propriamente dito, mas produziremos suas reminiscéncias

e buscaremos rastros nos tempos atuais.

Corte para um plano aberto de uma pracinha em Sdo Jodo dos Patos. Nela hd uma

igreja e uma torre com campandrio, o que nos faz pensar que talvez o bater de sinos que
ouvimos ao ver a fotografia de arquivo possa ter vindo da constru¢do. Ao fundo da
imagem, Maria Alice, a irma mais nova do diretor, corre de um lado para o outro da praca.
Ela se veste com liberdade e faz desse espaco publico o seu quintal, territério livre para
brincar. Nosso olhar urbano vé com estranhamento a simplicidade e a despreocupagao
proporcionadas pela vida no sertdo. O interior da avd, também o lugar onde a mae de
Lucas ja morou, € hoje a cidade onde a pequena Maria Alice pode passar férias, e ter
experiéncias muito diferentes do que a vida em Sdo Luis lhe proporciona. O filme
trabalha, desta maneira, certa dimensdo de “transmissdo” do legado de uma geracdo
feminina para outra: na praca de Sdo Jodo dos Patos, o brincar de Maria Alice “atualiza”
experiéncias passadas de outras mulheres de seu nuicleo familiar.

Préximas a camera, duas mulheres andonimas, moradoras da cidade, passam
caminhando da esquerda para a direita. Quando elas entram em campo, a cimera nao

reposiciona o enquadramento, deixando-as com os rostos cortados. Elas invadem o
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espaco da cena, trazendo imprevisibilidade a imagem de Maria Alice correndo. Essas
duas mulheres, que ndo se tornardo personagens, reforcam a marca forte das mulheres na
regido — nao sdo antigas moradoras de retorno, como a familia que acompanhamos, mas

pessoas que vivem atualmente ali.

6.3. Nao era pra mim dizer nao?

Céamera na mao, plano préximo ao rosto de Maria Alice. A pequena assume a
posicdo de “entrevistada” e, timida, comeca a se enunciar para o antecampo: “Sdo Jodo
dos Patos € a nossa cidade. Tem que gritar, né? Mas eu tou com vergonha de gritar. Nossa
cidade, Sdo Jodo dos Patos, € mais melhor... Que todos t€ém que ficar nela”. Desse breve
depoimento da crianga, podemos depreender alguns aspectos importantes sobre as
operagdes articuladas pelo curta. Primeiro, chama a atencdo o fato de que Maria Alice se
engaja na defesa do municipio, tendo em vista um interlocutor de fora da regido. E para
um olhar externo que ela se dirige: “essa € a nossa cidade e todos t€ém que ficar nela”.

Ao utilizar “nossa”, Maria Alice também envolve o diretor, “escondido” no
antecampo, em sua fala. Ela o inclui em seu discurso, sinalizando que aquela cidade
também conta a “sua” historia e que o filme também fala dele. Em mais de um momento,
a crianca olha insegura para a cimera como quem espera aprovacao, denunciando o pacto

implicito gerado pela situag@o da entrevista: “Tem que gritar, né?”.
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A crianca se esforca para compor a cena, ciente do que o diretor espera que ela
faca, mas denuncia a presenca dele justamente por ndo conseguir cumprir plenamente os
acordos implicados na performance. Em sua auto-mise-en-scéne”, ela conforma seu jeito
de agir diante da camera, tentando jogar com as regras do filme, mas muda os rumos da
narrativa ao tentar “se consertar”’, impondo ao antecampo uma alteracdo naquilo que ja
nao € mais uma situagdo controlada.

A poténcia dessa cena, forjada pela pureza da crianga que deixa escapar os
“segredos” do filme, certamente foi percebida e estimulada pelo préprio diretor. Quebrar
com as “regras” do dispositivo passa a ser, paradoxalmente, aquilo que a obra demanda
de Maria Alice. No plano seguinte, a pequena aparece inquieta proxima a parede azul da
igreja. Ela se movimenta bastante enquanto fala. Diferentemente do plano anterior,
quando havia uma composic¢do cldssica de uma cena de entrevista, como no formato
talkinghead, Maria Alice é agora importunada pela camera, que insiste em filma-la
quando seu interesse € brincar: “Eu tava dizendo teu nome, Lucas, que tu tira foto de
todas as pessoas... Que tu gravou um passarinho. Af tu ficou dirigindo, dirigindo... Eu
disse isso! Eu disse isso! Nao era pra mim dizer nao?”.

Esse novo discurso da crianc¢a nos € apresentado in media res. Ha certamente uma
elipse de uma negociacao pré-filmagem e entramos na conversa da metade para o fim.
Pelo conteido de sua fala, sabemos que Maria Alice se refere a outro momento,
possivelmente nao-filmado, quando falava do habito do diretor de tomar imagens das
pessoas e dos animais. O filme solicita agora que a crianca repita sua performance, dessa
vez para a camera, deixando Maria Alice insegura se pode de fato implicar o diretor em
sua fala: “eu disse isso, ndo era pra mim dizer nao?”.

Dois momentos desse novo fragmento com a irma do diretor nos chamam ainda a
atencao. No primeiro deles, Maria Alice diz: “Eu tava dizendo teu nome, Lucas”, com ar
de quem confessa um segredo. E quase como se houvesse um acordo de interdicio em

relacdo ao nome Lucas, fato que poderia cravar o filme em um pacto autobiografico: o

» Jean-Louis Comolli (2001) propde a nog@o de auto-mise-scéne para se referir a consciéncia do sujeito ao
ser filmado, modificando seu jeito de agir, mas também ao seu inconsciente, ao impensado que cada um
carrega e posta diante do equipamento. Trata-se, assim, de um duplo movimento, que combina de um lado
0 habitus e o viés inconsciente que passa notadamente pelo corpo, mas também o gesto consciente do
sujeito que compde sua propria mise-en-scene, ajustando-se a operacdo cinematogréafica. Na andlise do
filme em questdo, interessa-nos perceber como a auto-mise-en-scéne de Maria Alice passa a ser estimulada
pelo filme: “Essa auto-mise-en-scene esta sempre presente. Ela é mais ou menos manifesta. Em geral, o
gesto do cineasta acaba, conscientemente ou ndo, por impedi-la, mascara-la, apagé-la, anuld-la. Outras
vezes, mais raras, o gesto da mise-en-scene acaba por se apagar para dar lugar a auto-mise-en-scéne do
personagem. Trata-se de uma retirada estética. De uma danca a dois” (p. 85).
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Lucas mencionado por ela, personagem, seria 0 mesmo que aparece creditado no fim
como realizador da obra. O nome Lucas ficaria entdo proibido por permitir o elo entre
essas duas figuras, enquadrando o curta como uma ‘“‘autobiografia”. Acontece que,
paradoxalmente, essa mesma interdi¢do € burlada pelo préprio diretor, quando solicita
que sua irma repita a histéria envolvendo o seu nome. O filme, desta maneira, se equilibra
em um jogo de esconder e revelar a identidade de seu realizador, destruindo e

reconstituindo os aspectos que poderiam levar o espectador a conclusdo de que se trata

de uma obra “autobiogréfica”.

No segundo momento que gostariamos de comentar, apds mencionar que o diretor
gosta de fazer imagens de passarinho e imitar o gesto de enquadramento com as maos,
Maria Alice diz que o diretor ficou “dirigindo, dirigindo...”. Ndo sabemos se a crianga se
refere a um automovel ou a direcdo filmica. De fato, nunca saberemos o sentido original
da frase. Para efeitos de analise, conscientemente ou nao, Maria Alice reforca o papel de
Lucas, o personagem, como aquele que também estd a dirigir a obra. Ela implica
novamente o antecampo em sua fala, dessa vez possivelmente pelo que lhe escapa, através
da permeabilidade que se cria entre campo e antecampo. Apds ceder ao diretor a fala que
este “queria”, Maria Alice se sente livre para uma pausa em sua performance: ela encara
diretamente o antecampo e esconde seu rosto com a mao, sinalizando que nao deseja mais
ser filmada. “Gabriel, vem!”, diz ela chamando uma outra crianca para brincar. Em cortes

répidos, os dois sdo vistos correndo pela pracinha da igreja, repetindo a agao mostrada na
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abertura da sequéncia. Ela brinca, obviamente, consciente de que estd sendo filmada, mas
afasta o antecampo para uma observacdo distante. Agora € hora da brincadeira, e se o
filme quiser filmé-la, terd que ser de acordo com essa nova condi¢cdo. Maria Alice, desta

maneira, também “dirige” a cena.

6.4. A vida no interior da casa

Chegamos ao interior da casa onde havia sido tirada a fotografia de arquivo da

avo do diretor com suas filhas. A primeira imagem que vemos ¢ de uma fotopintura,
bastante antiga, na parede. Nela vemos uma crianga sé de fralda, que associamos a cena
que acabamos de ver, com Maria Alice na praca vestida de modo semelhante. A
montagem nos oferece a imagem de outra fotopintura, agora de um senhor de idade e, por
fim, de uma representacdo da Sagrada Familia. Um plano mais aberto conecta todos os
enquadramentos anteriores a uma mesma espacialidade: o interior de uma casa de familia,
interiorana, com maoveis rusticos e decoracao antiga.

Em uma cadeira de balanco na cal¢ada de sua residéncia, Dona Maria, a avd, é
vista fazendo palavras cruzadas. Ela fala em voz alta, ao mesmo tempo em que marca as
palavras em uma revistinha Coquetel. A casa parece movimentada pelas visitas: ainda do
lado de fora, ouvimos também a voz da mae do diretor, Bartira, conversando com sua

irma Ana Regina. As duas estio do lado de dentro e ndo aparecem em campo.
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Voltamos ao interior da casa, dessa vez a cozinha. Sobre a mesa, uma caixinha de

som conectada a um pen drive toca a can¢do de brega dos anos 80 Sarah, do cantor
sergipano Balthazar, enquanto uma mosca toca pacientemente suas patinhas no aparato
eletronico: “Sarah, eu sou seu melhor amigo. Sarah, bem que eu quis trazer vocé comigo”,
diz o refrdo da cangdo.

Nas imagens seguintes, enquanto vemos planos de um bolo de liquidificador
sendo batido, depois versado sobre uma travessa, continuamos a ouvir cancdes do
sonzinho mp3. O pai de Lucas passa entio perguntando: “E o pen drive novo?”. Mesmo
com um equipamento recém-adquirido, a familia se retne para celebrar musicas de outros
tempos, que sdo divertidamente cantaroladas pela tia Ana Regina. O reencontro dos
parentes motiva uma espécie de rememorac¢do musical do passado. Hé algo de ritualistico
na cena: fazer bolo, ouvir miusica, conviver com a mae que, do lado de fora da casa, vé o

tempo passar em uma cadeira de balango.

102



Essefaliinao?
-Enao:

Como uma “mosca invisivel”, o diretor capta o cotidiano da casa de maneira
observacional. Até que a pequena Maria Alice, silenciosa, se posta diante da ciAmera e
passa a encarar o antecampo. Curiosa, ela denuncia a presenca do irmdo e olha para ele

como quem diz: “eu sei que voce estd ai”.
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6.5. Jogos na imagem

Corte seco para o plano de um conjunto de roupas secando no varal. J& € noite e
ouvimos apenas o barulho de cigarras que fazem companhia ao siléncio. Toda a
movimentacdo diurna da casa se esvaiu: agora € um momento de descanso dos parentes.
Nova imagem: a camera agora enquadra uma televisdo analdgica recebendo um sinal de

baixa definicdo.

A . i kel

+8.000,00....
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> ’ , " RESPOSTA ERRADA 1S 500,00

Na tela do aparelho, vemos uma mulher apresentando um programa de
recompensas em dinheiro para telespectadores que quiserem participar de jogos
interativos por telefone. Ao lado de seu rosto, aparecem insercoes graficas com os dizeres
“Forme a palavra!”. Valendo R$8.000,00, o jogo é para que alguém desembaralhe as
letras da palavra “televisdao”. A apresentadora encara os espectadores € comega um

discurso sobre ganhar dinheiro entremeado por um forte teor religioso:

Eu estou aqui por vocé. E, por vocé que precisa de uma solucio répida. Eu ndo
gosto de falar isso, mas eu vou falar. Tem muita gente que espera milagres
acontecerem na vida. Milagres, gente, s acontecem se a gente permitir. As
vezes eu falo. Porque € a verdade, né? Vocé pede a Deus uma solucéo. Ai vocé
fica s6 falando, falando...

Esse momento € curioso porque a apresentadora se dirige diretamente aos seus

espectadores. Para efeitos filmicos, o seu espectador € o diretor, que reenquadra a imagem
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do aparelho televisivo pela camera do filme. A experiéncia que nds, espectadores do
curta, temos com a apresentadora do programa de TV € mediada pelo olhar desta segunda
camera, em uma mise-en-abyme das imagens.

Nessa operacdo, o filme insinua a figura de seu diretor em meio a um gesto duplo:
aquele que assiste as imagens da TV e as reenquadra, implicando seu olhar, para oferecé-
las novamente a nds, espectadores. Ainda que silenciosa, a presenca do realizador se faz
perceber pelo olhar da apresentadora que se dirige a sua audiéncia - neste caso, para o
diretor que a assiste, que responde a seu olhar. Nao esquecamos que a apresentadora €
televisionada, isto €, ela também nos aparece mediada por uma camera, mas nao
estabelece contato algum com seu antecampo, olhando “diretamente” para quem estd em
casa. O que o filme faz, entdo, € ironizar esse gesto de “comunicacdo direta” da
apresentadora com o publico, descortinando a um sé tempo a apresentadora que esconde
o seu antecampo e, reflexivamente, também o curta a que assistimos, em mais uma mise-
en-abyme.

As imagens da TV aparecem entdo desviadas de seu sentido original: elas servem
ao filme ndo na medida em que o diretor se conecta com o discurso da apresentadora, mas
na maneira como ele se distancia daquilo que € dito. No final da sequéncia, uma ligacdo
enfim entra no ar, deixando a apresentadora entusiasmada. A ligacdo, no entanto, cai
rapidamente, frustrando-a sobre a efetividade de sua tentativa de comunica¢do com os
telespectadores. A montagem € cirtrgica ao encerrar o plano exatamente neste momento,

quando enfatiza a desconexdo entre a TV e o diretor que a assiste.

6.6. Que dia é?

Durante todo o filme, ndo temos certeza sobre quantos dias se passam nesta visita
filmada a Sao Jodo dos Patos. Vamos assistindo a pequenas sequéncias, como capitulos
de um diario, compreendendo que ha uma sucessao cronoldgica de acontecimentos, ainda
que ndo possamos precisar exatamente como se articulam temporalmente todos esses
fragmentos.

Na cena seguinte as imagens da TV, temos uma sensa¢do mais clara de progressao
do tempo. Ja € dia e Bartira, mae do diretor, tenta se familiarizar com o sonzinho mp3
novo ao lado do sobrinho Gabriel. O equipamento toca desta vez uma versao ao vivo de

Vocé ndo me ensinou a te esquecer, interpretada pelo cantor potiguar Zezo dos Teclados.
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Bartira e Gabriel tentam sem sucesso mudar de faixa a pedido de Dona Maria, a avd, que
gostaria de ouvir outra can¢do. “Nao sei aumentar ndo, mae. Deixa assim mesmo que eu
ndo sei aumentar ndo”, diz Bartira ao final, desistente, enquanto vemos um plano de suas

maos tentando mexer no equipamento.

: s
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\ : Napisel aumentar nao, mae.
Deixa assiminesSmo que eu nao sel-aumen

No plano seguinte, vemos Dona Maria sentada na cadeira de balanco, e ao fundo,
Bartira ao lado de Gabriel com o sonzinho em maos. A justaposicdo entre esses dois

planos cria um raccord, recurso que até entdo ndo havia sido utilizado pelo filme e que
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produz uma nog¢do de continuidade e fluidez espaco-temporal da pequena cena que
acompanhamos.

As imagens continuam entao em plano-sequéncia. Gabriel e Bartira se aproximam
de Dona Maria, sentando-se também na calcada. A familia comenta a dificuldade de
utilizar o equipamento. “E igual teu carrinho, Gabriel. Quando a gente aumenta, faz é
mudar”, diz uma das tias. Ainda sem cortes, a camera se aproxima do rosto de Bartira,
que aparece de touca e testa manchada de tinta para cabelos. Mais tarde, em outra
sequéncia, ela mencionard que tingiu seus fios.

Jumpcut para outro momento da familia reunida na beira da cal¢ada. Passa um
carro de som anunciando a realizacdo de um desfile de carnaval na cidade. Trata-se do
Bloco das Virgens, um evento que serd posteriormente filmado. A familia conversa
enquanto o anuncio sonoro € tocado, de maneira a ndo conseguir apreender todas as
informagdes. O pai do diretor pergunta quando serd o bloco, e sua sogra, Dona Maria,
responde: “Eu ndo sei se € hoje, se € amanha... Que dia €?”. Um pouco como nds,
espectadores, ela estd perdida nessa sucessdao de dias de reunido familiar. Como ultimo
plano da sequéncia, vemos uma imagem de uma travessa de bolo completamente comida
no chdo, dando a entender que o bolo que havia sido assado anteriormente foi finalizado
naquela ocasiao.

Essa sequéncia € importante para a narrativa por conter uma estrutura interna
simples, mas eficaz. Ela consegue articular diferentes planos como correlatos, dando a
entender que se trata de uma mesma janela espaco-temporal, do momento em que Bartira
e Gabriel tentam resolver o problema com o sonzinho até quando a familia conversa sobre
o bloco de carnaval. Mais do que isso, a cena também funciona para o filme por gerar a
sensacao de desenrolar na narrativa. Ja ndo € a primeira vez que Dona Maria aparece
ouvindo musica sentada na cadeira de balanco, mas agora a mae de Lucas € vista com
cabelos pintados e o bolo ja foi comido, deixando claro que se trata de uma ocasido
posterior. A montagem produz assim uma cronologia: hd um encadeamento 16gico entre
as sequéncias que vemos, como num desenvolvimento dramaturgico de situagdes que se

desenrolam em novos fatos narrativos.

6.7. A ida ao parquinho
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Em um carro, Bartira dirige a caminho de um parque de diversdes. No banco
traseiro estdo Ana Regina, a tia, Maria Alice, Gabriel e mais outra crianca. O diretor esta
no banco do passageiro e acompanha as conversas com a camera na mao,
silenciosamente. Ao chegarem a um parque de diversdes, ainda dentro do veiculo, Bartira
se sente insegura em deixar as criangas brincarem nos brinquedos que encontra e decide
tentar a sorte em outro parque, possivelmente melhor. Maria Alice protesta e chora: “Eu
nao gosto de ir naquele parque velho que tem o pula-pula”. Todos estdo conscientes de

que estdo sendo filmados, mas o momento carrega naturalidade, como se tivessem

deixado a performance para a camera de lado para viverem um pouco “esquecendo-se”

dela.

-

Jumpcut para outro momento de Bartira dirigindo, ja em direcdo ao novo parque

de diversoes. Desta vez a cdmera se aproxima bastante de seu rosto, desejando que ela
interaja com o antecampo. “Nao me filma no, §, porque eu tou com a pele toda manchada
da tinta”, diz ela, repreendendo a filmagem. A atuacdo de Bartira é ambigua, carrega um
tom levemente farsesco, demonstrando também se divertir com a situacao.

Ao ter sua presenga “revelada”, ao contrario do que se poderia esperar, a camera
ndo se retira. Ela investe novamente em uma aproximacao do rosto de Bartira, que se
mostra novamente desconcertada. “Meu Deus, bem no meu nariz, que é gigante. Ah, ndo,
meu Jesus amado! Eu odeio que filmem meu nariz, Lucas”. O filme deseja justamente

que Bartira desvele o antecampo, que se mostre incomodada ao ser constantemente
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filmada. Ela tem consci€ncia do tom comico de sua performance, e a entrega segurando
o riso entre as palavras. Uma voz que vem do banco traseiro ressalva: “Tu ta falando o
nome Lucas”, o que reforca a ideia de que em algum momento pré-filmagem houve um
pacto entre equipe e diretor solicitando que seu nome nao fosse mencionado. Como numa
dancga a dois, Bartira vai contornando sua prépria atuacdo, entregando aquilo que percebe
que a presenga silenciosa do diretor solicita dela.

A mae continua entdo dirigindo o veiculo, prestando aten¢do ao caminho. Antes
de estacionar em um novo parquinho de diversdes, ela emite um comentdrio ao ver um
grupo de moradores bebendo na rua: “Impressionante, aqui € cachaga para todo lado”.
Apesar de ter nascido 14 e do titulo sugerir que aquele € o “seu interior”, ela também olha
para Sao Jodo dos Patos com ares de distanciamento, percebendo as diferencas entre viver

ali e na capital Sao Luis.

O carro estaciona. Maria Alice ja ndo chora: na fugacidade do desejo infantil,

esqueceu-se que ndo queria estar ali. Ela estd animada por chegar ao parquinho. Do lado
de fora do carro, sua mae lhe pega pelo brago, levando-a até a entrada de um pula-pula.
Neste momento, o filme rompe com o regime de cinema direto que estava sendo utilizado
até entdo. Entra uma musica extradiegética instrumental que lembra batidas infantis dos
anos 1980. Tem inicio uma sequéncia de fotografias de Maria Alice e seu primo Gabriel
pulando no brinquedo. As imagens sao digitais, mas acrescidas de granulac@o que as faz

parecer analdgicas.
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A sequéncia tem um tom fortemente nostalgico, reforcado pelas imagens que se
assemelham a fotografias de arquivo. A partir da infancia de Maria Alice, o filme se
permite sonhar, rompendo com a prépria estética que havia estabelecido. Os “arquivos”
que entram na tela emulam imagens de found footage, rememorando no presente de Maria
Alice o passado de outra infancia que € assim sugerida; um outrora afetivo e ludico ao
qual a crianca crescida quer retornar.

Esse “outro passado” que se rememora por meio do jubilo de Maria Alice e
Gabriel € a infancia de Bartira, das irmas e até a de Dona Maria. Mas € também a do
diretor, que se insinua ao emitir um ‘“comentdrio” através da escolha da musica
extradiegética e da montagem ritmada da sequéncia. Nao ha objetividade alguma na
abordagem do fato filmado: o filme se faz perceber como uma instincia que medeia e
modifica a realidade para nds, espectadores. Um “eu” se enuncia pela afetagdao da
linguagem, saindo dos planos-sequéncia em direto para uma constru¢do notadamente
artificiosa. Uma tessitura subjetiva, desta maneira, construida a partir das operacdes e

recursos filmicos, comeca a ganhar forga.

6.8. A ida ao mirante

Fim da musica infantil e retorno as imagens em direto. Dentro de um carro, a
familia sobe uma estrada de barro até chegar a estitua de Sdo Francisco de Assis,
conhecido ponto turistico da regido que permite uma vista de toda a cidade. J4 no alto, a
camera enfoca uma cruz rustica de madeira. Iza, uma das tias, pde a mao no campo de
visdo da camera, convocando o olhar do equipamento para si. Ela quer ser filmada e virar
“estrela” do filme. Quando a camera a enquadra, ela brinca fazendo pose de modelo com
ar sensual. Bartira percebe toda a movimentacdo e diz: “Iza, ele filmou assim teus
peitdes”, referindo-se ao enquadramento contra-plongée da cdmera que enfatiza o corpo
da irma. H4 muita consci€ncia dessas parentes filmadas a respeito do que implica estarem
expostas ao filme.

Em um dos poucos momentos da obra em que a voz do diretor, no antecampo,
interpela sua familia, ouvimos Lucas perguntar para sua mae: “Da pra ver a casa da v6
por aqui, da?”. Bartira tenta responder, mas Ana Regina € mais rdpida e a interrompe com
um pedido: “Tu ja filmou a casa da mamae, Lucas, de longe? Queria que tu filmasse e

colocasse no face. [...] Viu, Lucas? Faca isso”. Ana Regina interrompe o processo do
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filme para sinalizar um desejo pessoal: ela também quer aquelas imagens, mas para outro
fim, diferente daquilo que o diretor estava programando.

Mais uma vez, Bartira parece perceber o quanto a disputa pelas rédeas do filme
produz um material interessante. Ela corrige Ana Regina: “Nao fala a palavra Lucas”,
sinalizando que o pacto pré-filmagem foi quebrado. Essa intervenc¢do de Bartira € curiosa,
pois ha poucos segundos o préprio diretor havia perguntado pela casa da avo,
confirmando a relagdo de parentesco entre o campo e o antecampo. Ela sente que a
exposicao dessa relacdo, e a reflexdo sobre o fazer da obra, em processo, entregam aquilo
de que se nutre o filme. Bartira €, neste sentido, mais do que uma personagem: ela é quase
uma assistente de dire¢do, em campo, produzindo deixas que sdo “pescadas” pelas outras

parentes. Mae e filho atuam a todo momento em parceria, de maneira cimplice.

- Nao fala a palavra 'Lucas!.
= Tira isso aqui, eu té bringando.

Neste momento, a cAmera para no rosto de Ana Regina. A tia comeca a se divertir
fazendo caretas sensuais. Lembrando-se que aquilo é muito mais do que um registro
doméstico, ela interpela diretamente o diretor: “Tira isso aqui, eu tou brincando”. Ainda
que “desautorizada”, a imagem foi inserida na montagem. Diretor e suas tias riem da
situa¢do. Fingindo acatar o pedido de censura de Ana Regina, o diretor diz: “T4, vou tirar
foto”, mas continua com a camera ligada, em video.

Corte para o0 momento possivelmente mais comico do filme. Na beira de um
precipicio, as tias fazem pose para serem fotografadas, de bracos abertos com a paisagem.

Certamente ha outras cameras, ou celulares, produzindo registros do momento, mas
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temos acesso a ele via as imagens em movimento que sdo produzidas com a camera do
diretor. Ana Regina € a primeira a ir, gerando grande diversdo entre aqueles que assistem
ao acontecimento. “Olha a tua cdimbra, Ana Regina, tu € uma pessoa de idade”, diz
Bartira, num misto de gozacao e receio de que a irma possa se machucar com a altura. [za
¢ a segunda. Ela chega um pouco mais timida, mas Bartira ¢ Ana Regina dizem em
unissono: “Abre os bracos!”. Como na foto cliché de turistas no Cristo Redentor do Rio

de Janeiro, ela tenta abracgar a imensidao da paisagem.

—

— Agora vai. \/aifoTOﬁHQ

s AR P

Embora Bartira, Iza € Ana Regina tenham nascido e vivido boa parte de suas vidas
em S3do Jodo dos Patos, elas se comportam ali como turistas: procuram produzir registros
da passagem pela cidade, relacionando-se com 0 espaco muito mais como um municipio
importante para a histéria da mae, Dona Maria, do que como a cidade da qual usufruem
cotidianamente. Se o gesto do diretor € projetar-se no espaco como o “interior de sua
mae” — alids um titulo ambiguo que também pode designar o amago da figura materna
—, Bartira e suas irmas veem ali muito mais o interior da mae delas, a rigor, do que o
delas proprias. Neste sentido, € como se houvesse uma escrita de si compartilhada entre
o diretor e essas figuras femininas fortes — mae, irma, tias, avd —, elas e ele exercendo
juntos a primeira pessoa expressa no titulo, por possuirem histérias maternas em comum,
conectadas a Sdo Jodo dos Patos. O “interior”, ao fim e ao cabo, é mais do que uma

localizacdo no espago, € um lugar de homenagem e carinho pelas maes.
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6.9. A hora da estrela

Nos minutos finais de No interior da minha mde, assistimos a imagens noturnas
do Bloco das Virgens. A juventude local se diverte com abadds coloridos no centro da
cidade e em um parque de diversdes. Um homem com copo de bebida na mdo danga ao
lado de uma grande caixa de som de aparelhagem. A montagem sobrepde ao que vemos
a cangado extradiegética Something, uma balada dancante da banda belga Lasgo. Ha um
“comentdrio” sobre essas imagens de diversao noturna em Sao Jodo dos Patos. A escolha
de uma musica fora da diegese imprime um distanciamento: o filme refor¢a um lugar de

“observador” estrangeiro a vida que acontece ali.

A cancdo, por si sO, carrega um tom nostdlgico: € um grande sucesso do inicio dos

anos 2000, mais de uma década antes do momento de gravagdo do filme. Somado a isso,
nao passa despercebido o retorno do curta mais uma vez a um parque de diversoes,
aparentemente um dos principais centros de lazer na cidade. A cenografia dos brinquedos,
com desenhos grafitados de pirata e luzes incandescentes brilhosas, é bastante anacrdnica,
como se experiéncias de outros tempos ainda pudessem ser “encontradas” no presente da
cidade. A jun¢do dessas imagens com a musica estrangeira — escolhida a dedo — confere
ao filme um modo distanciado de olhar para a juventude local. Se nas cenas com sua

familia ha uma proximidade bastante saliente, 0 mesmo nao se da nos demais ambientes
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de Sdo Jodo dos Patos. Um “eu” vai se tecendo nessas operacdes de distanciamento e
proximidade simbdlicas em relagdo aos objetos e sujeitos filmados.

Repentinamente, as imagens do carnaval sdo interrompidas pela entrada de novas
imagens televisivas. “Alguém” zapeia canais no equipamento e somos apresentados a
pequenos fragmentos de diferentes transmissdes: um show de uma banda estrangeira em
um festival de grande porte, um programa de venda de joias, uma imagem rapida do
aeroporto de Congonhas, uma modelo em biquini dizendo para a camera “Oi, gatinhos”.
Regidas pelo aleatdrio, diversas imagens vao passando sem gerar interesse ao olhar de
quem detém o controle remoto. O filme nos apresenta, por fim, um trecho do longa-
metragem A hora da estrela (1985), de Suzana do Amaral, sendo transmitido no Canal

Curta.

Na cena do filme, adaptado do cléssico de Clarice Lispector, o personagem de

Olimpico de Jesus (José Dumont) conta a Macabéa (Marcélia Cartaxo) que vai deixa-la
apos ter se apaixonado por outra moga (Gloria). A rudeza machista das palavras de
Olimpico corta o coracao da migrante nordestina: “Macabéa, vocé € um cabelo na minha
sopa. Nao d4 vontade de comer. Me desculpe se eu lhe ofendi, mas estou sendo sincero”.
A cena é acompanhada por uma musica instrumental, no violino, que refor¢a o tom
amargo do encerramento da relacdo. Bastante ofendida e segurando o choro, Macabéa
reage ao ultraje indigno que acabara de ouvir: “Vai embora, vai”, diz ela com firmeza,

enxotando Olimpico de Jesus. A frase de Macabéa serve de deixa para o filme, que
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também “vai embora”: surge uma tela preta e comecam a aparecer os créditos, ainda
acompanhados da musica extraida da obra de Suzana do Amaral.

E bastante singular que o curta seja encerrado com trechos de uma obra icdnica
da cinematografia brasileira, o que por si s6 demonstra um notdrio esforco rememorativo,
no sentido de uma aproximacao com o passado a partir das demandas do presente. Mais
especificamente, chama aten¢do o foco em uma figura feminina nordestina, mas bastante
diferente das mulheres vivazes e falantes que vimos na familia do diretor. Macabéa é um
retrato de outro Brasil: uma mulher que precisou sair de sua cidade natal em Alagoas para
tentar a sorte como datilégrafa no Rio de Janeiro, onde vive uma vida sem grandes
emocoes. Ela é o oposto das mulheres da familia do diretor: figuras fortes que hoje
retornam a pacata cidade da mae como turistas, com outra visdo de mundo e outra
condi¢do econdmica. Por meio desse final, o filme presta homenagem e assinala uma
diferenca com outra experiéncia de Nordeste, um tempo que “ficou para trds” ou, ao

menos, que ja nao faz sentido para esse grupo da cidade que visita o interior.

6.10. O olhar que “me” olha

Ha quem diga que o cinema de escrita de si pode ser definido pelo sujeito que €
tema de seu préprio filme, ou, na ambiguidade da formulacdo em inglés: the subject as a
subject. O gesto extremo, dentro dessa perspectiva, parece ser a selfie ou o filmar-se
refletido no espelho: a fusdo quase-perfeita entre campo e antecampo, o sujeito que
escolhe ser objeto de si mesmo, devolvendo um olhar para ele préprio através do olho
mecanico da camera.

Em No interior da minha mde, o diretor evita a todo tempo filmar a si préprio. No
unico momento em que isso acontece, ainda em Sao Luis, ele aparece fazendo a sua mala
e, objetificado pela camera, procura o seu tripé, como se nao fosse diretor da imagem que
o capta. Ele impde, em outras palavras, uma “separacdo” entre sujeito e objeto: entre ele
préprio, objeto da ciAmera e personagem, e seu “eu’” diretor, ou sujeito, que deixou a
camera posicionada para a tomada, estabilizada em um tripé — talvez o mesmo que
procura. A obra se nega a colar campo e antecampo, a fazer coincidir aquele que olha
com aquele que € olhado. O resto do filme se da sem mais nenhuma apari¢cdo do diretor

em campo. Quando muito, ouvimos a sua voz. Ainda assim, sabemos que “ele” esta
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sempre ali pelo olhar dos “objetos” — das pessoas e das coisas — que lhe devolvem o
olhar.

Mas quem ¢€, precisamente, este “eu” que se enuncia em obra? Certamente que
nao pode ser o seu diretor, que nega ao filme a sua imagem completa, ndo lhe empresta a
sua voz como narrador autodiegético, e até mesmo impede seu nome de ser mencionado,
restringindo-se, enfim, a posi¢do de observador “externo” e quase sempre silencioso. Um
“eu” é tecido, em ato, porque tudo que é olhado “lhe” devolve um olhar. E por meio desse
olhar devolvido, dessa inversdo de sentidos na relagdo sujeito-objeto, que se torna
possivel erigir um relato “em primeira pessoa” e ver-se “espelhado” ou “refletido” nas
imagens.

O que No interior da minha mde realiza, desta maneira, ao longo de seus pouco
mais de dezessete minutos, € exercitar a escrita de si por meio da reflexividade de um
olhar que € olhado de volta: olhar a TV, olhar a familia, olhar o carnaval, olhar o parque
de diversdes. As vezes distante, as vezes préximo, o que o filme deseja é ter seu olhar
percebido, e no limite, olhado de volta. Quando Bartira se esquece que estd sendo filmada
dirigindo o carro, o que o curta faz é aproximar a camera de seu rosto, acercando o olho
mecanico do equipamento ao olho vivo da personagem. “Repara-me, estou aqui”, € o que
parece dizer a camera, engajada em impedir a naturalizacio de seu olhar.

Se ao longo da pesquisa temos nos referido a filmes com gestos de escrita de si
compartilhados, pois se voltam a histdria de alguma coletividade, a histéria do pai, do tio,
ou da mae, esta no¢do na obra de Lucas Sa € radicalizada pelas operagdes de cinema
direto que deixam essas personagens com relativa autonomia. A presenga deles em
campo, assim, mais do que reconhecer que a historia do diretor é uma historia in media
res, ou seja, a historia também de sua familia, compartilha os préprios rumos da escrita,
abrindo o filme ao inusitado. Temos, € claro, a presenca do diretor no antecampo,
impondo ali sua mise-en-scene, € finalmente sua mao forte na montagem.
Processualmente, entretanto, seus parentes podem compor a cena, escapar ao seu
controle, impor a obra também os seus desejos. Quando Ana Regina pede imagens da
casa da mae para colocar no Facebook, ela quer controlar também o destino das imagens,
fazer um relato de si mesma por meio do que estd sendo gravado. Nessa danca, ou nessa
disputa, o filme precisa se equilibrar, cedendo e impondo, aqui e ali, para atingir o seu

objetivo: conquistar o olhar do outro para nele ver um “eu” refletido.
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7. Consideracoes finais

A presente pesquisa buscou responder de que formas Virgindade, Mauro em
Caiena, No Interior da Minha Mde e Gigante modulam escritas filmicas de si, marcadas
por trabalhos peculiares de memoria e pela tessitura de “eus” incertos e compartilhados.
Partimos do seguinte pressuposto: contrariando as tarefas que desafiam essas obras, a
captura do passado e do sujeito sdo metas fadadas ao fracasso, uma vez que se constituem
sempre como aventuras da linguagem, recriando os tragos daquilo que €, a rigor,
irrecuperavel. Nosso desafio, entdo, foi examinar de que modos, a partir de elementos
filmicos e expressivos, cada curta-metragem se enuncia em “primeira pessoa” e se refere
a um passado.

Esses quatro®! filmes, que formam em nosso corpus uma pequena cole¢io, quase
como uma sessdo de curtas em um festival,*? poderiam figurar, certamente, em outros
recortes e serem interrogados a partir de outras problematicas de pesquisa. Tentamos, de
todo modo, encontrar a boa medida entre o exame das idiossincrasias de cada obra e a
elaboracdo das questdes em comum que nos motivaram a aproxima-las.

Produzidos em um intervalo muito pequeno, de 2012 a 2015, com baixissimos
orcamentos, em dindmicas de producdo muito ligadas a universidade (onde os
realizadores eram estudantes de graduac¢do ou de pos),*® os quatro filmes podem ser
associados a um advento do digital que o cinema brasileiro viu florescer a partir dos anos
2000. Esse contexto favoreceu o surgimento de uma produ¢do muito diversa, mas que

tinha como ponto em comum o enxugamento de seus arranjos produtivos.** Neste amplo

+ Deve ser registrado que essa pesquisa comegou a ser gestada em 2015 e foi formalmente iniciada em
2016. Naquele momento parecia admissivel, a0 menos para o pesquisador que lhes escreve, que na
investigacdo fossem trabalhadas escritas de si em quatro filmes diferentes, sendo que nenhum deles foi
dirigido por uma mulher. Embora em Virgindade tenhamos uma flexao notoriamente queer, certamente a
investigac@o perde muito ao focalizar apenas em “eus” masculinos. Se pensado o contexto recente que o
pafs tem vivido, de afirmacdo de identidades, uma formag@o do corpus no momento atual ganharia muito
ao abarcar filmes de escrita de si com propostas mais diversas quanto as questdes de género e também de
raca. Muito além da representatividade per se, esse questionamento poderia nos levar a buscar obras nas
quais a configura¢do da “primeira pessoa” estivesse diretamente ligada a elaboracdo de pontos de vista
minoritdrios, enriquecendo nosso horizonte de andlise.

=A men¢do a uma sessdo de festival ndo € casual. De fato, o pesquisador teve acesso pela primeira vez aos
filmes do corpus na experiéncia de programagdo do MOV — Festival Internacional de Cinema Universitdrio
de Pernambuco, onde Leonardo Mouramateus, Lucas Sa e Rafael Spinola tiveram obras inscritas. Ja Chico
Lacerda participa do evento desde 2015, como membro do juri especial Surto & Deslumbramento.

=Na época em que realizaram seus filmes, Leonardo Mouramateus, Lucas S4, Rafael Spinola e Chico
Lacerda estavam vinculados a UFC, UFPel, PUC-Rio e UFPE, respectivamente.

“Fazemos referéncia a toda a discussdo do cinema pos-industrial, cinema de brodagem ou cinema de
garagem; termos que se multiplicaram para tentar dar conta de uma nova cena de realizadores jovens que,
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panorama, com grande diversidade estética, ¢ importante salientar, inclui-se também o
cinema de escrita de si, uma produgdo que, historicamente, e sobretudo no exterior,?
esteve ligada a simplificagdo dos modos de produzir e distribuir filmes.

Nossa pesquisa, estd claro, ndo buscou estabelecer ilagdes entre os contextos de
produgdo e as formas filmicas, mas o cendrio maior ndo poderia passar desapercebido,
tendo em vista que a propria escolha dos filmes foi, também, uma tarefa historicamente
circunscrita. Se possivel, gostariamos que esta disserta¢do suscitasse o interesse por esta
filmografia, sobretudo no formato curta-metragem, tdo carente de janelas de exibicdo e
de analise.

Visando preparar a fundamentagcdo de nossa problematica, percorremos, no
primeiro capitulo, uma espécie de “territéorio em comum”, adensando questdes tedricas
ligadas a escrita de si e a memoria. Comecamos, assim, com um debate sobre a nog¢ao de
autobiografia, um termo que, desde a sua primeira formulagdo na literatura, foi bastante
criticado, chegando ao cinema com dificuldades de aplicacdo, ainda que permanega
operacional para nomear alguns dos gestos realizados pelos filmes. Por mais que a
proposta de Philippe Lejeune (2014a) de verificabilidade plena da relacdo de homonimia
entre autor, narrador e personagem pareca demasiado restrita, a sugestdo de que essas trés
figuras coincidem ¢, em algum momento, insinuada pelos quatro filmes do corpus, como
se houvesse um “eu” anterior as obras que nelas se inscrevesse. Com essa constatagao,
comecou a se desenhar o maior desafio metodoloégico da pesquisa: justamente onde se
insinua a “preseng¢a” do realizador em filme, seja pelo empréstimo de sua voz a narracao
autodiegética ou por sua corporeidade em campo, ndo se pode assumir a fusdo entre o
diretor e o “eu” que enuncia em cada curta, pois se trata, no limite, sempre de uma
elaboracgdo, a partir de recursos filmicos e expressivos.

Dando continuidade, assim, a ideia de que o “eu” nunca ¢ transferido para as
obras, sendo por elas recriado, aprofundamos o debate a partir da convocagdo de autores
que examinaram as caracteristicas da atividade mnemonica. Sendo este um campo com
farta literatura, fizemos um percurso sintético, apoiado sobretudo na distingdo que Lucia
Castello Branco (1990) faz entre autores que veem a rememoragdo cOmo um processo

linear, a exemplo de Henri Bergson, e outros, como Gaston Bachelard e Walter Benjamin,

a partir dos anos 2000, emergiram com curtas e longas-metragens nas programacdes de festivais, como a
Mostra de Tiradentes ou o Janela Internacional de Cinema do Recife.

=Tanto Paola Lagos Labbé (2011) como Michael Renov (2004) chamam a atenc¢do para que, no Chile e nos
Estados Unidos, respectivamente, a producéo de cinema do “eu” aparenta estar conectada ao barateamento
da produgdo e democratizagdo dos meios de gravagao e edigdo.
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para quem, ressalvadas suas singularidades, a inscricdo da subjetividade ¢ fundamental
na construgdo temporal e rememorativa. A discussdo sobre a memoria nos interessava
ndo apenas porque ela delimita o projeto dos filmes, atuando como uma forga que recorta
e impde finitude ao “resgate” do passado, mas também porque as obras, em alguma
medida, também se mostravam ‘“conscientes” das questdes sublinhadas pela teoria,
emulando as inconsisténcias dos processos mnemdnicos em suas materialidades filmicas.

No esfor¢co de perceber aspectos em comum entre os filmes do corpus,
mencionamos, também, uma dimensao espacializada da memoria, isto ¢, a ideia de que o
espaco, em cada uma das obras, serve como veiculo para a rememoracdo. Em torno desta
aposta, propusemos uma discussao, com Guattari (1998) e Bachelard (1978), sobre como
o espaco pode, para além de sua apreensdo meramente referencial, dobrar-se
sensivelmente sobre si mesmo, “abrigando” uma conota¢do memorialista. Era preciso,
assim, enunciar um paradigma que nos ¢ muito caro: a ideia de que o tempo e a
espacialidade sdo indissociaveis no gesto de evocacao do passado. Esta discussdo, que
encontra desdobramentos nas andlises dos filmes, serd retomada a seguir, em um intento
final de aproximagdo entre as obras do corpus.

Buscamos indicar, ainda na fundamentagdo teérica, como as escritas de si sao
atravessadas por questionamentos éticos. Considerando-se que vivemos um momento
histérico que incita uma superexposicao das subjetividades na midia tradicional e nas
redes sociais, pareceu-nos importante mencionar como o cinema, e especificamente os
curtas analisados, podem caminhar na contracorrente e oferecer, na enunciagdo de seus
“eus”, modos de convocagao do outro e das coletividades. Para essa tarefa, nos apoiamos
na no¢do de autobiografia ndo-autorizada, da pesquisadora Roberta Veiga (2016),
promovendo sua aproximacdo com o pensamento da fildsofa americana Judith Butler
(2015). Reivindicamos, assim, a escrita de si em uma dimensao “nio-autorizada”, isto €,
o relato de si na contramdo de uma violéncia ética que force o “sujeito” a assumir uma
pretensa singularidade. Estdvamos interessados por narrativas que reconhecem a
opacidade inerente aos seus discursos memorialisticos, assumindo-se limitadas também
pela “ndo-autoriza¢do” daquilo que as trai e a elas escapa.

Atentos a como o corpus nos devolvia as questdes teoricas, formulamos as
operacgdes centrais a serem privilegiadas na andlise dos filmes, coerentes com nossa
problematica: a narragdo autodiegética, o uso de imagens e sons de arquivo e a rela¢do
entre campo e antecampo. A narragdo autodiegética foi compreendida como a voz

narradora em primeira pessoa, ndo podendo, como nos ensina Ismail Xavier (1997), ser
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confundida com a narragdo, operagdo que agencia o conjunto de canais e elementos
expressivos do filme — incluindo a narracdo autodiegética —, que confluem ou se
desassociam no momento de narrar uma histéria. Essa diferenciagdo foi bastante
operacional para que se isolasse a voz narradora como um recurso formal particular, que
ndo responde pela totalidade da obra e ndo pode, por consequéncia, ser diretamente
atribuida a expressdo de uma “pessoa”.

O uso de imagens e sons de arquivo também se revelou um operador analitico
importante, ainda que alguns dos filmes do corpus, como No interior da minha made e
Mauro em Caiena, joguem com a escassez desses registros. Nas nossas analises, mais do
que cagar marcas da “presenga” do diretor e de seus parentes nas imagens e sons, tentamos
estar atentos ao que os filmes ganharam quando tais arquivos foram incluidos, buscando
precisar a imbricagdo temporal que cada filme opera em seu trabalho de memoria, assim
como os caminhos erraticos e desvios na enunciagao de um “eu”. Trabalhamos, por fim,
a relacdo entre campo e antecampo para observar como as obras lidam com as fronteiras
entre o espaco da cena e o seu bastidor, inscrevendo os diretores como personagens nas
materialidades dos curtas, aparecendo em quadro ou sendo convocados pelo olhar
devolvido pelos sujeitos filmados.

As trés operacdes analisadas sugerem “indicios” da presenga de um “eu” exterior
as obras, seja através do suposto empréstimo de sua voz a narragdo autodiegética, seja
por meio de imagens e sons de arquivo (em que sua imagem ou audio, ou aqueles de seus
parentes, se inscrevem), ou, ainda, quando uma presen¢a no antecampo ¢ percebida e
indicada pelos filmados. Mas a andlise das obras a partir desses elementos nos parece
potente justamente pelo modo como eles contrariam o pressuposto da referencialidade e
da inscrigdo direta — do realizador na obra — ao insinuar as figuras extrafilmicas de seus
diretores.

E nisto que reside, certamente, a maior ambiguidade desses curtas. Eles realizam
elaboragdes errdticas nas quais, ainda que uma personalidade exterior a obra seja
fortemente insinuada, o conjunto das operagdes acaba por complexificar ou desviar a
hipotese referencial ou “autobiografica” (no sentido convencional). O exame dessas
operagdes, desta maneira, jamais poderia funcionar isoladamente, exigindo a interacao
com os demais canais e elementos expressivos dos filmes. Em si, os operadores também
ndo estdo isentos de ambiguidades, tornando-se emblematicos das tensdes estabelecidas
entre documento e fic¢do, opacidade e transparéncia, entre um “eu fora” e um “eu dentro”,

por fim, da obras.
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Uma vez recapitulado o percurso tedrico e metodoldgico que orientou a reuniao
do corpus, assumimos agora o desafio de explorar questdes transversais as analises das
obras que, embora ndo tenham sido adensadas até aqui, podem oferecer um bom arremate
para a dissertacdo, permitindo-nos sublinhar aspectos importantes das obras (em suas
escritas de si “rememorativas”). Referimo-nos, especialmente, a dimensao espacial.

Ainda que a primeira vista os filmes se voltem para espagos similares, como a
casa da avd ou o bairro ou cidade da infancia, percebemos com as analises que cada obra
os aciona de um modo muito particular. A imagem da casa da avo, especificamente, ¢
trabalhada pelos quatro curtas: Virgindade ¢ aberto com um plano do que supomos ser a
residéncia da parente do narrador; em No interior da minha mde, conhecemos a casa de
Dona Maria em Sao Jodo dos Patos; em Mauro em Caiena, a casa de Albaniza na
Maraponga, em Fortaleza; e em Gigante, a casa de Léa em Teresopolis, sendo este tltimo
o filme que desenvolve com mais intensidade uma relagdo memorialistica com o imoével.

A nocao de poética da casa, de Gaston Bachelard (1978), nos ajuda a pensar essas
escritas de si. O autor defende que, diante das imagens do lar, todos deixamos de ser
historiadores e passamos a evocar, apenas, o valor afetivo das residéncias. O que precisa
ser sublinhado, entretanto, ¢ que Bachelard volta suas atengdes para lugares internos que
transmitem sentimentos de aconchego e nostalgia, de forma que, se esta associagdo parece
mais direta em um filme como Gigante, ela tende, nos demais curtas, a ganhar contornos
mais complexos, promovendo atravessamentos entre espaco publico e privado.

Em Mauro em Caiena e No interior da minha mde, embora as casas das avos
sejam importantes, talvez a ideia de “morada” se associe mais fortemente a um entorno
das residéncias, mais do que aos seus referenciais construidos. Nestes dois filmes,
algumas operagdes se repetem, sobretudo a partir das criangas filmadas: no filme de Lucas
S4a, a pequena Maria Alice brinca na pracinha de Sdo Jodo dos Patos como se ali fosse o
seu quintal, e na obra de Mouramateus, Marquinhos, o primo, faz dos terrenos em
construcao na Maraponga espago para suas aventuras imitando cachorros e dinossauros.
As duas criangas atualizam, nas duas obras, outras infincias, oferecendo imagens, no
presente, para passados irrecuperaveis em sua plenitude.

Partindo de gestos aparentemente semelhantes, cada uma das duas obras expde
dificuldades especificas enfrentadas no trabalho rememorativo. Em No interior da minha
mde ha um distanciamento do espago filmado, uma vez que a familia que chega a cidade
julgando ser ali o “seu interior” ja ndo se reconhece — plenamente — na vida local. Ja

em Mauro em Caiena, o legado afetivo da Maraponga ¢ talvez mais evidente, embora
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esteja neste momento ameacado pelos tratores que dia e noite fazem atividades de
terraplenagem no bairro, destruindo os poucos “vestigios” que restaram de uma historia
familiar de pelo menos quatro geragoes.

Em Virgindade, ainda que a casa da avo também seja mencionada em um breve
momento, pela voz do narrador, na abertura do filme, toda a relagdo que se constroi é com
o espaco publico, o que certamente ¢ revelador da descoberta de uma sexualidade ndo-
normativa que ndo se da no aconchego do lar, mas como segredo e em ambientes
externos. Uma poética da casa, nesta escrita de si, teria pouco a oferecer ao relato de uma
experiéncia que se dd na maneira conflitante como a perversao nao encontra acolhimento
nos espagos sociais.

Merecem ainda consideragdo os modos como dois dos filmes do corpus jogam
com a imprecisdo acerca da referencialidade que os espacos filmados supostamente
“atestam”. Em Virgindade, é o proprio teor da narragdo, por questdes historico-sociais
que extrapolam a obra, que imprime a dificuldade de se associar diretamente as memorias
de um “observador” gay masculino a um espago que tolhe o seu desejo. Certamente, essa
questdo ¢ estimulada pelo filme, que passa a jogar com as “inconsisténcias” das memorias
do narrador em determinados momentos, e, em outros, com sugestdes de “permanéncias”,
sempre indiretas, entre o que a voz autodiegética narra e o que se Vé.

Em Mauro em Caiena, também se trabalha a imprecisdo do espago como
“veiculo” para a rememoragdo, mas através de outros mecanismos e com outros efeitos.
Nele, ¢ a propria associagio entre espaco e memaria, em si mesma, que € posta em duvida,
a medida que o filme sugere associagdes incongruentes, como entre o doberman de um
vigia e um dinossauro de pléstico, ou entre Mauro correndo da policia da fronteira com a
Guiana e um garoto em disparada na Maraponga a noite. Em parte movido pela auséncia
de “vestigios” das experiéncias relatadas, o que o filme faz ¢ jogar livremente com a
possibilidade de que o espaco possa “abrigar” memorias, brincando com a fragilidade
dessa relacdo. Essa caracteristica parece ser nao apenas estimulada, como assumida pela
obra, em viés reflexivo que se faz notar pelas “meng¢des” da narracdo autodiegética as
operacdes formais de disjung@o que o curta realiza. Os jogos de montagem, que primam
pela imprecisdo, se somam a reflexividade da voz narradora, fazendo com que Mauro em
Caiena se aproxime do ensaio, ao expor, indiretamente, a obra como producao de um
discurso (que ¢ posto em duvida).

A titulo de comparagdo, No interior da minha mde também ¢ um curta reflexivo,

caracteristica aqui alcancada pelo regime de cinema direto, que inscreve na materialidade

122



filmica um pouco de seu proprio “fazer”, com énfase nas relacdes divergentes entre o
antecampo e os sujeitos filmados. Mas sobre este filme, que ndo expde abertamente o seu
método (haveria ou ndo um pacto pré-filmagem impedindo o nome do diretor de ser
mencionado?), seria dificil falar em ensaio, a obra ndo articulando um “pensamento”
sobre si mesma como encontramos no filme de Mouramateus.

Outra caracteristica que podemos sublinhar ¢ a maneira como os espagos filmados
funcionam como “epicentros” de uma escrita de si intergeracional, permitindo que
diferentes sujeitos que neles vivem ou ja viveram sejam convocados. Com excegao de
Virgindade, caso particular que debateremos a seguir, os filmes da pesquisa trabalham
tessituras familiares, acionando parentes que se “revezam” em uma enunciagao subjetiva
mas descentrada.

Em Mauro em Caiena, observa-se tal aspecto na “transferéncia” que se cria entre
Mauro, o narrador e Marquinhos; em No interior da minha mde, na relagdo entre o diretor,
sua mae e sua avo; e em Gigante, na relagdo entre o diretor, seu pai, sua avo e sua bisavo.
Nesses trés filmes, diretamente conectada a dimensao espacial, a infincia ¢ evidenciada
como um ldcus privilegiado de memorias, sendo responsavel, no presente, por “atualizar”
as vivéncias de outros personagens. E assim, por exemplo, que o garotinho Benja, futuro
morador do casardo em Teresopolis, “retoma” o fio de uma histdria ciclica, que se iniciou
com a infancia do pai do diretor. Na Maraponga, como j& mencionado, a figura de
Marquinhos ¢ essencial para produzir as associagdes que imbricam as memorias da
criangca com as do narrador e de seu tio Mauro. Em Sao Jodo dos Patos, também ¢ a
pequena Maria Alice, brincando na cidade, que sugere o que pode ter sido o passado da
mae do diretor.

Em Virgindade, a rememoragdo das vivéncias da infincia ¢ também o aspecto
fundante de uma escrita de si partilhada com muitos sujeitos. Acontece que, neste filme,
ao contrario dos anteriores, ndo ha o desenvolvimento de uma relagdo familiar,
precisamente porque o “eu’” que se enuncia vive a solidao provocada pelo fato de que ndo
“cabe” inteiramente nos espacos filmados (enquanto espacos sociais normativos). A
historia “dele”, assim, ndo se confunde com a de sua mae, ou com a de sua avo, mas com
a de outros sujeitos, andnimos, que vivem e viveram também a mesma condi¢do de
flaneurie perversa. Certamente que a impossibilidade com a qual lida Virgindade, ao fim
e ao cabo, mais do que decorrente do esquecimento (parte das caracteristicas ontologicas
da memoéria), ¢ também resultado do esquecimento como um projeto politico de

apagamento de existéncias. Dito de outra maneira, ndo ha, neste filme, compartilhamento
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do “eu” com parentes porque ndo ha legado de memoria queer calcado na “transmissao”
familiar. O “eu” se vé€ instado, de partida, a ancorar o seu relato em outro processo de
coletivizagdo — no esfor¢o por superar uma centralidade egdica.

Um ultimo aspecto, por fim, que pode ser depreendido da questdo espacial nos
filmes, seria: como cada obra trabalha para que o espago seja veiculo para a produgao de
adensamentos histdricos, tanto nas esferas individual como coletiva? Gigante, em
vertente poética, figura o retorno a um casardo vazio, muito distante da vivacidade que
carregava outrora. Em No interior da minha mde, ¢ mais dificil precisar as transformacdes
fisicas sofridas pelo espaco filmado; de modo mais amplo, socialmente falando, ¢
marcante a mudanga no horizonte existencial da familia, que hoje volta ao sertdo
maranhense como turista, distanciando-se, em alguma medida, dos outros moradores de
Sdo Jodo dos Patos.

Em Virgindade e Mauro em Caiena, as modificagdes percebidas na paisagem se
conectam a ideia de que um novo projeto de urbanidade estd sendo posto em pratica, sem
dialogar com as caracteristicas sensiveis que os espagos possuiam para os “eus” filmicos.
A obra de Chico Lacerda evoca, assim, um Recife que s6 existe na memoria de seu
narrador, no qual centros de convivéncia (como cinemas de rua e bancas de revista) ainda
ndo tinham sido fechados ou trocados por empreendimentos comerciais de grandes redes,
a exemplo das lojas Insinuante e Am&Pm. No caso do curta de Mouramateus, ¢ sensivel,
nas imagens, o processo de destruicdo que a especulacdo imobilidria estd promovendo na
Maraponga, com a presenga de tratores que chegam, inclusive, ao ponto de derrubar uma
arvore importante para a historia da familia do narrador.

Embora esses adensamentos historicos sejam transversais as obras, € ndo
diretamente tematizados por elas, eles nos parecem importantes para situd-las como
enunciagdes subjetivas em espagos e tempos determinados. Sdo sugeridas, assim,
histérias “individuais” que se situam em uma teia social maior, conectando-se a processos
historicos que incluem outros sujeitos que, por sua vez, também podem relatar as “suas”
proprias historias. Nisto também se pode identificar uma postura ética dos filmes, na
esteira do que vinhamos argumentando com Butler (2015), e no esfor¢co por se

reconhecerem em meio a uma trama maior que excede os “sujeitos”.
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