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Resumo

Neste trabalho, o pensamento feminista encontra o pensamento das imagens. Com essa
premissa, a proposta da dissertagao nasce do desejo de se pensar como o cinema elabora
a experiéncia da maternidade para além dos modos estabelecidos do mito do amor materno.
Partimos dos filmes Madonas (2007) e Julia e a Raposa (2018), ambos dirigidos por
mulheres — a alema Maria Speth e a argentina Inés Maria Barrionuevo — que tecem
experiéncias diversas do ser mae, sinalizando para um ndo visto e, ainda, sobre um ndo
dito. A maternidade, compreendida socialmente como “tema feminino por exceléncia”, este
firmado na sinonimia mae e mulher, encontra nos filmes do corpus uma possibilidade de
ressignificacao, reelaboracdo e resisténcia ao ja instituido sobre ela. Ao fazer durar na tela
experiéncias femininas marcadas pelo conflito e atravessadas pelos dispositivos de tensao,
controle e regulacdo dos desejos, o cinema se lanca ao resgate de um debate que,
desprivilegiado nos estudos de género contemporaneos, ainda esta em disputa.
Perseguimos, pois, em Madonas e em Julia, os deslocamentos de um ideal de maternidade
—este responsavel pela homogeneizacdo e romantizacdo das vivéncias maternas. Logo, nas
andlises, atentamos para as forcas politicas enfrentados pelos filmes e para os

procedimentos expressivos dos quais se servem nesse enfrentamento.

Palavras-chave: maternidade; cinema; feminismo.



Abstract

In this work, feminist thought meets the image studies. With this premise, the dissertation's
proposal originates from the desire to think about how cinema elaborates the experience of
motherhood beyond the established modes of the myth of mother's love. We start with the
films Madonnen (2007) and Julia y el Zorro (2018), both directed by women — the german
Maria Speth and the argentinian Inés Maria Barrionuevo — who weave different experiences
of being a mother, signaling to an unseen and also to an unsaid. Motherhood, socially
understood as a "feminine theme par excellence", signed in the synonym mother and
woman, finds in the films of the corpus a possibility of resignification, re-elaboration and
resistance to what has already been established about it. By making feminine experiences
marked by conflict and crossed by devices of tension, control, and regulation of desires last
on the screen, the cinema launches itself to the rescue of a discussion that, underprivileged
in contemporary gender studies, is still in dispute. Therefore, in Madonnen and Julia, we look
for the displacements of a motherhood ideal, which is responsible for the homogenization
and romanticizing of maternal experiences. Thus, in the analyses, we consider the political

forces confronted by the films and the expressive procedures used in this confrontation.

Keywords: motherhood; cinema; feminism.
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Introducado

Toda vida de mulher guarda um segredo publico inconfessadvel: o cardter
de humano que insiste em aparecer até mesmo nas mais convencidas de
sua propria miudeza. O abomindvel e eficiente processo de pegar o bicho

gente e ir desbastando sua humanigade aos poucos, para assim criar a
menina, depois a mulher, depois a mae, depois a velha — isso para as que
iém sorte de ndo esbarrar na violéncia masculina no meio do caminho —
ndo aa conla de gastar tudo, sempre sobra um restinho de gente ali

Stephanie Boaventura

O
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O desejo que move este trabalho parte de um fragmento filmico especifico. E dessa
sequéncia de planos de Documenteur (Agnes Varda, 1981) que nasce nosso interesse
pelas relacdes entre cinema e maternidade. E, vale dizer, ainda que esta obra ndao componha
o corpus, ela ronda, atravessa e ecoa nas questdes tedricas e analiticas aqui trazidas. A
cena, aqui condensada nos trés frames acima, parece querer antecipar nossas
reivindicagdes: este corpo feminino, nu, entregue a cama, em harmonia com os tons pasteis
que compdem o quadro, conforma uma atmosfera desinteressada, leve, soberana. Esta
mulher, Emilie (Sabine Mamou), que € também made, existe, pelo menos neste breve tempo,
apenas para si mesma. Permite-se, momentaneamente, esquecer do filho que a espera em
casa, para ser, naguele quarto, alguem além do eu materno. A imagem deixa que seu
‘restinho de gente” (BOAVENTURA, 2018) impere — e esta centelha de humanidade
feminina, tenaz, muito nos interessa.

Provocadas por esta passagem, nos lancamos a procura de imagens que tambem
pudessem compor um imaginario cinematografico outro acerca da maternidade’ — quando
dizemos “outro”, nos referimos a formas narrativas e estéticas distintas dos moldes
construidos e consolidados pela indUstria de cinema, estes orientados, primordialmente, por
valores androcéntricos. Todavia, foi quando essa procura deu lugar a um encontro (dos
filmes conosco e dos filmes entre si) que o corpus deste trabalho se formou. Assim, as
obras que o constituem ndo o fazem por um interesse especifico em uma diretora, nem
tampouco por uma estilistica caracteristica que nos faca situa-las, de saida, em um género.
Nao ha tambem o intento de investigar um cinema de circunscricdo propriamente territorial,
€ nem mesmo um rigor temporal que motivara o recorte.

Antes, ainda, Madonas (Madonnen, 2007), da alema Maria Speth, e Julia e a Raposa
(Jula y el Zorro, 2018), da argentina Inés Maria Barrionuevo, dentre tantos outros, se unem
aqui por uma afinidade tematica e por uma ansia, mais do que apenas por um objetivo. Uma
espécie de encantamento, ainda, provocado pelo olhar que nos foi devolvido, pela
interpelacdo proxima a nossa busca: ambos atestam a poténcia do cinema de colocar no
campo do visfvel vivéncias maternas, por diferentes motivos, invisiveis, e, por isso, se

avizinham de nossas aspiragoes contra discursivas.

' Vale dizer que nesse processo, a lida com filmes que operam pelo reforgo de condutas maternas normativas foi necesséria para que
criassemos um repertorio coerente que nos permitisse, assim, situar as obras que funcionam pela resisténcia a tais condutas — que sdo
as que mais nos interessam aqui. Houve, portanto, uma longa pesquisa e um exercicio de cinefilia, que nos permitiu (re)conhecer
alguns modos como o cinema elabora a maternidade: da romantizagdo ao tensionamento, passando pelo inescapével olhar masculino,
pelos clichés de género, pelos esteredtipos, e pelas tentativas de alcancar um outro visivel.
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Por conta deste desejo de elaborar sobre construcdes outras da maternidade — que
complexifiqguem essa experiéncia, num nivel proximo a complexidade que lhe é prépria na
vida de fato vivida —, bem como sobre o cinema enquanto portador dessa poténcia, ha nas
palavras que seguem um cruzamento entre nossos afetos e nossas analises. O lugar desta
escrita € feminino (e feminista), bem como seu contetdo. Nesse sentido, acreditamos, junto
4 Angela Marques e Luis Martino (2018), que a subjetividade ¢ condigdo fundamental para
a pesquisa’ e, como tal, deve ser acolhida. Dessa maneira, ao colocar as obras lado a lado,
de modo que uma possa iluminar a outra, as dimensodes estética e politica se unem a uma
igualmente importante, a subjetiva, que da corpo a esse texto.

Nos propomos, pois, a pensar os entrelacamentos entre cinema e maternidade —
esta Ultima em duas modulacdes especificas: @ maternidade solo e a recusa em maternar —
a partir das figuragdes do feminino em dois filmes que incorporam os enredamentos entre
0s lugares de mulher e mde em sua propria tessitura. Com base nos modos como Madonas
e Julia e a Raposa portam e constroem tais enredamentos, o estudo anseia desvelar como
os discursos e as operagdes formais que constituem as narrativas trazem problematicas que
dizem de uma experiéncia necessariamente feminina — falamos aqui de sujeitos que
experienciam um corpo, e que a partir dele experienciam uma condicdo no mundo. Isso
porgue, assim como defende Carla L. Maia Martins, ao reivindicar a ideia de filmes com
mulheres, “formal e discursivamente, sdo os corpos femininos que sustentam, que
estruturam as obras” (2015, p. 178).

Por essa razdo, nos apoiaremos especialmente em escritos vinculados ao feminismo
radical (tema abordado no capitulo 7), uma vez que esta vertente, por compreender a raiz
da opressao das mulheres em sua materialidade e em sua capacidade sexual e reprodutiva
(BEAUVOIR, 1967, 1970; FIRESTONE, 1976) nos fornece uma fundamentacao tedrica
contundente e coerente com a discussao que aqui pretendemos. O reconhecimento do uso
patriarcal® da diferenca sexual em favor de um projeto de hierarquia €, logo, de subjugacéo
feminina, €, neste estudo, de grande importancia, como veremos no capitulo 2. \Voltamos,
entdo, ao corpo, marcando de saida que, se ndo cabe aqui a superacdo do dado material —

posto que € ele o Jocus primario da opressao a que mulheres estdo sujeitas —, so a partir

2 Afinal, “pesquisamos o que nos incomoda, nos atinge, nos afeta” (MARQUES; MARTINO, 2017, p. 6).

8“0 patriarcado refere-se a milénios da historia mais proxima, nos quais se implantou uma hierarquia entre homens e mulheres, com
primazia masculina. [...] o conceito de género carrega uma dose aprecidvel de ideologia. E qual é esta ideologia? Exatamente a
patriarcal, forjada especialmente para dar cobertura a uma estrutura de poder que situa as mulheres muito abaixo dos homens em todas
as areas da convivéncia humana. E a esta estrutura de poder, e ndo apenas & ideologia que a acoberta, que o conceito de patriarcado
diz respeito.” (SAFFIOTI, 2011, p.136)
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dele & possivel pensar a maternidade. Corpo que gesta, que pare, mas, antes, corpo cuja
materialidade € definidora de uma (e desta) condicao no mundo. Assim, falamos também
junto ao feminismo matricéntrico® (O'REILLY, 2013), para o qual o engendramento da
experiéncia materna implica a “espinhosa questao da diferenca” (p. 22).

Em suma, na parfe 7 desta dissertacdao, nossos capitulos tedricos se dedicam,
prioritariamente, a identificar linhas de forca no que diz respeito a tematica (e a vivéncia)
da maternidade. Abordamos as reflexdes acerca da maternidade compulséria e da relacdo
entre as esferas do publico e do privado, a fim de compreender as raz&es pelas quais as
mulheres protagonizam este, enquanto os homens aquele. Como desdobramento desses
tépicos, trazemos a questao do cuidado, na qual a maternidade se insere, com o intuito de
refletir acerca da divisdo sexual do trabalho e da atribuicdo de papeis de género. Aliado a
esse, o capitulo que o segue trata com detalhes do mito do amor materno, como constituinte
do nosso problema de pesquisa.

Nessas paginas, havera, assim, uma dedicacdo as configuragdes normativas que
atravessam a maternidade, tomadas por nés também pela nocdo de dispositivo — e em sua
relacdo com a nogdao de experiéncia, tensionada pelos filmes. Isso porque a vivéncia
materna, em Madonas e em Julia e a Raposa, nos convida a pensar a maternidade tanto
pelas vias de sua instituicdo/controle/biopoder (onde os dispositivos de poder se
conformam), quanto por suas complexidades/desvios/biopoténcias (onde a experiéncia
transborda). Se estes filmes ndo operam necessariamente pela dendncia do lugar materno
em sua dimensdo de biopoder, eles o complexificam, na medida em que tornam possiveis
ou ndo a existéncia de formas de subjetivacdo para suas protagonistas. Nessa medida,
nosso esforco teodrico-politico-metodoldgico esta para a andlise filmica em uma dimensdo
relacional, na qual a rigidez do pensamento materno se esbarra com formas outras de se
ver e elaborar a maternidade.

Portanto, € caro para nés, fundamentalmente na abordagem comparativa, o paralelo
dispositivo x experiéncia. Ainda que essa relacdo tenha sido ressaltada pelo contato com os
filmes e seja, em parte, de ordem quase sinestésica, € necessario que falemos em quais
termos a pensamos. Tomamos o termo dispositivo, aqui, pelas acepgdes foucaultianas e

deleuzianas. De suas definicdes, nos interessa principalmente as no¢des de dispositivos de

* Em linhas gerais, o feminismo matricéntrico, pelo qual Andrea O'Rellly (2013) advoga, intenta fazer jus s demandas das mulheres-
mées e fazer ouvir suas vozes. Centrado na experiéncia materna, ele compreende a maternidade como social e historicamente
construida, mais como uma prética do que uma identidade (e, logo, menos inclinagdo bioldgica e mais questdo de costumes). Ademais,
é critico a perspectiva maternalista, que compreende a fungdo materna como base da experiéncia feminina.
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controle e disciplinarizagdo, que casam com a dimensdo institucional também trabalhada
em nosso texto.

Inspirado nas reflexdes desenvolvidas por Michel Foucault nos volumes de A historia
da sexualidade, Gilles Deleuze (1996) pensa o dispositivo enquanto uma rede que
comporta linhas de forga, diziveis e indiziveis, fortemente enredadas e, ao mesmo tempo,
passiveis de desenredamento. Em sua dimensdo normativa, que € a que nos interessa aqui,
0 autor alicerca o conceito em dois grandes eixos foucaultianos importantes: saber e poder,
ambos atuando na construcao do real — formas de visibilidade e de enunciabilidade,
vontades de verdade, praticas de discurso e constituicao/organizacao dos proprios sujeitos.

No que diz respeito aos dispositivos da maternidade, dizemos dos regimes de saber-
poder que produzem modos de falar e de ver a funcdo materna, bem como os sujeitos-mae
(MARCELLO, 2004). Nesse sentido, as linhas de forca, marcadas pela dimensao do poder,
elaboram e firmam praticas e discursos maternos que, num esforco de politizacdo da
maternidade (MEYER, 2005), se antecipam a experiéncia e formulam uma espécie de
vivéncia hegemonica. Assim operam tais processos (biopoliticos) de gestdao da vida de
mulheres-maes, as posicionando num esquema institucional. Importa-nos, entdo,
reconhecer o modo como a maternidade foi, ao longo da histéria, institucionalizada,
transformada em dispositivo de controle da reproducao, gerando ideologias € mitos a fim
de subscrever a relacdo identitaria e fixa entre os termos do par mae-mulher, nos quais “ser
mulher € ser mae, e ser mae € sé-la integral, perfeita, e, portanto, sacrificialmente [...]"
(VEIGA, 2020, no prelo).

Ha, porém, tangente a essa teia, o que Deleuze compreende por linha de
subjetivacdo. Enquanto processo, producdo de subjetividades alternativas as formas de
dominio do dispositivo, esta por fazer, “na medida em que o dispositivo o deixe ou torne
possivel. E uma linha de fuga. Escapa as outras linhas, escapa-se-lhes.”. (DELEUZE, 1996).
Pensar a experiéncia, para nos, € pensar nestas formas de escape possiveis, que encontram
nas brechas e fissuras institucionais uma forma de fabular vivéncias que se desviam das
forgas que erigem as normas e saberes previamente constituidos. Desse modo,

(...) na medida em que se livrem das dimens&es do saber e do poder, as linhas
de subjectivacdo parecem ser particularmente capazes de tragar caminhos de

criagdo, que ndo cessam de fracassar, mas que também, na mesma medida, sdo
retomados, modificados, até a ruptura do antigo dispositivo. (DELEUZE, 1996)
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Operando com a dimensdo da subjetividade, o imperativo da experiéncia remete,
portanto, a criagdo de novas “possibilidades, (des)caminhos, fugas e subversao do proprio
sujeito” (MARCELLO, 2004, p.209). Assim, frente aos esforcos de um produzir materno
que acaba por fixar mulheres em discursos e praticas especificas e, assim, transforma-las
em objeto, as linhas de subjetivacdo, ou linhas de fuga, representam uma promessa de
(re)elaboracdo. Se, de fato, o corpo e a propria existéncia sdao realidades biopoliticas,
sujeitos as formas de biopoder, eles guardam, ainda, biopoténcias que podem vazar,
extrapolar as forcas institucionais.

Experiéncias limiares, vidas em oposicdo, movimentos de fuga que resistem,
enganam, fraturam os dispositivos. Ndo se trata, contudo, da ideia de liberdade em sentido
pleno, mas de praticas de respiro que, ao ventilarem a experiéncia do sujeito, fragilizam
linhas de forca. Falamos, logo, de um jogo intrincado, “de uma dupla forma de luta: a da
producdo de objetividades maternas e a da possibilidade de escapar delas.” (MARCELLO,
2004, p.210). Frente a forca do dispositivo que se revela nos filmes de nosso corpus, ha
lugar para a experiéncia? E em que medida acatam, resistem, tensionam tais linhas de
forca?

Com o desejo de responder a tais questdes, assumindo o risco de provocar reacdes
naqueles que insistem em se ofender pela escolha — sim, falar sobre mulher e mae, ainda
hoje, € um risco® — e reconhecendo, desde j4, os limites que um recorte de pesquisa implica,
nos colocamos, provocadas pelos filmes, diante da tarefa de elaborar acerca de uma
corporeidade, de uma condicdo, de uma especificidade® que é necessariamente feminina.
Inspiradas pelas protagonistas dos filmes, ndo nos renderemos a pressdo social que quer
compelir mulheres a “dar conta de tudo”, a abracar todas as demandas e, em suma, a
maternar todos os sujeitos.

Como adendo, vale dizer, ainda, que apesar de termos ciéncia de algumas iniciativas
tedricas que propdem a ideia de maternar o comum — pensar o coletivo a partir da
experiéncia materna —, nos colocamos ao lado de Eleni Varikas (1996), para quem a

concepcao da maternidade como fonte de valores e, por isso, uma forma de salvacao para

5“0 que nds precisamos neste momento, como Andrea Dworkin j& havia pedido na década de 1970, é de textos perigosos, textos cuja
escrita implique riscos, porque as mulheres continuam a ser espancadas, estupradas, assassinadas.” (BOAVENTURA, 2019, p.17)

6 “[...] mulheres sdo capazes de gestar e parir desde tempos imemoriais. Esta talvez seja sua capacidade mais especifica e exclusiva.
[...] Parir ndo define uma esséncia feminina ou qualquer coisa que o valha. Mas indica, inegavelmente, uma especificidade.” (MARTINS,
2015, p.22)
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os conflitos sociais, deve ser problematizada. Isso porque tal proposta parte,
inevitavelmente, de um ideal construido em torno do feminino e da fun¢ao materna: o
cuidado, o amor, a empatia. Segundo Varikas, um modelo de comunidade fundada nas
relacdes entre maes e filhos, que supostamente repararia uma divida com as mulheres, ndo
€ revolucionario, uma vez que o acesso feminino ao estatuto de sujeito individual pressupde,
de saida, escapar das relagdes simbioticas da familia (VARIKAS, 1996, p.53).

Em contrapartida, a maternidade, compreendida socialmente como tema feminino
por exceléncia (afinal, parece caber as mulheres, e s6 a elas, a responsabilidade pelos
porvires da reproducdo), encontra nas obras uma possibilidade de reelaboracdo, de
ressignificacao e — sendo de resisténcia — de complexificagao do que ja fora instituido sobre
ela, filmica e culturalmente. Assim o fazem frente a uma tradicdo de cinema que,
contaminada por tal compreensdo social, insiste também em reproduzir essa mesma logica.
Exemplo claro disso € o subgénero (formado por géneros, como o melodrama e o horror)
Women's film, do qual falaremos no capitulo 3 — que figura na parte 2 desse trabalho —
emergente na década de 1930, mas que reverbera seu formato até os tempos atuais. Tal
subgénero compreende filmes centrados em "questdes femininas” (amor romantico,
casamento, maternidade, histeria, conflitos entre mulheres...), protagonizados por mulheres
e destinados ao publico feminino. Pela repeticdo desses padrées formais e narrativos, a
indUstria cinematografica acabou por reforcar a ideia de que a tematica da maternidade é
algo gue concerne necessaria e somente as mulheres.

Logo, fazendo coro ao esforco disruptivo dos filmes de nosso corpus, nos
ancoramos na perspectiva do feminismo ou, pelo menos, numa vertente dele. Uma vez que
o pensamento feminista radical coaduna, em diversos pontos, com a analise que propomos
em nosso texto e, fundamentalmente, com as questdes que buscamos em Madonas e por
Julia e a Raposa, lancaremos mao de algumas de suas premissas. Vale dizer, ademais, que
esperamos que nossos aportes tedricos funcionem mais no sentido de amadurecer um olhar
feminista para as imagens, do que por um impulso de antecipar seus sentidos ou seus
quereres.

Nesse sentido, inspiradas nas iniciativas de ha mais de quarenta anos, as teorias
feministas do cinema, emergentes na década de 1970, nos langamos ao pensamento sobre
o feminino em cena hoje. Sem, todavia, nos atermos as consideracdes acerca do olhar
masculino e das representacoes voyeuristicas — proprias dos primeiros escritos que pensam

as relagdes entre feminismo e cinema (notadamente os de Laura Mulvey (1983), de base
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psicanalitica) —, nos aproximamos de Mary Ann Doane (2000) para pensar o significado
das imagens do corpo feminino €, a partir delas, o cenario cultural no qual se inserem. Afinal,
parece-nos inegavel que "0 Ccorpo permanece Como um  parti-pris, como amparo das
experiéncias.” (MARTINS, 2015, p.74).

Por essa razdo, nosso esforco ndo nos parece ultrapassado, nem tampouco “mais
do mesmo”. Afinal, frente a perceptivel e permanente naturalizacdo das narrativas’ que
pregam a realizacdo feminina na maternidade e a compreendem pelo viés de um suposto
amor materno (instintivo e infalivel), ainda parece urgente pensar na poténcia de
argumentos que partem de outros lugares — aqueles rejeitados, provavelmente porque nos
amedrontam (BADINTER, 1985, p.22-23). Interpeladas por um contra cinema feito por e
com mulheres (JOHNSTON, 2000), experimentamos um pensamento a contrapelo da
indUstria tradicionalmente patriarcal do cinema, como defendia Mulvey.

Procuramos, portanto, situar os filmes do corpus junto ao debate feminista, de
forma que nossa leitura seja algo como um prolongamento do que as obras discutem. Nao
faz parte das aspiracdes deste texto explicar, seja pela teoria psicanalitica, pelo raciocinio
semidtico ou pela abordagem dos Estudos Culturais, nosso objeto de estudo; nem
tampouco reduzi-lo ao lugar de ilustracdo tedrica ou de satisfacao de uma demanda politica
Antes, ainda, nos interessa atentar para as questdes e afetos que os filmes mobilizam, a
partir das perspectivas que a posta em cena das protagonistas mulheres, vistas em primeiro
plano pela vivéncia da maternidade, propdem e dos modos como tal procedimento endereca
um olhar para a espectadora.

Interessa a pesquisa, pois, atentar para as experiéncias maternas das mulheres nos
dois filmes — que operam no lugar do desvio, enquanto experiéncias em disputa —, bem
como as relagdes por elas agenciadas a partir de condigdes comuns: o género, a
maternidade solo, a recusa do lugar materno ja arraigado na expectativa de um
comportamento especifico, e a aparente dificuldade ou impossibilidade de maternar.
Propomos, assim, pensar os deslocamentos construidos pelos filmes, em direcdo a novos
lugares para além do ideal de maternidade, este representado pelos dispositivos soécio-
morais e de (bio)poder, que operam pela regulacdao do desejo, pela homogeneizacdo e

romantizacdo das vivéncias, e pela imposicao da sinonimia mulher-mae.

" As narrativas aqui referidas dizem respeito aos discursos que perpassam as vivéncias, bem como os enraizamentos reproduzidos e
construidos pela industria de cinema — que espelha hierarquias de género tanto simbdlica, quanto concretamente.
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Ao permitirem durar na tela experiéncias femininas e maternas marcadas pelo
conflito, pelo acolhimento arduo, precario e vacilante, e, ainda pela recusa da funcao-mde,
as obras se lancam a um resgate de significados que, embora ndo parecam, ainda estdo em
negociacdo — relacionados a emancipacao feminina, a tarefa materna e a nocdo de cuidado.
Atentamos, como parte de nosso problema de pesquisa, as questdes politicas, do ponto de
vista do lugar da mulher e da mulher-mae, enfrentadas pelos filmes, e para os procedimentos
expressivos dos quais se servem nesse enfrentamento.

Partimos, assim, da hipdtese de que os filmes do corpus reposicionam a tematica
da maternidade, ao colocarem sob suspeita a equivaléncia “mulher = mae”, bem como
apontam indagacdes acerca do tao firmado consenso histérico-patriarcal que localiza a
realizacdo maxima feminina na funcdo materna. Acreditamos, portanto, que quando
elaboram um desejo feminino de reivindicagdo de si € quando tensionam um imaginario
(cinematografico e social) que impde e fantasia sobre as aspira¢des femininas, as narrativas
instauram e iluminam formas outras de se pensar os elos entre mulher e maternidade. Se
outrora o cinema se dedicou as chamadas “questdes femininas”, de modo a naturalizar um
lugar social para a mulher, Madonas e Julia e a Raposa anseiam retomar a posse desse
discurso, de modo a reinventa-lo em outros termos. Ao pensarem a maternidade, a
repensam a partir de um viés critico e inquietante; a tomam para figura-la além dos limites
da identidade de mae® — ha, por trés desta, uma mulher.

Deste ponto de partida, na parte 3, especificamente nos capitulos 4 e 5, apostamos
na analise individual dos filmes, que faz um uso minucioso e detido do que chamamos
descricdo Interessada e posicionada. um movimento metodoldgico em torno das cenas em
que os dispositivos de controle da maternidade e a experiéncia materna propriamente dita
se atravessam e, até mesmo, colidem. Se a analise corresponde, em seu sentido primeiro —
este extraldo dos significados de varios dicionarios de cinema — ao exame detalhado, a partir
da decomposicdo das partes que constituem um mecanismo em sua complexidade (no caso
o filme, longa metragem, enquanto unidade especifica), visando compreender criticamente
os elementos e engrenagem que o caracteriza, ao contrario de pensar a analise como fruto
apenas da comparacao entre os filmes de um corpus, o ato descritivo interessado e

individual ja €, de saida, analitico.

8 “Aos olhos da sociedade, uma vez mées, 0 que somos sendo para sempre maes?” (RICH, 2019, p.82, tradugdo nossa)
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Trata-se, assim, do entendimento da descricdo ndo como um mero resumo ou
traducdo textual do filme, mas como método de andlise filmica potente, uma vez que
privilegia um detalhamento de sequéncias fundamentais a condugdo do problema de
pesquisa. Ou, ainda, de dissecar as cenas (componentes) dos filmes nas quais as questoes
maiores, desenvolvidas teoricamente, podem ser desdobradas, pois surgem como
microguestoes estéticas; e localizar os agentes tanto narrativos como expressivos na
tessitura filmica, que instituem ficcionalmente a energia politica do debate feminista que nos
interessa.

No capitulo 6, que figura também como lugar de conclusdo, procedemos entdo a
comparagao, ou seja, a uma breve analise comparativa das obras, a partir da qual pensamos
as afinidades e distanciamentos entre elas — lado a lado das reivindicagdes feministas e de
um pensamento feminista de cinema —, a fim de localiza-las em um contexto politico de
disputa. Vale pontuar, portanto, que esta dissertacdo segue um metodo tradicional:
trazemos a discussao tedrica primeiro e, posteriormente, nosso olhar para o corpus. Ambas
dimensdes sao, em nosso texto, igualmente importantes e, no limite, trabalhamos com duas
propostas: uma conceitual e outra analitica. Cientes dos arranjos contemporaneos, que
antecipam os filmes a fim de evitar o risco de que os aportes se sobreponham a eles, ainda
assim optamos pelo formato classico, acreditando ser a estrutura mais acertada para marcar
o carater reivindicativo e engajado da discussdo tedrica que buscamos fazer. Com essa
escolha, nosso maior desafio: balancear o peso tebrico-politico e a poténcia filmica, sem
que nenhum dos polos anseie, de fato, dar conta do outro.

Desse modo, os escritos feministas serdo trazidos e discutidos inicialmente, e
retomados a medida em que sua mobilizagcdo possa iluminar a anélise dos filmes e por ela
serem iluminados. Metodologicamente, alem do ponto de vista sobre a descricdo como
exame critico, o esforco analitico das obras atentara para a materialidade, os recursos

expressivos e a mise-en-scéne®, de modo a destacar como elas lidam com os

¢ Compreendemos, aqui, mise-en-scéne como “terreno da colocagdo em forma, em cena” (COMOLLI, 2008, p.55), como os modos
através dos quais 0s espacos sdo ocupados — tanto em relacdo aos corpos quanto ao dispositivo: algo que diz do corpo em cena sob
o olhar, espacp e tempo (ibidem, p.85) —, como “um fato compartilhado, uma relagdo. Algo que se faz junto” (ibidem, p.60). Um olhar,
uma escuta, um valor estético, formal, narrativo. Como a forma por meio da qual as imagens trabalham para contar historias ou a
maneira pela qual as historias ocupam seu lugar nas imagens (AUMONT, 2004, p.139); mais que um simples desfilar (ibidem, p.140),
como marcas da narrativa no espaco (ibidem, p.141). Ademais, como uma construcgo, conjugacgo de figuras, corpos e acdes no espaco
para atingir uma expressividade, denotando as solucges estilisticas e a poética do cineasta — “a posicgo da cdmera, 0 angulo selecionado,
a duragdo da tomada, o gesto do ator” (TRUFFAUT apud BORDWELL, 2008, p.34). A mise-en-scene como “um canto, um ritmo, uma
danga” (ASTRUC, 1959); projeto milimétrico que parece tornar tudo intrinseco, harmonico, organico — jogo dos atores, formas
expressivas de filmar e forcas narrativas do filme.

19



entrelacamentos entre mulher, maternidade e cinema. A partir das questdes que os filmes
(re)colocam, lancamos mdo em cada capitulo analitico de diferentes categorias de analise,
que servirdo a compreensao das narrativas e iluminarao nosso objeto de estudo, de forma
a identificar como a “fratura” do ideal materno ¢ trabalhada pelos filmes. Ademais, por meio
de tal movimento, sera possivel perceber os vazamentos politicos que emanam da posta

em cena.
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PARTE 1 - Da conducao teérico-politica

Capitulo 1
Feminismo radical, not the fun kind:

corpo e maternidade em uma proposta teérico-politica

Evito olhar para baixo, para meu corpo, ndo tanto
porque seja vergonhoso ou impudico, mas porque
ndo quero vé-lo. Nao quero olhar para alguma
coisa que me determine tdo completamente.

Margaret Atwood

Andrea Dworkin certa vez afirmara ndo ser o “tipo divertido"'® de feminista. Com a
assertividade que lhe & propria, a autora, através dessa fala, ao mesmo tempo em que
reclama para si o reconhecimento de um posicionamento tedrico e politico, afronta a
tendéncia liberal que ao final do século XX coopta pautas feministas essenciais. Em afinidade
com o que pensa bell hooks, que julga necessario restaurar o feminismo como movimento
politico e para quem o desafio contra o patriarcado € politico € ndo um estilo de vida ou
uma identidade (HOOKS, 2000), Dworkin anseia resgatar a premissa fundamental da luta
feminista, a libertacdo das mulheres, em meio a um cenario que a época (e hoje ainda mais)
a apaga em prol de um “tipo” de feminismo mais palatavel e menos desafiador da ordem
patriarcal-capitalista vigente.

Na contramao da tendéncia feminista liberal, que distrai mulheres enquanto as faz
crer que tratam-se de exigéncias individuais, de “poder fazer o que se quer” — mesmo que
isso signifique fazer exatamente o que o patriarcado capitalista'’ quer que fagamos — e, em
suma, de ser livre dentro das amarras do sexismo, o raciocinio radical, fundamentado pelos
textos fundadores de Shulamith Firestone (A dia/ética do sexo, 1976) e Kate Millet (Folitica

Sexual, 1970), aspira a consciéncia coletiva feminina para a origem de sua opressao, a fim

10“'m a radical feminist. Not the fun kind.”, afirmara Dworkin (apud GOLDBERG, 2019).

" Aqui, nos referimos principalmente aos meios pelos quais o duplo patriarcado-capitalista tem se apropriado do termo
“empoderamento”, a fim de ressignifica-lo enquanto autoestima e (falso) poder de escolha. Em linhas gerais, a tendéncia contemporanea
toma como formas de poder feminino a sexualizagdo e 0 embelezamento dos corpos, a submissao “voluntaria”, o casamento, a
maternidade, a pornografia e a prostituigdo, se esta for a “vontade” da mulher. Nesse jogo, o capitalismo atua na venda de um feminismo
mais palatavel, cujas seguidoras compram camisetas com dizeres pretensamente politicos, mas se furtam da compreensdo do papel
estrutural de tal regime na opressdo das mulheres. Assim, questdes fundamentais sdo cobertas pela ideia de liberdade individual, que
chega a falsear como feminista qualquer atitude de uma mulher. Enfeitam-se as amarras, mas ndo chegam perto de desfazé-las.
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de que tais amarras sejam desfeitas. Ao lado de Dworkin e de outras tedricas fundamentais
que datam desde a emergéncia da segunda onda’? até os dias de hoje, nos arriscamos a
pensar as razdes pelas quais o corpo feminino € determinante para a hierarquia social que
subjuga mulheres.

Sendo essa vertente a que dispde de bibliografia e formas de ativismo significativas
no que diz respeito ao reconhecimento dos sujeitos femininos enquanto classe sexual,
marcada por formas de dominacdo que partem de uma caracteristica comum — ainda que
interseccionada pelos fatores variantes de raca e classe (RIBEIRO, 2017) —, € ela que nos
parece mais coerente com a discussao da maternidade que aqui pretendemos. Isso porque
parece-nos irrealizavel um estudo sobre tal tematica que parta da recusa do dado material
e biolégico no qual se ancora a significagao e codificagao da funcdo feminina € materna no
corpo social.

Simone de Beauvoir, que por pouco antecede o momento histérico no qual os
escritos radicais surgem e se disseminam, € talvez a primeira inspiragao para os principios
tedricos da segunda onda. Isso porque, em seus dois volumes de O segundo sexo (1970;
1967), afilésofa se dedica a um trabalho exaustivo para contestar o suposto essencialismo
que visa justificar a opressdo da mulher. Beauvoir destrincha as formas como o patriarcado
em sua versdo mais bem-sucedida — associado ao capitalismo — serve-se da diferenca sexual
para estruturar uma hierarquia na qual sujeitos nascidos do sexo feminino ocupam a base.
Em lugar de uma natureza feminina, a autora reivindica que se ha algo determinante no
corpo da mulher que ira dita-la um destino, s o é pela significacdo social que ele carrega.

F justamente com este ponto que o feminismo radical est4d em sintonia. O
reconhecimento da socializacdo, que parte do sexo para determinar papéis sociais
estereotipados e reforca-los ao longo da vida dos individuos, € fundamental para a

compreensao da opressao estrutural @ que mulheres estdo sujeitas. Por essa otica, género

12 As ondas feministas sdo compreendidas enquanto momentos histdricos relevantes, de circunscrigdo territorial prioritariamente
europeia e norte-americana, marcados por grande entusiasmo académico e militante, nos quais pautas relacionadas as mulheres
protagonizaram debates. A primeira onda, que data de meados do século XIX, caracteriza-se, prioritariamente, por reivindicagdes atadas
a direitos politicos e a direitos sociais e econémicos para as mulheres. A segunda onda, emergente ao final dos anos 1960, empenhou-
se na luta pelo reconhecimento das particularidades da experiéncia feminina: para além da questdo de igualdades de direitos entre
homens e mulheres, reivindicava a diferenca sexual como um fator determinante da hierarquia social. E no contexto desta onda que
mulheres comegam a elaborar teorias propriamente feministas e a se enxergar/organizar enquanto classe oprimida. A terceira onda, por
fim, em discussdo a partir do fim da década de 1980, abrange nogées do pds-modernismo e do neoliberalismo e anseia a desconstrugdo
da categoria “mulher” como sujeito coletivo e unificado, a fim de colocar em questdo diferentes formas de opressdo (classe, raca, etc.)
—ainda que a segunda onda ja tenha iniciado reflexdes de tal ordem, a terceira onda tem seu reconhecimento pela exploracdo mais
detalhada de tais questdes. Ademais, é nesta onda que se situam as problematizacges acerca do binarismo de género e o feminismo
queer, comumente conhecido pela figura de Judith Butler.
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seria um sistema de valores construido socialmente que prescreve, impde e sustenta
comportamentos aos membros das diferentes classes sexuais, ao mesmo tempo em que
atribui importancia superior a uma, em detrimento da outra.

Assim, percebe-se, de saida, que tal como foi inicialmente formulado, o conceito
difere-se enormemente de como é hoje utilizado. O que fica quase obscurecido nesta
querela — na qual ndo nos interessa delongar — € que a compreensdo de género enquanto
identidade puramente subjetiva, pautada pela autoidentificacdo e pela performance
deliberada, nem sempre foi a predominante, nem tampouco a mais aceita. Dito isso, é fato
que os estudos gueertém sua importancia, todavia parece-nos mais prudente, do ponto de
vista de um estudo sobre maternidade, retomar a ndo superada abordagem do feminismo
estruturalista e deixar de lado, talvez apenas por ora, as aspiragoes tedricas pos modernas.
Concordamos, pois, que

F desanimador ouvir sem cessar a palavra “género”, cuja significacio e emprego
tornaram-se fluidos e sindnimos de “mulher”, de “sexo”, de “sexualidade”. Nao é
mais uma categoria de analise critica da realidade binaria, mas um utensilio
domesticado e sem forca. [...] E evidente hoje que a categoria “género” perdeu

sua fungdo de designar a construgdo social dos sexos, presa de todas as
reivindicagdes identitarias. (SWAIN, 2017)

Dessa maneira, a imposicdo de um lugar social a partir da realidade material ndao so6
solidifica as posicdes de opressor e oprimido, como também acaba por ditar individual e
coletivamente o espaco que cada classe sexual devera e podera ocupar. Assim, quando a ja
citada Simone de Beauvoir nos diz que “ninguém nasce mulher: torna-se mulher"'® (1967,
p.9), ou ainda, quando Andrea Dworkin revisita este debate e afirma que “a mulher ndo

nasce: ela & feita" '*

(2016, p.136), ambas anseiam demonstrar os processos de
desumanizacao que fazem de individuos nascidos com vulva, mulheres — a saber, o que a
inteligéncia androcéntrica compreende por ‘mulher”. padrdes de feminilidade, que
perpassam todas os dominios de sua existéncia, como sexualidade, relacionamentos,
reproducdo, comportamento, temperamento, responsabilidades, ocupacdes, etc.

Os nossos corpos ndo sao neutros, eles tém um significado social, cultural e
politico. Nascer com uma vagina tem um significado para o patriarcado. Nascer

13 “Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino bioldgico, psiquico, econdmico define a forma que a fémea humana
assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilizacdo que elabora esse produto intermediério entre 0 macho e o castrado que
qualificam de feminino. Somente a mediacdo de outrem pode constituir um individuo como um Outro.” (BEAUVOIR, 1967, p.9)

14“A mulher ndo nasce: ela é feita. No fazer, sua humanidade ¢ destruida. Ela se torna simbolo disto, simbolo daquilo: mae da terra,
puta do universo; mas ela nunca se torna ela mesma, porque é proibido para ela faz&-lo.” (DWORKIN, 2016, p. 136-137)
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com vagina significa que vocé vai ser tratada como inferior, que vocé vai
experimentar excluses e opressdes especificas. Ter nascido com uma vagina
entre as pernas determinou que eu fosse criada como de “género” feminino num
processo chamado socializagdo. Ninguém perguntou se eu gostava de rosa,
vestidos, batom, de bebés, de delicadeza, de obediéncia, flores, servico
domeéstico e homens. Tudo isso me foi ensinado por ter nascido fémea. Esses
gostos e comportamentos ndo sdo intrinsecamente meus, eu os aprendi ao longo
da vida. Na familia, na escola, na igreja, na televisdo, na musica. Os
comportamentos socialmente desejaveis para uma mulher. O ser bonita,
agradavel aos olhos da classe masculina, ser delicada, docil, maternal, amorosa,
empatica, emotiva, crescer e casar e ter filhos. Homens por sua vez sdo criados
para ser assertivos, viris, exploradores, ousados, fortes, egoistas,
emocionalmente distantes e subjugarem as mulheres. (MEDIUM FEMINISMO
RADICAL, 2016)

Se a base da dominacdo € o sexo e se € este o porgué das mulheres serem
oprimidas, 0 género &, sendo, o como as mulheres sdo oprimidas. Junto ao porqué e ao
como esta, ainda, um o gué o que querem os homens desse sexo? A capacidade
reprodutiva feminina que, explorada, resulta em trabalho reprodutivo e doméstico, parece
responder a esta questdo. A essa altura, acreditamos que nossa opgao pela abordagem da
raiz da opressao parece cada vez mais coerente para este trabalho.

Uma vez que a subordinagdo das mulheres no corpo social se da,
fundamentalmente, pelo controle sexual e reprodutivo, € no minimo razoavel dizer que uma
politica que se pretende feminista ndo prospera sem uma discussdo acerca da maternidade.
A fim de contradizer qualquer mal-entendido que ainda insista em restar, pontuamos que
ndo ha tal coisa como “feministas serem contra a maternidade”. Antes, ainda, ha um esforco
contra a imposicdo do lugar de mae (a maternidade compulséria) € a romantizacdo da
maternidade (fortalecida pelo mito do amor materno); contra o que ainda se esconde por
tras da aura do sagrado; contra a idealizacdo que cobre de uma falsa plenitude uma vivéncia
que € marcada por adversidades e solidao; contra todo o empreendimento cultural que nega
as mulheres a possibilidade de viverem diferentes maternidades ou de recusa-las; a favor
de que recuperemos o dominio material e simbdlico de uma experiéncia que, talvez mais do
que qualquer outra, € s6 da mulher. Assim, deve estar claro que “destruir a instituicdo nao
significa abolir a maternidade, mas sim promover a criagao e manutencao da vida no mesmo

campo da decisdo, da luta, da surpresa, da imaginagdo e da inteligéncia consciente, como
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qualquer outra dificuldade, mas como tarefa escolhida livremente” (RICH, 2019, p.356,
tradugdo nossa)'.

Nosso intento, entretanto, ndo € homogeneizar as formas como diferentes mulheres
experienciam e sofrem as consequéncias de viver um corpo feminino. Quando reivindicamos
a nogdo de “classe sexual” e quando nos propomos a refletir sobre como o género € uma
variavel que marca mulheres a partir de um dado material comum, ndo nos interessa enevoar
0s modos como classe, raga e orientagao sexual fazem também parte de sua significacdo
social. As socializagdes ndo sao, de modo algum, iguais.

E fato que a opressdo sexual se manifesta de forma diversa de acordo com tais
fatores — Angela Davis, em Mulher, raca e classe (2016), ndo nos deixa mentir. E € tambéem
significativo que, mesmo do alto dos seus privilegios, mulher alguma esta isenta de tal
opressdo. No que concerne a maternidade, enquanto a esterilizacdo compulsoria acomete
primordialmente mulheres negras e pobres, as politicas coercitivas pré-natalidade se
direcionas principalmente as mulheres brancas e de classe alta; ao passo que mulheres
negras sdo tomadas por “parideiras” e resistentes as dores do parto'®, mulheres brancas
sdo induzidas a cesarianas — e os dois grupos estao sujeitos a diferentes praticas de
violéncia obstétrica; se mulheres negras e de classe baixa sao, por (muitas) vezes, vitimas
fatais de aborto clandestino, também as mulheres brancas e de classes favorecidas ndo €
dado o bonus da legalizacdo da interrupcdo da gestacao. Se é fato inegavel que nenhuma
delas escapa ao controle reprodutivo e que todas partilham a falta de autonomia de seu
préprio corpo, € igualmente incontestavel que a opressao simbdlica e material a que estdo
sujeitas varia, em maior ou menor grau, de acordo com suas posicionalidades. Nesse
sentido, mulheres negras sdao, notadamente, passiveis de experienciar o género de forma
mais severa.

Ainda com relacdo a tal discussdo, faz-se necessario pontuar algo importante: a
exploracdo das capacidades reprodutivas, a qual estdo sujeitas todas as mulheres que vivem
sob a ordem patriarcal, & modulada, nos corpos femininos negros, a partir das
consequéncias da escraviddo. As conjunturas que pontuamos acima sdo, portanto, sdao

plenamente determinadas pela forma como o racismo se entranha nas veias da opressao

15 Do original: “Destruir la institucion no significa abolir la maternidad, sino propiciar la creacion y el mantenimiento de la vida en el
mismo terreno de la decision, la lucha, la sorpresa, la imaginacion y la inteligencia consciente, como cualquier otra dificultad, pero
como tarea libremente elegida.” (RICH, 2019, p.356)

164[...] a suposta auséncia de sofrimento durante o parto atestaria que as mulheres africanas nao seriam descendentes de Eva, 0 que
comprovaria a sua inferioridade e justificaria a exploracdo de sua capacidade (re)produtiva.” (MORGAN, 1997, apud SILVA, 2017, p.87).
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sexual. Vale ressaltar, assim, que os processos de socializagdo, dos quais dissemos ha
pouco, formam realidades assimétricas para mulheres brancas e negras: aquelas estdo
sujeitas a infantilizacdo, aos esteredtipos de fragilidade, recato e delicadeza, e ao lugar de
“fabricantes de herdeiros”; ao passo que estas sdo submetidas a adultizacdo, aos papéis
que implicam forga, hiper sexualizacdo e utilidade, e ao lugar de “fabricantes de mao de
obra”. Além disso, mais uma vez no campo da maternidade, & preciso dizer que a
dissociacdo dessa experiéncia com relacdo ao casamento € uma realidade que marca, com
mais forca, mulheres racializadas. Segundo Danielle de Luna Silva (2017), que disserta
acerca das maternagens negras, a idealizagdo da familia, bem como da propria vivéncia
materna, sdo cenarios mais distantes para essas mulheres. A elas estdao reservados,
primordialmente, os postos de maes-solo e do cuidado dos filhos de outrem (a maternidade
transferida, sob o esteredtipo da mammy e o mito da "mae preta”). Outrossim, em “oposicao
ao culto a verdadeira condicdo de mulher associado ao ideal tradicional de familia, segundo
0 qual o trabalho remunerado € incompativel & oposto a maternidade, para as mulheres
negras o trabalho € uma dimensdo importante e valorizada da maternidade” (COLLINS,
2019, p.307).

Nao ha, todavia, interseccao alguma capaz de livrar uma mulher da opressdo de
género. O biopoder — enquanto pratica de controle e subjugacdo dos corpos, em dialogo
com Foucault (1999) — se manifesta transversalmente quando falamos de sujeitos
femininos, ainda que de maneiras distintas conforme seu pertencimento racial e
socioecondmico. Nessa logica, se, tal qual quer Grada Kilomba, a mulher negra € “o outro
do outro” (2008, apud RIBEIRO, 2017), sendo, pois, duplamente vitimada, ela s6 o0 € em
funcdo da inseparabilidade estrutural entre racismo e patriarcado (AKOTIRENE, 2018).
Logo, é possivel dizer que, sob o regime patriarcal, mulheres podem ser privilegiadas
(também em relacdo a um homem) por sua classe ou raga, mas nunca por seu Sexo.

Em sintonia com a aposta de bell hooks (2000), faz-se necessario, reforcar o
compromisso com a construcdo de uma solidariedade politica entre as mulheres. Isso
porgue, so através de um projeto de irmandade € possivel solidificar pensamentos e praticas
antissexistas “que afirmam a realidade de que as mulheres podem alcangar a auto realizacdo
e 0 sucesso sem dominar umas as outras” (p.17-18, fraducdo nossa). Ademais, parece-
nos necessario fazer coro a tal ideal, uma vez que, segundo Christine Delphy (1984) “nos
€ ninguém mais somos as vitimas da opressao de que estamos denunciando e lutando

contra” (p.146 apud ROWLAND; KLEIN, 2019).
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Natalie Nenadic (2018), ao lembrar que mulheres estao na mira como mulheres ha
muito, em um continuo de crimes globais e historicos, reivindica que o feminicidio contém

genocidio e, além disso, algo mais. Frente a esse cenario, ela questiona:

O que sera necessario para as mulheres reconhecerem que, globalmente, como
mulheres, somos alvo de destruicao? Que cataclismo especifico na histéria da
nossa subordinacgao social ira forjar em nés, como um elemento fundamental da
nossa identidade, a consciéncia do fato e dos meios pelos quais 0 nosso grupo
social especifico estd sendo destruido? Que indignagdo contra nods vai abalar a
consciéncia do mundo que vai nos forcar a adquirir uma preparagao para lidar
com nossa propria morte? [...] violagdes como o assédio sexual, a objetificagdo,
a violagdo, a agressdo, o incesto e o abuso sexual infantil, abortos forcados e
negados, a maternidade for¢ada e negada, a esterilizagdo forcada, a prostituicao,
0 assassinato sexual e a pornografia — uma versdo moderna de entretenimento
filmado dessas formas. Essas e outras atrocidades histéricas contra as mulheres
ndo foram percebidas como violéncias sistematica as mulheres como uma classe
enquanto estavam acontecendo. Elas passaram despercebidas para quase todas,
exceto suas vitimas [...]. (NENADIC, 2018)

A realidade de inUmeras mulheres, quando narrada, tem algo em comum, especifico,
que insiste em permanecer, que nos lembra a todas que se trata de algo maior: “da
exploracdo persistente do trabalho doméstico e afetivo; do terrorismo sexual pela ameaca
constante do estupro; do carater compulsério da heterossexualidade e da maternidade.”
(BOAVENTURA, 2019, p.104). Para além de meras coincidéncias, lidamos com a existéncia
de um grupo que experimenta determinadas situagdes como vitima, enquanto ha um outro
que € o agente de tais situacdes. Ndo por acaso, a diferenca sexual € determinante para a
ocupacdo das posicdes de poder. Assim, junto com Andrea Dworkin (1974), acreditamos
que viver neste mundo como uma mulher tem implicagdes politicas e, por essa razao, €
importante que nos organizemos coletivamente — e isso ndao implica uma perda de nossas
personalidades, individualidades e subjetividades. Ou, ainda: faz-se necessario que
problemas sociais sejam discutidos pelas vias de um pensamento de classe, ndo de
individualizagdes que nos impedem de coletivizar nossas questdes. Isso porque

Olhamos para aquilo que constitui o existir mulher numa relacdo desigual de
poder, que sabemos na pele e que nos chega ao intelecto em um momento
posterior ao da experiéncia. E 0 medo que nos gela a espinha quando um homem
caminha atras de nos em uma rua deserta e que reconhecemos nos olhares de
outras mulheres; o cansaco da dupla jornada e o esgotamento mental de gerir
as mindcias do cotidiano; € ter o desejo sempre perturbado pela ansiedade da
possibilidade de engravidar quando ndo se quer; sdo as marcas — fisicas,
mentais, muito concretas — que a violéncia masculina deixa em cada uma de

noés que constituem a forca do conhecimento que mulheres constroem juntas a
respeito das relacdes que regulam o social. (BOAVENTURA, 2019, p.93)
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Por essas razdes é relevante, para este texto, reconhecer que ser mulher € viver
uma materialidade — e as consequéncias dela. Pois, a maternidade, seja pelo simbdlico (o
ideal, o ilusério, o exigido), seja pelo material (o aborto, o gestar, o parir, o criar), nos
adverte, em suas diferentes condicdes, sobre uma disputa que ndo se encerra na ansia
tedrica contemporanea de se apagar o dado material. Prova disso sdo os debates ainda
imperiosos que se orientam pela discussdo do corpo: como pensar em gravidez e
abortamento sem dizer desta materialidade especifica? Como pensar em socializacdo para
o cuidado sem dizer quais corpos sdo necessariamente destinados a cuidar?

Em sintonia com o que defende Andrea O'Reilly (2013), ndo nos cabe aqui ceder
ao desconforto dos feminismos contemporaneos com relacdo as discussdes que envolvem
a diferenca sexual, sugerindo uma aderéncia ao essencialismo. Se assim o fizéssemos,
concordariamos com toda uma légica que torna a maternidade um assunto problematico,
sendo indiscutivel, uma vez que ela € "mais do que qualquer coisa, 0 que marca a diferenca
de género” (p.23). Logo, se mesmo assim seremos (in)compreendidas, que o sejamos
entdo pelo essencialismo estratégico proposto por Gayatri Spivak (1985), que ainda nos
parece uma ferramenta potente. Estamos cientes, portanto, de que

a apreensdo sobre a diferenca de género é o elefante na sala do feminismo
académico; este encerrou conversas imprescindiveis e necessérias sobre
importantes — e, sim, de género — dimensdes biolégicas da vida das mulheres:
menstruagdo, gravidez, parto, amamentacdo e maternidade. As maes ndo podem
mais falar sobre suas identidades e experiéncias reprodutivas sem serem
chamadas de essencialistas. (O'REILLY, 2013, p.23, tradugdo nossa)'’

Dessa maneira, estarmos as voltas com estas questdes (n6s que aqui escrevemos
e 0 proprio corpo social) € prova de que a forca motora das reivindicagdes da segunda onda
do feminismo merece ser reiterada. A necessidade do grito ‘nem presa, nem morta’,
mobilizado pelos movimentos em prol da legalizacdo do aborto, parece ndo nos deixar
esquecer que ha algo do corpo feminino que permanece, que resta, que funda — woman s
stake™®, Mary Ann Doane (1981) sugere. Como pode um corpo determinar tanto nossa

existéncia? Somente a partir do reconhecimento desse imperativo € possivel caminhar em

Do original: “(...) the apprehension over gender difference is the elephant in the room of academic feminism; it has shut down
necessary and needed conversations about important — and yes gendered — biological dimensions of women’s lives: menstruation,
pregnancy, childbirth, breastfeeding, and mothering. Mothers can no longer talk about their reproductive identities and experiences
without being called essentialist.” (O'REILLY, 2013, p.23)

18 Mary Ann Doane (1981) situa o debate entre essencialismo e anti-essencialismo, a fim de discutir formas outras de se filmar o corpo
feminino. Reconhecidas as linhas de forga que movem os dois lados, a autora reivindica que ndo ha uma separagdo absoluta entre
Ccorpo e psiqué, o que a leva a afirmar que o dado material é pardmetro e suporte para se pensar o social, o cultural e o sexual. “Still,
the body is there, as a prop.” (DOANE, 1981, p. 90)
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sua contramdo. Isso porque, é fato, deixar de reconhecé-lo ndo o fara deixar de existir. Se
este corpo é alvo, que facamos dele resisténcia.

Interessa-nos, assim, recuperar este debate, conscientes de que algumas ideias nao
sdo exatamente novas, mas que merecem ser (re)afirmadas. Uma delas, nos lembra
Adrienne Rich (2019), € um fato aparentemente simples: mulheres sdo intrinsecamente tao
humanas quanto os homens (p.34). Partindo dessa premissa fundamental, recuamos para
avancar, sabendo que “todo esse processo histoérico, politico, cultural e social que constroi
e destrdi as configuragdes do corpo tem sido acompanhado pelas diversas tendéncias do
discurso feminista contemporaneo, ndao com o mesmo ardor dos anos 1970, pois ndo
vivemos em tempos de descobertas, mas de siléncios e paradoxos (SCAVONE, 2010,
p.59)".

Ora, em tempos de siléncios e paradoxos, voltamos ao grito do corpo: na imagem,
enquanto aquilo que aparece, que nela figura, e enquanto aquilo que dela transborda, dando
a ver afetos e enfrentamentos que estdao dentro e para além dos limites da representacgo.
Conflito inscrito nos filmes e na materialidade feminina, estamos as voltas com os
tensionamentos do que significa “ser mulher” — ndo tanto pela busca de uma definicdo, mas
pelos significados que tal corpo emana: do feminino inscrito corporalmente e encanando
biologicamente, a maternidade como definidora de uma condic¢do e de um status, que s se
faz por ser a mulher capaz de gerar, engravidar e parir.

O enclausuramento do género, traduzido pelas nuances da experiéncia materna, nos
faz rever um debate que, desprivilegiado nos estudos de género contemporaneos, ainda
parece urgente: ha algo nesta especificidade — inscricdo inegavelmente material, corpérea —
, elaborada pelo cinema, que ainda esta em disputa. Este, o cinema, fabricacdo de mundo,
também insiste em reescrever os lacos entre mulher e mae no lugar do enfrentamento, em
elaborar sobre o que ainda carece de elaboracgo.

Vale dizer, ademais, que a despeito do teor politico do trabalho e das matrizes
tedricas nele evocadas, nao € de nosso interesse enevoar a caminhada sinuosa que o
construiu. De fato, muitas de nossas certezas sdo, a todo tempo, colocadas em xeque —
inclusive por nés mesmas — e ndo nos interessa, aqui, reivindicar um Unico pensamento a
ser seguido, quando se trata de falar de mulheres e mulheres-maes. Assim, nossa escolha
pela abordagem radical se da sem que estejamos cegas as criticas que ela enfrenta, bem

como a existéncia de teorias outras. De uma, em especial, cabe falarmos brevemente.

29



A teoria gueer, que esta em constante embate com o feminismo radical, nao
ocupara, em nosso texto, este lugar. Do contrario, nos interessam suas provocacdes, ainda
que a lida com suas propostas ndo se dé pelas vias da adesdo. Isso porque, de saida,
partimos de abordagens completamente distintas. Enquanto o pensamento gestado na
segunda onda tange as hierarquias baseadas na diferenca sexual, que sao responsaveis
pela opressdo estrutural a que mulheres estdo sujeitas, o contemporaneo gueer se constroi
a partir de perspectivas mais ontologicas, que tém enfoque na questao das identidades e
na possibilidade de sua dissolucdo. Em resumo, esta em jogo o conceito de género
enquanto politica sexual x espectro de identificacao.

O sucesso da visada pds-moderna '?, bastante perceptivel nas discussdes
académicas e também nas conversas mediadas pelas redes sociais, ndo se coloca, contudo,
a0 lado de outras reivindicagbes ainda urgentes. Assim, "“ndo € incomum que oS
desenvolvimentos tedricos mais implacaveis da segunda onda (...) sejam tratados como
tendo sido atropelados pela roda da Histoéria.” (BOAVENTURA, 2019, p.63). Isso porque,
sabemos, a narrativa tradicional da trajetéria dos estudos de género e do préprio feminismo
tende a legitimar uma ideia de avanco, de progresso (ibidem, p.67), que a0 mesmo tempo
em que exalta uma suposta inclusao de inUmeras singularidades identitarias, oculta e, por
vezes, distorce o carater sistematico da hierarquia entre os sexos. Nesse sentido,
concordamos que

a histéria do movimento passa a ser compreendida como um processo de
evolucdo, em que ideias velhas, cativas de seu contexto, sdo superadas e
substituidas por ideias mais frescas. Entretanto, essa perspectiva de progresso
continuo, em que cada nova onda pode ser entendida como um fendmeno
singular desconectado de suas predecessoras, ndao € a Unica — nem

necessariamente a melhor — maneira de considerar a histéria feminista.
(BOAVENTURA, 2019, p.71)

O debate, eventualmente ndo amigavel, se origina, nesse sentido, na compreensao
de que o ponto de vista radical "biologiza” a experiéncia feminina, reduzindo a existéncia
das mulheres ao seu aparelho sexual e reprodutor — a universalizagao e a essencializacdo.
Entretanto, a ma compreensdo ou, infelizmente, a desonestidade intelectual, falham ao
deixar de reconhecer que feministas radicais tomam a relevancia do sexo na medida em que

ele é a base material sobre a qual se estrutura a supremacia masculina. Nesse sentido, para

19 Sucesso esse, segundo Cinzia Aruzza, Tithi Bhattacharya e Nancy Fraser (2019), que se deu as custas do declinio do radicalismo e
que possibilitou que emergisse como hegemdnico “um feminismo despojado de aspiragdes utopicas, revolucionarias — um feminismo
que refletia e acomodava a cultura politica liberal dominante.” (ARUZZA; BHATTACHARYA; FRASER, 2019, p. 90)
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nos, pensar formas fluidas de existir no mundo sem que os sujeitos sejam compreendidos
a partir de sua corporeidade e que sejam passiveis de autodefinicao parece teoricamente
potente, mas ainda distante da realidade das mulheres.

Na esteira de Judith Butler — com quem temos algumas afinidades, mas também um
conflito®, especialmente quando falamos de seu Problemas de Género: feminismo e
subversdo da identigade (2003) —, a "mae" do pensamento gueer, esta corrente tebrica
propde colocar sob suspeita, pois, a categoria "mulher”, inclusive como sujeito do feminismo.
O que no plano das ideias parece uma promessa de libertacdo do binarismo se esquiva,
contudo, da realidade a qual meninas e mulheres, por nascerem com vulva, estdo
submetidas. Assim, reivindicamos que

O uso da categoria analitica do género de forma descolada, ou “descolavel”, da
dimensdo do corpo torna mais dificil compreender as muitas maneiras pelas quais
0 género — aqui compreendido como sistema de poder que atua na diferenciagao

hierarquica dos sexos — machuca mulheres e meninas, produzindo corpos
violaveis. (BOAVENTURA, 2019, p.120)

Dessa maneira, o risco de soarmos essencialistas parece valer a pena se disso for
necessario nos valermos para pensarmos condigdes basicas de humanidade para as
mulheres (DOUGLAS, 1990 agpud BOAVENTURA, 2019). Mas, vale reafirmar que a
constatagdo do patriarcado como um sistema universal ndo significa deixar de ver as
particularidades pelas quais ele se efetiva (BOAVENTURA, 2019, p.109). Entdo, mais uma
vez lembramos que ndo se trata de homogeneizar as experiéncias femininas, sendo situa-
las em um contexto de vivéncias, em alguma medida, partilhadas. Posto que, “por si s6, a
proliferacdo de lutas fragmentarias ndo engendrara os tipos de alianca robustos, de ampla
base, necessarios para transformar a sociedade.” (ARUZZA; BHATTCHARYA; FRASER,
2019, p. 92).

Ndo € nosso intuito delongar ainda mais nessa querela, € nem tampouco construir
uma espécie de defesa argumentativa. E parte de nossa proposta, apenas, reconhecer as
raizes tedricas que nos trazem até aqui, sem deixar de situa-las num contexto também de
disputa. Assim, voltamos a elas, a fim de (re)pensar a maternidade — o “negdcio inacabado
do feminismo” (O'REILLY, 2013, p.14) —, seguras de que

Conhecer as batalhas travadas pelas mulheres que vieram antes é uma forma de
estabelecer bases mais seguras sobre as quais erguer as estratégias voltadas

20 Vale dizer que parte desse conflito esté sendo, aos poucos, “amaciado” pela leitura de seu Corpos que importam: os limites discursivos
do “sexo” (2020), no qual Butler revé algumas problematicas presentes em Problemas de Género (1990).
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para os desafios contemporaneos. Mais que isso, é fundamental compreender
que mais recente ndo quer dizer, necessariamente, melhor. Especialmente no
caso do feminismo radical, em que “seus erros e fracassos sdo normalmente
usados ndo para aprender com suas falhas, mas para descartar todo o seu
projeto” (ECHOLS, p. vii, 1989, fraducdo nossa), observar o passado nos
oferece a possibilidade de avaliar o presente por outro angulo. (BOAVENTURA,
2019, p.59)

1.1. Motivacao da pesquisa ou tensionamentos em torno da maternidade

Que corpo € este, afinal, que sendo apenas um,
pode tornar-se dois, ocupando o mesmo lugar no
espago? Corpo feminino, corpo reprodutor, a
maternidade que me desdobra vem me integrar ao
mundo do social, @ representacdo da ‘verdadeira
mulher”. Serei eu ‘mée"” mesmo antes de ser
‘mulher"? Serei eu um Utero, antes de ser
humana?

Tania Navarro Swain

Mulher e mae, ha muito, sao quase sinbnimas. Das brincadeiras com bonecas as
cobrancas na idade adulta, o discurso que exige que a maternidade seja ndo so parte, como
também desejo inescapavel (destino e fim da jornada) da vida de toda mulher, se impde a
estes sujeitos desde os “primeiros passos” da socializacdo. Existir por meio de um corpo
que, biologicamente, € o Unico capaz de gestar uma vida, significa se ver frente a um sistema
que controla ndo s6 a materialidade dos sujeitos, mas também seus direitos reprodutivos.
Nesse sentido, “uma mulher € feita para ser mae, e mais, uma boa mae" (BADINTER, 1985,
p.14).

Mas, se, de fato, mulheres ndo “sdo"*' um Utero — e ai canaliza-se grande parte da
reivindicacdo feminista —, ha de se reconhecer que a existéncia deste 6rgao € determinante
do que significa experienciar 0 mundo em um corpo feminino: “se a capacidade de
procriacao € uma especificidade, esta ndo define a totalidade de meu ser. Entretanto,
procriar, reproduzir a especie, passou a significar socialmente o feminino e esta significacao

social chama-se maternidade” (SWAIN, 2007). Ainda, se as querem maes, as querem

2 Sobre o atrelamento necessario das mulheres & sua fungdo reprodutiva, Simone de Beauvoir afirma que “[...] ela engendra na
generalidade de seu corpo, ndo na singularidade de sua existéncia.” (1967, p.263-264).
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também parte de um projeto romantizado: sem recusa, dores, reclamacgdes ou dividas,

somente a aceitacdo de algo que € “glorioso”, como se reencenassem a serenidade das

madonas.
As mulheres tem-se tentado, h& 4 ou 5 séculos, no Ocidente, atribuir um modelo,
uma forma singular centrada em seu corpo, em sua capacidade reprodutora.
Louvada enquanto apanagio das mulheres, a capacidade de procriacdo tem, por
outro lado, o peso de um destino, de uma fatalidade que definiria as mulheres
enquanto a verdadeira mulher. Esta imagem, tdo difundida pelas instituicoes
sociais, na iteracdo de um discurso construtor de corpos disciplinados, vem

moldando as representacoes do feminino e a auto-representacao das mulheres
em torno da figura da mde. (SWAIN, 2007)

Ha, nesse sentido, um conjunto de esforcos culturais que necessariamente direciona
as mulheres a um porvir materno — os pensamos, aqui, pelos termos dispositivo e linhas de
forga, aos quais escapam modulagdes da experiéncia, enquanto /inhas de fuga. Nuances da
dominacgdao simbodlica (BOURDIEU, 2003) sdo perceptiveis nas ferramentas sociais de
naturalizacdo das pressoes e opressdes a que mulheres estdo sujeitas desde o nascimento
— essa naturalizacao € tamanha que molda, inclusive, o falso controle que acreditam ter. A
maternidade revela-se, pois, de saida, uma condicdo ndo sé bioldgica, mas também social.

A possibilidade de procriagdo € transfigurada, pelos discursos ancorados na
"natureza”, em um suposto imperativo do corpo feminino, com o propésito de confinar as
mulheres a sua funcdo reprodutiva. Assim, lhes € negado ndo s6 o dominio de sua propria
materialidade, como também a existéncia enquanto sujeito autbnomo. O confinamento se
estende a uma iluséria funcao maternante (consequéncia de um suposto instinto materno),
que delimita, como consequéncia, a agéncia das mulheres a esfera privada. Mulheres devem
gestar, parir e criar os filhos de um projeto de poder masculino.

Muito nos importa, portanto, o significado cultural atribuido a maternidade. Pois, se
ser € tornar-se — falamos aqui junto com Simone de Beauvoir (1967) —, faz-se necessario
contestar quaisquer inatismos que mascarem o destino social das mulheres a func¢do de
mae. Por tras da “esséncia feminina" esta toda uma estrutura que intenta atrelar as mulheres
a instituicdo familiar e, logo, ao ambito doméstico, onde a dominagdo masculina ndo
encontra estorvos. Falamos, logo, da maternidade enquanto uma instituicdo: para além das
relacoes mae e filho, atentamos para os processos de controle social e para 0os mecanismos

que alimentam seu ideal.
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Desse modo, contra a instituicdo imperativa da “vocacdo materna” e da “completude
feminina pela experiéncia da maternidade” — firmadas na violéncia simbdlica e material, que
se orientam pela vontade patriarcal de assegurar poderes, descendéncia e forca de trabalho
—, nosso esforgo tedrico descortina e contesta ferramentas ideoldgicas e concretas que
asseguram o enclausuramento da vivéncia e do corpo feminino, bem como a exploracgo
das capacidades reprodutivas da mulher e do trabalho doméstico, de modo a revelar a
imposicdo de um destino a categoria mulheres.

Retomamos, portanto, o quase adormecido®® debate feminista sobre a maternidade,
potente entre os anos 1960 e 1980, a fim de atentar para as relagdes de poder que
atribuem significado social a funcdo materna (SCAVONE, 2001, p.141). Uma das chaves
do patriarcado ainda reinante — imbricada a heterossexualidade compulséria, a imposicao
da feminilidade, a instituicdo do casamento, ao controle sexual feminino, entre outros
dispositivos — e, por isso, parte da imagem constitutiva do “ser mulher”, a questdo da
maternidade €, ainda, urgente. Tania Navarro Swain, que reconhece essa urgéncia, toma a
reproducdo como fundante de seu discurso feminista ndao apenas por sua centralidade, mas
também por sua condicdo ambigua — as significagdes em torno da maternidade, segundo
ela, “ao mesmo tempo esmagam e exaltam o feminino na rede de significagdes sociais”
(2007).

Acreditamos, por isso, que num contexto de hierarquia sexual, pautado pelo saber
masculino, ainda carecemos de uma escuta atenta aos discursos femininos. E, mais: ha um
saber nos corpos maternos com o qual temos algo a aprender (IRIGARAY, 1992)°. Para
além dos esforcos midiatico, religioso, médico, moral e cultural — estes desenhados por
interesses essencialmente patriarcais — que visam moldar a vivéncia da maternidade®, ha a
algo que resta. Este ‘resto” guarda uma espécie de sabedoria subversiva, fruto de
experiéncias que apenas certos corpos podem suportar (MARTINS, 2015, p.254). Em
sintonia com essa discussao, Gerda Lerner (1986) profere:

[...] vivendo em um mundo em que sdo desvalorizados, a experiéncia das

mulheres carrega o estigma da insignificancia. Assim, elas aprenderam a
desconfiar de sua propria experiéncia e desvaloriza-la. Que sabedoria pode haver

22[...] os estudos feministas sobre a maternidade tomaram uma nova direcao, utilizando tanto os conceitos de relaces sociais de sexo,
como de género. Em primeiro lugar, estes estudos se tornaram mais escassos, principalmente enquanto reflexdo mais abrangente sobre
o lugar da maternidade: ndo se discute mais se ela é o eixo central da dominacdo masculina.” (SCAVONE, 2001, p.147)

2 Luce Irigaray, em Yo, td, nosotras (1992), defende que a economia placentéria, caracterizada pelo respeito ao outro, deveria servir
de parametro para se pensar as relages sociais. O saber e a linguagem materna sdo, nesse sentido, explorados por Irigaray enquanto
metafora e alternativa mais ética e justa ao imaginario cultural masculino.

2 \/er DEL PRIORE, Mary. Ao sul do corpo. condigédo feminina, maternidades e mentalidades no Brasil Col6nia. 1993.
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na menstruacdo? Que fonte de conhecimento pode haver no peito cheio de leite?
Que alimento para abstragdo pode haver na rotina diaria de alimentagdo e
limpeza? O pensamento patriarcal relegou essas experiéncias definidas pelo
género ao reino do "natural", o ndo-transcendente. O conhecimento das mulheres
se torna mera "intuicao", o discurso das mulheres se torna "fofoca". (LERNER,
1986, p.224, traducdo nossa)?®

Assim, se os modos masculinos de pensamento insistem em ignorar a divida que
tém com o “mais primordial de todos os espacos, o espaco materno, de que todos os
sujeitos emergem e que eles tentam usurpar sem cessar” (IRIGARAY, 1993, p. 7 apud
GROSZ, 1995 p.121), cabem as iniciativas contra discursivas a producao de novos mundos,
que nao este que, apropriado e apreendido por homens, sistematica e violentamente apaga
a existéncia, a experiéncia e as perspectivas das mulheres — e das mulheres-maes.

N3o a toa, os proximos topicos tocam em questdes delicadas, de cunho moral e
sagrado, que tensionam papéis fixados por centenas de anos. Buscamos trazer as claras o
apagamento das dificuldades maternas, a fim de que estejamos munidos para as analises
filmicas que seguem. Interessa-nos, sobretudo, a retomada feminina das narrativas sobre a
maternidade, seja pela fratura na fantasia materna ou até mesmo pela negagao completa
de tal experiéncia, em afronta a uma sexualidade regulada e a uma imposi¢ao de um desejo.

Neste ponto, os escritos que seguem encontram os filmes do corpus.

1.1.1. Maternidade compulséria

A mdae-forcaga ama o filho

Assim como o passaro enjaulado canta
A melodia ndo justifica a galola

Nem o amor justifica a coacdo

Germaine Greer

“Teve filhos porque quis”. Esta € uma das falas mais comuns — e cruéis — dirigidas a

mulheres-mdes. E, antes de nos langcarmos as imagens dos filmes e as formas como elas

% Do original: “[...] living in a world in which they are devalued, their experience bears the stigma of insignificance. Thus they have
learned to mistrust their own experience and devalue it. What wisdom can there be in menses? What source of knowledge in the milk-
filled breast? What food for abstraction in the daily routine of feeding and cleaning? Patriarchal thought has relegated such gender-
defined experiences to the realm of the "natural," the non-transcendent. Women's knowledge becomes mere ‘intuition’, women's talk
becomes ‘gossip’.” (LERNER, 1986, p.224)
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trazem a questdo da maternidade em sua tessitura, faz-se necessario pensar um pouco
sobre o que tal discurso significa e, principalmente, o que obscurece. Para comeco de
conversa, uma réplica: ndo, mulheres nao sdo maes por escolha.

Por tras da tendéncia falaciosa e neoliberal contemporanea, que agracia as
estruturas patriarcais quando nos faz crer que temos autonomia completa em nossas
decisGes, esta o fato da maternidade compulséria. Dos primeiros escritos de Simone de
Beauvoir, em seus dois volumes de O Segundo Sexo (1970;1967), as premissas fundantes
do feminismo radical, atesta-se o papel da socializacdao feminina para o exercicio materno.
Isso significa dizer, sem rodeios, que mulheres sdo, desde a infancia, treinadas para serem
mdes — como pode haver escolha, se ndo |hes sdo oferecidas alternativas a maternidade?

Imposta aos sujeitos nascidos do sexo feminino, a ideia da maternidade como dever
feminino vai sendo, paulatinamente, entremeada na experiéncia de vida das meninas e
mulheres. Essa construcdo comeca desde os primeiros anos de vida, quando de forma sutil
vai se revelando a elas a divisdo sexual do trabalho® e, ao mesmo tempo, compelindo-as
ao lugar que devem ocupar. Os brinquedos destinados a essas criangas ndo nos deixam
mentir: panelinhas, vassourinhas e, claro, bonecas — estas responsaveis por viabilizar um
ensaio para os cuidados maternos. Garotas que mal aprenderam a andar e a falar, ja sabem
“brincar de casinha” e de "mamae-filhinha".

O desejo pela maternagem e a inclinagao para o cuidado, dados ndo naturais, séo
ensinados e estimulados por todos a sua volta, inclusive por aqueles responsaveis pela
criacdo. E, por falar nisso, veremos mais a frente quem sdao, em sua maioria, as incumbidas
do zelo pela infancia. Mas, ja adiantamos: mulheres — mdes, avos, babas, domésticas,
crecheiras, professoras (...). A presenca feminina nessas funcdes informa a esses seres
recém chegados ao mundo que é dever da mulher estar e ocupar esses lugares.

Quando jovens, testemunham o empenho de todo o corpo social em orienta-las nao
quanto a sexualidade ou ao conhecimento e dominio de seus proprios corpos, mas quanto

ao éxito do amor romantico e da familia, seguidos pela cereja do bolo: o filho. Filmes,

% Vale antecipar, aqui, este conceito. Flavia Biroli (2016) pensa a divisdo sexual do trabalho a partir de dois axiomas e uma hipotese:
“Axioma 1 — A divisdo sexual do trabalho é uma base fundamental sobre a qual se assentam hierarquias de género nas sociedades
contemporaneas, ativando restricdes e desvantagens que produzem uma posi¢do desigual para as mulheres. Axioma 2 — Essas
hierarquias de género assumem formas diferenciadas segundo a posicdo de classe e raca das mulheres. A divisdo sexual do ndo
encontra, no entanto, um limite nas vantagens de classe e de raga — impacta as mulheres por serem mulheres, ainda que isso ndo
signifique padrdes resultantes comuns. [...] Hip6tese — A divisdo sexual do trabalho doméstico implica menor acesso das mulheres a
tempo livre e a renda, 0 que tem impacto nas suas possibilidades de participagdo politica e nos padrdes que essa participagdo assume.”
(BIROLI, 2016, p. 721)
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programas de tevé — desenhos, novelas, séries — campanhas publicitarias, e a propria
experiéncia vivida, comunicam uma mensagem Unica: sendo o final feliz, o rumo natural das
coisas € este. As que fogem a esta regra sao representadas pelo signo da frustracdo e da
insatisfacdo — a "solteirona”, a que “ficou para titia", a infeliz, a carente e, ainda, a
desesperada por homens. E assiste-se a isso com naturalidade.

O casamento passa a compor ndo sé o imaginario, mas o “sonho de toda mulher”.
E cumprido esse imperativo, um novo surge: quando terdo filhos? “Ndo se pode demorar,
pois quanto mais velha, menos disposta”; “o casamento perde a graca”; “um filho mudara o
homem”; “ser mae € tarefa divina"; "vocé experimentara o mais verdadeiro de todos os
amores”. Com uma crianga no colo, ja lhe encomendam outra. Afinal, “ndo se pode perder
o pique”.

Ja a mulher que adia (afrontando seu ‘reldgio bioldgico”) ou nega esse
acontecimento sublime & condenada a assistir mulheres engravidando e festejando suas
alegrias em publico, enquanto choram suas dores e dificuldades no privado. A que ndo €
capaz de gestar, por alguma disfuncdo organica, € orientada para a adocdo. A mulher
lésbica, para a inseminacao. Afinal, "quem cuidara de vocé na velhice?”. Nao importa como,

mulheres devem ser maes. Cila Santos (2017) arrisca dizer, pois, que toda mulher

"woow

Vera mulheres serem tratadas de maneira “diferente”, “especial”, por estarem
gravidas e ingenuamente passaré a acreditar que ser mde realmente sacraliza.
Ela sera estimulada a superhomenagear a propria mde, por sua “bravura’,
“dedicagdo”, “cuidado”, “carinho” e serd sutilmente orientada a ndo se importar
com o0s atos negligentes e omissos do pai. Ela aprendera que ‘mae € mae", que
“ser mae € padecer no paraiso”, que ‘mae € sagrada”, que “ser mde € um dom
divino". Verd as pessoas adultas ao seu redor criticando o tempo inteiro as "maes
negligentes” e comecara a acreditar que a maior virtude de uma mulher é ser
uma boa mae. (SANTOS, 2017)

Em contrapartida, a questdo sexual obviamente implicada na concepcao € apagada
em favor de um projeto que objetiva fundamentalmente transformar mulheres em maes. Ou,
em outras palavras, pouco importa o prazer € a saude sexual e afetiva destes sujeitos,
contando que cumpram seu suposto “destino biolégico” — este tdo contestado por Simone
de Beauvoir (1967) — de, primeiro, encubadoras e, depois, criadoras. Se, do ponto de vista
cultural e simbdlico, ndo ha escapatoria para as mulheres, na vida pratica ndo € diferente.
Isso porque, € sabido, inexistem meétodos contraceptivos cem por cento eficazes, ainda que
eles representem alguma autonomia reprodutiva. Pilula anticoncepcional, preservativos

(camisinha), tabelinha, coito interrompido, contracepcdo de emergéncia (pilula do dia
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seguinte), procedimentos cirlrgicos (vasectomia e ligadura de trompas), nenhum deles,
usados de forma separada ou combinada, tem éxito completamente garantido na tarefa de
evitar uma gravidez. Além disso, o peso da contracepcao recai preferencialmente sobre a
mulher, que é fértil durante poucos dias no més, e ndo sobre o homem, que o € por todo o
ano — mas que nao fora socializado para preocupar-se com a paternidade e de quem ¢é
aceito que a exerca apenas superficialmente.

No caso de uma gravidez indesejada, pode ainda lhes ser negada a chance de
interrompé-la, j& que o aborto, ainda tabu, ndo € legalizado e regulamentado em inimeros
paises. Mas ha algo que em casos como esse ndo lhes € poupado: o julgamento. A culpa
(e a culpabilizagdo) pela interrupcdo de uma gestacdo, assim como a ja citada
responsabilidade da contracepcdo, € carregada essencialmente pelas mulheres. Enfim, se
ha um destino para esses sujeitos, ele €, quase que inescapavelmente, gestar. Mas ndo nos
enganemos: esse destino ndo € puramente natural, sendo compulsério. Ora, “quando as
possibilidades disponiveis para garantir que a escolha de ndo ser mae ndo sdo cem por
cento seguras, quando ndo ha NENHUM dispositivo que realmente impeca uma gravidez, a
maternidade € uma escolha?” (SANTOS, 2017).

Parece-nos que, de fato, a maternidade revela-se algo bem mais complexo do que
um querer, uma vontade soberana individual e singular. Isso porque, pouco importa a
sensacao de liberdade de escolha, se a instituicdo se mantém (RICH, 2019, p.22). Nao
estamos aqui, todavia, questionando a atracdo pela funcdo materna, nem tampouco
condenando o deleite de ser mae. Na contramao das diretrizes feministas contemporaneas,
que individualizam as questdes a fim de torna-las mais palataveis e moldaveis a quaisquer
estilos de vida — falamos, aqui, junto com bell hooks (2000) — nos interessa uma analise
estrutural, que pensa a dimensao dos poderes em relacao as mulheres enquanto um coletivo
ou, se preferirmos, classe sexual. Ainda nessa direcdo, segundo Rich, “a maternidade nos €
vendida como um assunto privado, mas € realmente um tema muito, muito publico. Ao cabo,
ndo € muito mais do que um tema de classe: tudo o que tem a ver com a maternidade
enquanto “paradigma da escolha” esta atravessado pelas condi¢des materiais” (RICH, 2019,

p.23, tradugdo nossa)®’.

2 Do original: “La maternidad se nos vende como un asunto privado, pero es realmente un tema muy, muy publico. Al cabo, no es
mucho més que un tema de clase: todo lo que tiene que ver con la maternidad en el «paradigma de la eleccion» esta atravesado por
las condiciones materiales.” (RICH, 2019, p.23)
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Desse modo, compreendemos o que chamamos de desejo, inclinacdo, instinto,
como frutos de uma socializacdo. Da mesma forma, revela-se bastante complicado afirmar
que mulheres decidiram ser maes ou optaram por isso, uma vez que o limite entre o que é
espontaneo e 0 que € coacdo € muito ténue. Apenas cumpre-se, conscientemente ou nao,
uma “profecia autorrealizavel” (SANTOS, 2017), ja que escolher pressupde opcdes
equilibradas e presume um nivel de liberdade que noés, mulheres, ndo temos — se
tivéssemos, ser ou ndo ser mae ocupariam a mesma importancia no imaginario social. Ainda
que sejamos ensinadas a crer no contrario, mulheres ndo decidem tdo somente por si
mesmas por serem maes, assim como ndo € naturalmente feminina o interesse pela
maternidade que grande parte de ndés manifesta. Nada disso ocorre em um vacuo
sociocultural, mas através de toda uma engrenagem que se empenha em forcar e reforcar

a ideia de que a maternidade € o Unico caminho e fim acertados para nos.

E possivel dizer que aquela mulher que passou toda sua vida ouvindo que ser
mae € o apice da propria existéncia; que cresceu vendo todos os modelos de
como uma mulher deve ser necessariamente passando pela experiéncia da
maternidade como redencdo; que sabe que vai ser repudiada, questionada,
criticada caso recuse a ideia de ser mae; realmente escolheu gestar? Com todo
0 cenario que envolve a questdo da maternidade, é possivel separar o que €
realmente desejo pessoal pleno do que é socializacdo para ser mae? (SANTOS,
2017)

Nessa logica, acreditando ter um controle que ndao possuimos, acabamos por
naturalizar toda pressdao e opressao a que estamos sujeitas desde o nascimento.
Convencem-nos de que somos responsaveis por nossas escolhas e que elas sdo, tao
somente, do dominio do individual. O que nos soa como liberdade parece ser, na realidade,
uma estratégia para que sejamos nao so responsabilizadas, mas também culpabilizadas,
por algo que ultrapassa nosso discernimento. Permanecemos, assim, cegas para as
estruturas responsaveis por moldarem e restringirem nossas inclinagdes e aspiragdes. Cegas
para o contexto e para as condigdes de desigualdade em que vivemos. Cegas para o sistema
patriarcal.

Logo, € maior o interesse de uma sociedade estruturalmente machista, do que
propriamente das mulheres, que estas continuem a gestar, parir, criar € educar novos
individuos — que representam, resumidamente, duas coisas: perpetuacdo da espécie e, em
uma visada marxista, mao de obra. Sdo, ao mesmo tempo, propriedade privada e meio de

producdo. Portanto, nutrir esse “desejo” pela maternidade e, a0 mesmo tempo, ndo oferecer
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meios efetivos para mulheres dele se furtarem, significa, ainda, delegar ao segundo sexo
uma tarefa que ndo a da politica, da vida publica, das deliberagdes coletivas e das disputas
de poder. Decisdes que lhes dizem respeito sao tomadas em seu nome, enquanto carregam
sozinhas em seus ventres, bracos e costas novos seres que sao nada menos que a garantia
de um futuro para a engrenagem patriarcal-capitalista, esta responsavel por sua propria
dominacdo e exploracdo (SAFFIOTI, 2001)“® enquanto classe sexual. Andrea Dworkin
(1976) ndo poderia ser mais certeira:
Nés mulheres somos definidas primeiro por nossas capacidades reprodutivas.
Produzimos bebés. Somos as primeiras produtoras do primeiro produto. Um
produto é aquele que é feito pelo trabalho humano. Nosso trabalho é o primeiro
trabalho e somos as primeiras trabalhadoras. Ainda que na realidade nem todas
as mulheres possam produzir bebés, todas as mulheres sdo definidas como
produtoras de bebés. E por isso que as feministas radicais consideram as

mulheres como uma classe de pessoas que tém em comum a mesma relacao
com a producdo (e reprodugdo). (DWORKIN, 1976)

Nesse sentido, ainda que desempenhem papel fundamental no corpo social,
mulheres-maes sdo transformadas em seres invisiveis e impotentes. Por tras da aura divina
que estdo envoltas e da ideia poética da maternidade, esta a exploracdo de sua capacidade
reprodutiva e do trabalho doméstico que sdo compelidas a realizar gratuitamente,
impedindo-as de vivenciar qualquer tipo de individualidade e autonomia. Assim, a fim de
imobiliza-las neste lugar, lhes € imposta a crenca de que nasceram para isso — 0 argumento
do destino bioldgico — e de que ndo ha nada mais belo e nobre do que abracar essa
‘esséncia”.

E comum ouvirmos, pois, que “mulheres sdo feitas para isso”. Se ha algum sentido
nessa expressao, certamente ndo & aquele que comumente a ela atribuem. Se sujeitos
femininos sdo feffos para maternar, isso € porque sao moldados durante toda a vida, por
serem mulheres, para isso — ha toda uma engrenagem que as faz assim. Nao porque sao
dotadas de um desejo natural, interior e essencial. Sdo criados para a funcdo materna.
Socializados para o lugar de mae. Orientados para o cuidado.

Em um processo que, como vimos, comega muito cedo, nos educam para uma
funcdo e chamam o resultado dessa doutrinagao de “dom”. Transferem para uma suposta

natureza propriamente feminina a responsabilidade por essa “inclinacdo” para o cuidado,

28 Segundo Heleieth Saffioti (2001), no cenério em que patriarcado e capitalismo operam juntos, ha um projeto socialmente autorizado
de dominagdo-exploragdo por parte da categoria social “homens” em detrimento das mulheres. A dominagdo se da no dominio da
politica e a exploragdo € um processo tipico do terreno econdmico, todavia, ambas funcionam combinadas, como um (nico
processo — duas dimensdes complementares. (SAFFIOTI, 2001, p. 117)
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para a doagao e renuncia de si em prol de um outro. Nos colocam numa jaula e nos fazem
acreditar ndo s6 que ela € virtuosa, mas também que nos trancamos la sozinhas. Somos
"levadas e socializadas para sermos maes, e depois disso, ensinadas a romantizar todo esse
processo” (NASCIMENTO, 2017).

E vejamos: quando despimos a maternidade de todo o romantismo, sobra apenas o
materialismo. Ao fim e ao cabo, voltamos a base material de nossa opressao e a célebre
afirmacgao de Simone de Beauvoir: “Ninguém nasce mulher: torna-se mulher” (BEAUVOIR,
1967, p.9). Dito isso, resta-nos uma dura constatacao: maternidade, nos moldes em que
foi estruturada, € menos sobre amor, afeto e zelo em seus sentidos plenos, do que sobre
papéis (e hierarquia) de género. Sobre socializacdo feminina. Sobre uma imposicao cruel
que sobrecarrega e oprime mdes, a0 mesmo tempo que constrange aquelas que querem
ser apenas mulheres, negando-se a maternar. Ora, ser uma boa mulher € ser uma boa mae!
Pois, o que sao mulheres, sendo “mdes em potencial"?

Tal obrigatoriedade, quando ndo em inUmeros, em algum momento da vida da
mulher se revelara como quase inesquivavel. Vida essa, pois, marcada por uma doutrinacdo
intensa e multilateral, para que se doe incondicionalmente em prol de outro ser humano,
sob a pena de, quando ndo, possuir um vazio constituinte, uma existéncia sem sentido e
propositos. Falamos, desse modo, ndo s6 da concretizacdo da maternidade — gestar, parir,
e, por conseguinte, ser mae —, mas tambeém de uma exigéncia comportamental. Ha uma
demanda por uma postura maternal, que implica sacrificio, devocdo e empenho
incondicionais, bem como uma posicdo cativa e caridosa. “Mais que parir apenas, com o ato
de parir vem a anulacdo pessoal.” (NASCIMENTO, 2017).

Por isso, o esforco tedrico, assim como o esforco dos filmes aqui pensados, caminha
junto a desconstrucdo do carater romantico e mitico que envolve a maternidade. Nem
vocagdo feminina, nem tarefa divina; nem destino bioldgico, nem escolha individual.
Maternidade tem muito mais a ver com poder, com imposicdo, com uma obrigacao perante
a sociedade do que pensamos. Trata-se de uma relagdo de forcas a que estamos sujeitas.
Assim, fraturar esse ideal é "descolar” e desnaturalizar o laco sinonimico entre mulher e
mde. Feminismo, pois, &€ mais sobre maes do que imaginamos — ainda que suas versdes
académicas e mainstream insistam em marginalizar essa discussao.

Contra a instituicdo imperativa da “completude feminina pela experiéncia da
maternidade” — firmada na violéncia simbodlica e material, que se orientam pela

vontade patriarcal de assegurar poderes, descendéncia e forca de trabalho — o
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reconhecimento da dimensdo compulséria que atravessa a questao da maternidade funciona
no sentido de contestar as ferramentas ideoldgicas e concretas que asseguram o
enclausuramento da vivéncia e do corpo feminino, bem como a exploracdo das
capacidades reprodutivas da mulher e do trabalho doméstico, de modo a revelar a

imposicao de um desejo e de um destino a categoria "mulheres”.

1.1.2. A divisao sexual do trabalho e a questdo do cuidado

Eles dizem que é amor.
N&s dizemos que é trabalho ndo remunerado.

Silvia Federici

A reivindicagdo abrigada na epigrafe deste subcapitulo, fortemente atrelado aos
anteriores, € parte fundamental do argumento de Silvia Federici, inaugurado em Calibd e a
bruxa: mulheres, corpo e acumulagao primitiva (2017) e desenvolvido de forma mais
detalhada em O ponto zero ga revolugdo: trabalho doméstico, reprodugdo e luta feminista
(2019). A partir de suas premissas e das reflexdes de outras autoras e autores que pensam
a divisdo sexual do trabalho e a tarefa do cuidado, faremos aqui, em sintonia com nosso
esforco nos topicos anteriores, uma breve discussao acerca das conjunturas socioculturais
que situam as mulheres no lugar da serviddo, enquanto reserva aos homens o fora de campo
das relacdes inscritas nos contextos privados.

Assumindo a lacuna presente nas abordagens criticas ao capitalismo, notadamente
encarnadas pela figura de Karl Marx, Federici (2017; 2019) se propde a preenché-la,
quando reconhece a existéncia do trabalho reprodutivo das mulheres. Ao partir da premissa

de que a reprodugdo bioldgica e a reproducéo social®?

sao terrenos de exploracao que fazem
parte da engrenagem capitalista, a autora insere essas conjunturas no pensamento acerca
da luta de classes, ampliando a analise marxista do trabalho (neste caso, ndo remunerado)
para além dos limites da fabrica. Assim, anseia “compreender que a casa € o trabalho

doméstico ndo sdo estranhos ao sistema fabril, mas sim a sua base” (FEDERICI, 2019,

2 Cinzia Aruzza, Tithi Bhattacharya e Nancy Fraser (2019) compreendem que a reprodugdo social “abrange atividades que sustentam
seres humanos como seres sociais corporificados que precisam ndo apenas comer e dormir, mas também criar suas criangas, cuidar
de suas familias e manter suas comunidades, tudo isso enquanto perseguem esperancas no futuro.” (ARUZZA; BHATTACHARYA;
FRASER, 2019, p.81)
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p.23) — enquanto trabalho que produz a forga de trabalho, o labor feminino representa,
portanto, um pilar socioeconémico.

Especialmente em Calibé que detém grande reconhecimento, Federici realiza um
desenho histérico desde os cenarios pré-capitalistas, a fim de demonstrar como a
acumulagdo primitiva — que culmina na ascensao do capitalismo — se deu, em grande parte,
as custas da exploragdao das capacidades reprodutivas das mulheres, do aniquilamento de
seus saberes e da fragilizacdo de suas formas coletivas de subjetivagdo e poder. Nesse
sentido, estabelece a relacdo entre a caga as bruxas e a promocao de uma nova divisao
sexual do trabalho®, que passa a operar fortemente a partir do confinamento feminino a
tarefa reprodutiva. Ora, se o patriarcado antecede o capitalismo (LERNER, 1968), ao
mesmo tempo encontra nele sua modulagdo mais sofisticada e severa para as mulheres.
Em suma,

A caga as bruxas ndo s6 condenou a sexualidade feminina como fonte de todo
mal, mas também representou o principal veiculo para levar a cabo uma ampla
reestruturacdo da vida sexual, que, ajustada a nova disciplina capitalista do
trabalho, criminalizava qualquer atividade sexual que ameacasse a procriacdo e

a transmisséo da propriedade dentro da familia ou que diminuisse o tempo e a
energia disponiveis para o trabalho. (FEDERICI, 2017, p.349)

Nesse cenario, a ascensdao da familia nuclear, bem observada por Friedrich Engels
em A origem da familia, da propriedade privada e do Estado (1985), cumpre um duplo
papel: sujeitar os corpos e existéncias femininas ao controle privado (pela figura dos
maridos) e, simultaneamente, publico (pelo papel do Estado). A extrema importancia e
valorizagao dadas a conformacdo familiar, em contraste com as formas coletivas e comunais
gue marcavam os tempos anteriores, operou, portanto, na garantia de que esses pequenos
nucleos se fundamentassem enquanto instituicdes-chave na transmissao da propriedade
privada, bem como na garantia da reproducao da forca de trabalho. Para que tal empreitada
fosse bem-sucedida, figuras masculinas patriarcais se encarregaram da supervisao da
sexualidade das mulheres, a fim de assegurar a procriacdo e a vida em familia.

Ndo lhes foi salvaguardada, porém, gléria alguma pelo trabalho fundamental que
foram coagidas a realizar no corpo social. Pelo contrario: ndo houve (e ainda ndo ha,
arriscamos dizer) reconhecimento do papel feminino nos processos de acumulacdo do

capital e de sustentacdo do sistema capitalista. Numa forma de exploracdo brutal, a forca

%0 Qu um novo contrato sexual, tal qual quer Carole Pateman (1993).
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de trabalho feminina foi apropriada pelo véu da mistificacdo — enquanto recurso natural,
servico pessoal, tarefa amorosa, resultando, por fim, em condicao ndo assalariada. A vida
doméstica passa a significar algo como “universo feminino”, uma vez que nesses contextos
privados, a mulher protagoniza o lugar da serviddo e do cuidado como se fossem,
essencialmente, seus. Enquanto cabe ao homem a vida publica, a ela cabe gestar, parir,
cuidar, cozinhar, limpar, etc. Em suma, criar condi¢bes para a existéncia plena de outrem
(esposo e filhos), mas ndo de si mesma®'. Nesse sentido,
A diferenca em relacgo ao trabalho doméstico reside no fato de que ele ndo sé
tem sido imposto as mulheres como tambem foi transformado em um atributo
natural da psique e da personalidade femininas, uma necessidade interna, uma
aspiracgo, supostamente vinda das profundezas da nossa natureza feminina. O
trabalho doméstico foi transformado em um atributo natural em vez de ser

reconhecido como trabalho, porque foi destinado a ndo ser remunerado.
(FEDERICI, 2019, p.42-43)

Assim, na esteira de nossas discussdes sobre a maternidade compulsoria, € forgoso
enfatizar que ser dona de casa ndo esta no cerne de nossa existéncia. Isso porque,
sabemos, “sdo necessarios pelo menos vinte anos de socializacdo e treinamento diarios,
realizados por uma mde ndo remunerada, para preparar a mulher para esse papel”
(FEDERICI, 2019, p.43). Ao dado supostamente natural, somam-se ainda os mantos do
amor e do casamento, que, através da fantasia de realizacdo, contribuem para que as
mulheres (casadas ou ndao) sejam caracterizadas pelas funcdes materna e doméstica. A
heterossexualidade se revela, aqui, mais do que uma orientagdo dos sujeitos — uma
imposicao, um projeto. Como resultado, ‘nossa mente, NOSso corpo e nossas emocdes tém
sido distorcidos em beneficio de uma funcdo especifica, e que, depois, nos foram devolvidos
sob um modelo ao qual todas devemos nos conformar para sermos aceitas como mulheres
nesta sociedade” (FEDERICI, 2019, p.48).

Excluidas da esfera do trabalho socialmente reconhecido e da logica monetaria,
tendo a maternidade e o cuidado como realidades compulsérias, recaem sobre as mulheres
novos termos, que as confinam objetiva e subjetivamente. Frente a este estado de coisas
que se mantém, em grande medida, no contexto contemporaneo, Federici (2019)

estabelece o que ela nomeia como ponto zero. A expressao denota um momento a partir

31 “[...] tornou-se -se coletivamente evidente que uma enorme massa de trabalho era realizada gratuitamente pelas mulheres, que este
trabalho era invisivel, que era feito ndo para si, mas para 0s outros e sempre em nome da natureza, do amor e do dever maternal.”
(KERGOAT, 2000, p.3)
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do qual ndo sera mais toleravel que pensemos em revolucdo sem considerar as nuances do
trabalho doméstico, da reproducdo e da propria luta feminista.

Revela-se, pois, urgente o reconhecimento da reproducdo bioldgica e social dos
individuos como fundamento do sistema politico e econdmico, a comecar pela ideia de que
o trabalho das mulheres, desvalorizado e naturalizado como préprio a elas, € forga movente
do mundo. Para isso, faz-se necessario que, primeiro, nos atentemos para o que Federici
caracteriza como “a manipulacdo mais disseminada e a violéncia mais sutil que o capitalismo
j& perpetuou contra qualquer setor da classe trabalhadora” (FEDERICI, 2019, p.42). S
depois de constatada enquanto forma especifica de opressao, sera possivel que pensemos
em possibilidades de subversdo de tal condicao.

O trabalho doméstico & muito mais do que limpar a casa. E servir aos assalariados
fisica, emocional e sexualmente, preparando-os para o trabalho dia apés dia. E
cuidar das nossas criancas — os trabalhadores do futuro —, amparando-as
desde o nascimento e ao longo da vida escolar, garantindo que o seu
desempenho esteja de acordo com o que € esperado pelo capitalismo. Isso
significa que, por tras de toda fabrica, de toda escola, de todo escritério, de toda
mina, ha o trabalho oculto de milhées de mulheres que consomem sua vida e

sua forca em prol da producgo da forca de trabalho que move essas fabricas,
escolas, escritérios ou minas. (FEDERICI, 2019, p.58)

Desse modo, a divisao do trabalho deve ser discutida nao somente pelo pensamento
de classe — inaugurado pela distingdo entre burguesia e proletariado —, mas tambem pelo
que Daniele Kergoat (2000) compreende como relagdes sociais do sexo. Estas (ou caso
queiramos, a divisao sexual do trabalho) se caracterizam pela "destinacdo prioritaria dos
homens a esfera produtiva e das mulheres a esfera reprodutiva” (p.1). Nessa logica, sao
pautadas, essencialmente, por dois principios: o principio da separacdo, que delega funcdes
distintas aos sujeitos a depender do sexo; e o da hierarquizacdo, segundo o qual o trabalho
masculino tem maior valor monetario € social do que o feminino. Num processo que
‘empurra 0 género para o sexo biologico” (/biderm) com o intuito de operar com a
diferenciacdo em prol de um jogo de poder, as praticas sdo reduzidas a papeis sociais
sexuados que nunca se apresentam como tal, sendo por atribuicao determinista.

Relacionadas a este ponto estdo as questdes relativas ao cuidado, que estao quase
sempre sob responsabilidade das mulheres. A "gestacao extrauterina”, como Adrienne Rich
(2019) alude a criacdo dos filhos, esta no terreno das obrigagdes maternas e ndo ha
constrangimento social algum para que sejam plenamente compartilhadas com os homens.

Como resultado da divisdo sexual do trabalho, a lida com as criancas & tarefa
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fundamentalmente solitaria das maes, que realizam uma quantidade enorme de fun¢des
(sociais) as quais, quando ndo invisiveis, sdo tidas como obrigacdo, devogao, manifestacdo
de amor, instinto ou consequéncia natural da “escolha” pela reproducao.

Logo, o controle dos corpos e existéncias femininas ndo se resume a gestacao de
novas vidas, mas se estende também ao dever de viabilizar que continuem vivendo — isso
inclui a incumbéncia pela nutricao, salde, socializacdo e educacdao dos descendentes. Por
esse motivo, € comum que a maternidade e o cuidado, principalmente quando se trata da
infancia, sejam praticados ao modo solo®*. Isso porque mesmo a presenca de um
companheiro ndo representa a garantia de que uma divisdo justa de tarefas aconteca.
Socializados para a vida fora do lar, os homens, quando pais, podem se ater a gjudar” as
maes (quando o fazem) — pois, de saida, essa ndo seria uma fun¢ao deles. Ndo a toa, a
auséncia paterna ndo parece causar tamanho espanto quanto a materna.

“Por essas razdes, quase todos nds conhecemos em primeiro lugar o amor € a
decepcdo, o poder e a ternura, na pessoa de uma mulher” (RICH, 2019, p.55, tradugao
nossa)**. A relagdo entre mée e filho, construida cotidianamente pela proximidade a que
estdo sujeitos pela conformacgdo familiar, representa o Unico espaco em que, de fato, a
mulher tenha alguma autoridade. Longe de ser um privilégio, esse lugar que lhe fora
delegado sob as ordens do patriarcado funciona menos no sentido de Ihe conferir liberdade
normativa, € mais de lhe transferir um montante de responsabilidades que, a rigor, a
manterdo ocupada na esfera privada. Nessa l6gica, a tarefa do cuidado, fruto da socializagao
e necessariamente porvir materno, coibe a participacao feminina na vida publica (SCAVONE,
2004).

Frente a tamanho impedimento, ha dois caminhos possiveis de serem tracados pelas
mulheres, caso almejem ou necessitem estar para além dos limites da casa: a tentativa de
participacdo as custas de sua propria exaustdo ou do trabalho de care (HIRATA, 2016)
praticado por outras mulheres. Ambos ilustram a “crise do cuidado”, que escancara que este
labor, essencial ao corpo social, ndo provém de uma fonte inesgotavel e nem tampouco é
realizado a bel prazer. Seja pela acumulacdo de fun¢Bes (a dupla jornada) ou pela

transferéncia de parte delas para domésticas e cuidadoras — a saber, figuras femininas

%2 Ou a0 modo exército de uma mulher s6, nos diria Thaiz Ledo (2019).

% Tal termo guarda uma armadilha: “Ao dizermos que os pais estdo ‘ajudando’, o que sugerimos é que cuidar dos filhos é territorio
materno, onde 0s pais se aventuram corajosamente a entrar. Nao é.” (ADICHIE, 2017, p.20)

% Do original: “[...] por estas razones casi todos nosotros conocemos antes que nada el amor y la decepcion, el poder y la ternura, en
la persona de una mujer.” (RICH, 2019, p.55)
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marcadas pela vulnerabilidade, fruto de seus atravessamentos de raca e classe —, ainda paira

sobre as mulheres a ideia de que cuidar do outro € um destino inescapavel € mal/ndo

remunerado. Dessa maneira, toda essa discussao nos ilumina pelo menos trés pontos:
Primeiro, revela um pressuposto universal humano que o capitalismo preferiria
ignorar e tenta esconder: que grandes quantidades de tempo e recursos sdo
necessarias para dar a luz, cuidar e manter seres humanos. Segundo, enfatiza
que muito do trabalho de criar e/ou manter seres humanos ainda € feito pelas
mulheres em nossa sociedade. Por fim, mostra que, no curso normal das coisas,

a sociedade capitalista nao confere nenhum valor a esse trabalho, mesmo
dependendo dele. (ARUZZA; BHATTCHARYA; FRASER, 2019, p.79)

1.1.3. Da poténcia materna: linhas de forga, linhas de fuga

aepois que um cornpo
comporta

outro corpo

nenhum coragdo
suporta

0 pouco

Alice Ruiz

Até aqui nos dedicamos a tragar as linhas de forca que envolvem a maternidade
como dispositivo institucional, responsaveis pela sua imposicao, regulacao e idealizagdo.
Este enfoque se deu pelos lagcos que construimos junto ao feminismo, bem como pelas
formas como os filmes nos interpelaram. O contato com as obras, todavia, nos devolveu
também um outro olhar, que esta na base do problema de pesquisa € que guiara nossas
analises: a dimensdo da experiéncia, e ndo apenas o dispositivo da maternidade, merece
nossa atencao. Ainda que no capitulo que segue continuemos a destrinchar tal dispositivo,
dessa vez em sua versdao “amor materno”, faz-se necessario, aqui, este breve respiro. Isso
porque, defronte as formas de controle a que nos dedicamos anteriormente, o que traremos
agora representa uma abertura para experiéncias singulares de maternagem.

Interessa-nos, entdo, dizer, para além do biopoder — que, como vimos, dociliza os
corpos para melhor utiliza-los —, das biopoténcias que podem atravessar a vivéncia materna.

Adrienne Rich, em Nacemos de mujer: la maternidad como experiencia e instituicion
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(2019)?°, constréi, combinando seus lugares de mée e pesquisadora, de forma bastante
cuidadosa a relagdo entre essas duas instancias. Por instituicdo, a autora compreende o que
aqui pensamos pelos termos dispositivo e linhas de for¢a: toda a engrenagem patriarcal e
suas modulacées de controle que retiram das mulheres o poder sobre sua propria
maternidade. Desde os meios de dominio dos corpos e os imperativos das relacdes
heterossexuais, aos moldes que desenham formas de gestar, parir € cuidar, € da alcada
deste estatuto da maternidade toda uma rede de mecanismos tao invisiveis quanto
concretos que se dedicam a coisificar as maes até sua despersonalizacdo. Por isso, segundo
a autora, tal instituicdo deve seguir sendo lembrada, com intuito de que as mulheres jamais
se esquecam que grande parte das experiéncias vividas fazem parte de um todo, sistémico,

que ndo foi criado por elas.

O estupro e suas consequéncias; o casamento € a dependéncia econdmica,
como garantias da propriedade do homem sobre "seus" filhos; o roubo de parto
de mulheres; o conceito de ‘ilegitimidade" de uma crianga nascida fora do
casamento; as leis que regulam nascimentos e aborto; a comercializacdo
irresponsavel de produtos anticoncepcionais, certamente perigosos; a recusa em
considerar o trabalho doméstico como parte da "producdo"; mulheres
acorrentadas pelo amor e pela culpa; a auséncia de atencdo social as mdes; a
incompeténcia dos servicos de creche em todas as partes do mundo; a
desigualdade salarial que forca as mulheres a dependerem de um homem; o
confinamento solitario da "maternidade de dedicacdo absoluta"; a natureza
simbdlica da paternidade, que confere ao homem direitos e privilégios sobre os
filhos, pelos quais assume responsabilidades minimas; o castigo psicanalitico as
maes; a suposi¢ao pediatrica da ignorancia e incompeténcia da mae; a pressao
emocional a que as mulheres estdo submetidas na familia: todas essas realidades
sdo como as fibras do tecido que compde a instituicdo e determinam nossa
relagdo com os filhos, gostemos ou ndo. (RICH, 2019, p.352-353, fradugao
nossa)

Como exploramos mais detalhadamente nos topicos anteriores, “a mulher, a pessoa,
desaparece, e fica o esteredtipo” (RICH, 2019, p.18, tradugdo nossa), de modo que o
dispositivo opera na domesticacdo e no sequestro da vivéncia materna. Em contraponto,

Rich (2019) vislumbra também possibilidades de praticas de maternagem que se esquivam

% A primeira edigdo do livro, com o titulo Of a woman born: motherhood as experiencie and institution, data de 1976.

% Do original: “La violacion y sus consecuencias; el matrimonio y la dependencia econdmica, como garantia de propiedad de un hombre
sobre «sus» hijos; el robo del parto a las mujeres; el concepto de «ilegitimidad» de un hijo que nace fuera del matrimonio; las leyes
que regulan los nacimientos y el aborto; la irresponsable comercializacion de los productos para controlar la natalidad, ciertamente
peligrosos; la negativa a considerar las tareas domésticas como parte de la «produccion»; las mujeres encadenadas por el amor y la
culpa; la ausencia de atenciones sociales a las madres; la incompetencia de los servicios de cuidados infantiles en todas partes del
mundo, el salario desigual que obliga a las mujeres a depender de un hombre; el confinamiento solitario de la «maternidad de dedicacion
absoluta»; la naturaleza simbolica de la paternidad, que da al hombre derechos y privilegios sobre los hijos, frente a los cuales asume
responsabilidades minimas; el castigo psicoanalitico de las madres; la suposicion pediatrica de la ignorancia e incompetencia de la
madre; la presion emocional a que estdn sometidas las mujeres en la familia: todas estas realidades son como las fibras de la trama
que compone la institucion, y determina nuestras relaciones con los hijos, nos guste o no.” (RICH, 2019, p.352-353)
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do controle patriarcal, revelando poténcias que emergem da experiéncia das maes. A
construcdo dessas /inhas de fuga, de forma superposta as linhas de forca, se daria, para ela,
através da “relagao potencial de qualquer mulher com seu poder reprodutivo € com seus
filhos" (ibidem, p.57, grifo da autora, tradugdo nossa)?’.

Nesse sentido, a perspectiva da maternidade enquanto experiéncia centra-se na
potencialidade da mesma como espaco para construcdo da identidade feminina e materna
em outros termos. Driblando o carater institucional, as vias da experiéncia dao a ver formas
de empoderamento que essas mulheres podem assumir, ao lidar com seus corpos e com
0s corpos dos seus, de modo a resistir as artimanhas do patriarcalismo (SILVA, 2017,
p.11). Assim, os dois dominios se relacionam, na medida que “parir um filho e cria-lo € ter
cumprido com o que o patriarcalismo, junto a fisiologia, converte na definicdo de
feminilidade. Mas também pode significar a experiéncia do proprio corpo e das emogdes de
uma forma por demais intensa” (RICH, 2019, p.82, traducdo nossa)>®.

Uma vez que a alienacdo pela instituicdo carrega a vivéncia materna em pesados
termos, aniquilando a subjetividade feminina em prol de uma identidade Unica, torna-se cada
vez mais complexo reconhecer o que resta da maternidade para além das forcas que a
tornam inteligivel. Mas, perspectivas como essa que trouxemos acima nos revelam que ainda
resta algo do sensivel. Uma outra, ndao menos importante, traz a maternagem negra como
mais um exemplo de linhas de fuga aos dispositivos da maternidade. Em sintonia com a
aposta que Andrea O'Reilly faz no termo "maternagem”, que se refere as vivéncias “das
mulheres enquanto buscam resistir a instituicao patriarcal da maternidade e sua ideologia
opressora” (O'REILLY, 2010, p.370, traducdo nossa)**, esse prisma, cujo grande expoente
€ Patricia Hill Collins, atenta para a experiéncia materna em sua dimensao transformadora,
relacional e potente.

Collins (2019) denuncia que grande parte dos trabalhos feministas dos anos 1970
e 1980, que se dedicavam a tematica da maternidade, produziram uma analise limitada,
sem estabelecer os devidos recortes de raca e classe. Assim, ela argumenta que esses
textos falharam em abordar tanto as imagens de controle relacionadas as maes afro-

americanas, quanto as praticas de maternagem dessas mulheres. Diante dessa lacuna

%7 Do original: “(...) fa relacion potencial de culquier mujer con los poderes de la reproduccion y con los hijos” (RICH, 2019, p.57)

% Do original: “Parir un hijo v criarlo es haber cumplido lo que el patriarcalismo, unido a a fisiologia, convierte en la definicion de la
feminidad. Pero también puede significar la experiencia del propio cuerpo y de las emociones de una forma por demas intensa.” (RICH,
2019, p.82)

% Do original: “(..) women’s lived experiences of mothering as they seek to resist the patriarchal institution of motherhood and its
oppressive ideology.” (O'REILLY, 2010, p.370)
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historica, a autora se debruca sobre os significados da maternidade para as comunidades
negras, delineando comportamentos que vao do dominio da instituicdo ao da experiéncia.

Em seu As mulheres negras e a maternidade (2019), Collins enuncia a centralidade
do conceito de maternidade nas filosofias afrodescendentes, fato que faz com que muitas
comunidades negras sejam marcadas por valores pro-natalidade® e pela exaltacdo da figura
materna*', bem como pelo ideal da mae sacrificial. Assume, assim, que ha uma negacdo,
nesses contextos, do reconhecimento dos “problemas enfrentados pelas maes negras, que
retornam as tarefas frequentemente ingratas de suas proprias soliddes, de suas proprias
familias™ (COLLINS, 2019, p.292). Frutos desse cenario, dois esteredtipos associados as
mulheres negras emergem: as matriarcas e maes negras superfortes e devotadas.

Sejam negativas ou positivas, € fato que essas imagens de controle sdo
problematicas e acabam por perpetuar no imaginario de muitos afro-americanos a cegueira
quanto aos verdadeiros custos da maternidade para as mulheres negras. Todavia, esta ndo
€ a Unica "face da moeda”:

Por outro lado, a maternidade pode ser um espago no qual as mulheres negras
se expressam e descobrem o poder da autodefinicdo, a importancia de valorizar

e respeitar a si mesmas, a necessidade de autonomia e independéncia, assim
como a crenga no empoderamento da mulher negra. (COLLINS, 2019, p.296)

Se por vezes a maternidade pode significar uma realidade sufocante, que torna a
mulher cimplice de sua prépria opressao (COLLINS, 2019), ha uma poténcia, em especial
para mulheres racializadas, guardada na pratica materna. Para elas, ser mae as possibilita
experienciar o crescimento pessoal, o poder dentro dos circulos sociais em que estdao
inscritas e a militancia social, através de praticas de cuidado comunitario e maternagem
ativista. Dessa maneira, o protagonismo materno no seio da familia se da por uma
combinacdo especifica (e contrastante): entre a forca dos tentaculos patriarcais, que ali
situam as mulheres enquanto as maiores responsaveis pelos filhos*, e a tradicdo africana,

que confere a elas relevancia e valorizacao pela realizagcdo da funcdo de mae.

40 Patricia Hill Collins explica que “Os valores fortemente pro-natalidade das comunidades afro-americanas frequentemente outorgam o
status de adulto & mulheres que se tornam mées bioldgicas. Para muitas, ser mée biologica € um passo importante para a constituigao
de sua condigdo de mulher.” (COLLINS, 2019, p.324)

41 Segundo Collins, “Exaltar as maes negras é uma tentativa de substituir as interpretagdes negativas feitas pelos homens brancos por
interpretagdes positivas feitas pelos homens negros.” (COLLINS, 2019, p.294)

42 “Muitos homens negros valorizam o cuidado infantil comunitario, mas historicamente os praticam em menor medida.” (COLLINS,
2019, p.301)
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E importante ressaltar, entdo, que a interseccao entre género e raga traz contornos
especificos a maternidade negra. Mdes racializadas carregam a responsabilidade primeira
de manter seus filhos vivos e junto de si, em meio aos esforcos do Estado e da sociedade
como um todo para ceifar a existéncia de corpos negros — a lembranca dos tempos da
escravidao, quando maes e filhos eram separados ou pelo infanticidio ou para que aquelas
oferecessem seus seios as criancas brancas, se faz insistente. Nesse sentido, para além da
perspectiva do dever materno, “olhar a maternidade como um direito, para mulheres que
foram impedidas de exercé-la, & fundamental” (RIBEIRO, 2020).

F inegavel que a contemporaneidade ainda impde desafios para a sobrevivéncia
de jovens negros e negras, uma vez que elevados indices de homicidios, violéncia
policial e encarceramento da populacdo amefricana continuam a por em risco a

sua integridade e sobrevivéncia. A maternagem negra torna-se, entdo, um ato de
resisténcia do cotidiano. (SILVA, 2017, p.76)

Sobre essas mulheres, entdo, o fardo da criagdo se soma a necessidade de oferecer
suporte fisico e psiquico aos seus. As praticas de maternagem sdo, devido a isso,
duplamente afetadas, pela forca do dispositivo da maternidade e pelo racismo. Como
resultado, “para muitas maes negras, a exigéncia de sustentar os filhos em meio a opressao
interseccional é tdo grande que elas ndo tém nem tempo nem paciéncia para o afeto’
(COLLINS, 2019, p. 311). A versdo idealizada do amor materno se choca, assim, com as
contingéncias de sua pratica — a experiéncia da maternidade parece ndo escapar, a mulher
alguma, de contradigdes e conflitos.

Mas, se maternar em condicdes adversas ja se constitui, por si s6, um ato politico,
a maternagem negra nos revela, ainda, uma outra forma pela qual a maternidade fabula
biopoderes. Para além da luta pela dignidade de seus descentes, o compartilhamento do
cuidado, através das praticas de othermothering (COLLINS, 2019), denota uma
preocupagao com o comum. Maes bioldgicas e maes de criacdo formam redes de apoio
parafamiliares, que dividem os encargos da tutela, numa dupla funcdo: aliviar ou suprir as
responsabilidades de uma s6 mulher, bem como estabelecer um senso de protecao e
supervisdo coletiva dos pequenos. Ha, assim, um multi-enfrentamento: ao racismo, pela
tentativa de preservacdo desses sujeitos; ao dispositivo da maternidade, pela divisdo da
funcdo; e ao capitalismo, pela afronta a compreensdo de que criancas sao propriedade

privada dos pais.
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Essas linhas de fuga, que possibilitam a reelaboracdo de si para mulheres-maes e a
reinvencao dos lagos entre elas e os seus, trazem a luz que “a realidade da maternidade
patriarcal, portanto, deve ser distinguida da possibilidade ou da potencialidade da
maternagem feminista” (O'REILLY, 2013, p.22, traducdo nossa)*®. Desse modo, se nos
interessa aqui a instituicdo da maternidade, elaborada pelos contornos patriarcais, parece-
nos importante também atentar para algumas valvulas de escape, que se ndo desmontam
esse sistema, ao menos o fraturam em alguma medida. Seja pela esquiva ou pela criagdo
de novas rotas, realizavel para mulheres-maes que podem experimentar algum nivel de
liberdade e fabulacdo de existéncias outras, tal qual quer Adrienne Rich (2019); ou pela
forca mesmo do dispositivo, que ao oprimi-las as faz vazar — afinal “tudo que € apertado
rasga”, nos diz Fabio Rodrigues Filho (2019) —, como destaca Patricia Hill Collins (2019),

ha maternagens possiveis, politicas.

# Do original: “The reality of patriarchal motherhood, thus, must be distinguished from the possibility or potentiality of feminist
mothering.” (O'REILLY, 2013, p.22)
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Capitulo 2
Panorama histérico-conceitual:

o mito do amor materno

No fundo de nds mesmos, repugna-nos pensar
que o amor materno ndo é indefectivel, Talvez
porqgue nos recusemos a questionar o amor
absoluto de nossa propria mae.

Elisabeth Badinter

Assim como o desejo pela maternidade, o chamado “amor de mae” também ndo é
inerente as mulheres (e nem as maes). Elisabeth Badinter, em seu Um amor conquistado:
o mito do amor materno (1985), realiza um trabalho exaustivo que, para além de
proposicoes tedricas e filosoficas, contesta cientificamente a existéncia do instinto, bem
como o absolutismo do amor materno. A autora vai “dos tempos em que a maternidade ndo
era um conceito em si, até o momento em que foi sacralizada como valor fundamental da
familia e da sociedade” (ARTEIRO, 2017, p.44), atravessando os aspectos socioculturais
que arquitetaram o papel materno para as mulheres. A partir de uma retomada histérica
extensa dos comportamentos femininos no contexto europeu, Badinter constata a existéncia
de inimeras perturbacdes a norma que, de condutas individuais a praticas coletivas,
parecem ser suficientes para questionar um sentimento que se pretende intrinseco a todas
as mulheres.

A obra, ainda que ndo inaugure a discussao acerca da suposta espontaneidade dos
afetos maternos — Simone de Beauvoir* (1970;1967), anos antes, ja havia introduzido
esta questao —, € uma referéncia especialmente importante para reconhecermos o percurso
historico da mulher-mae. Isso porque, vale dizer, ndo parece haver outra, com tamanho
reconhecimento, que tenha se dedicado ao tema de forma tdo detalhada e provocativa. E,
reconhecido o fato de que a experiéncia feminina esta circunscrita também territorialmente,
€ que por essa razao os demais paises ocidentais, para além do contexto europeu, guardam

outras estorias, resta-nos ainda a constatacao certeira de que eles também estdo sob

#*...] ndo existe ‘instinto’ materno: a palavra ndo se aplica de forma alguma a espécie humana. A atitude da mae é definida pelo
conjunto de sua situacdo e pela maneira pela qual ela se assume. E é, como vimos, extremamente variavel.” (BEAUVOIR, 1967, p.278)
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influéncia dos ideais fundadores que sao discutidos (e refutados) pelos escritos de Badinter
(LAGO, 2012, p.12).

N3o a toa, esta leitura fora e ainda é perturbadora, afinal, “questionar o inatismo do
amor materno € sempre uma tarefa que predispde a resisténcias” (ARTEIRO, 2017, p.45).
Ao descortinar as outrora encobertas realidades da maternidade, Badinter toca em uma
ferida que, pensavamos, havia sido bem cicatrizada pelo patriarcado. Como ousara duvidar
do mais belo dos amores? Gracas a tal ousadia nos é permitido, neste texto, realizar um
movimento importante: ao langar nosso olhar para os filmes do corpus, nos despimos do
impulso de localiza-los, antes de tudo, no lugar do desvio, do absurdo. Se ha uma politica
nas imagens, ela se constroi junto a essas irrupgdes discursivas que nos deslocam do
conforto ao perigo, tal qual quer Jean-Louis Comolli (2008)*°, que de nds exigem um
trabalho critico para além do aconchego institucional, mitico, arraigado.

O estudo de Badinter parte, assim, de uma provocacdo: seria 0 amor materno um
instinto, uma inclinagdo feminina natural e, logo, uma conduta materna universal, ou & ele
resultado de um comportamento social e, por isso, sujeito a circunstancias historicas e
econdmicas especificas? Esta pergunta ndo surge, todavia, de uma especulacdo aleatoria.
Badinter, atenta a forma como o corpo social lida com as inUmeras mulheres que
contradizem o comportamento maternal esperado — compreendendo-as como exemplares
de uma patologia ou meros acasos em certa medida justificaveis —, desconfia da resposta
para a questao. Se ha excecdes demais a um padrdo que se apresenta como inquestionavel,
é hora de esmiugar este padrdo®.

Ao fazé-lo, descobre-se que por tras do que conta o saber masculino e da crenca
ocidental contemporanea, ha evidéncias da extrema variabilidade desse sentimento,
segundo demandas culturais, ambicdes femininas e desencantamentos da figura materna:
condutas de amor e cuidado ndo sdo universais, nem tampouco historicamente perenes.

Diante disso, parece impossivel furtar-se ao dado de que este amor se parece mais com

% Qu, ainda, do bom lugar, definido pela identificagdo, a0 mau lugar, caracterizado pelo trabalho critico do espectador: “(...) o lugar do
espectador € solicitado a se transformar (...), evoluindo de uma esfera passiva inicial para um engajamento mais ativo, de uma espécie
de vaga saciedade do visivel para uma disponibilidade para o trabalho do invisivel — que se faz simultaneamente pelos violentos jogos
do fora-de-campo, pela recorréncia, pela volta ao apagamento, por essa consciéncia flutuante de que o olhar investido no filme ¢é
inteiramente incompleto, impreenchivel, cegado e cegante, e, enfim, pela superposicdo dos corpos expostos dos atores ao corpo
escondido do espectador. Apenas o cinema, parece-me, pode, a0 mesmo tempo, tensionar e torcer 0 mecanismo do olhar, incitar o
espectador a sua propria transformagdo critica, fazer cintilar o invisivel como a superficie mesma do visivel.” (COMOLLI, 2008, p.142)
41...] é necessario constatar que hd demasiadas excegdes a regra do amor materno para que ndo sejamos forgados a questionar a
propria regra.” (BADINTER, 1985, p.15).
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qualquer outro do que pensavamos®’. E, assim, carrega o traco da contingéncia, da
incerteza, da fragilidade e da imperfeicao; pode manifestar-se ou ndo, pode ser constante
ou inconstante, por todos os filhos, por um deles, ou por nenhum.

Conquistado, nos diz o titulo da obra. Nenhuma palavra nos parece mais adequada
para dizer dessa forma de afeto. Isso porque, na contramao do que somos socializadas para
crer, ndo se trata de uma via de mao Unica. O lago entre mae e cria € algo que se faz aos
poucos, que se adquire e que se fortalece (ou ndo) de acordo com as relagdes construidas
entre eles. Conquista-se, ndo é naturalmente doado de um para outro. Pois, ora, ndo se
trata de um imperativo biolégico, nem tampouco de um determinismo da natureza — ja que
ser mulher ndo € um feito natural, mas, sim, o resultado de uma histéria (BEAUVOIR, 1967).
Nesse sentido, a responsabilidade afetiva € incumbida as mulheres-maes, mas disfarcada
de esséncia feminina.

[...] o amor materno ndo ¢ inato. E exato: acredito que ele ¢ adquirido ao longo
dos dias passados ao lado do filho, e por ocasido dos cuidados que lhe
dispensamos. E possivel que a auséncia do ser amado estimule nossos
sentimentos, mas ainda assim & necessario que estes tenham existido
previamente, e que a separacdo ndo se prolongue demasiado. Todos sabem que
0 amor ndo se exprime a todo momento e que pode perdurar em estado latente.
Mas se ndo se cuida dele, ele pode se debilitar ao ponto de desaparecer. Se
faltarem oportunidades para se exprimir o proprio amor, se as manifestacées do

interesse que se tem por outrem sdo demasiado raras, entdo se corre o grande
risco de vé-lo morrer. (BADINTER, 1985, p.14-15).

Desvelar essa problematica significa deixar que transparecam formas de afeto mae-
filho complexas, estilhacadas, mal construidas, desconstruidas e, até mesmo, inexistentes.
E, para aqueles que sentem ameacada a soberania masculina sobre os corpos e existéncia
femininos, bem como para as mulheres tomadas pelo amor mitico, esta revelagao soa como
uma afronta, passivel de reacdes apaixonadas, uma vez que toca, a0 mesmo tempo, em
dois pilares essenciais para a manutencdo do status guo: patriarcado e religidgo. Sacraliza-
se o controle reprodutivo de mulheres e, por isso, “continua dificil questionar o amor
materno, € a mae permanece, em nosso inconsciente coletivo, identificada a Maria, simbolo

do indefectivel amor oblativo” (BADINTER, 1985, p. 9).

47 Adrienne Rich conta sua experiéncia pessoal, através da fala de seu filho: “Parecia que vocé sentia como se devesse nos amar a todo
tempo. Mas ndo existe nenhuma relagdo humana em que possamos amar a outra pessoa a todo momento.” (RICH, 2019, p.67, tradugdo
nossa). Ela o responde, entdo, que esta ciente disso, mas que ha um interesse social em fantasiar que as mulheres, e sobretudo as
maes, assim devem amar.
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Sob a aura do sagrado, o instinto materno que, mais tarde se transfigura em “amor”,
& sustentado, ao mesmo tempo, por argumentos pseudocientificos e religiosos, criando um
escudo para qualquer questionamento contra discursivo. Todavia, € a partir da explicacdo
que se pretende cientifica (e, logo, mais dificil de questionar) que Badinter articula sua
primeira argumentagdo: ainda que o conceito de instinto esteja em desuso, continua-se a
falar de maternidade nesses termos. Entdo, de volta a definicao da palavra, ela nos diz que
um comportamento instintivo trata-se de uma tendéncia inata, comum a todos os seres da
mesma espécie. E este o pontapé inicial para sua problematizacio, que parte de uma
discordancia dupla: do carater inato do sentimento materno e do fato de que ele seja
partilhado por todas as mulheres.

Uma outra definicdo, esta do dicionario Larousse do seculo XX, também provoca a
indagagdo da autora. Segundo tais escritos, o instinto matermno seria uma tendéncia
primordial responsavel por despertar em toda mulher normal o desejo pela maternidade e
que, uma vez satisfeito esse desejo, a incita a zelar pela prote¢dao dos filhos. De forma
inegavelmente politica, Badinter argumenta que “uma mulher pode ser ‘normal’ sem ser
mde, e que toda mae ndo tem uma pulsdo irresistivel a se ocupar do filho" (p.11). Ademais,
protesta, antecipando o fio de sua argumentacdo: “serda absurdo dizer que a falta de
ocasides propicias ao apego, o sentimento simplesmente ndo poderia nascer?” (p.14).

Mais proxima do animal, retiram-lhe o que ha de humano. Assim opera,
estrategicamente, a recusa de reconhecer a mulher como um ser histérico, com capacidade
de simbolizar, expressar desejos e manifestar particularidades. Nesse sentido, a defesa da
natureza instintiva e, necessariamente, ‘boa” da mulher-mae, € pautada, segundo a autora,
pelo seguinte raciocinio: “"dado que a espécie sobrevive e que 0 amor materno € necessario
a essa sobrevivéncia, o amor materno existe necessariamente” (BADINTER, 1985, p.17).
E conveniente, pois, que maes amem seus filhos e que, sobretudo, lhes dediquem seus
esforcos na criacdo. Entretanto, €, ao mesmo tempo, desonesto que fantasiem tal
conveniéncia de esséncia feminina. Assim,

[...] estou convencida de que o amor materno existe desde a origem dos tempos,
mas ndo penso que exista necessariamente em todas as mulheres, nem
mesmo que a espécie s6 sobreviva gragas a ele. Primeiro, qualquer pessoa
que ndo a mde (o pai, a ama, etc) pode "maternar" uma crianca.
Segundo, ndo € s6é o amor que leva a mulher a cumprir seus "deveres
maternais". A moral, os valores sociais, ou religiosos, podem ser incitadores

tdo poderosos quanto o desejo da mae. E certo que a antiga divisdo
sexual do trabalho pesou muito na atribuicdo das fungdes da "maternagem”
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a mulher, e que, até ontem, esta se afigurava o mais puro produto da
natureza. (BADINTER, 1985, p.17).

Segundo a logica da natureza feminina, portanto, a maternidade e o amor que
supostamente a acompanha estariam inscritos no amago das mulheres. A consequéncia
desse pensamento é algo bastante familiar para nés: mulheres sdo feitas para serem maes
e, mais, boas mdes. As que ndao se enquadram nesta norma ndo parecem suficientes para
mobilizar um questionamento do dado “natural”, e tdo somente existem no imaginario
coletivo enquanto excegdes exclusivamente patologicas, desviantes. Nesse sentido, a
existéncia de mulheres que ndo desejam ser maes ou ndo o fazem conforme os protocolos
da devogdao materna (ndo se trata de amor, sabemos) desafia os que confundem
determinismo social e imperativo biologico.

Diante desse desafio, a estratégia comum para fugir desse “mal” social foi negar sua
existéncia. Fechar os olhos para um sem-numero de mulheres que se contrastam com o
que fora estabelecido acerca da maternidade e, quando ndo, relega-las ao plano do
condenavel. E pelo reconhecimento dessa negacdo e pela iluminacio de relacdes outras
com a maternidade — que ndo essa a que estamos condicionadas — que operam os escritos
acerca nao do amor materno, mas do mito do amor materno. Badinter se debruca, pois,
sobre as razdes histéricas que provocaram uma mudanca radical no comportamento das
mulheres-mdes e que impulsionaram um apagamento de realidades anteriores.

“Por que razdes a indiferente do século XVIII transformou-se em mde coruja nos
séculos XIX e XX?" (BADINTER, 1985, p.19). Para responder a esta pergunta, voltamos,
junta a autora, as condutas maternas documentadas de mais de trezentos anos atras.
Comecamos pelo “amor ausente”: houve um tempo em que o afeto mde-filho ndo se
manifestava. A mulher, figura pensada apenas em relacdo ao marido e aos filhos,
testemunhava os farois ideologicos (/bidem, p.26) iluminarem apenas o homem-pai. Seu
papel, numa sociedade marcada por valores que privilegiavam a figura masculina e lhe
concediam poderes plenos também na esfera privada, se assemelhava ao papel da crianga
—ambos a sombra do patriarca.

Ndo havia, como ha hoje, um interesse social pela infancia. Até meados do século
XVIII, nada parecia mover um entusiasmo pela sobrevivéncia, educacdo e criacdo da vida
jovem. Por isso, a mulher-mde ndo era, outrora, personagem essencial — ndo havia um
imperativo cultural que demandava dela uma postura ativa em relacdo as suas crias. O poder

paterno (e marital) ndo carecia de reforco e da mulher se exigia, no maximo, que fosse um
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receptaculo para o bebé. Vemos, pois, que “o interesse e a sacrossanta autoridade do pai
e do marido relegam a segundo plano o sentimento que hoje apreciamos” (BADINTER,
1985, p.5b1).

Desse modo, importava mais o bem-estar, as necessidades e os desejos do homem
adulto do que da crianca. Recém-nascidos eram entregues a amas de leite e, apds o
desmame, muitas vezes eram entregues a propria sorte — quando ndo, voltavam a casa
apods passado o periodo da infancia. A amamentacdo era tarefa indigna e sacrificante, assim,
das classes mais abastadas as menos favorecidas, mulheres recusavam o aleitamento e
recorriam aos seios ressequidos das miseraveis. A estas, que cediam seu leite a filhos que
ndo 0s seus, restava o abandono ou o infanticidio, praticas que passaram, nos séculos XlI
e XlII, a ser condutas ndo s6 comuns, como também toleraveis.

Vista como um estorvo, um mal ou até mesmo personificacao do pecado, a crianca
significava um fardo insuportavel para o casal, que outrora era centrado na figura do marido.
Era comum que, por impossibilidade ou mesmo vontade, ndo se fizesse necessario sacrificio
econdmico ou de seu egoismo em prol dos filhos. A indiferenca e o desamparo (fisico e
moral; momentaneo ou radical) eram vistos como atitudes maternas e paternas usuais,
frente ao contexto em que se manifestavam. Logo, mesmo as familias que dispunham de
recursos para manter proxima a vida recém chegada, ndo o faziam.

E curioso, pois, que mesmo aquelas que nio tém o fator econdmico como um
empecilho — “sem duvida o filho constitui uma dificuldade consideravel para todas as
mulheres que sdo obrigadas a trabalhar para viver" (/bidem, p.73) — ndo optam pela relacao
proxima com suas crias. Entdo, se a primeira vista pensamos em justificar o desinteresse
pela falta de condigdes para que ele floresca (ainda que isso seja incoerente, se voltarmos
ao “traco natural” do amor materno), somos confrontados por um fator social, que
ultrapassa as circunstancias puramente materiais. Alem das mulheres que possivelmente
eram obrigadas, por questdes econdmicas, a abrir mado do laco com seus filhos, existiam
aquelas que, desobrigadas, também assim o faziam. A partir delas que, por serem mais
livres & menos sujeitas a coer¢des econdmicas, € possivel questionar com mais seguranca
a espontaneidade do amor materno. Como, entdo, explica-las?

A opgdo dessas mulheres (ja que economicamente podiam agir de outra
maneira) era determinada pela influéncia da ideologia dominante. A autoridade
do pai e do esposo domina a célula familiar. Fundamento econémico e chefe

moral da familia, ele & também o seu centro: tudo deve girar em torno
dele. (BADINTER, 1985, p.77)

58



Neste contexto, que atravessa centenas de anos (do século Xl até a primeira
metade do século XVIII), persistiu basicamente a centralidade paterna e o desprezo pela
infancia. Para além do comportamento materno — que traduzia a existéncia dos filhos como
um empecilho para a vida conjugal e mundana, como uma tarefa desagradavel e deselegante
— enquanto sintoma de uma época, Badinter (1985) traz outros indicios desse cenario: a
crianga, compreendida como um ser humano incompleto, quase um brinquedo, ndo era alvo
do interesse meédico, nem tampouco existia em escritos literarios. Ademais, recomendava-
se, mais fortemente no século XVI, que mulheres ndo demonstrassem afeto por suas crias
— era dever dos tedlogos advertir manifestacbes de ternura e de prazer com o exercicio
materno. Havia, portanto toda uma conjuntura que propiciava e respaldava a indiferenca das
mdes, suas manifestagdes de frieza e desinteresse pelos filhos.

Houve, todavia, um tempo em que, para algumas (e poucas) maes, fora conveniente
se interessar pelos filhos — ou, pelo menos, por algum deles. De acordo com o prestigio
social e, principalmente, familiar que determinados recebiam (notadamente os filhos
homens e primogénitos), a mae aristocrata “pesava’ seus afetos, proximidade e dedicacao.
Assim, se outrora a questdao econdémica se mostrou uma variavel, a seletividade amorosa
também vem para fragilizar o argumento da naturalidade do amor materno. Afinal, “‘como o
amor, se era natural e portanto espontaneo, poderia voltar-se mais para um filho
do que para outro?” (BADINTER, 1985, p.91). Se podemos afirmar que o “amor de mae”
é passivel de flutuacbes de acordo com fatores econdémicos, posicdes e convencdes sociais,
isso € porgue esta sujeito as contingéncias — ndo existe, natural ou igualmente, em todas
as mulheres, todos os lugares e todos os tempos.

Frente a esse cenario de quase absoluto desapego pela maternidade e pelos valores
que hoje vemos arraigados, resta a questdo: o que fez mudar essa mentalidade e instaurar,
a partir do século XVIIl, uma outra conduta desejavel para as mulheres? A resposta ndo €
de todo complexa: é fato que, diante dos altos niveis de mortalidade infantil e do decorrente
declinio populacional, constatou-se que era necessario dedicar esforcos aos recem
chegados ao mundo.

Junto a isso, o contexto europeu testemunhou o interesse feminino pela esfera
publica — a ascensdo dos ideais burgueses despertou nas mulheres a vontade de ser parte
da construcdo de um comum: as que tinham meios para isso, se engajaram nos saberes

filosoficos. Uniu-se o Util ao agradavel. Era forcoso que esses sujeitos retornassem ao lar, a
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fim de que fossem parte de um projeto patriarcal €, a0 mesmo tempo, deixassem de ser

uma ameaga a soberania masculina.
Ao procurar definir-se como ser autdbnomo, a mulher devia fatalmente
experimentar uma vontade de emancipacao e de poder. Os homens, a
sociedade, ndo puderam impedir o primeiro ato, mas souberam, com
grande habilidade, opor-se ao segundo e reconduzir a mulher ao papel
que jamais devia ter abandonado: o de mdes. Além disso, recuperardo a
esposa. Para compreender o comportamento de rejeicdo da maternidade
pelas mulheres, é preciso recordar-se de que nessa época as tarefas
maternas ndo sdo objeto de nenhuma atencdo, de nenhuma valorizagdo

pela sociedade. Sdo consideradas, na melhor das hipédteses, normais, uma
coisa vulgar. (BADINTER, 1985, p.100)

Nesse sentido, toda a intelligentsia que outrora fundamentava a atitude materna e
desencorajava o vinculo mae-filho se empenha num movimento inverso: ao mesmo tempo
em que passa a promover o instinto/amor*®, na tentativa de convencer mulheres a se
dedicarem aos cuidados com suas crias, estigmatiza a secura, o descaso € a indiferenca,
que ha pouco eram condutas normativas. Mas vale dizer que a mudanca comeca, antes, na
concepcao da infancia — e dela afloram os novos estatutos da familia e da maternidade.

Data do principio do século XVII o inicio de uma mudanca timida no imaginario social
no que diz respeito as criangas. Elas, a quem se dispunha pouquissimo entusiasmo, passam
a ser, gradualmente, centro das novas preocupacdes dos adultos. Essa transformacdo,
todavia, ndo ocorreu num vacuo cultural. Ha, neste momento, o aparecimento de uma
quantidade consideravel de obras que incitam e encorajam os pais a novos sentimentos —
e, particularmente, a mde ao amor materno. A familia, mesmo ndo tendo consolidado
(ainda) tracos da familia moderna, como a ternura e a intimidade entre pais e filhos,
experimenta uma configuracdo outra que ndo aquela marcada pelo desinteresse e pela
frieza. Fora, contudo, no século XVIIl que a profusdo de escritos revelou o interesse gritante
por uma mudanca radical nos valores familiares e sociais. A compreensao atual do
comportamento materno desejavel — e a construcdo do préprio conceito de maternidade —

€ devedora, em grande parte, deste tempo.

80 desuso do termo “instinto” o fez ser substituido pelo “amor”, mas ainda se vendia a ideia de que havia algo de essencial neste
Gltimo. Se a pergunta antes era “que mae ndo teria o impulso instintivo de cuidar de sua cria?”, fora depois substituida pela simples
“que mde ndo ama seu filho?”. Para ambas s6 caberia uma resposta. Assim, “substituindo-se o conceito de instinto (que era
abandonado as macacas) pelo de amor materno tomava-se uma aparente distdncia da animalidade. O sentimento materno
parece menos mecanico ou automético do que o instinto. Sem ver sua contrapartida, a contingéncia do amor, nosso orgulho
de humanoide ficou satisfeito. Na realidade, a contradicdo nunca foi maior. Pois se abandonamos o instinto em proveito do
amor, conservamos neste as caracteristicas do outro. Em nosso espirito, ou antes em nosso coragdo, continuamos a pensar
0 amor materno em termos de necessidade.” (BADINTER, 1985, p.22)
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Mais de um século mais tarde, outra onda tedrica ira reforcar tais ideais, garantindo
que eles ecoem, com mais forca, no contexto contemporaneo. Badinter nos diz destes dois
momentos que ficaram marcadas, primordialmente, por duas figuras especificas. Sdo elas:
Jean-Jacques Rousseau e Sigmund Freud — a quem a autora atribui grande responsabilidade
pelo sugestionamento de uma nova postura para as mulheres. Assim, sustenta que
“decididamente, os homens foram melhores defensores da causa das maes, a menos
que, através desse artificio, ndo tenham defendido na realidade sendo a propria
causa” (BADINTER, 1985, p.193).

Os atributos concedidos as mulheres e, posteriormente, arraigados em sua imagem,
existéncia e experiéncia, foram cuidadosamente ofertados por figuras masculinas em
posicdes de poder, a partir do lugar que lhes era conveniente: os discursos religiosos, que
trataram de cambiar Eva por Maria (/bidem, p.271), se uniram aos moralistas, médicos e
psicanaliticos para incrustar no imaginario feminino a ideia de que casamento e maternidade
eram os Unicos caminhos possiveis para o acesso a felicidade (ARTEIRO, 2017, p.55). Uma
nova relacdo mdae-filho é estabelecida, pelas vias da recomendacdo (e da coacdo),
provocando transformacdes nos modos de se pensar a maternidade, bem como de exercé-
la.

Rousseau, com a publicagio de seu Emile, em 1762, intenta cristalizar novas
condutas e impulsionar um novo desenho para a familia. Seu horizonte é a familia moderna,
aquela fundada, por definicdo, no amor — mas ndo um amor qualquer; o amor materno. A
teoria rousseauniana da mae, ancorada nos fundamentos da familia, recomenda — se é que
este termo ndo soa suave demais — as mulheres que cuidem pessoalmente de suas crias,
tendo como o pilar a ordem de retorno ao aleitamento™. Dai, vem a responsabilizagdo pela
criacdo, pela primeira educagdo e, por fim, pelo sucesso dos filhos. Escritos como esse,

abundantes a época, “impdem, a mulher, a obrigacdo de ser mde antes de tudo, e

4 No que concerne ao aleitamento, é importante observar que os séculos XX e XXI apresentam uma mudanca importante. Com a
criagdo de formulas e compostos lacteos, junto ao fortalecimento da indUstria farmacéutica, testemunhamos agora um incentivo a cultura
do desmame precoce. Em lugar do leite materno, mées sdo orientadas inclusive por autoridades médicas a darem aos seus bebés esses
substitutos. Junto a esse esforgo, estd toda uma conjuntura social que desencoraja e constrange o ato de amamentar (em publico,
principalmente), incentiva o uso de chupetas e mamadeiras e mal informa as mulheres-mdes sobre a qualidade de seu leite. Todo esse
empreendimento ndo objetiva, porém, aliviar a sobrecarga materna ou desobrigar as maes de terem, a todo tempo, a crianga em seus
bragos e sob seus cuidados — através dessas possibilidades de “transferéncia” da amamentagdo. O que ha é (mais) uma tentativa de
controle dos corpos femininos e de imposi¢do de uma forma univoca de maternagem. Assim, fica a cargo de parte do movimento
feminista, notadamente uma parcela formada por médes, reivindicar o direito @ amamentacdo, bem como desmistificar muito do que se
diz acerca dela. O empenho destas mulheres no sentido de fomentar a prética do aleitamento se difere, contudo, daguele caracteristico
a0s séculos anteriores: em contraponto a reivindicagao em torno do amor, oferecer o seio aos filhos seria mais uma preocupagdo com
0 que lhes é benéfico e saudavel, sem que tal ato seja fantasiado como simples e espontaneo.
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engendram o mito que continuara bem vivo duzentos anos mais tarde: o do instinto
materno, ou do amor espontaneo de toda mae pelo filho" (BADINTER, 1985, p.145).
Escritos como esse ndo sdo, curiosamente, acompanhados de “teorias do pai”.

Ndo fora, porém, sem resisténcia que mulheres aderiram a essa nova conduta
normativa. Ainda que a imagem da mae, bem como seu papel e importancia, modificam-se
radicalmente, ndo € como 0 mesmo vigor e pressa que, na pratica, os comportamentos
maternos se alteram. Nao parecia nada convidativo, para elas, a realizagao de uma tarefa
que ha pouco era indigna, desvalorizada e reconhecidamente desgastante. Foi preciso,
entdo, que o saber masculino se empenhasse na elaboragao de fortes e inimeros
argumentos a fim de convencé-las e ensina-las a desempenhar uma funcdo que,
paradoxalmente, julgavam ser instintiva.

Para que essa repeticdo mondtona dos mesmos argumentos, se todos os
efeitos desejados ja tivessem sido obtidos? Ndo seria isso a prova de
que nem todas as mulheres haviam sido definitivamente convencidas? Se
muitas se submeteram alegremente aos novos valores, grande nUmero

delas apenas simularam acata-los e puderam ficar em paz. Outras resistiram
e foram combatidas. (BADINTER, 1985, p.147)

Fez-se necessario, pois, lancar mao de estratégias para convocar a mae para a sua
atividade (dita) natural. Apelou-se para o seu senso de dever social, por meio de um
discurso demografico e econdmico que, sem rodeios, compreendia a crianga como um valor
politico e mercantil em potencial. Quem, sendo a figura materna, poderia assegurar a vida
dos filhos de uma nacdo capitalista nascente — que tao logo os transformaria em mao de
obra? Se esse era o papel feminino na sociedade, a elas ndo pareceu muito tentador. Isso
porque tais preocupagdes estavam demasiado distantes das mulheres, a quem era
reservado pouco ou nenhum espaco na esfera publica, e, por isso, ndo pareciam suficientes
para que fizessem o sacrificio exigido.

A exigéncia de que retomassem tarefas esquecidas ha séculos significava uma
mudanca consideravel para esses sujeitos: ‘esperava-se nada menos que elas fizessem
calar seu egoismo em proveito dos filhos" (BADINTER, 1985, p.161). E, se o imperativo
econdmico-social ndo fora o bastante para promover o devotamento, a ele adicionou-se um
outro discurso, menos direto e mais gratificante. Uma nova linguagem, que ndo a do dever
e das obrigagdes, mas da igualdade, do amor e da felicidade, convidava de forma quase

sutil as mulheres a exercerem sua funcao maternante.
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Em suma, eram (e ainda sdo, arriscamos dizer) persuadidas pela concepgao dos
papéis materno e paterno enquanto duas instancias de mesma importancia, ainda que de
ocupagdes bastante distintas. Assim, se a autoridade do pai era a conduta ja alicercada,
carecia que a mae assumisse a sua — sob o manto do amor, toda a responsabilidade pela
criagdo se escondia. O trabalho familiar, portanto, conferia as mulheres uma iluséria
importancia no corpo social, uma vez que era promovido sob a otica do equilibrio e da
equivaléncia em relacdo ao papel masculino.

Junto a falsa igualdade, estavam também o amor e a felicidade. Estes, inseparaveis,
ditavam a visada acerca da procriacdo. Exaltam-se as doguras da maternidade, como um
imperativo natural glorioso e belo que se transfigura em expressdo de puro afeto e
devotamento, como condi¢do necessaria para o contentamento de uma mulher. Por essa
l6gica, Rousseau e parte de seus contemporaneos jogam com a moral, com a natureza,
com a coagdo e com a culpa para reconduzir mulheres a sua funcdo nutriticia e materna,
que em nada parecia espontanea. “Todos esses argumentos tiveram por resultado
colocar a mulher diante de suas responsabilidades, que, no dizer de Rousseau e de
seus adeptos, sdo imensas” (BADINTER, 1985, p.198).

“Segundo fosse rica, abastada ou pobre, a mulher do final do século XVIII e
sobretudo a do século XIX aceitou, com maior ou menor rapidez, o papel da boa
mae" (/bigem, p.201). Nesse sentido, foram necessarios quase cem anos para modificar o
cenario da indiferenca materna. Mas, vale dizer, ndo foi somente pelo estimulo que essa
mudanca comportamental se cristalizou: na mesma medida que se valorizava a nova
imagem da boa mae, estigmatizava-se quaisquer condutas fora dela. A negligéncia e a apatia
de mulheres com relacdo a seus filhos era ndao s6 censurada e invisibilizada, mas também
julgada e condenada pela moral e, claro, pela religido. Todo um espectro de atitudes
maternas desviantes fora reduzido a uma s definicao: a mae ma.

Enclausurada em seu papel de mde, a mulher ndo mais podera evita-lo
sob pena de condenagdo moral. Foi essa, durante muito tempo, uma
causa importante das dificuldades do trabalho feminino. A razdo também
do desprezo ou da piedade pelas mulheres que ndo tinham filhos, do
oprébrio daquelas que ndo os queriam. Ao mesmo tempo em que se
exaltavam a grandeza e a nobreza dessas tarefas, condenavam-se todas

as que ndo sabiam ou ndo podiam realizd-las a perfeicdo. Da
responsabilidade a culpa, foi apenas um passo. (BADINTER, 1985, p.238)

Badinter (1985) alega que a psicandlise freudiana, cento e cinquenta anos mais

tarde, da esse passo. Gracas a ela, a mde atribui-se grande responsabilidade pelo bem-estar
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dos filhos e, como decorréncia disso, esta o fato da culpa materna. "Missao terrivel, que
acaba de definir seu papel” (p.238) € a que a mulher esta sujeita, frente aos inimeros
encargos que sobre ela se lancaram. De Freud a Winnicott, o discurso psicanalitico se
mostra, em alguma medida, influente na producdo de ideais pré-maternos™.

Um amor conquistado dedica inUmeras paginas a relacdo entre Rousseau e Freud
que, separados por uma distancia temporal significativa, parecem se ocupar de definicdes
acerca da natureza feminina que acabam por resultar em uma imagem da mulher bastante
semelhante®'. Suas concepgdes se encontram também na figura da mae: para ambos, ha
um senso de dedicagdo e sacrificio que, inscritos na esséncia feminina, caracterizam o
comportamento materno “normal”. Assim, se o primeiro se encarrega de aproximar a mulher
do seio da familia, o segundo foi incumbido de consolida-la enquanto personagem principal
desta instituicdo.

O discurso psicanalitico, segundo Badinter (1985), "ndo s6 aumentou a
importancia atribuida a mae, como ‘medicalizou’ o problema da mde ma, sem
conseguir anular as posicdes moralizadoras do século anterior” (p.296). Foi a triade
feminina de Helene Deutsch (1944), discipula de Freud, o pilar sobre o qual se alicercou
essa nova imagem da mulher-mde: a passividade constitucional, o masoquismo e o
narcisismo seriam, para ela, proprios a natureza feminina. “Para a autora, a diferenca
genital da mulher em relacdo ao homem foi suficiente para a Psicanalise afirmar
que a mulher teria, além do corpo, sua pulsdo passiva em relacdo a atividade
masculina” (ARTEIRO, 2017, p.80). Essas caracteristicas ditas essenciais, ainda que

posteriormente tenham tido outros desdobramentos, funcionaram, em meio a um contexto

S0“A Psicandlise, por sua vez, teve muita influéncia na produgdo de discursos promaternidade ao atribuir uma significagdo
psicologica ao papel materno: Freud (1932), ao definir a maternidade como o caminho mais vidvel para se lidar com a
castragdo feminina, e Winnicott, ao descrever os atributos maternos como condigdo para um desenvolvimento emocional
satisfatorio do bebé.” (ARTEIRO, 2017, p.62)

5 A obra de Badinter filia-se a um pensamento contestatério da psicanalise, segundo o qual as primeiras teses psicanaliticas estariam
carregadas de um teor misdgino. Karen Horney, também psicanalista e contemporénea de Freud, inaugura esta tradigdo critica quando,
a época, sugere que “o fato de a psicanalise ser um produto da especulagdo masculina implicaria impasses incontornaveis: a teoria
freudiana da feminilidade seria um prolongamento de teorias sexuais infantis masculinas” (IANNINI; RODRIGUES, 2018). Da critica a
reinvencdo, é possivel citar Melanie Klein, Luce Irigaray, Gayle Rubin, Simone de Beauvoir, Betty Friedan e Kate Millet, nomes também
responsaveis pelo questionamento dos pilares da teoria psicanalitica.
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de grande popularizacdo da psicandlise®, no sentido de arraigar um entendimento da
mulher enquanto sujeito cativo™.

A partir de um dado material, a diferenga bioldgica entre os corpos feminino e
masculino, o argumento psicanalitico introduzido pelo “pai da psicandlise” e desenvolvido
também por seus seguidores justifica uma suposta docilidade constitucional das mulheres,
caracteristica da feminilidade normal, da qual decorre uma inibicdo da agressividade,
resultando em um componente masoquista®. Haveria, ainda, a tendéncia compensatoria do
narcisismo, mas que se dissolve quando o amor por si mesma progressivamente, segundo
esses escritos, se transfigura em uma incompletude, em um desejo de ser amada — desejo
esse que seria satisfeito pelo filho™.

Desde os primdérdios, a Psicandlise ndo deixou de fazer eco ao discurso
maternalista que teve ascensdo no século XVIIl e s6 veio a ser questionado
em meados do século XX, especialmente pela corrente feminista. Apesar
de Freud ndo ter desenvolvido uma teoria sobre a diade mae-bebé, ele
propds um discurso sobre o feminino que levou em conta a importancia
do lugar materno na vida da mulher, considerando a maternidade como

a alternativa mais saudavel e apropriada para se lidar com o enfrentamento
da castracdo e a inveja do pénis. (ARTEIRO, 2017, p.77)

Nesse sentido, nos interessa aqui uma compreensao bastante simples: se ha algo
que os defensores da psicanalise ndo podem negar, € que a concepgao primeira acerca da
mulher, para esta corrente, se desdobrou em um modelo deveras opressivo — e conveniente.
"Seja como for, o que prevaleceu foi 0 modelo masculino, em que a sexualidade feminina
era compreendida a partir da falta do pénis-falo” (ARAN, 2019). Em sintonia com seu
tempo, os primeiros escritos psicanaliticos, que agora parecem nos revelar as estruturas de
uma cultura patriarcal, funcionaram, a época, mais como um reforco e reflexo dela. Assim,

[...] se a cena inaugural da psicandlise esta associada a poténcia do feminino, ao
revelar a crise do projeto civilizatério calcado na razdo e na dominagao masculina,

52 Badinter (1985) acredita que a psicanlise teve papel fundamental no fortalecimento do discurso moderno responsavel por atrelar a
mulher ao lugar da mde. Isso porque, segundo ela, houve uma profusdo de ideais freudianas vulgarizadas, em grande parte pela
imprensa, que funcionou como campanha para o exercicio do oficio materno. Esses esforgos se “utilizaram constantemente as teorias
freudianas do masoquismo, a passividade feminina e o dogma da distingdo de papéis, caros aos funcionalistas, para construir
a religido da mae” (BADINTER, 1985, p. 326).

5 “A abordagem psicanalitica da feminilidade deixa transparecer o enorme esforgo da modernidade para recalcar o feminino e a
experiéncia sensivel em nome da civilizagdo masculina e da razdo.” (ARAN, 2019)

% Ver ARTEIRO, Isabela Lemos. A Mulher e a Maternidade: um exercicio de reinvengao. 2017.

% A maternidade passa a ser compreendida como o éxito da mulher, enquanto compensagéo de sua inferioridade sexual, e responsavel
pela compensagdo da dissolugdo de seu complexo de Edipo: “A garota passa— ao longo de uma equagdo simbolica, poderiamos
dizer — do pénis ao bebe, seu complexo de Edipo culmina no desejo, longamente mantido, de receber do pai um filho
como presente, de Ihe gerar um filho. Temos a impressdo de que o complexo de Edipo vai sendo aos poucos abandonado
porque tal desejo ndo se realiza. Os dois desejos, de ter um pénis e um filho, permanecem fortemente investidos no
inconsciente e ajudam a preparar o ser feminino para o seu futuro papel sexual.” (FREUD,, 1924/2011, apud ARTEIRO, 2017, p.79)
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Freud imediatamente iria recuar diante dessa empreitada e se dedicar a pensar
como moldar essa sexualidade disruptiva. (ARAN, 2019)

A descricdo do comportamento feminino “normal”, para a narrativa psicanalitica,
coaduna com o perfil idealizado da boa mae, que vinha sendo construido desde o século
XVIII. A hipotese da transferéncia do desejo narcisico de ser amada e da manifestacdo do
masoquismo constitucional, compreendidas em termos de uma esséncia feminina, acabam
por respaldar os moldes pretendidos para a conduta materna: a mulher, tendo seu desejo
ressignificado, seria capaz de sofrer e sacrificar-se pelo filho, a fim de viver as alegrias da
maternidade (ARTEIRO, 2017, p.80) — afinal, “ser mae & padecer no paraiso™®. A cria,
substituto simbdlico do que falta a mulher, representaria, pois, nada menos que a
completude feminina.

A afirmacdo categérica e segura de que mulheres sdo seres feitos para sofrer e,
ainda, gostando disso, somada a ideia de devotamento que deriva da dissolu¢do narcisica,
funciona como justificativa a posteriori para a aceitacdo de todas as imposicdes, dores e
sacrificios — ndo haveria mais razdo para constrangimento a esse respeito. Nesse sentido,
Badinter argumenta que

Ao examinar as trés caracteristicas essenciais da personalidade feminina
(passividade, masoquismo e narcisismo), Freud descartou, com a mesma
leviandade, a hipdtese cultural e asocial. As trés caracteristicas enunciadas
ndo sé lhe parecem constitucionais, como representam a norma do bom
desenvolvimento feminino. Ao que parece, pouco importava que a educagao
e todos os fatores de socializagdo tenham incitado as mulheres a tomarem
tais atitudes. Mais uma vez, o adquirido era declarado inato, e Freud
repetia. 0 erro metodolégico cometido por Rousseau no Emile. Ambos
pensavam descrever a natureza feminina e, na realidade, ndo faziam mais
do que reproduzir a mulher que tinham diante dos olhos. A sentimental

do século XVIII ou a castrada do século XIX passavam por imagens do
eterno feminino. (BADINTER, 1985, p.334)

“Com essa imagem da mulher normal, era facil deduzir em seguida a da boa mae”
(ibigem, p.308). A tendéncia narcisica repousa na mulher maternal, que também traz
consigo uma aptidao masoquista para suportar os encargos da tarefa de ser mae. E, como
consequéncia, era também sem grandes esforcos que se concluia quem era a mde ma e,
ndo so isso, a mae anormal. As representacdes negativas, de excecdes a norma freudiana,

se orientavam pelo simples relaxamento dos impulsos maternos instintivos ou pulsionais.

% “Perceba a crueldade dessa frase. Vocé vai chegar no paraiso. E vai padecer. Nao ha nada mais solitario que isso.” (SANTOS, 2017)
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O fato de ser mde estd atrelado a maternagem e ndo ha lugar fora dessa
compreensdo. Estdo no dominio da patologia os comportamentos que contradizem a
maxima de que a maternidade engendra, naturalmente, o amor materno e o devotamento
a crianga. A culpa materna emerge com toda forca®” e, para Badinter, a psicandlise ndo se
encarrega apenas de traté-la e dar visibilidade a ela, mas também da responsabilidade por
reforca-la. Se fora responsavel pela descoberta do inconsciente, talvez seja também da sua
alcada a marca — pesada — deixada no inconsciente feminino®.

Ainda hoje, os dois discursos se superpdem tdo bem que a mde ma é
confusamente percebida como uma mulher ao mesmo tempo malvada e
doente: a anglstia e a culpa maternas nunca foram tdo grandes como
no nosso século, que se pretendia no entanto liberador. E certo que a
psicandlise ndo é culpada desse amdlgama, e o minimo que se pode

dizer & que ela ndo soube convencer da independéncia do mal psiquico
em relacdo ao mal moral. (BADINTER, 1985, p.296)

Ao contrério da teoria rousseauniana, que se dedicou especificamente a definir o
papel da mulher no seio familiar, deixando de lado as fungdes do pai ou delimitando-as a
tdo somente um oficio complementar®, a psicanélise se empenhara em pensar também a
figura paterna. "O mal-estar de certas mulheres foi tornado ainda mais agudo pela
teoria psicanalitica da distincdo necessaria entre os papéis materno e paterno”
(BADINTER, 1985, p.314): ao afirmar a heterogeneidade das fun¢des do pai € da mae,
localizando aquele no dominio da lei e da racionalidade, e esta no lugar do amor e da
ternura®, a teoria psicanalitica frustrou quaisquer possibilidades de se pensar em uma
divisdo de tarefas justa para as mulheres.

Ademais, ao passo que muito se falava sobre o devotamento materno, pouca
atencdo era dada ao papel cotidiano do pai. Badinter (1985), a quem devemos grande
parte dessa reflexao, defende que estudos mais recentes, notadamente os de Jacques

Lacan, aprofundaram o abismo entre as atribuicbes paterna e materna. Isso porque, ao

5 “Mas desgragadas as que ignoram essas tendéncias, pois ‘cada vez que o masoquismo feminino, com sua aptiddo ativo-
maternal ao sacrificio, ndo atua, a alma da mulher pode ser vitima de um masoquismo mais cruel, proveniente do sentimento
de culpa™ (BADINTER, 1985, p.308)

$8“[.]tal teorizagdo, além de gerar um “adestramento” do modus operandi da maternidade, mobilizou muita culpa e
desassossego as mulheres que ndo correspondiam fielmente as recomendagdes médicas e psicanaliticas.” (ARTEIRO, 2017, p.91)
% E o pai? Ele simplesmente ndo existe na hipotese de Rousseau. S6 hd um macho que fecunda uma fémea, sem o
saber. Mesmo que casualmente o soubesse, ndo lhe caberia nenhuma funcdo particular. O conceito de paternidade ndo tem
lugar na natureza”. (BADINTER, 1985, p.166)

60 “Nas relagdes humanas, como € tradicionalmente descrito pela Psicandlise, uma mae cuida de sua cria enquanto o pai a
nomeia — atos fundantes da existéncia de um sujeito.” (ARTEIRO, 2017, p.47)
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repensar a questdo do pai, dissociou-se o pai simbdlico do pai de carne e 0sso®' (jbidem,
p.318), privilegiando aquele em detrimento deste. A presenca simbdlica da figura paterna
parece enevoar a sua quase auséncia e sua restrita participagdao na criacdo € no cuidado
dos filhos.

Donald W. Winnicott, por sua vez, aprofunda a concep¢ao inatista do amor materno
e dedica-se primordialmente ao papel da mae. “Conhecido como um autor que valorizou
demasiadamente a figura materna, tornando sua presenca uma condicdo sine qgua
non para o desenvolvimento emocional satisfatério dos sujeitos em constituicdo”
(ARTEIRO, 2017, p.86), Winnicott isenta os pais dos primeiros cuidados, quando parte da
premissa de que todas as maes estariam habilitadas a cuidar adequadamente dos seus
filhos®?. Ademais, a paternidade estaria, segundo seu pensamento, atrelada a virilidade,
razdo e lei, o que o libera das relagdes de cuidado e afeto.

Em contraste, h& a nogdo winnicotiana de “mée devotada comum"®

, segundo a qual
a maternidade engendra nas mulheres, naturalmente, amor e devogdo a cria® — “Winnicott
parece ter chegado a ponto de negar o fato de existirem mulheres ndo maternais
e incapazes de estabelecer um vinculo com seus bebés (...)" (/bidem, p.89). Estariam
estas mulheres relegadas a patologia® e fadadas a carregarem a culpa por ndo conseguirem
cumprir com a exigéncia social.

Se Badinter (1985) € o expoente do pensamento critico a psicanalise de maior
peso em nosso texto, vale dizer que ela ndo esta sozinha nessa tarefa. A centralidade da

inveja do pénis, o significante falico, o proprio falocentrismo da teoria, o destino

necessariamente maternal da mulher saudavel, o entendimento de masculino e feminino em

6! “Fala-se tdo raramente do pai ao se evocar os problemas apresentados por uma crianga, que F. Dolto desabafou ao
microfone: ‘Sim, a tal ponto que, porvezes, chegamos a pensar que ndo existe pai’ F. Dolto ndo deveria se surpreender
com essa auséncia dos pais, ja que a sua agdo e a sua importdncia real vém sendo cuidadosamente apagadas hd quase
dois séculos. Ndo sdo os psicanalistas os Ultimos responsaveis por isso, tendo enfatizado o comportamento materno e o
pai simbdlico, em detrimento do pai real?” (BADINTER, 1985, p.320)

62 “Quanto ao discurso winnicottiano, ao atribuir o cuidado materno como fundamental a constituicdao subjetiva, principalmente
nos primeiros meses de vida, € ao pai 0 papel de proporcionar @ mde a seguranga necessaria, verifica-se a repeticao de
um padrdo familiar que reproduz a dominagdo masculina.” (ARTEIRO, 1985, p.91)

63..]eu gostaria de me dirigir as maes e falar-lhes sobre a coisa que elas fazem bem, e que assim o fazem simplesmente
porque toda mde dedica-se a tarefa que tem pela frente, isto é, cuidar de um bebé ou talvez de gémeos.” (WINNICOTT,
1987/1994, apud ARTEIRO, 2017, p.89)

8 “Existem até maes (espero que ndo neste pais) as quais sefala que elas devem ser maes de seus filhos, sendo esse
0 grau mais extremo de negar que a “maternagem” se origina naturalmente no ato de ser mae.” (WINNICOTT, 1957/1989,
apud ARTEIRO, 2017, p.89-90)

8 “f claro que existem maes e figuras maternas que ndo conseguem deixar que as fungdes naturais predominem, mas trata-se
de excecOes; de qualquer modo, ndo devemos basear nossas atitudes em coisas que, segundo nossa observagdo, s&o
contrrias as leis da natureza, doentias e ndo-maternais.” (WINNICOTT, 1987/1994, apud ARTEIRO, 2017, p.90)
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termos de atividade/superioridade e passividade/inferioridade e outras concepcdes
elaboradas pelo primeiro pensamento psicanalitico foram (e ainda sdo) alvo de debate.

Melanie Klein, psicanalista, ainda nos anos 1920, refuta a centralidade do falo e as
premissas acerca da sexualidade feminina; Simone de Beauvoir, em Segundo Sexo — fatos
e mitos (1949), nega que a opressao sofrida pelas mulheres esteja ligada a disposicdes
pulsionais, sublinhando, em contrapartida, a dimensdo social do feminino na cultura; Gayle
Rubin®®, no ensaio O trdfico de mulheres (1993), faz um elogio a psicanélise, mas n&o
deixa de questionar a auséncia de um esforco critico, por parte de Freud, as estruturas
falico-patriarcais que sao, elas mesmas, base para 0 pensamento psicanalitico — o qual ela
acredita ser parte de uma tradicdo intelectual inevitavelmente impregnadas pelo sexismo; o
movimento feminista radical, sob o lema de Carol Hanisch "o pessoal € politico”, se
contrapde ao raciocinio freudiano acerca da completude feminina pela maternidade, ao
argumentar que a existéncia de um filho seria capaz de submeter a mulher ainda mais
fortemente a dominacdo masculina, negando-a autonomia; Betty Friedan, em Mistica
feminina (1963), critica o complexo de castracdo feminino e o conceito de “inveja do
pénis"®’, ao mesmo tempo em que salienta um aparente desconhecimento de Freud acerca
da relatividade cultural e aponta sua pretenséo literal®®; Kate Millet, em Politica sexual?®
(1970), atribui a teoria freudiana um carater excessivamente masculinista e especulatério;
para citar algumas.

Ademais, apds “passearmos”, provocadas por Badinter, brevemente pela critica ao
pensamento psicanalitico, vale ressaltar que ha esforcos tedricos do campo que se langam

a outros lugares. Ainda que ndo seja de nosso interesse delongar nessas questdes (e que

8 Rubin reconhece a importancia da psicandlise na compreensdo da sexualidade humana e até mesmo da opressdo feminina, mas
discorda da centralidade falica sob a qual a teoria se erigiu. Para ela, “a psicanélise é uma teoria feminista manquée” (RUBIN, 1975,
p.33), uma vez que trata dos desdobramentos da diferenga sexual, mas carece de posicionamento critico em relagdo as estruturas que
subjugam mulheres.

7“0 conceito de “inveja do pénis”, que Freud cunhou para descrever um fendmeno que ele observava nas mulheres — isto
é, nas mulheres de classe média que eram suas pacientes na Viena de uma época vitoriana —foi aproveitado neste pais,
nos anos 40, como a explicagdo literal de tudo aquilo que estava errado com as mulheres americanas (..) Tudo o que é
necessario saber ¢ o que Freud estava descrevendo naquelas mulheres vitorianas, para ver a falacia que existe em aplicar
literalmente a sua teoria da feminilidade as mulheres de hoje.” (FRIEDAN, 1971, p. 92)

88 Friedan argumenta que conceitos freudianos se transformaram em explicagdes universais, literais e anacronicas. Como consequéncia,
as mulheres colheram os frutos de seus (des)entendimentos: “Foi uma ideia freudiana, reforgada até adquirir a aparéncia de um fato,
que encurralou tantas mulheres nos dias de hoje”. (FRIEDAN, 1971, p.91)

6 “Dado que Freud ndo tem, na realidade qualquer prova objetiva realmente importante a oferecer para apoiar sua nogao
de inveja do pénis ou do complexo de castragdo feminino, ndo se pode deixar de pensar que o subjetivismo que preside
a andlise dos acontecimentos é o do proprio Freud, ou entdo provém de um forte preconceito masculino e até mesmo de
um preconceito de supremacia masculina bastante acentuado.” (MILLET, 1970, p.181-182)
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ja o tenhamos feito mais que devido), vale reconhecer que existem estudos que partem da
psicanalise para elaborar reflexdes que dialogam com premissas feministas.

Se a narrativa psicanalitica primeira ndo se ocupara de uma reflexdao critica sobre a
estrutura patriarcal a que ela mesma se debrucara — decerto “suas perguntas eram outras
e suas concepgoes se elaboraram dentro destas estruturas do pensamento ocidental
patriarcal” (LAGO, 2012, p.4) —, ha autoras que exploram o potencial dessas teorizacoes,
a fim de investigar como operam as formas de opressao a que mulheres estdo sujeitas.
Nesse sentido, tensionam o determinismo instintual freudiano quando salientam o traco da
variabilidade histérica como condicdo para um pensamento das diferencas sexuais.

Estes textos, que revisitam a psicandlise, nos permitem pensa-la ndo como uma
prescricado para uma sociedade patriarcal, mas como uma analise da mesma. E, assim como
Juliet Mitchell (1979) — e a ja citada Gayle Rubin (1993) — ndo nos daremos ao luxo de
negligencia-la (apud LAGO, 2012, p.9). Ha nos fundamentos psicanaliticos, e o
pensamento feminista de cinema ndo nos deixa mentir, caminhos possiveis para se teorizar
sobre a insercdo social das mulheres. Teoéricas como Laura Mulvey (1983), E. Ann Kaplan
(1995) e Teresa de Lauretis (1994) (apenas para citar algumas), que contribuiram em
nossa formacdo e que aqui nos sdo caras, tém no uso politico da psicanalise o ponto de
partida para o pensamento das relagdes entre mulher e cinema — e, sabemos, ignora-las
em prol de uma filiagdo a Badinter seria uma perda para este trabalho. Assim, sendo
tamanha a importancia dos elos entre psicanalise, cinema e feminismo, sera inevitavel a
volta deste topico quando, logo, abordarmos as relacdes entre maternidade e cinema, cujas
reflexdes criticas foram inauguradas pela Teoria Feminista do Cinema, esta fundada em
bases psicanaliticas.

Por fim, se ndo é de autoria exclusiva de duas figuras pensantes, Rousseau e Freud,
a responsabilidade pelo encarceramento das mulheres no lugar da mae, Badinter (1985)
argumenta que ha de se reconhecer que foram vozes como essas as que tiveram grande
peso para a construcdo e consolidacdo deste ideal. Ao iluminar uma Unica forma de viver a
maternidade, sob o signo da reclusdo, do devotamento obrigatério e do glorioso sacrificio,
foi-se, aos poucos, apagando uma série de outras possibilidades de ser mae. E as mulheres?

Fechadas nesse esquema por vozes tdo autorizadas, como podiam as
mulheres escapar ao que se convencionara chamar de sua "natureza"? Ou
tentavam imitar o melhor possivel o modelo imposto, reforcando com isso

sua autoridade, ou tentavam distanciar-se dele, e tinham de pagar caro
por isso. Acusada de egoismo, de maldade, e até de desequilibrio, aquela
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que desafiava a ideologia dominante sé restava assumir, mais ou menos
bem, sua "anormalidade”. Ora, a anormalidade, como toda diferenca, é
dificil de se viver. As mulheres submeteram-se portanto silenciosamente,
algumas tranquilas, outras frustradas e infelizes. (BADINTER, 1985, p.238-
239)

Desse modo, na contramao do apagamento proposital das funcdes paternas e em
favor do reconhecimento de possibilidades outras de se viver a experiéncia da maternidade,
nos colocamos — junto ao nosso aporte tedrico e ao esforco dos filmes deste corpus. Faz-
se necessario, ainda hoje, que reconhecamos o percurso historico que nos traz até aqui,
quando vemos consolidada uma conduta materna especifica. S6 assim, acreditamos, sera
possivel atentar para algo além da norma e, a0 mesmo tempo, aquém do patoldégico. Nunca
esquecer: "segundo a sociedade valorize ou deprecie a maternidade, a mulher serg,
em maior ou menor medida, uma boa mae" (/bidem, p.26).

Ha maes que, por inUmeras questdes, ndo se atraem pelas tarefas maternas e nem
tampouco pelas proprias crias. Ha maes que recusam o que lhes € imposto e, por isso,
resistem em prol de si mesmas. E, lembramos, ndo cabe a nés fazer o mesmo julgamento
a que estdo sujeitas ha séculos. Nao nos cabe, também, respaldar cegamente seus
comportamentos, sendo defender que eles sao legitimos, ainda que ndo normativos. Essas
mdes existem e ha algo (além) a ser dito sobre elas. Se € "mais oportuno sustentar a
concepcao de que toda mulher geradora de filhos tem condicdes de cuida-los, a ter
que se haver com o desamparo de criangas que porventura tiveram mdes nao dotadas
do ‘dom de amar™ (ARTEIRO, 2017, p.45-46), aqui nos interessa a inoportuna,
intempestiva e incbmoda imagem materna.

N3o nos devemos esquecer de que essas mdes devem também ser levadas
em conta na histéria da maternidade. Talvez ndo sejam suas representantes
mais gloriosas, mas tiveram o mérito de desvendar-lhe uma imagem cruel.

Ndo €&, por certo, a Unica imagem da matemnidade, mas € uma imagem
que conta tanto quanto as demais. (BADINTER, 1985, p.94)

E, ademais, se ha um amor materno — e acreditamos que seja possivel, sim, que ele
se manifeste —, ele € nada mais que construido, circunstancial e fragil, assim como todos os
outros sentimentos, em quaisquer outras relacdes de afeto e desafeto. Assim como, por
exemplo, o amor paterno. “Simplesmente, ficamos menos chocados com a atitude
masculina porque ninguém, até hoje, erigiu o amor paterno em lei universal da

natureza” (BADINTER, 1985, p.144).
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Por isso, € importante que nos demos a chance de relativizar, da mesma forma, o
amor materno. Vimos, ainda que de forma breve, que o tal “grito da natureza" pode ndo se
fazer ouvir — talvez careca ele de vigor (/bidem, p.191). Somente diante do siléncio de uma
natureza ndo feminina, mas criada para assim o ser, fora necessario que ha séculos (e até
nossos dias) a mulher fosse convencida e coagida a manifestar uma suposta inclinagao
natural e espontanea para os deveres maternos. E parte desse projeto a reescrita da
subjetividade da mulher, ndo mais soberana, mas como “satélite do desejo alheio,
conformada pela dependéncia afetiva, econdmica e legal e por um modelo de
maternidade incondicional, abnegado e altruista, como um papel vitalicio exercido por
toda a vida" (LOBO, 2008, p. 69-70 apud ARTEIRO, 2017, p.61).

Parece-nos, logo, que os escritos de Badinter (1985), ao lado de Madonas e de
Julia e a Raposa, estao a frente de nosso tempo. Isso porque a lida com tais obras nos soa
como uma tarefa delicada, uma vez que perturbam valores que se ergueram ha muito, mas
que estao consolidados como nunca. A insubordinagdo a maternidade, tal como esta €
desejada, é vista de forma receosa, sendo com maus olhos. A cegueira coletiva para as
possibilidades da mulher experienciar 0 mundo enquanto um ser autbnomo € proposital,
estratégica e cuidadosamente pensada. “E apesar das intencdes liberais, vemos sempre
como uma aberracdo, ou um escandalo, a mde que ndo ama seu filho. Estamos
prontos a tudo explicar e justificar de preferéncia a admitir o fato em sua brutalidade”
(BADINTER, 1985, p.22).

Assumimos, pois, O risco da escrita desagradavel, assim como as imagens assumem
0 perigo de dar a ver o ndo visto, € mais, 0 que ndo deve ser sequer mostrado. Falamos,
aqui, de maternidade. Mas de uma maternidade em construcao, ou talvez em estilhacos;
inconstante, ténue, mas a contrapelo. E para isso, partimos de uma certeza (e de um
desejo):

O amor materno € apenas um sentimento humano. E como todo
sentimento, € incerto, fragil e imperfeito. Contrariamente aos preconceitos,
ele talvez ndo esteja profundamente inscrito na natureza feminina.
Observando-se a evolugdo das atitudes maternas, constata-se que o
interesse e a dedicagdo a crianga se manifestam ou ndo se manifestam.
A ternura existe ou ndo existe. As diferentes maneiras de expressar o
amor materno vao do mais ao menos, passando pelo nada, ou o quase
nada. Convictos de que a boa mde é uma realidade entre outras, partimos
a procura das diferentes faces da maternidade, mesmo as que hoje sdo

rejeitadas, provavelmente porque nos amedrontam. (BADINTER, 1985, p.22-
23)

72



Falamos, ainda, junto aos filmes, de uma vivéncia que € propria as maes, mulheres.
Da experiéncia da maternidade, em antagonismo a /nstituicdo da maternigade. Nao ha,
nesse sentido, um impulso de maldizé-la. Se ha algo da ordem do mal dito, essa parte da
tradicdo que a constroi pelas vias do sagrado, do sacrificio, do essencial — e, portanto, do
ndo-humano. Mdes ainda carecem de serem vistas como pessoas, dotadas de completude
e de complexidade, e passiveis de falhas. Isso porque a insisténcia no amor mitico solapa
suas subjetividades e, por (muitas) vezes, adoece suas relagdes com seus filhos. Do cuidado

ao descuido, do afeto a indiferenca, do acolhimento a recusa, a maternidade € multiforme.
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PARTE 2 - A ponte para o cinema

Capitulo 3

La onde maternidade e cinema se encontram

Motherhood and how to live it,
Or not to live it
Lies at the roots of the dilemma.

Riddlles of the Sphinx
(Laura Mulvey e Peter Wollen)

Este capitulo, que funciona como “ponte” entre as discussdes feministas da
maternidade e o pensamento sobre o cinema, € talvez, dentre todos, 0 mais experimental.
Dizemos isso, pois parte dele se dedica a um apanhado de filmes vistos, sobre os quais
pincelaremos algumas percepcdes, que compdem nosso pequeno exercicio de cinefilia.
Ainda em processo, uma vez que nos parece claro que nossas conversas sobre formas
cinematograficas e maternas ndo se encerram neste trabalho, tateamos a construcao de um
inventario ou, ainda, de constelacdes filmicas’, como propde Mariana Souto (2020). Antes,
porém, faz-se necessario que lembremos as mulheres que propuseram uma dinamica
semelhante a que construimos aqui, das quais somos, em alguma medida, discipulas.
Falamos das tedricas responsaveis pela concepgao da Teoria Feminista do Cinema, seio
onde se elaboraram as primeiras analises filmicas femininas que tinham, entre outras

tematicas, a maternidade como objeto de estudo.

3.1. O lugar da maternidade: Women's film e a Teoria Feminista do Cinema

Ora, se ha pouco a psicandlise foi alvo de intensas criticas — sobre as quais nao

poderfamos furtar-nos ao reconhecimento —, agora € importante que observemos o0 modo

como seu uso fora fundamental para a fabricacdo do pensamento feminista de cinema.

70 Souto (2020) propde as constelagdes filmicas enquanto um método comparatista de cinema. Segundo a autora, a criagdo de
constelagbes é parte de uma metodologia de andlise filmica que tem como caracteristica marcante a “abertura para a sensibilidade dos
pesquisadores na experiéncia com as imagens” (p.153). A partir dessa liberdade de conexdes, sdo construidas relagdes de rede entre
os filmes, que buscam elos entre partes dispersas e escapam a linearidade do pensamento.
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Nesse sentido, a teoria psicanalitica atravessa este trabalho mais uma vez de forma indireta,
posto que esta na base dos estudos que, no inicio dos anos 1970, se dedicaram a uma
perspectiva politica, do ponto de vista das mulheres, sobre as imagens. Tomando
emprestado conceitos como voyeurismo, narcisismo e escopofilia’!, diversas autoras se
debrucaram sobre a cinematografia classica hollywoodiana, a fim de identificar
procedimentos comuns que a caracterizavam (tanto formal, quanto narrativamente) e que
eram responsaveis pela construgao de representacdes femininas estereotipadas.
Laura Mulvey, com seu revolucionario Visual Fleasure and Narrative Cinema (1975)
— e outros trabalhos posteriores —, ¢ 0 nome de maior destaque desta tradicdo critica’.
Pensando a representacdo feminina pelo cinema, Mulvey parte da psicanélise para dizer das
imagens fixadas e repetidas na tela, bem como das condi¢des de espectatorialidade,
chegando a conclusdo de que ambas as conjunturas tem como fator determinante o olhar
masculino”®. Dessa maneira, revela o carater onipresente do patriarcado nas narrativas
classicas, ao destrinchar toda uma estrutura ancorada na diferenca sexual, que opera pela
forma binaria: atividade e passividade — o homem “€" o olhar, a mulher “¢" a imagem. Em
outras palavras,
A estrutura narrativa do cinema tradicional estabelece o personagem masculino
como ativo e poderoso, ele € o agente cuja agao dramatica gira em torno, e o

aspecto se organiza. A personagem feminina € passiva e sem poder: ela é o
objeto de desejo do(s) personagem(s) masculino(s). Nesses termos, o cinema

aperfeicoou uma maquinaria visual adequada ao desejo masculino tal como o ja
estruturado e canonizado na tradicdo da arte e estética ocidental. (SMELIK,
2015)

Mulvey (1975), nesse sentido, lanca mdo da teoria psicanalitica como ferramenta
politica, com o objetivo de desvendar como o inconsciente patriarcal se manifesta nos filmes.
A partir de teses freudianas e lacanianas, Visual Fleasure pensa o erotismo da visdo, atrelado
a centralidade da imagem feminina como objeto de desejo a servico do espectador
masculino, assim firmada ao longo dos anos pela historia do cinema. Como reflexo da cultura
falocentrada — dado basilar, observado por Freud —, as mulheres em cena ali estdo como o

outro do macho: ndao produzem significado sobre o mundo, nem sobre si mesmas; sdo,

™ “Esses conceitos ajudam a entender como o cinema hollywoodiano é feito sob medida para os desejos masculinos.” (SMELIK, 2015)
72 £ importante lembrar que ainda que Laura Mulvey detenha maior reconhecimento, Sharon Smith a antecede, quando em 1972 escreve
The image of women in film: some suggestions for future research. Este texto, fora da proposta psicanalitica, inaugura os lagos entre o
pensamento feminista e os estudos em torno do cinema.

73 E relevante dizer que a omissdo do ponto de vista da espectadora mulher por Laura Mulvey rendeu debates. Fruto desses
questionamentos, destacamos aqui O olhar opositivo — a espectadora negra (2017), de bell hooks.
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logo, tdo somente portadoras de sentidos a elas atribuidas pelas figuras masculinas.
“Imagens silenciosas” (PEREIRA, 2014), estdo restritas a uma ordem simbdlica que lhes
nega o dominio da linguagem, ao passo que garante aos homens o privilégio de manifestar
seus desejos por meio dela’.

A escopofilia, nessa logica, seria o prazer de olhar — transportado, por Mulvey, a
realidade do audiovisual. Se na visada psicanalitica o comportamento escopofilico & capaz
de produzir satisfacdo sexual por meio da objetificacdo do outro e, no limite, se revelar uma
perversao, a perspectiva mulveyana concebe o espectador masculino pelo mesmo raciocinio:
como voyeur em relacdo as personagens femininas. Na sala escura do cinema, que torna
possivel a ilusdo de contemplar, de fora, um mundo privado, ele estaria a espreita, a fitar
seu objeto erdtico. Isso so se torna possivel uma vez que as representacdes das mulheres
pelos filmes estdo, ali, com o propésito de agradar especificamente a este olhar.

Tudo, entdo, gira em torno dos desejos masculinos: tanto no intra quanto no extra
filme. Ndo por acaso, Mulvey ressalta que a /dentificacéo do ego, inspirada na fase do
espelho lacaniana, s6 € possivel para a espectatorialidade masculina. Os homens que
assistem reconhecem suas fantasias nos personagens e, por meio deles, sdo instigados em
seus narcisismos. O mesmo, porém, ndo € possivel, segundo a autora, para as espectadoras.
Isso, porgue o que veem na tela esta mais proximo da idealizagdo do que do real — a saber,
personagens extremamente cativas €, a0 mesmo tempo, perfeitas. Como pano de fundo
para toda essa estrutura (cinematografica e social), que situa as mulheres no lugar da
passividade, estaria a ameaca da castragdo. Na visao de Mulvey, ancorada nas premissas
freudianas, a mulher seria o significante da falta e a representante da diferenca sexual. A fim
de escapar da ansiedade da castracao, perda do falo, o inconsciente masculino situaria o
feminino no lugar da inferioridade: como quem deve ser docilizado, salvo, punido ou
transformado em objeto/fetiche.

Claire Johnston, por sua vez, soma a base psicanalitica o ponto de vista semidtico.
Em seu seminal Woman's cinema as counter cinema (2000), investiga a imagem feminina
tida como ideal pelo cinema narrativo e a situa ndo apenas como um simbolo, mas também
como um codigo firmado cinematografica e socialmente. O esvaziamento da mulher,

compreendida de forma relacional enquanto “ndo-homem”, auséncia falica, € ndo apenas

™ “A mulher, entdo, permanece na cultura patriarcal como significante do outro masculino, ligada a uma ordem simbdlica na qual o
homem pode viver as suas fantasias e obsessdes através do comando linguistico, impondo-as a imagem de mulher silenciosa, presa
a0 seu lugar de portadora de significado, e ndo de criadora de significado.” (MULVEY, 1975, p.15, tradugdo nossa)
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alvo de criticas, mas também ponto de partida para a criagdo de uma contraproposta: a
autora propde um cinema de mulheres (feito coletivamente e protagonizado por elas), que
colocasse em xeque o dominio do prazer visual masculino. Ao contrario de Laura Mulvey,
que propunha a criagdo de uma “nova linguagem do desejo” (1975, p.16) e ndo via no
cinema hollywoodiano possibilidades de reinvencao da figura feminina, o contra cinema de
Johnston permite fabular uma outra realidade até mesmo dentro dos moldes (e hierarquias)
classicos — tal qual fizera Dorothy Arzner em Dance, girl, gance (1940), quando “fura’, ao
final do filme, o dispositivo patriarcal que orientara quase toda sua duragdo.

Todavia, compreende que, mesmo que seja possivel unir politica e entretenimento,
um cinema de/por/com mulheres ndao deve ser cimplice de visdes romanticas e idealizadas,
como faz a tradicdo dominante. Ao contrario, precisa construir a realidade da opressdo das
mulheres, criar novos significados, romper com a ideologia masculina dentro do proprio
texto filmico (JOHNSTON, 2000). Isso, porque ainda que abundem personagens femininas
no cinema, elas ali estdo tdo somente como espetaculo e, logo, ausentes enquanto sujeitos.
Johnston denuncia, nesse sentido, a invisibilidade das mulheres nas telas, uma vez que elas
figuram ndo a si mesmas, mas o que representam para 0s homens — estdo a sombra de
seus desejos. Assim, deixa a questao da espectatorialidade para Mulvey e se dedica a pensar
a presenca feminina nos cenarios de producao e representacao.

Teresa de Lauretis (1994), também na esteira da psicanalise — e do pensamento
foucaultiano —, € outro nome fundamental. Isso porque, em 7ecnologias do género, a tedrica
situa o género como produto de diversas tecnologias socioculturais, dentre as quais esta o
cinema. Ao lado dessas, formam a tradicdo tedrica feminista de cinema autoras como E.
Ann Kaplan, Linda Williams, Mary Ann Doane, Janet Bergstrom, Kaja Silverman, entre outras.
Foge ao escopo de nosso texto aborda-las detalhadamente, uma vez que seus trabalhos
tratam das representacdes femininas em suas diversas faces, para além da maternidade.
Todavia, uma vez que sao expoentes, € possivel que, ao longo de nossas discussoes,
“esbarremos” com algumas dessas figuras novamente.

Dessa maneira, ainda que a Teoria Feminista do Cinema abrigue reflexdes distintas,
ha um ponto em que os esforcos tedricos desses primeiros escritos se encontram: o
subgénero Women's film. Olhar para os filmes, a época, era olhar para uma cinematografia
que delineava o papel da mulher em lugares bem especificos. Como se ndo bastassem os
esteredtipos encarnados pelas personagens femininas em papéis secundarios € em

narrativas que, em nada, espelhavam o olhar da espectadora, observou-se a criacdo de um
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formato o qual, ao preencher essa lacuna, confinou a experiéncia feminina em certos
padrées e os chamou de “filmes de mulheres”.

Em contraste com o cinema que conquistava a espectatorialidade masculina, pelas
tematicas e estéticas’, o Women's film era caracterizado pelo enfoque nos “interesses
femininos”. Seriam eles: a vida doméstica, a maternidade, a familia, o romance, os jogos de
seducdo e as intrigas e sacrificios em nome do amor. Embora datem das décadas de 1930
e 1940, esses filmes foram responsaveis por firmar uma forma filmica possivel de ser
observada nas décadas seguintes e até os dias de hoje. E, como traco importante, o
subgénero compreende narrativas enderecadas a espectadoras, mas produzidas por
roteiristas e diretores, em sua maioria, homens.

Ademais, ainda que o melodrama seja quase um norte para o Women's film, Mary
Ann Doane (1987) observa que tais filmes interseccionam também o horror e o noir. Nesse
sentido, com quaisquer desses contornos de género cinematografico, objetivam trazer a
mulher para o centro da histéria, mas com um propésito claro: “reafirmar, no final, a ideia
de que o verdadeiro trabalho de uma mulher é ser mulher" (BASINGER, 1993, p.26,
traducdo nossa)’®. Com isso, (re)atribuem aos sujeitos femininos o papel que lhes é
reservado numa sociedade patriarcal, colocando em cena experiéncias que nao extrapolam
os limites ja pré-estabelecidos. Essa reafirmacdo se da através de dois caminhos narrativos
possiveis: um, consistente com a moral pregada pelo filme, que ndo permite escapes; e
outro, desviante, o qual possibilitara sensacao provisoria de libertacdo, seguida da frustracao
e da punicdo. Ambos guardam o mesmo objetivo, a saber, a (re)conciliacdo das
personagens com seus lugares cativos — esposas, maes, mulheres ao dispor dos homens.

Vale dizer também de uma outra caracteristica recorrente, bem observada por
Andrea Walsh (1984). No que diz respeito a cenografia, filmes que datam das décadas que
inauguram o Women's film sdo, em sua maioria, filmados em espacos internos. Na
contramao das obras destinadas ao olhar masculino, rodadas ao ar livie ou em contextos
publicos, os “filmes de mulher" tem a esfera doméstica, o confinamento, como cenario
comum. Quando fora, as mulheres sdo vistas em ambientes bem especificos, como lojas,
bailes, cafés, cerimbnias de casamento e batizados, os quais espelham sua restrita

localizagdo no mundo. Esse dado esta em sintonia com o desenho ritmico das narrativas,

75 Destacamos aqui 0 western, os gangster films, os dramas policiais, os filmes de aventura e de guerra.
78 Do original: “(...) to reaffirm in the end the concept that a woman’s true job is that of just being a woman (...)” (BASINGER, 1993,
p-26)
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que, em geral, € mais constante e menos dinamico do que aquele presente nos filmes tidos
como masculinos.

Assim, dentro do subgénero cabem padrdes narrativos comuns, que podem ser
condensados nos seguintes formatos’”: o melodrama materno, a comédia feminina, a novela
da mulher louca/paranoica, os romances e, em menor medida, as sagas das femme fatales.
Interessa-nos mais, obviamente, o primeiro, sobre o qual falaremos de forma mais detida, a
fim de pensarmos nos modos como o cinema pode operar a questdo da maternidade. Nesse
sentido, situaremos as figuracbes maternas junto a retomada de uma discussdo tedrica ja
consolidada — gracas, principalmente, a E. Ann Kaplan —, com o objetivo de identificarmos
em gque medida o cinema corroborou com a versao normativa da maternidade e quais sao
0s escapes possiveis elaborados por ele. Logo, estaremos novamente as voltas com a dupla
visada, dispositivo x experiéncia, mas, dessa vez, através da construcdo de um breve
panorama.

E importante partimos, entdo, de um fato: ainda que a Teoria Feminista do Cinema
concentre uma quantidade significativa de textos criticos e propositivos sobre a presenca
das mulheres nas telas, os que se ocupam da relacdo entre maternidade e cinema
representam uma parcela modesta desses estudos. Assim como observamos no feminismo,
a experiéncia das maes € um tema presente nas discussoes, mas, por vezes, esta relegada
a posicao de nicho tedrico. Todavia, ha autoras que se dedicaram, com enorme rigor, a
pensar sobre como narrativas filmicas elaboram a questao materna, principalmente no que
diz respeito aos moldes classicos e hollywoodianos. Uma delas, sobre cujas reflexdes nos
debrucaremos de forma mais cuidadosa, € a ja citada E. Ann Kaplan.

Em seu Motherhood and Representation: the mother in popular culture and
melodrama (1992), Kaplan se dedica a identificar padrdes representativos da maternidade
construidos pela literatura e pelo cinema norte-americano, num vasto periodo, que
compreende, pelo menos, de romances do século XIX a filmes da década de 1990. Assim,
com foco no género melodramatico e fiel a base psicanalitica que ja era comum aos seus
textos anteriores, a autora constroi uma perspectiva histérica das representagdes maternas,

que resulta na constatacdo de alguns lugares comuns reservados as mulheres-maes. Antes,

" Moroco (Josef von Sternberg, 1930), Stella Dallas (King Vidor, 1937), Jezebe/ (William Wyler, 1938), Gaslight (George Cukor, 1944),
Possessed (Curtis Bernhardt, 1947), The imitation of life (Douglas Sirk, 1959) e Alice doesn't live here anymore (Martin Scorsese, 1974)
sdo alguns filmes que podem servir de exemplo.
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porém, ha uma primeira € notdria observacdo: a lida com os livros e filmes revela que
abundam nesses produtos culturais imagens de mdes brancas e de classe média.

Nesse sentido, 0 mapeamento de paradigmas esta circunscrito, de saida, em um
modelo especifico de vivéncia materna, que ndo abarca grande diversidade. Entdo, a partir
deste reconhecimento, Kaplan localiza as narrativas textuais e filmicas — nos interessando,
aqui, mais a segunda — em um cenario em que ha pouco espaco para inventividades
maternas. Isso porque, ela nota, a esmagadora maioria das obras opera pela dicotomia
classica mae boa x mae ma, ou, ainda, pelo que ela compreende por mae anjo x mae bruxa.
Sobre a primeira, mae anjo, atribui-se a ja falada influéncia de Rousseau, que, de fato,
estendeu seu alcance para além da experiéncia vivida, chegando até os formatos ficcionais.
Dessa maneira, os valores promovidos em Emilie (1762) ecoam nas personagens e as
moldam pelos signos da domesticidade, da devocdo e do instinto materno.

Junto a Rousseau, Kaplan situa também a forca da cultura crista, que através da ideia
de "mde virgem" contribuiu para o desenho da boa mde enguanto uma mulher pura e
angelical, a saber, despida de desejos sexuais e de qualquer autonomia. A mae anjo, mae
idealizada, € construida ndo apenas no imaginario social, mas também cultural, como aquela
que se dedica ao outro e &, por ele, capaz de oferecer sacrificio. Em contraste, a mae bruxa
seria a figura da mulher que, mesmo com filhos, se da ao luxo de manifestar egoismo ou,
ainda, na relacao com eles € perversa ou possessiva. Os dois extremos podem ser vistos, a
autora observa, tanto numa mesma personagem, quanto em personagens/filmes diferentes.
Todavia, a autora pontua que ha um esforco notério em colocar tal conflito em cena sempre
de forma enviesada, ou seja, enquanto tragos necessariamente positivo e negativo.

Destacamos aqui este livro, que traz uma discussao detalhada sobre as relacdes
entre maternidade e cinema — passando pela dicotomia das representagdes maternas
através de um olhar para narrativas que trabalham a questdo do sacrificio e que operam
pelo paradigma falico, bem como para obras que os tensionam, oferecendo possibilidades
de resisténcia aos arquétipos — sem deixar de pontuar que o interesse de Kaplan pelo tema
ndo se encerra nele. Isso porque, notadamente, ha o didlogo estabelecido com “Something
else besides a mother”: Stella Dallas and the maternal melodrama, de Linda Williams
(1985), por meio de seu 7he case of the missing mother: maternal issues in Vidor's Stella
Dallas (1983) %,

8 Ambos os textos, de Linda Williams e E. Ann Kaplan, estdo abrigados no livro Feminism and Film (2000), de organizagdo de Kaplan,
que redne escritos relevantes para a Teoria Feminista do Cinema.
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Interessa-nos de forma particular a anélise que E. Ann Kaplan faz de Stella Dallas
(King Vidor, 1937), em resposta a Williams, pois este texto, além de condensar em poucas
paginas uma reflexdo fundamental que pode se estender a outros filmes, fora responsavel
por despertar ainda mais nosso interesse pelas cnematernidades™. Nele, Kaplan denuncia
a auséncia de perspectivas maternas no cinema, que tem como reflexo a producao de
imagens as quais ignoram as subjetividades das mulheres-maes, subsumindo seus desejos
e multiplas singularidades. Uma vez atras das cameras, homens colocam em cena maes
que ali estdo para cumprir a risca seu papel social e, quando ndo inicialmente o fazem,
enfrentam situagdes adversas que, logo, as devolvem aos seus lugares pre-estabelecidos.
Através de uma didatica clara e ja comum as figuracdes femininas, os filmes (re)informam
a espectatorialidade feminina quais sao as regras do patriarcado.

E, de fato, a Mae redentora®™ de Vidor “parece ser a sintese semiotica e moral do
processo de mitificacdo que associa a mae a bondade extrema” (VEIGA, 2020, no prelo):
Stella abre mao da relacdo com a filha e sacrifica seu vinculo com ela para que a jovem
ascenda socialmente. Kaplan, a medida em que diverge da interpretacdo que Linda Williams
faz do filme®', argumentando junto a uma perspectiva feminista que ndo parte do lugar das
filhas e, sim, das maes, delineia alguns arquétipos hollywoodianos no que diz respeito as
representacdes maternas. Em sintonia com os padrdes elencados por nds anteriormente, a
autora traz os paradigmas da boa mae (acolhedora, abnegada, o “anjo da casa” e, por isso,
marginal a histéria) e da mae ruim (a bruxa, sadica, ciumenta e perniciosa, central a narrativa
uma vez que nega sua auto abnegacdo e reivindica sua vida propria); e a eles soma a mae
heroica, que tudo sofre/suporta em prol da familia, semelhante a boa mae, mas com mais
destaque no enredo; e a mde boba, fraca ou vaidosa, encontrada com mais frequéncia em
comédias e, ali, ridicularizada ou menosprezada por marido e filhos (KAPLAN, 2000,

p.468).

"Tomamos emprestado, aqui, ao termo de Lucy Fischer, que dd nome ao seu livro Cinematernity: film, motherhood, genre (1996).
Embora a expressdo maternity esteja associada @ maternidade vivida no corpo — alvo da investigagao de Fisher —, enquanto motherhood
se refere ao que nomearemos “maternidade em processo”, a tradugdo de cinematernity nos serve, aqui, para ambas as conjunturas.

8 Como o filme fora intitulado no Brasil.

81 A titulo de esclarecimento, a discordancia entre Linda Williams e E. Ann Kaplan se da na interpretagdo diversa que tiveram,
principalmente, da Gltima cena de Stella Dallas (King Vidor, 1937). A sequéncia final, na qual Stella assiste do lado de fora e pelo vidro
da janela, a espreita e aos prantos, na chuva, ao casamento da filha, é passivel, segundo Williams, de provocar uma multiplicidade de
identificagbes possiveis a espectadora. Kaplan, por outro lado, argumenta que o sacrificio materno, ali, funciona no sentido de informar
a espectadora que Stella estd sendo punida por ndo ter se subordinado aos padrdes do nobre casamento e, em um ato nobre,
renunciando a propria felicidade pela realizagdo da filha.
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Ademais, observou-se que a identidade materna, tal qual foi concebida pela tradi¢ao
classica e hollywoodiana, € a Unica possivel para as mulheres-maes: se a personagem o €,
ndo € nada além®, Dessa forma, todo seu envolvimento na narrativa se d& por conta de
sua condicdo de mde, assim como sua participagcdao na histéria esta, necessariamente,
atrelada aos filhos. E significativo, pois, que raramente sejam solteiras e que dificilmente
combinem a maternagem com o trabalho (KAPLAN, 2000). Nesse sentido, esses “tipos”
narrativos oferecem poucas possibilidades ndo apenas para as personagens em cena, mas
também para a espectadora, que vé repetir na tela as mesmas expectativas maternas que
lhe sdo impostas pela tradicdo patriarcal — e seu mito do amor incondicional, sacrificial. A
promessa de reelaboracdo de sua subjetividade, bem como de ressignificacdo de sua
condicdo no mundo, possivel na relagdo com os filmes, € frustrada pela solidificagdao desses
arquétipos que, como dispositivos, pouco deixam escapar. Entdo,

Como estes paradigmas limitados mostram, Hollywood falhou em abordar as
complexas questdes que rodeiam a maternidade no capitalismo. A cada
paradigma € atribuida uma posicdo moral numa hierarquia que facilita o bom
funcionamento do sistema. O paradigma desejavel apresenta propositadamente
a Mae a partir da posicao de filho ou marido, uma vez que colocar a cdmara na
posicdo da Mae levantaria a possibilidade de ela ter necessidades e desejos
proprios. Se a Mde revela o seu desejo, ela & caracterizada como a Ma Mae

(sadica, monstruosa), tal como a mulher solteira que expressa o desejo sexual
¢ vista como destrutiva. (KAPLAN, 2000, p.468, traducdo nossa)®

Faz-se necessario lembrar, ainda, que a questdo da maternidade também esta
presente em A mulher e o Cinema. os dois lados da camera (KAPLAN, 1995). Neste
trabalho, Kaplan firma seu argumento de que o cinema € reflexo do inconsciente patriarcal.
Nessa lo6gica, argumenta que filmes feitos por homens guardam uma particularidade: a
memoria da mae, lembranca onipotente e ameacadora, € reprimida e transposta nas
narrativas através de mitos. Seja pela romantizacdo ou pela depreciagdo, opera¢des comuns
perceptiveis nos filmes, as construgdes masculinas em torno da maternidade espelham seu
passado pré-edipiano e dependem da forma como se lida com o controle dos impulsos

positivos € negativos que esses vestigios deixam na psiqué de quem filma (p.288).

8 Em Motherhood and Representation: the mother in popular culture and melodrama (1992), E. Ann Kaplan compreende essa
problematica como essencializagao da identidade feminina em torno da experiéncia materna.

% Do original: “As these limited paradigms show, Hollywood has failed to address the complex issues that surround Mothering in
capitalism. Each paradigm is assigned a moral position in a hierarchy that facilitates the smooth functioning of the system. The desirable
paradigm purposely presents the Mother from the position of child or husband, since to place the camera in the Mother's position
would raise the possibility of her having needs and desires of her own. If the Mother reveals her desire, she is characterized as the Bad
Mother (sadistic, monstrous), much as the single woman who expresses sexual desire is seen as destructive.” (KAPLAN, 2000, p.468)
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Para além das ja citadas e de E. Ann Kaplan, cujos estudos em torno do par
maternidade-cinema rendem discussdes extensas, que extrapolam o que este trabalho
consegue abrigar, ha outras duas tedricas que gostariamos de ressaltar: Lucy Fischer e
Sarah Arnold, as quais se dedicam a representagdes maternas que ultrapassam o esquema
melodramatico. Fischer, em Cinematernity: film, motherhood, genre (1996), compreende a
maternidade em cena como um /ocus de crise, que ndo se restringe ao melodrama. Partindo
do objetivo de pensar o tema em uma ampla gama de géneros cinematograficos, a autora
se lanca a uma investigacdo ambiciosa, que ndo se restringe ao lugar comum reservado as
historias maternas pelo cinema — os “filmes femininos”. Seu propdsito perpassa, nesse
sentido, a compreensdo de que a tematica da maternidade tem papel fundamental na
experiéncia cinematografica como um todo.

Reconhecer e enfrentar esse estado cinematerno de tensdo significa, pois, ter de se
haver com o dado da culpa materna posto em cena. Isso, porque Fischer identifica duas
formas representativas e frequentes, que atravessam, inevitavelmente, a dimensao social e
psicolégica particular a experiéncia materna nos filmes: uma, caraterizada pela a auséncia,
a falta e a falha; ou outra, marcada pela dedicagao/envolvimento exagerado na vida dos
filhos, cerceando sua liberdade. Para chegar ao reconhecimento dessas caracteristicas, a
autora examina alguns longas metragens norte-americanos, a comecgar por O Bebé de
Rosemary (Roman Polanski, 1968), através do qual ela exemplifica o interesse
predominante dos filmes de horror e terror ndo apenas na gestacao, mas no proprio ato de
parir®*,

A longa discussdo sobre o filme de Polanski funciona, ainda, no sentido de situa-lo
na contramdo da tendéncia miségina que marca os “filmes de mée", seja qual for o género.
Segundo Fischer (1996), O Bebé de Rosemary consegue driblar este lugar comum, através
de uma narrativa que tensiona as expectativas cinematografica e social em torno da
maternidade. Desde a escolha por colocar em cena as adversidades da gestacdo, que
transformam seu corpo e consomem sua existéncia, a suspeita e dificil aceitagao da tarefa
de maternar um filho monstruoso, a narrativa estaria, de fato, na contramao. Um didlogo
sobre outros pontos, como a questao do possivel estupro, a manipulagao da mulher e sua

associagdo com a loucura, ficam, infelizmente, para outra conversa.

8 Tal dado nos faz lembrar, quase que imediatamente, do mais recente longa de Darren Aronofsky, Mae! (2017), que notadamente é
fiel a este padrao.
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Ao destrinchar as estratégias do filme, a autora ressalta ainda que o interesse em
trazer para a cena o parto e o puerpério ndo se encerra na proposta de retrata-los enquanto
experiéncias assustadoras e, quica, diabdlicas. Nesse sentido, a monstruosidade ndo se faz
presente apenas no campo da fantasia: para além dele, a vivéncia da personagem de Mia
Farrow remete a contextos, de fato, reais. Em outras palavras, o que Cinematernity defende
¢ a tese de que tal filme consegue, através do terror, expor a complexidade caracteristica a
experiéncia de dar a luz®, ao abordé-la fora do signo mitico, que nega quaisquer
possibilidades de estranhamento e toma como necessario o afeto e o vinculo entre mae e
bebé.

Ainda que essa seja sua reflexdo, a nosso ver, mais interessante, Fischer se debruca
também sobre outros filmes e outros géneros cinematograficos. De forma bastante
resumida, destacamos alguns de seus achados. Com relacdo ao suspense, ela identifica um
conflito comum, o qual acredita ser reflexo de uma dificuldade cultural em torno do par
maternidade-trabalho. Haveria, assim, um esforco de negativar esse elo ou, ainda, de figura-
lo como inviavel, nocivo e impossivel. Filmes policiais, por sua vez, operam com frequéncia
pela chave da responsabilizagao materna. A personagem-mde, fundo narrativo para o
personagem-filho, seria a culpada pelo comportamento desviante masculino e estariam nela
todas as explicagdes para sua errancia.

No que diz respeito a relagdo mae e filha®®, Fischer a pensa no contexto de
documentarios e de filmes pds-modernos, como assim ela os identifica. Neles, reconhece
possibilidades que beiram o feminismo, como € o caso de History and Memory: for Akiko
and Takashige (Rea Tajiri, 1991), no qual memdria e afeto constroem a histéria da mae de
Tajiri, enquanto se reelabora um passado traumatico; e de High Tide (Gillian Armstrong,

1987), que trata do abandono materno e do reencontro familiar fora do signo da maldade

8 Nas palavras de Lucy Fischer: “Enquanto uma certa misoginia parece ser generalizada, ha obras que se dirigem & espectatorialidade
feminina de forma mais progressiva. Ao passo que, a superficie, O Bebé de Rosemary pinta um quadro de parto como terror saténico,
num plano mais profundo, facilita a expressdo de preocupagdes /egitimas das mulheres e preocupagdes com o parto (...)" (FISCHER,
1996, p.30, tradugdo nossa, grifos da autora).

% Suzanna Walters, em seu Lives together/Worlds apart: mothers and daughters in popular culture (1992), se dedica exclusivamente
as relagdes entre mée e filha, estando o cinema entre seus objetos de analise. Ainda que esta leitura tenha nos chegado tardiamente,
vale dizer sobre algumas de suas reflexdes: Walters, quando investiga a representacdo do conflito entre mée e filha, infere que grande
parte do corpus a que se debruca (filmes hollywoodianos, no intervalo de 1940 a 1990) constroi a figura materna como mé, egoista ou
invejosa, ao passo que a personagem-filha é retratado como vitima. Nesse sentido, sendo a primeira a responséavel pelas dificuldades
psicoldgicas e emocionais da segunda, a Unica saida possivel que se coloca para a filha seria a fuga dessa relagdo toxica. Desse modo,
a solugdo encontrada pela personagem €, quase sempre, ser salva por um par romantico masculino, que possibilitaria sua futura
autonomia. Frente a constatagdo deste padrdo narrativo, Walters argumenta que tais representacdes estdao em sintonia com a logica
patriarcal e, em alguma medida, a favorecem. Isso, porque trazem a tela um entendimento raso e negativo, que ndo considera as
complexidades e contradigdes dos vinculos entre mée e filha, figurando-o téo somente como irrealizével.
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materna e do arrependimento. ldentifica, ademais, experimentacdes que o almejam, mas
em algum ponto “escorregam” no paradigma do conflito irremediavel, como acontece em
De salto alto (Pedro Almodévar, 1991), que as coloca como rivais, na disputa por um
homem.

Todavia, reconhecidos esses escapes aos moldes maternos firmados pelo cinema,
Cinematernity reafirma um cenario que ja conhecemos: a maternidade, primordialmente,
encontra nos filmes poucas possibilidades de reelaboracdo — em outros termos que ndo os
patriarcais. O que se observa € um padrdo representativo das maes que passa ora pelo
desequilibrio, pelo amor “em excesso”, pelo controle e sufocamento das relagdes; ora pela
negligéncia, auséncia, irresponsabilidade e desajuste. Frente a tal realidade, Lucy Fischer
acredita que quase ndo ha espaco para as subjetividades maternas no cinema. Isso, porque
reconhece, atraves de sua pesquisa, que os dois polos possiveis para a representagdo da
maternidade, sejam encarnados de forma absoluta ou relativa pelos filmes, acabam por
chegar num mesmo ponto: a critica e a culpabilizacdo das personagens-maes.

Na esteira de Fischer, Sarah Arnold, que nos chegou através do trabalho da
pesquisadora brasileira Laura Canepa (2015)%’, atualiza a discusséo a respeito do cinema
de horror. Em seu Maternal horror film, melodrama and motherhood (2013), Arnold traz
seu o conceito de horror materno, cujas raizes estdo firmadas nas concepgdes de Julia
Kristeva e Barbara Creed, através do qual desenvolve suas analises. Nesse sentido, retorna
as modulagdes acerca da boa mée, atravessada pela forca das teses psicanaliticas®, e da
mde ma, estabelecida pelos discursos culturais, a fim de identificar, na lida com alguns filmes,
como a figura materna € construida pelo género.

Com Psicose™ (Alfred Hitchcock, 1960), que fora, segundo a autora, responsavel
pela popularidade das “histérias de mde" no cinema de horror, institui-se um momento
inaugural, a partir do qual o melodrama materno cede seu protagonismo a outro formato.
Frente a este dado, Arnold (201 3) identifica alguns lugares narrativos comuns, que podem
ser condensados em duas categorias: o conflito entre pais e filhos e, especificamente, a

tensao entre mae e filhas. Para olhar mais detidamente tais tracos, faz uso de conceitos

8 Senhor Babadook, Vincent e o horror materno: intertextos (CANEPA, 2015).

8 Sarah Arnold, assim como Elisabeth Badinter, faz uma critica a psicanalise: Arnold coloca o melodrama e a teoria psicanalitica lado a
lado, como forgas que reproduzem e racionalizam o modelo patriarcal, na medida em que sugerem uma forma adequada (fixa, limitada)
de maternar — a saber, pelas vias da anulagdo de si em prol dos filhos (ARNOLD, 2013, p.6). Todavia, ao contrario de Badinter, isso
ndo a faz descarta-la, sendo pensa-la como meio de decifrar e questionar as estruturas patriarcais.

% No filme de Hitchcock, Norman Bates (Anthony Perkins) vive uma relagdo conturbada com sua mae, que é uma mulher dominadora,
com quem ele tem alguns conflitos, mas forte lago e identificagdo (ao ponto de assumir seu papel).
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gestados na psicanalise, mas, diferente da tradicdo anterior a ela, propde um olhar que
delineia outros caminhos.

Explicamos: se abundam abordagens psicanaliticas, impulsionadas pelo pensamento
feminista de cinema, elas costumam, porém, seguir a mesma logica, aplicando,
repetidamente, as mesmas nogdes®. Para o melodrama, o complexo de Edipo (e a
castragdo) e o masoquismo; para o horror, o retorno do reprimido. Com essa critica sutil,
Arnold propde uma interseccao entre os géneros — e, consequentemente, entre os conceitos
—, sob o argumento de que compartilham, com enorme frequéncia, a questdo do sacrificio
materno. Ademais, partindo do exemplo do filme de Hitchcock, no qual a personagem-mae
& objeto, a0 mesmo tempo, de fascinacdo e repulsa (ARNOLD, 2013, p.1), reafirma ser
necessario complexificar o olhar.

Assim, seu pensamento em torno do horror-melodrama-materno compartilha com
as autoras citadas anteriormente o ponto de partida, mas desemboca em outro lugar. Seja
boa, sacrificial, abnegada, ou ma, controladora, egoista, os arquétipos basicos da mae se
fazem também presentes no texto de Arnold. E, assim como observara Fischer, ha a
reafirmacdo da linha monstruosidade-punicao como particularidade evidente no horror
(ARNOLD, 2013, p.23-27). Todavia, no cerne da explicacdao contida em Maternal horror
7ilm esta a compreensdo de Kristeva (1982, apud ARNOLD, 2013), que vé a construcao
da mae dominadora como elaboracdo da dependéncia originaria ao corpo materno. Logo,
para alem da castracdo, que envolve o dado da diferenca sexual, as ideias de concepcao,
parto e amamentacao, enquanto lembrancas de um momento no qual se € nada mais que
um “pedago da mae"’, estariam na origem da abjegao.

Além disso, Sarah Arnold faz, como poucas na Teoria Feminista do Cinema fizeram,
observagdes em torno da figura paterna, para compreender a problematica materna. Ao
aproximar a psicanalise dos filmes, traca o seguinte raciocinio: se a figura do pai € a
responsavel pela passagem do filho para a cultura, estando a mae relacionada apenas aos

estagios primitivos, seja a fase pré ou pds edipiana, e, por isso, fortemente marcada pela

% Parece-nos claro que Sarah Amold (2013) se refere a autoras como Laura Mulvey, Linda Williams e E. Ann Kaplan, cujos trabalhos
concebem os filmes de horror “como resultado da hostilidade patriarcal pelo reconhecimento da diferenca sexual.” (CANEPA, 2015,
p.15)

%" Essa ideia estd em sintonia com o que pensa Valter Hugo Mae, quando diz que “Num certo sentido, todos os homens comegaram
por ser uma mulher. A mulher grévida ndo difere do seu filho sendo j4 tarde. E o filho apenas muito depois se apercebe de algum
desajuste entre seu corpo e o que o circunda.” (HUGO MAE, 2014, sem paginacdo); e com as discussdes de Simone de Beauvoir
(1970) e Kierran Horner (2018), as quais se aproximam pelo pensamento em torno dos limites entre 0 eu e 0 outro na experiéncia da
gravidez — momento no qual este novo corpo, corpo materno, testemunha a coexisténcia de sujeito e alteridade, mas, mais ainda, a
existéncia da alteridade no sujeito: a mulher-mae como um eu complexo, eu corpo ambiguo, um ser dual.
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passividade e pela falta (ARNOLD, 2013, p.7), s6 caberia a ela este lugar. Por essa razdo,
mdes que ndo se atém ao papel cativo, estariam sujeitas a se tornarem, na visao masculing,
figuras abjetas, monstruosas (/bidem, p.18), controladoras e transgressoras. Desse modo,
Arnold se soma as demais, unidas pelo desejo de se pensar sobre a como o cinema lida
com a tematica da maternidade.

Esta breve retomada de trabalhos tdo importantes funciona, aqui, no sentido de
tornar claro nosso caminho pela Teoria Feminista do Cinema sem, todavia, carregar a
pretensdo de toma-los em sua completude. Nosso movimento, aqui, foi pela construcdo de
algo como um panorama tedrico, que, de fato, ndo intenta abarcar detalhadamente todas
essas discussdes. Em seguida, operaremos numa dinamica semelhante, mas dessa vez com
os filmes: traremos (pelo menos parte de) nosso exercicio de cinefilia, num esforco mais
expositivo do que propriamente analitico, a fim de demonstrar como se deu a construcao
de nosso olhar para a questdo da maternidade no cinema — e nos filmes que formam nosso

comus.

3.2. Breve exercicio de cinefilia

Faz parte de nossa trajetéria um conjunto amplo de filmes que tratam da
maternidade. Neste subcapitulo, traremos alguns deles, sem que de fato os tomemos pela
analise, com o intuito de apresentar os caminhos que nos trazem até aqui € que nos lancam
a pesquisas futuras. Numa dinédmica inspirada pelo exercicio que faz Roberta Veiga® (2020,
no prelo), em direcao a construcdo de um inventario de filmes que ddo a ver formas
maternas diversas, experimentamos algo menos ambicioso e expomos brevemente, aqui,
nosso exercicio de cinefilia. Tateamos algumas aproximacdes e distanciamentos, lancamos
possiveis categorias de analise, abrimos as veias que movem o desejo por traz deste
trabalho. Assumimos o carater experimental que inevitavelmente marca este movimento,
sem a pretensdo de, a0 menos por ora, estabelecer operadores rigidos, nem tampouco
definir recortes estritos, mas com intuito de mapear um panorama que nos municie de um

olhar critico, que sera fundamental para examinarmos mais detidamente os filmes do corpus.

% Pesquisa ainda em desenvolvimento.
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Expomos, dessa maneira, parte de nosso repertério em torno do “cinema materno”, antes
de adentrarmos propriamente nos filmes de nosso corpus.

O desenho que fazemos a sequir &, nesse sentido, reflexo dos esquemas que
pensamos ao longo do desenvolvimento da pesquisa, com base no contato com as obras
e com as teorias. Propomos, inicialmente, duas grandes categorias, de onde irradiam outras.
Séo elas: a maternigade vivida no corpo € a maternidade em processo. Na primeira, estao
condensados os filmes que tratam da gravidez, do puerpério e do aborto, e que o fazem
pela negociacdo com as imagens de controle ou, caso queiramos, com as imagens miticas
da maternidade. Uma vez que nosso recorte nao trata propriamente de tal modulacdo
materna, optamos por nos ater, aqui, as narrativas-de-fuga, como formas potentes de
criagdo de outros regimes do visivel. Isso porque elas, em alguma medida — umas mais,
outras menos —, disputam o imaginario cinematografico em torno do corpo materno.

Destacamos, dentre os demais, pelo menos trés filmes desta categoria, que nos
marcaram especialmente: Nascmento e matermnidade (2006), de Naomi Kawase,
documentario autobiografico que trata da maternidade por duas vias: o relacionamento com
a avo-mde que a criara, € a experiéncia de estar gravida e dar a luz ao seu filho. A
proximidade da morte e a urgéncia da vida se entrelacam na obra de Kawase, que toma
para si, através da mao-olho-camera, o controle sobre sua propria histéria. O modo como
filma a avo e a confronta, dando a ver seu maternar afetuoso, mas imperfeito, bem como a
maneira através da qual enquadra o nascimento de sua cria, 0 ato mesmo de parir, sdo
tracos que singulares que, de saida, oferecem uma perspectiva outra da experiéncia
materna.

Olmo e a gaivota (2014), da brasileira Petra Costa com codirecao de Lea Glob,
centra-se nas (im)possibilidades da experiéncia da gravidez, em uma relacdo fortissima com
as dimensdes do publico (marcado pelos vinculos de trabalho) e do privado (lugar de
confinamento, ja previa e historicamente reservado as mulheres). Mescla de documentario
e ficcdo, o filme aproxima-se da protagonista Olivia, que € pega de surpresa por uma
gestacdo ndo planejada e, ainda, de risco — presa em seu apartamento, tem sua vida
reduzida ao lugar de mae, cuja funcao exclusiva & “fabricar uma crianca”. O tom intimista do
longa, trazido pela camera proxima, nos faz cimplices das mudangas fisicas e confidentes
de suas angustias da mulher filmada. Ela, entre carinho e estranhamento, revela seus medos
e questionamentos, ao mesmo tempo em que testemunha a maternidade enquanto um

plano ndo compartilhado. Recusa-se a adequar-se no papel Unico de geradora de uma vida
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e se impde enquanto sujeito que ndo deve ter a sua subjetividade anulada: Olivia parece
agarrar-se a si mesma, ao seu corpo quase fragil e a suas aspiracdes quase escassas. Frente
a uma circunstancia que se inscreve no corpo, que reflete em um plano de vida, ela, junto
ao filme, tensiona a fantasia da maternidade.

Por ultimo, 24 semanas (2016), de Ann Zohra Berrached. A narrativa, drama
controverso, angustiante e visceral, ndo sé traz os pormenores e disputas que o tema do
aborto levanta (a interrupcdo tardia, a injecdo letal no feto), mas também escancara o drama
interno experimentado pela mulher: de forma bastante honesta e na contramdo das
simplificacdes da questdo — que a tomam a partir da demonizacdo ou pela facilidade da
escolha —, sem sugerir solucdes sintéticas ou descomplicadas para este dilema moral, o
filme problematiza as fronteiras entre certo e errado, tdo comuns no debate sobre o aborto,
e, importantissimo, toma partido pela soberania feminina. Astrid, a protagonista, longe dos
simples lugares de heroina ou vila, revela os caminhos intricados que sua decisdo implica e,
por isso, encarna a dimensdo critica e corajosa com a qual Berrached joga: afinal, os valores
e significados que envolvem ter ou ndo um filho sdo (ou devem ser) constantes para todas

as mulheres?

Pendular

Je vous salue, Marie (Jdlia Murat, 2017) Nascimento
(Jean-Luc Godard, e maternidade

Um assunto i
1985) de mulheres (Naomi Kawase, 2006)

(Claude Chabrol,

Mae solteira
(Ida Lupino, 1949)

- A Opera-Mouffe
Preciosa (Agnes Varda,
(Lee Daniels, 1958)
2010)
O bebé de .
Rosemary M ate n Idad e OImo e a Gaivota
(Roman Polanski, (Petra Costa
1969) T ’
vivida no 2014)
No limiar da vida
(Ingmar Bergman, A passagem COfpo Uma canta,
1958) do cometa a outra nao
(Juliana Rojas, 2017) (Agnés Varda, 1977)
o Invis(vel .
{ason Réliman; (Pablo Giorgelli, Agnus Dei
4 meses, 3 semanas 2008) 2047) (Anne Fontaine,
e 2 dias 24 semanas 2016)
(Cristian Mungiu, (Anne Zohra
2008) Berrached, 2016)
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Ja na segunda, a matermnidgade em processo, onde circunscrevem Madonas e Julia e
a Raposa, agrupamos os filmes nos quais as personagens-maes tém filhos ja crescidos. Esta
esta dividida em trés subcategorias: a boa mae, a mae ma e a possibilidade do entre — esta
Ultima, tomamos emprestado de Veiga (2020, no prelo). Tal subdivisdo, que revela um
contexto de “disputa entre formas miticas e complexas” (/bidem), se deu por um motivo
simples. Ora, uma vez que a questdo do cuidado € uma problematica que nos € cara, pois
se relaciona a delimitacdo de nosso corpus, mais filmes que tocam esse aspecto foram
assistidos. Ademais, a construcao de nosso olhar para personagens-maes, na lida com os
filhos, se deu de modo relacional. Logo, pareceu-nos fundamental o exercicio de localiza-
los de acordo com as caracteristicas que os marcam, para fortalecer nosso exercicio de
analise.

Em a boa mae, primeiro aspecto da dicotomia, estao os filmes cujas figuras maternas
encarnam bem os arquétipos fixados pela tradicdo do Women's film. a devocdo aos filhos e
a abdicacao de si, o sacrificio materno, a maternidade praticada de forma intensiva. Essas
narrativas, colocadas em conjunto, iluminam uma a outra no sentido de deixar clarissimo
um tragco que compartilham — todas, ainda que resistam a outros dispositivos, acatam e

reforcam a instituicao da maternidade.

Stella Dallas

(King Vidor, 1937)
Mildred Pierce

(Michael Curtiz,

1945) Instinto Materno
(Célin Peter Netzer,
2014)
SalvelGeral Que horas ela volta?
(Sérgio Rezende, (Anna Muylaert,
2009) 2015)
Maternidade
Lagos de Ternura - Volver
(Jamesgl;;rooks, em pI’O Cesso: (Pedro Almodévar,
1
3 2006
a boa mae A
— Kabei: nossa mae
0 Sel como s
Dangando no Escuro ela consegue (Yoji Yamada,
. Extraordinério Douglas McGrath, 2008
(Lars von Trier, 2000) e i (Doug 2(5)11; el )

Uma prova de amor
(Nick Cassavetes,
2009)
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Em a mae mad, a outra face da mesma moeda. Aqui, estao situados os filmes que,
em nosso exercicio de cinefilia, se revelaram bastante préoximos aos esteredtipos da maldade
materna. Seja pelo controle da prole, pela inclinagdo ao egofsmo ou pela monstruosidade
que lhes é atribuida, as personagens-maes sao tipificadas, nessas obras, pelo desvio ao
dispositivo da maternidade, que tem como pilar 0 amor materno, e, exatamente por isso,

ndo deixam de reforca-lo.

Minha mée
(Christophe Honoré,
Boa noite, mamae 2004)
(Veronika Franz e
Severin Fiala,
2016) H‘z ‘ae"t‘g ;‘Z’;W As horas
u
(Philippe Claudel, (Staphan Baldry,
2009) 2003) Mommy dearest
Clsne Negis (Frank Perry, 1982)
(Darren Aronosfky,
2010)
H Psicose
M atern Id ad € (Alfred Hitchcock,
A mae 1961
(Jodo César Monteiro, e m pl’O CeSSO : )
1979)
~ 7’
_ a mae ma Kramer vs. Kramer
(ig:i, ;er; g:z:’;ga (Robert Benton,
1976) g 1979)
Anticristo
Hereditario (Lars von Trier,
Ma (Ari Aster, 2018) Coracgao selvagem 2009)
(Tate Taylor, (David Lynch, 1990)

2019)

Por ultimo, esta a possibilicade do entre. Nas brechas da polarizagdo entre a mae
sacrificial e a mae perversa, estdo os filmes que resistem, ou ao menos tensionam, 0s
imaginarios social e cinematografico hegeménicos da maternidade. Assim, se “tal dicotomia
oferece pouco espaco entre uma coisa outra, muito menos fora de uma e outra, para que a
ambiguidade das relagbes parentais e a subjetividade da mae se construa” (VEIGA, 2020,
no prelo), o que esta no entre, a0 menos, escapa. Ora operam com os limites, ora os
recusam por completo, dando a ver, das duas formas, a fragilidade de tais categorizacées.
E, de saida, pdem em xeque estes dois extremos, que mais servem a desumanizagao das
mulheres/personagens-mdes, a medida em que tateiam formas de insubordinacdo aos

moldes miticos e arquetipicos.
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Aqui, uma pergunta fundamental comeca a ser respondida: 0 que pode o cinema
contra o mito do amor materno? De fato, a lida com os filmes os quais acreditamos
problematizar os tracos arquetipicos ndo necessariamente nos revela apenas meios de
libertagdo. A depender das forcas que colocam em jogo e em cena, interseccdes e
interseccionalidades para além do género — como classe e raca —, as/os cineastas, bem
como suas protagonistas, podem fraturar as formas cristalizadas dos dispositivos maternos
ou expd-las em sua complexidade. Ainda que nosso esforco cinefilico intente mostrar nas
maternidades filmadas formas disruptivas, cada narrativa o faz de uma maneira: pela

impossibilidade, pelo escape, pelo tensionamento, pela reinvencdo ou pela resisténcia.

Documenteur
(Angeés Varda,
1981)
; Jilia e a Raposa
Madonas . 5 Precisamos falar : 5
(Maria Speth Projeto Florida A (Inés Maria
S ¢ (Sean Baker, (Lynne Ramsay, Barrionuevo,
) 2017) 2011) 2018)
O Babadook
Odeio a maternidade, ( Jennifer Kent
amo meu fitho 1 ’
(Caroline Balduci de Mello, Maternidade 2014)
2017) .
€m processo.
a possibilidade
6 balloons ;
: 5 do entre Como nossos pais
(Marja-Lewis Ryan, (Lais Bodanzky,
2018) 2017)
; : Tully .
Minha amiga (Jason Reitman, Um dia
do parque e 2018) (Zsofia Szilagyi,
2018)
(Ana Katz, 2018) (Vanessa Filho,
2018)

Por fim, Documenteur (Agnes Varda, 1981), que, como ja dissemos, inaugura Nosso
interesse nas relagdes entre cinema e maternidade, € o filme com o qual desejamos encerrar
o presente capitulo. Dentre todos que elencamos na categoria maternigade em processo
(e suas trés subcategorias), sobre os quais ndo € viavel dissertar individualmente, o filme
de Varda merece destaque ndo apenas pelo lago afetivo que com ele construimos. O gesto
ensaistico presente em Documenteur, que se debruca sobre a vivéncia da maternidade solo

de Emilie, nos faz situd-lo junto as formas inventivas de maternidade elaboradas pelo
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cinema. O lento refazer da personagem-mée junto ao seu filho (que &, na realidade, filho da
propria cineasta) € filmado quase que com despretensdo e, justamente ai, garante sua
poténcia: a apatia, confrontada pela forca de vida que lhe demanda a crianga, € trabalhada
de forma sensivel pela narrativa, quando confere a protagonista tempo/duragdo e espaco
de subjetivacdo. Um possivel materno, em meio ao rigor da instituicdo da maternidade, €

vislumbrado, ali, por Varda.
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PARTE 3 - Andlise filmica: os possiveis maternos de Rita e Julia

Capitulo 4

Madonas: quem materna quem?

Como vocé a chama?
De Rita ou de mamae?
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‘Mamde, por favor’ E esta a primeira fala de Madonas®”. de Maria Speth. A voz é
feminina, agoniada, impaciente. A mulher, dentro de uma cabine telefénica, implora a mae
pelo endereco do pai. A camera do lado de fora, estatica, proxima, tem os vidros da cabine
ensopados pela chuva que cai como obstaculo para dar a ver a personagem. Ao telefone,
ela choraminga e, impaciente, balanca seu corpo em movimentos repetitivos. Devido as
gotas que nos impedem de ver com clareza o que se passa naquele cubiculo e ao agasalho
que veste a personagem, a imagem nos nega, por alguns segundos, a percepcao de que
ha um bebé junto & mulher. Ele, contra o peito da personagem, em um s/ing™, esta quase
imerso no casaco da mae e € embalado por ela. O espagco que antes parecia ocupado por
um corpo €&, na verdade, habitado por dois.

A mulher-canguru, diante de uma aparente negativa, encerra a ligagdo, irritada,
batendo repetidas vezes o telefone. A crianca em seu colo se assusta e chora, e ela,
enquanto o consola, faz o mesmo. Sentada no chdo da pequena cabine, a personagem nao
tem alguém, todavia, que possa lhe oferecer algum consolo. Os tons acinzentados, assim
como a atmosfera chuvosa, intensificam a sensacdo de desamparo. Esses primeiros minutos
do filme parecem ser capazes de, sutiimente, instaurar trés conflitos que permeiam todo o
resto: o dilema da paternidade, o conflito mae-filha e a maternidade vivenciada pela propria
personagem.

Um corte rapido situa a mesma mulher, que logo saberemos se chamar Rita (Sandra
Huller), em outro espaco. Um plano mais aproximado enquadra suas maos lavando pecas
de roupa em uma pia. O enquadramento pouco da a ver o resto do lugar, mas a agdo nos
deixa deduzir que se trata de algo provisorio, transitério. A camera sobe devagar e antes de
mostrar seu rosto, passa pelo bebé€ que dorme contra seu peito — ele, negro, e ela, branca:
de primeira, tal fato nos causa alguma surpresa. A jovem mulher, de cabelos ruivos, tem
semblante apatico, quase triste. Os dois (méae e filho), um acoplado ao outro, sdo as Unicas
figuras que ocupam espaco e imagem.

Essa primeira sequéncia nos introduz ao filme, sobre o qual nos debrucaremos a
partir de trés operadores — figuras temporais que a narrativa evoca para pensar a

maternidade e, ademais, uma permutacdo entre maternidades. Entre Isabella (a avo), Rita

% Primeiro longa da cineasta e produzido pelos irmdos Dardenne, com quem Speth compartilha um gesto estético, bem como uma
afinidade temética. Essa aproximacdo é perceptivel em Rosetta e A crianga (Luc Dardenne e Jean-Pierre Dardenne, 1999, 2005), nos
quais ha um interesse pela questdo da maternidade, associada a marginalidade e ao desvio.

% Espécie de bolsa ou faixa de tecido, resistente e ajustével, que permite transportar o bebé junto ao corpo do adulto, sem que seja
carregado pelos bragos.
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(a mae) e Fanny (a filha), Madonas constroi, através da mise-en-scene, uma dinamica
intricada que sera, aqui, elaborada por trés eixos. O primeiro, que evoca o passado da
protagonista € a situa no lugar de filha, anuncia, pelo fora de campo, um desarranjo familiar
que edifica seu presente (marginal e infantil) como mae. O segundo diz do tempo presente,
no qual a auséncia e a presenca materna de Rita, enquanto tracos flutuantes, bem como o
ndo-lugar da avo Isabella (que € e ndo € mae das criancas), abrem espaco para que Fanny
performe uma maturidade precoce e ocupe este posto. Por fim, sinalizamos para o futuro,
o qual se revela irrealizavel, apos tentativas de maternar frustradas que remetem a repeticao

de uma légica da impossibilidade mesma.

4.1. Da mae-s/ing ao retorno como filha

O plano seguinte os situa, pela primeira vez, em meio ao comum. Numa lanchonete,
Rita esta sentada a mesa, com o filho agarrado a si. O enquadramento fixo insiste apenas
nas duas figuras, ainda que o som de conversas nos informem que ha outras pessoas ali.
O choro do bebé sobressai em meio ao ruido do ambiente e ecoa junto ao barulho das
moedas que a personagem despeja na mesa, sacudindo um pote de vidro de onde caem
também alguns badulaques. A garconete, que esta alem dos limites do quadro, diz o valor
do lanche modesto que a jovem compra. E pouco, mas o que ela tem & menos ainda. A voz
desincorporada se nega a receber a pouca quantia que Rita dispde, em um ato de
solidariedade. A precariedade, de saida, atravessa a maternidade.

A todo tempo o resmungar da crianga € ouvido, como que impondo sua presenca.
Parece impossivel que a personagem se descole daquele pequeno ser: ela, enquanto come
um pedaco de pdo, desvia-se para que ndao caiam migalhas nele. A camera captura e
testemunha a cena, sem variagdes estéticas. Uma voz masculina, no fora de campo, a povoa
e avisa Rita sobre sua partida: “Vocé quer vir junto?’, interroga o homem. Revela-se a
espectadora®, neste momento, que a dupla méae e filho esta de carona. A mulher responde

que ndo ira e se despede. Através da janela, vemos uma figura masculina caminhar até um

%0 uso termo espectadora em nosso texto parte de uma opgdo politica. Além da importancia linguistica da afirmacdo feminina, o
fazemos, aqui, uma vez que tratamos de filmes feitos por mulheres, com mulheres, sobre mulheres — e que elaboram acerca da
maternidade, vivida por mulheres. Logo, acreditamos que pressupor um espectador masculino ndo faria sentido, posto que o que se
cria € um lugar de espectatorialidade feminina. Por fim, vale dizer que assim como pensar o lugar de fala da mulher, pensar o lugar da
espectadora também é fundamental, como bem defende bell hooks em seu O ofhar opositivo — a espectadora negra (2017).
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caminhdo e nele entrar — para que o sujeito com quem Rita falava ha pouco se fizesse
presente na imagem (para além de sua voz), fora necessario que ele adentrasse o quadro,
em segundo plano. A escolha pelo enquadramento fixo, que prioriza uma acao em
detrimento de outras, e 0 quase desuso da estratégia plano/contra plano demonstram o
desejo da diretora de fazer durar cenarios e expressdes especfficas. E, veremos, através da
duracdo que a soliddo e a precariedade materna, bem como a relagdo mae e filho(s), se
constroi.

Como alguém que a segue, a camera agora enquadra Rita de costas, com uma
enorme mochila em seu dorso. A medida em que acompanha seu caminhar, d& a ver
também o bebé preso ao seu corpo. A garconete sai do restaurante e chama pela jovem,
dizendo saber quem € o homem que ela procura — tal didlogo, omitido pelo filme, se revela
apenas pela acdo da garconete. Rita recebe dela um papel. Um corte rapido nos leva a um
outro plano, dentro de um carro, que enquadra por tras, na altura dos ombros, a garconete.
Ela dirige, atenta & procura de um endereco. Pela primeira vez, ndo vemos Rita. E trabalho
da espectadora a conexdo entre os acontecimentos e a inferéncia de que a protagonista

esta também no veiculo.

‘Chegamos’, diz a mulher que dirige num tom solidario. O bebé esta em siléncio,

como se ndo estivesse la. Ouve-se o som da porta se abrindo, enquanto a camera insiste
em negar filmar alguém além da garconete no banco do motorista. A esta altura, ja € possivel
presumir: Rita chegara na casa de seu pai. Em frente a porta, hesita em tocar a campainha.
A camera € paciente e se mantém junto a ela, sem antecipar o que se passa dentro da casa.
Uma voz masculina diz “Esfou indo!" e um vulto é perceptivel pelo vidro. Um adolescente,
apoiado em duas muletas, abre, cumprimentando Rita com um “Bom dia.". Ela, antes de

perguntar pelo pai ou de explicar a que veio, o questiona sobre sua perna. A personagem
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trata o encontro com aquele que possivelmente seria seu irmao com naturalidade — ndo
demonstra nenhuma ansiedade. A sensacao de desafetacdo & também provocada pelos
recursos expressivos: a camera permanece fixa e nao ha trilha musical alguma. Nao ¢ de
interesse do filme enfatizar, por quaisquer meios, o acontecimento. Apos sanada sua
curiosidade, Rita diz o nome do homem por quem busca: Jérome Vassé.

A resposta € afirmativa: ali mora seu pai e aquele &, de fato, seu irmédo. O
enquadramento permanece invariavel — Rita de costas e o adolescente de frente. Um breve
siléncio antes da resposta da personagem, que apresenta a si mesma € a crianga em seu
colo, de nome Jermaine Tayrell, apelido JT. A camera permanece do lado de fora da casa,
assim como Rita — aquele ndo parece ser um espaco no qual possam adentrar
imediatamente. O breve didlogo continua, e o jovem se identifica: Phillipe. Os dois se calam
mais uma vez, mas o filme ndo se interessa por abreviar tais momentos, sendo permitir que
durem. Os segundos de embaraco sdo interrompidos por Phillipe, que avisa que seu pai
voltara apenas a noite. Rita, mochila nas costas e JT na frente, diz que ira aguardar pelo
homem. O adolescente concorda e fecha a porta, deixando mae e bebé para fora.

Rita vira seu rosto e a camera acaba por enquadra-la num quase perfil. Assim é
possivel vermos também a crianca contra seu peito. Nao ha um desejo da diretora, Maria
Speth, de se aproximar demais daquela mulher, a fim de conquistar um compadecimento
desinteressado da espectadora. Nem tampouco ha oscilagdes de camera, tais como zoom
/inou algo que o valha, para intensificar ou pretender traduzir as emogdes da personagem.
Ela permanece mais uma incégnita. E, se € do interesse da diretora que Rita provoque
alguma identificacdo com quem assiste, ela o faz por outros meios: a insisténcia em filmar
quase todo o plano por uma perspectiva que nos nega vé-la de frente faz com que, ao final,
guando a personagem se vira para a camera, com o filho a ela agarrado, nos sensibilizemos
com aquela mae sem lugar; somado a isso, o figurino nos informa que faz frio e, por essa
razdo, ver essa mulher com sua cria tendo que esperar o anoitecer sem abrigo nos provoca
algum desconforto. Ademais, a escolha do enquadramento privilegia a figura de Phillipe, a
fim de que seu ato de fechar a porta seja visto frontalmente e, assim, a espectadora passa
a compartilhar com Rita @ mesma posicdo — estao ambos do lado de fora da residéncia.

Todavia, um corte rapido descontinua toda essa sensacdo. O proximo plano situa
Philipe, Rita e JT dentro da casa, os dois primeiros sentados no sofa, enquanto o bebé
dorme ao lado. O adolescente toca uma guitarra, como quem quer interagir com a visita. A

comunicacao entre os dois é custosa — Phillipe ensaia frases em inglés, e Rita quase ndo o
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responde, a ndo ser por um discreto sorriso. Ela esfrega as maos, mexe os dedos, ansiosa.
Olha para os lados, para o bebé. A camera mantém o enquadramento fixo, caracteristico
durante quase todo o filme. O som do instrumento € interrompido por uma pergunta de
Phillipe — para “puxar assunto”, o jovem sonda de onde Rita é. Ela diz que & da Alemanha
e ele logo responde que seu pai morara la antes. Fica claro para a espectadora, com esse
dialogo, que se trata também do pai de Rita, o homem cujo endereco sua mae se recusara
a informar por telefone, na primeira cena do filme. Ndo ha, entretanto, nenhuma reacdo
atipica por parte da protagonista. Ela fala pouco, responde as perguntas brevemente e
mantém a mesma expressao em seu rosto.

Uma voz feminina anuncia sua chegada em casa, além dos limites do quadro. Phillipe
conta ser sua mae, e conversa com ela a distancia. Rita ainda roga suas maos uma na outra,
timida. A voz se aproxima, cumprimentando os dois, que respondem. O filho anuncia que a
visita € Rita e, finalmente, vemos a mulher, que chega com um garoto — trata-se da nova
familia de Jérome. A mulher se dirige a Rita, convidando-a para comer. Ndo ha resposta,
uma vez que a protagonista ndo fala francés, e Phillipe se encarrega de intermediar o didlogo
entre as duas. A camera oscila entre os dois espacos — a sala, onde estdo o adolescente e
Rita, e a cozinha, onde esta a mulher que acabara de chegar. Ela, mais confortavel por saber
que Rita ndo fala seu idioma, questiona diretamente ao filho de onde ele a conhece. Phillipe
conta que ela espera por Jérome e interessa a mae, desconfiada, saber o motivo. Quando
indagada, a protagonista responde, sem rodeios, que acha que ele € seu pai. Madonas
comega, logo, com a procura pelo pai — e prenuncia desde ja uma questao importante: a
auséncia paterna.

Um corte nos leva a mesa do jantar, onde estdo frente a frente Rita e Jérome —
focados, enquanto os outros trés integrantes da familia estdo em desfoque. O momento do
reencontro entre pai e filha fora omitido pelo filme. Rita come e age com tamanha
naturalidade que constrange os demais personagens, bem como a espectadora. A cena é
marcada pelo siléncio, salvo os sons de mastigacao e bebidas; e pela quase auséncia de
movimentos, exceto os da protagonista. Um corte nos leva a um outro enquadramento,
dessa vez dando a ver a expressao da mae de Phillipe, esposa de Jérome. Seu rosto é sério
e insatisfeito. Em meio a quietude, Rita comeca a rir — tal agdo reforca que a personagem €
uma presenca estranha, inconveniente. O desconforto provocado € tamanho que a mulher,

acompanhada pelo filho mais novo, se retira.
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Na sequéncia que se segue, Rita esta na area externa da casa, enquanto fuma. A
camera a filma de perfil, imovel. Jérome adentra o quadro, colocando-se ao lado da filha. Em
alemdo, os dois conversam, ainda que a protagonista, como de costume, ndo responda as
perguntas do pai, sendo por variagdes expressivas. Eis que Rita o surpreende ao elogiar a
casa e afirmar que ndao se importaria em morar ali — ela fala, mais uma vez, diretamente
sobre suas questdes e demostra estar em busca de um suporte familiar. Jérome, surpreso,
ndo responde. Seu alivio vem logo em seguida, quando ela confessa estar brincando. Entre
assuntos aleatoérios e breves siléncios, o homem Ihe pergunta o porqué daquela visita apds
tanto tempo. O enquadramento insiste em ndo variar, de modo que apenas pelo movimento
dos proprios personagens € possivel que vejamos um outro angulo de suas expressoes.
Rita prontamente responde que ndao ha nenhum motivo em particular, a ndo ser sua
curiosidade. Jérome pergunta por sua mae e a protagonista mente, com detalhes, sobre
como ela morrera em um acidente de carro. Sozinha no mundo, Rita teria alguma justificativa
ou chance de ser aceita pelo pai.

Os préximos planos situam a protagonista acomodada no lugar. Rita sente-se em
casa: veste roupas mais confortaveis, faz uso do espaco como se la ja morasse ha tempos.
JT, ausente nos planos anteriores, reaparece tranquilo, no colo da mae, que parece nutrir
afeto e cuidado por ele — sua calmaria contrasta com o resmungar constante que marcava
as cenas em espacgos externos. A protagonista o embala, canta uma cancao de ninar. A
camera move-se levemente, € a acompanha pelos comodos. A inquietagdo de outrora €
substituida por uma plenitude, como se aquelas condi¢des permitissem que Rita
reinventasse sua relagao com a maternidade em outros termos. Em contrapartida, a esposa
de Jérome manifesta constantemente sua insatisfacao por ter tido seu espaco invadido por
essa ‘novidade”.

Um corte rapido nos leva de volta aquele mesmo sofa, onde estao novamente
Phillipe e Rita, que amamenta JT em seu colo. Os dois assistem a televisdo, mas o sabemos
apenas pelo que escutamos. O enquadramento prioriza os trés personagens, em plano
médio, sem se permitir desviar para outros angulos. O adolescente olha discretamente para
Rita, para seu seio, para a crianga em seus bracos. O som da crianca sugar o leite sobressai
ao som da TV. A protagonista ndo se move, nem corpo nem olhar. Phillipe volta-se
novamente para frente e, como quem ndo resiste, olha mais uma vez para a cena ao seu
lado. "Qual é o gosto?", ele pergunta. Rita mira JT e ignora a pergunta. O bebé dorme e,

com o peito ainda a mostra, a personagem o coloca ao seu lado no assento. O jovem ndo
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desgruda seu olhar e, embaracado, pergunta se pode provar. Ela desiste de guardar o seio
no sutid e, constrangida, o deixa livre para experimentar. O som de suc¢do € ouvido de
novo, dessa vez com mais vigor. Rita, que ndo se importa € nem o impede, permanece
imovel, como quem quer entender a sensagao. Um outro ruido: alguém chega em casa. A
protagonista percebe, mas nado inibe Phillipe. Quando flagrados, Rita, surpreendentemente,

solta uma risada — ndo parece envergonhada o suficiente para se importar. A camera volta-

se para a porta, onde esta, atordoada, a mae do adolescente.

F fundamental atentar para o que sugere tal comportamento de Rita: ao permitir que
Phillipe mame em seu seio, ela, pela primeira vez, manifesta que seu corpo, corpo (também)
materno, ainda a pertence e ndo estd meramente a servico de JT%. Quando amamenta o
adolescente, Rita esta, de saida, dando o que “¢" de seu filho. O peito cheio de leite, que
assim o é para alimentar um bebé, é entregue a curiosidade (que € tdo sua quanto de
Phillipe). A nobre funcdo nutriticia da lugar ao mero desejo; o filho da lugar a outro — mas
ndo aquele que o leite suga e, sim, a mde. O filme, com essa cena, inaugura o impulso
disruptivo que perpassa a experiéncia de Rita com a maternidade — o amor materno
vivenciado pela personagem € vacilante, estriado, contingente. Esta entre o querer e a
recusa; esta, em suma, no conflito entre a soberania do eu e do outro.

Os desdobramentos da cena sdo imediatos: um corte € o plano seguinte captura,
em contra-plongée um corpo a colocar roupas em uma mala ao chdo. A camera move-se e
revela ser Jerome, que junta as coisas de Rita como quem ira expulsa-la. Sem enquadra-la,
ouvimos sua voz, que pergunta ‘o que ela te disse?". O homem, furioso, responde que isso
ndo faz diferenca. O plano seguinte nos informa que o contra-plongée trata-se da

perspectiva de Rita: ela, com JT em seu colo, observa a acdo de seu pai, que esta prestes a

% “Ela existe para si mesma inclusive quando estd amamentando uma crianga.” (RICH, 2019, p.147, tradugédo nossa)
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colocar a filha com o bebé para fora de casa. Ela mexe os labios, agoniada, enquanto
testemunha o que parece ser um segundo abandono paterno. Apds segundos de mudez,
confessa entdo que ndo pode ser mandada de volta para a Alemanha, pois € procurada em
seu pals por ‘roubo e outras coisas’. A camera enquadra Jérome novamente, que ergue o
rosto, surpreso. Ele a segura pelos bragos, sem acreditar no que diz. A agressao do avd
acorda JT, que chora. O homem deixa o quarto — e o quadro — e nele resta Rita, que quase
ndo se move, a ndo ser pelo embalo da crianga.

Novamente agasalhada, JT contra seu peito, a protagonista parece quase repetir o
que se passara nos primeiros planos do filme. No canto lateral direito do quadro, contra
uma janela, Rita ndo estd mais na casa do pai. Ela acarinha seu filho, enquanto parece
aguardar por algo. A espera € breve e logo sabemos que sera deportada, por obra de seu
pai, que € agente da policia francesa. Na mesma sala, Jérome testemunha a filha e o neto
serem acompanhados por dois homens, sem expressar qualquer remorso. O pai trata, de
uma so6 vez, de manter sua estabilidade familiar e honrar seus principios profissionais. Rita,

por um ato de violéncia, € levada a forca, com o bebé junto a si, ao carro que a destinara

de volta ao seu palis de origem. A busca paterna se frustra. O pai recusa filha e neto.

Ja na Alemanha, Rita vai direto para a prisao — ela, de fato, era procurada em seu
pais. Dentro da cela, o espaco parece um quarto de bebé, com paredes pintadas e adornos
decorativos. Ha um berco e ao lado uma cama; entre eles, uma janela, com grades que
denunciam que a aparéncia de aconchego ndo consegue apagar a realidade do lugar. Um
enquadramento do corredor da a ver varias portas azuis, algumas delas decoradas com
ilustragdes infantis. Um garotinho brinca no chao; ao fundo ha um portdo gradeado. Rita sai
de uma das portas, caminha em direcdo a camera, que € estatica. Seu corpo € fragmentado
pelo quadro, a medida em que ela se aproxima. O menino “sobra” no plano, no canto

esquerdo, quando uma mulher sai de outra porta e, varrendo, ordena que ele levante do
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chdo. Tudo parece querer nos remeter a tarefas maternas e domeésticas corriqueiras, todavia,
ha uma realidade instransponivel: o cuidado, ao habitar e se desenvolver em um outro lugar
que ndo a casa (espaco do lar, da familia e do maternar), mas a prisdo, se desfuncionaliza,
se desnaturaliza e se destaca.

Durante o tempo que permanece presa, Rita presta servicos ao lugar, e, contrariada,
deixa JT sob os cuidados de outras mulheres em uma espécie de creche do sistema prisional.
Ha uma rotina naquele espaco, que se alterna entre trabalho e cuidado. Se ambas as
funcdes ja sdo, por natureza, capazes de apoderar-se da liberdade da mulher, ha, no filme,
a intencdo de complexificar ainda mais essas relagdes. O enclausuramento da protagonista
se da ndo apenas pela dimensdo do simbdlico —desenhada pelo imaginario patriarcal-
capitalista —, mas também pela dimensao fisica, vivida diretamente no corpo, dado concreto
daquela espacialidade: as paredes, portas e grades do carcere reforcam a sensagao de

confinamento e vigilancia constante.

Em uma das visitas, Rita recebe sua mae, Isabella. A cena € composta de forma que,
numa tomada em plano aberto, as duas ocupam o canto direito do quadro, enquanto JT, no
carrinho, esta mais proximo do canto oposto. Apés um breve siléncio, de costas para a
camera e de frente para a cidade (vista da prisdo), mde e filha trocam algumas palavras.
Isabella conta: ‘achel que ela tinha comido algo ruim”e, sem que Rita se manifeste, continua:
‘eu ndo podia ficar em casa, também. Eu tinha que trabalhar’. A protagonista escuta, mas
nao responde. Deita-se no ombro da mae, que nao retribui o afeto. Um corte traz um outro
enquadramento da mesma cena: a camera préxima, ainda estatica, coloca Isabella em
primeiro plano e Rita apoiada em seu corpo. O bebé aparece no carrinho, ao fundo,
desfocado. Isabella mexe as costas como quem quer afastar a filha — “Fare com isso, se

recomponha’. Rita se desencosta e se coloca frente a mae, a confrontando: Do gue vocé
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tem medo? Eu te deixo envergonhada?". O primeiro encontro entre as duas, no filme, deixa

claro que ha uma tensdo, um passado, € um presente, mal resolvido entre mae e filha.

Isabella se recusa a responder as provocacdes da filha, lancando outra pergunta
sobre a mesma “ela” do dialogo anterior: “Vocé ird visita-la agora com mais frequéncia?”.
Ate entdo, ndo € possivel saber sobre quem elas falam. Rita, vista em close-up, meio de
perfil, parece cada vez mais jovem; seus cabelos, rosto e roupas denotam uma aparéncia
quase infantil, imatura. Frente a pergunta da mae, que mais parece ser um chamamento as
suas responsabilidades, ela responde que ndo € bem-vinda. Outra vez a mudez toma conta
das personagens, cabendo a espectadora se haver com as trocas de olhares, com as

reacdes comedidas, com a duragdo do plano.
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Apesar da protagonista, desde o inicio do filme, ter sido apresentada como mae, ha
também sua construcdo como filha: existe um desarranjo na maternidade de Rita, traduzido
pela forma como anda, como carrega o filho, como aparece enquadrada de forma infantil,
vulneravel. Ela procura pelo pai, deseja um vinculo com a mae. Pelos movimentos e gestos,
pelas palavras, deixa transparecer que carece também de cuidados, de apoio, de suporte.
Apos breve desconforto, Rita diz a mae que precisa de dinheiro. O pedido € inicialmente
ignorado por Isabella, que muda de ideia ao saber que JT precisa de calcados novos. “océ
néo quer nem saber o nome dele?”, Rita indaga a mae e continua: ‘£ /7.” Ambas olham
para o bebé e, incapaz de ndo se deixar afetar pelo rosto infantil, a mae-avo retira a carteira
da bolsa, entrega uma quantia a filha e despede-se dizendo: “Vocé é louca” Enquanto
termina seu cigarro Rita permanece ali, dividindo a cena com o filho-bebé.

O plano seguinte tem uma fun¢ao bastante especifica: em um espaco que parece
ser a cozinha compartilhada entre as prisioneiras, Rita come seu sanduiche, enquanto uma
outra mulher, acompanhada por seu olhar, entra e sai de quadro. Ndo ha uma relagao de
amizade entre as duas, nem tampouco parece haver interesse da protagonista em
estabelecer algo parecido. Mesmo sem dar margem a qualquer interacao, a mulher aborda
Rita e a pergunta se seus sapatos sdao novos. Fiel ao seu comportamento habitual, a
personagem ndo responde a pergunta, termina de comer e sai. A cena funciona, assim, no
sentido de estabelecer uma conexao entre o dinheiro que a mae de Rita lhe dera para os
calgados novos de JT, mas que foi usado para si propria. Dizer que JT precisava de um novo
calcado € parte da mesma estratégia de afirmar, para seu pai, que sua mae morrera em um
acidente de carro. Rita precisa de justificativas para manifestar suas caréncias, que ndo sua
propria vivéncia — que parece ser insuficiente para impactar seus genitores. Para isso, ela
os sensibiliza por meio de situagcdes hipotéticas, mas que despertam imediatamente
empatia.

Nesse sentido, a conduta de Rita — de usar o dinheiro consigo mesma e nao com o
filho — nos permite pensar nos tensionamentos a que nos dedicamos neste trabalho: ha,
nesse ato, uma possibilidade de insurgéncia materna, em detrimento da devocao que
atravessa o ideal de maternidade, mas que s6 pode se dar de modo quase infantil. Ainda
que da forma mais pueril, Rita manifesta, pelas brechas, um timido desejo de ser sozinha,
de ser a si mesma e s, de ser ndo-mde e, para isso, retornar a ser a filha (aquela que é
cuidada). Colocar seu desejo na frente do filho parece ser a Unica forma possivel de se

posicionar enquanto sujeito; de desviar-se de uma identidade que quer toma-la por inteiro.
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Com esse gesto, o filme rasura, pela segunda vez, o mitico e absoluto amor materno, mas,
a0 mesmo tempo, aponta para a falta da méae que Ihe constitui.

Madonas, nesse primeiro momento, evoca um fora de campo temporal: o passado,
de Rita possivelmente marcado por um desarranjo familiar, modula seu presente como mae
e o desenha no lugar da marginalidade e, no limite, da infantilidade. Dessa maneira, se
estamos falando de Rita-filha, o lugar materno € necessariamente de Isabella, que consigo
traz a lembranca de um tempo. Como quem ndo elaborara este tempo, a protagonista busca
pelo pai e pela made, mas, com nenhum dos dois partilha o afeto. Com a mae-avo, todavia,
partilha, ou melhor, terceiriza a maternidade — o cuidado dos filhos que sdo seus. Como
decorréncia desse gesto, o ressentimento que parecia morar num passado mal resolvido se

manifesta também no “hoje” e, visivelmente, &€ mutuo.

4.2. Fanny (a av6 e os filhos): entre a auséncia e a presenca do maternar

Apresentada a relacdo conflituosa da protagonista com sua mae, bem como o
desajuste de seu proprio lugar materno (ainda em processo, uma vez que atravessa todo o
filme) Madonas se dedica ao prolongamento da figuragdo de uma maternidade que parece
impossivel — de ambos os lados. Menos Rita-filha e mais os filhos de Rita, os planos que
seguem sao protagonizados por criangas e, principalmente, por Fanny (a “ela” sobre a qual
Isabella falava na sequéncia da prisao). O filme constréi sua narrativa em fragmentos e por
partes (a busca pelo pai; a relacdo com a mde; a experiéncia dos filhos), a fim de que, a
partir da segunda metade de sua duracdo, se empenhe em entrelaca-los. Nesse sentido,
como, seu proprio titulo ja antecipa, a questdo da maternidade é elaborada ndao somente a
partir da experiéncia de Rita enquanto mae, mas também de seu lugar de filha e, veremos,
da funcdo materna de Fanny. "Madonas” e ndao “Madona’, a obra de Maria Speth joga com
a figura da Virgem com seu filho Jesus em seu colo, com o propésito de tensionar o
sofrimento materno, bem como a aura sagrada que encobre a realidade de tal vivéncia”’.

Fanny. Um plano aberto, um campo. Jovens e criancas correndo, praticando

esportes. A camera € estatica, uma menina adentra o quadro, ocupando seu centro. Proxima

% Em entrevista, Maria Speth conta que seu desejo era criar uma tensdo entre a figura de Rita e a figura da Madona: protagonista de
seu filme, em contraste com a imagem sagrada, ndo sacrifica a si mesma em prol de seus filhos, nem tampouco detém a expressdo
serena ilustrada pela iconografia cristd. (HUSSING, 2017)
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e ofegante, ela se abaixa, respira fundo, exausta. Ao fundo, o apito do professor encerra a
aula de educacdo fisica. Um corte rapido, num duplo enquadramento, vemos a turma passar
pela porta, para dentro do vestiario. A garota “sobra”, sozinha, e € surpreendida por um
grupo de meninos que a seguram e abaixam suas calcas. A camera, ainda parada, nos
permite ver a cena de longe, sem se avizinhar dos corpos e rostos das criangas. Fanny se
debate, mas sem sucesso. Depois de ter sua calcinha a mostra, é deixada pelos garotos.
Ainda pelo enquadramento da porta, € possivel ver seu corpo middo, que enfrenta
dificuldades para respirar. Ja no vestiario, ela se troca em meio a outras meninas, mas sem
com elas interagir. S6 e no centro do quadro, de costas, coloca camadas de blusas. A camera
caminha lentamente e a enquadra de lado, seu rosto triste, movimentos lentos enquanto se
veste.

Um corte encerra a cena € na sequéncia seguinte, em plano aberto, vemos um
onibus que, no acostamento de uma estrada, deixa trés criangas na parada. Duas meninas,
uma delas € Fanny, € um menino, atravessam a via serios, sem conversar. A camera 0s
acompanha até um hotel. La dentro, estdo sentados a mesa do restaurante —o garoto, Paul,
em primeiro plano e Isa ao seu lado, ao fundo. Eles almogam, sem que haja conversa; o
som do ambiente, assim como os sons dos talheres, comp&e a banda sonora. O filme
permite que “insignificancias” do plano durem, sem desejar preencher suas lacunas com
dialogos ou acontecimentos significativos em demasia. Uma voz de crianca emerge no
campo, chamando a atencao de Paul, que ‘come como um porco” A camera encontra o
rosto de quem fala, e vemos que é Fanny, sentada a frente. Ha uma cadeira vaga ao seu
lado, onde ap6s um breve momento se senta a mae de Rita, Isabella, que trabalha no lugar.
O enquadramento deixa as criangas para focar no rosto da mulher, que diz ‘o/"e em seguida
0s questiona sobre o motivo de seu atraso.

Isabella continua a fazer perguntas, do antecampo, enquanto € Fanny quem esta
em quadro. Quando questionada sobre como foi o dia na escola, a menina, que é de poucas
palavras e de expressdes apaticas, quase indecifraveis, responde que 7o/ bem "— sem contar
sobre o0 acontecido. Vitima, tdo jovem, da violéncia masculina, @ menina compartilha com a
mde (e conosco, mulheres) um lugar de opressao. Nao parece, porém, reconhecer na avo,
também mulher, uma figura de apoio. Ao se negar a contar-lhe o que sofrera, Fanny nega
também o lugar de Isabella como mae — essa recusa aponta, logo, para a auséncia de Rita,
que, para Fanny, responde ao lugar materno. Constroi-se, entdo, um espaco inconforme do

materno, que os dispositivos de controle patriarcal se empenham em apaziguar.
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A postura da mulher nos faz crer que ela ndo € apenas mae de Rita, mas também
dessas trés criancas. E, se a relagdo de Isabella com Rita é conflituosa, o0 mesmo parece
acontecer com Fanny: a menina nega aproximagao com aquela que parece ser sua mae, ao
passo que tenta agir com autonomia. Isa e Paul, irmdos mais novos de Fanny (que aparenta
ter aproximadamente 12 anos) ndao parecem, todavia, ter problemas com lIsabella (a
suposta mae). Esta, ainda que ndo “se derrame” em demonstracdes de afeto, se empenha,
dentro de suas limitagdes, no cuidado das criangas.

Isabella trabalha e, por essa razdo, incube a Fanny parte da responsabilidade pelos
irmaos menores. Ha, portanto, uma permutacao dos lugares de mae: de Rita para Isabella,
de Isabella para Fanny — ao construir essa teia, o filme aponta para uma complexidade
implicada na maternidade, que ndo € possivel de ser exercida por somente uma pessoa®.
Na festa de aniversario de Isa, organizada por Fanny, essa questdo fica bastante evidente:
a aniversariante recebe seus convidados, e a irma mais velha cabe ndo s6 o didlogo com os
pais das criangas, bem como a garantia do bem estar dagueles que, na verdade, sdo apenas
alguns poucos anos mais novos que ela. O encargo € experienciado pela garota de maneira
vacilante. Fanny, tdo crianca quanto qualquer outra naquela sala, se diverte em meio ao
resto, quando a camera, que captura a movimentacao, da a ver seus pés: calcados com um
sapato de salto, mas, antes, com uma meia infantil. A menina usa também um vestido,
claramente maior que ela, como quem quer encarnar a figura de uma mulher adulta.

Quando interpelada por um pai que acompanha a filha a festa, sobre o horario que
deve busca-la, Fanny outra vez deixa escapar sua meninice: responde através de um sinal
com os ombros, de quem ndo sabe. Desconfiado, o sujeito pergunta a ela onde esta sua
mde. A menina ndo responde — e ndo o faz, logo descobriremos, por outro motivo sendo
por ndo saber, ela mesma, a resposta para tal pergunta. Diz, em contrapartida, que a avod
chegara em breve. Esta, quando chega, traz uma bicicleta e, ao seu lado, uma outra crianca.
Ao entrar na casa, em meio aos pequenos convidados, baldes, objetos jogados ao chdo e

musica alta, interroga Fanny sobre o que esta acontecendo. Isabella aparentemente ndao

% Cila Santos, sobre a tal terceirizagdo da maternidade, profere: “Entenda. Realizar todas as tarefas que uma crianga demanda sozinha
& uma missdo impossivel. Vocé ndo vai conseguir. Ninguém conseguiria. Nao é sobre vocé. E preciso uma aldeia para criar uma crianga.
E preciso um pai que assuma suas responsabilidades. E preciso um governo que crie politicas de Estado que favorega familias, com
oferta de creches, com leis decentes sobre licengas, apoio a amamentagao, rigidez na penalizagdo de pais que se ausentam de suas
obrigagdes. E preciso uma sociedade que acolha criangas, que ndo culpabilize mulheres, que permita que mulheres efetivamente
escolham ser mdes e vivenciar todas as dores e delicias que a maternidade propde. Antes disso, & s6 maternidade compulsdria na veia.
Sdo0 s6 mulheres se arrastando pela vida e tentando desafiar a lei da fisica para estarem em mais de um lugar ao mesmo tempo.”
(SANTQS, 2017)
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sabe da festa e atribui a garota a culpa pela desordem. A camera que enquadrara a avo, se
volta para Fanny que sai da sala e do quadro, como quem foge da mulher.

Isa, a aniversariante, pergunta sobre seu presente, e Isabella a encara sem resposta
e sem aparente constrangimento. A menina sai do quadro e resta a avd entre os baldes,
sentada, imovel e com aparéncia cansada. Um corte serve para aproximar a camera no
proximo plano, que enquadra Isabella mais perto, com olhar vago, sem expressdo. A crianca
que com ela chegara, a mais nova entre todas, senta-se ao seu lado, encosta em seu peito,
sem ter o contato retribuido. Com essa, somam-se quatro sob os cuidados da avo. Seu

rosto inexpressivo, exausto, denuncia que maternar os filhos de sua filha € tarefa ardua.

Todavia, Isabella tomara tal tarefa como sua. Com Rita ao telefone, ela ironiza sua

preocupacao com os filhos, que estdo sob seus cuidados. Fanny espia a conversa, que
sabemos continuar pela voz da avd que conta sobre a bicicleta, presente de aniversario de
Isa — a lacuna para pergunta da aniversariante € preenchida com essa fala. O didlogo
continua, mas a camera insiste em Fanny, reforcando o interesse do filme em deixar durar
as agdes que se passam no quadro, no campo, enquanto algo no fora dele, o fora de campo,
o afeta. "Nao quero que vocé venha aqui’, “Nao... Um corte enquadra novamente Isabella,
que larga o telefone e sai de cena. A camera imdvel filma o espago desabitado, onde resta
o telefone. O enquadramento é quadruplo: trés portas também o compdem. Fanny surge
por uma dessas portas, pega o telefone. "A/67", mas ndo ha mais ninguém na linha. Ao
mesmo tempo em que a cena manifesta o desinteresse de Isabella, que ignora a filha ao
telefone, aponta para um desejo de Fanny em estabelecer um contato com a mae. A menina,

sem sucesso na ligacdo, pega para si, silenciosamente, um papel onde sua avd anotara algo

sobre Rita.
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Fanny busca, sozinha, por sua genitora. Sem sucesso, tem de se haver com a
realidade da falta, com a lacuna materna. “Fanny, eu ndo posso mudar as coisas"—a camera
ndo nos deixa ver a menina, € enquadra Isabella, que solta frases curtas, entre segundos de
siléncio que sao compartilhados pelas duas. “Vocé é igual a sua mae", continua. Rita, que
esta ausente nas Ultimas imagens, se faz presente a todo tempo ndo sé por meio dos
dialogos, mas pela prépria auséncia tematizada de varias formas. A voz chorosa da crianca
responde a provocagdo da avo: £ vocé é uma mentirosal”. A camera insiste na mulher e se
nega a mostrar as expressdes de Fanny — se sabemos algo sobre as reacdes da menina,
isso sO € possivel por meio de sua fala e dos reflexos que provoca em Isabella. Os recursos
expressivos funcionam, aqui, no sentido de salientar a importancia do fora de campo e sua
relacdo com o campo: da duragdo das cenas nos espagos vazios, onde imperam os siléncios,
a atencdo aos pequenos gestos e as insignificancias, o campo se constitui de forma
relacional — implica e esta implicado pelo fora.

O dialogo continua, entremeado por segundos de siléncio. Fanny, diante da avo que
exclama acerca do desconhecimento da garota sobre a propria mae, a surpreende, dizendo
saber algo sobre ela: sua volta. Finalmente um corte nos leva a crianga, em perfil, e € a voz
de Isabella que € agora “desincorporada”. Esta, como quem ndo quer poupar Fanny da
realidade dos fatos, diz que Rita voltara, mas ndo por vontade prépria. A menina demanda
por noticias e, ademais, carece delas — mesmo que essas sejam dolorosas demais. Sua voz
trémula e chorosa expressa um desejo de reencontro com a mae; seu pequeno Corpo,
tomado pela impaciéncia, reivindica algo da avé. Fanny encarna a falta materna.

Rita, auséncia que se faz presente a todo tempo, é construida pelo filme pelo signo
da ambiguidade: esta entre a figura disruptiva e a figura imperiosa da mée. Quando no
campo, carrega o traco da imperfeicdo; ja no fora de campo, é fantasiada pelo desejo. A
poténcia de Madonas esta presente também nessa relagdo: o campo de Rita, criado pelo
filme, a situa no lugar da fratura, do marginal, do precario; no fora campo, Rita € a mae
requisitada, que atenderia a0 modelo da mde imaginada, ideal, pura, integral. Essa mae
idealizada € também parte de um fora de campo mais amplo, ndo construido pelo filme,
uma vez que € algo que o antecede, mas que é por ele evocado: construcdo imaginaria e
imaginada pela sociedade, a mae perfeita, arraigada nas significagdes patriarcais-capitalistas,
esta aquém e além da experiéncia materna. Como quem responde a inquietacdo da filha
(Fanny), o filme logo estd as voltas, novamente, com Rita. Em contraste com o plano

anterior, em que Isa, Maggie e Fanny estdo a mesa, ambientadas por tons amarelados e
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pelo siléncio, a protagonista ressurge na narrativa, em uma boate. A musica € alta, e as
luzes avermelhadas colorem os personagens. Rita flerta com um homem, Larry, e outro
personagem masculino atras dela, Marc, que a observa pelos cantos dos olhos, também
compde o quadro. O plano dura, a camera € estatica. A sensacdo de movimento € provocada
pelos personagens, que se mexem, se esbarram. Rita aparenta estar livre: se diverte, bebe,
danca. Nos, espectadoras, se tentados a perguntar “onde esta JT?", compartilhamos a
atitude julgadora daqueles que questionam mulheres-maes que se divertem sem seus filhos.
O filme, entdo, se prontifica a responder a essa inquietagao, como se soubesse que é quase
inevitavel. O faz, mas ndo sem provocar algum desconforto em quem assiste.

Fora da boate, Rita tenta convencer sua amiga Hannah a prolongar a saida, indo a
outro lugar com Larry e Marc: “As criangas estdo dormindo.”. Hannah se nega e a
protagonista insiste que ira, exigindo antes que a amiga lhe dé as chaves do carro. Como
uma figura parental que da ordens ao filho, Hannah exige que Rita entre no veiculo,
determinando que ela ndo ira a lugar algum. Diante da acdo, a personagem, que ndo parece
suportar tal comportamento, segura a amiga pelos cabelos, a fim de conseguir as chaves.
A camera se movimenta, seguindo Rita até o carro. Nesse momento, Madonas desafia a
espectadora, ao revelar que JT & dormia, junto a outro bebé — filho de Hannah —, enquanto
sua mae se divertia na casa noturna. Em meio ao frio, a protagonista retira a crianca e a
leva consigo, no carro com os homens recéem-conhecidos.

A ousadia de ndo abrir mdo de seus quereres para atender a um comportamento
prescrito, que circunscreve a maternidade no campo do privado, bem como o destemor de
colocar o filho em risco a fim de ndo sacrificar suas proprias vontades, situa Rita em uma
especie de ndo-lugar materno. Conciliar as demandas da mae e da crianca, sem que isso
signifique anular as da primeira, ou, ainda, permitir que, a contrapelo, o imperativo mulher
se sobressaia a funcdo maternante, sao tarefas que o filme, plano a plano, ndo realiza sem
desconforto. A recusa de necessariamente estigmatizar — na medida em que isso € possivel
a qualquer filme que porte uma personagem mde que ndo materna ou materna com
dificuldade — se revela, pois, na mise-en-scene: ndo ha, por exemplo, interesse formal em
dar a ver de perto as expressdes de JT, a fim de conquistar o compadecimento da
espectadora, nem tampouco de enaltecer a conduta da protagonista. Ao mesmo tempo,
sem deixar de se posicionar, o filme elabora uma experiéncia materna outra, tao possivel
quanto todas as demais. O lugar da impossibilidade e da recusa do devotamento materno,

marginalizado em relacdo aos regimes do visivel, € dado a ver por Madonas através de uma
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proposta de dessacralizagdo: uma entre tantas, a fun¢ao de mae ndo guarda nenhum carater
especial. Mas, por outro lado, s6 pode se revelar na impossibilidade.

A relacdo de Rita com a maternidade € complexa, intricada, traumatica. Esta entre a
abstracdo do afeto e a concretude do cuidado. Faz-se como uma experimentacdo, pouco a
pouco, filho a filho. Tem em JT seu elo mais proximo, mas nele ndo se encerra: a protagonista
observa Fanny, Isa e Paul de longe, aos cuidados de Isabella, e, ora os quer perto, ora ndo.
Entre amar os filhos e encarnar a condicdo de mae, o vinculo com as criangas se revela
ambiguo, arduo, vacilante®.

Fora da prisdo, planeja fortalecer esse vinculo, reformula-lo através do convivio.
Toma emprestado com um homem uma quantia para alugar um apartamento. Seus
moletons e ténis ddo lugar a uma vestimenta menos juvenil, mais feminizada — a
indumentaria adulta Ihe da credibilidade na negociacdo do imdvel e marca essa nova fase.
Ainda como estratégia de insuspeicao, Rita mente sobre seu status de mae solo: o risco de
ser estigmatizada pelo seu estado — existir sem uma figura masculina ao seu lado — €
tamanho que ndo vale ser assumido. Junto a uma corretora, ela caminha pelo espaco,
acompanhada pela camera. E ali onde, logo, um esboco de familia ird se materializar.

Antes, contudo, de se dedicar com quase exclusividade a Rita-mae, o filme reintroduz
um conflito latente, que diz respeito a Rita-filha. Em liberdade, a protagonista procura por
Isabella no restaurante onde trabalha. O didlogo entre as duas é quase impessoal,
desinteressado, frio. O enquadramento € em Rita, a camera a olha, mas a personagem nao
devolve o olhar. Fita a mae, no contra plano, que quase a ignora. Finalmente, diz a que veio:
pergunta sobre as criangas e, principalmente, sobre Fanny. Ndo vemos mais Rita, mas sua
mde, que aperta seus proprios bracos, mira a filha e, impaciente, pede para que ‘ndo comece
com /sso”. Em um procedimento incomum no filme, a camera se volta para a protagonista,
que esta no contra plano. Ela continua — quer saber também se seus filhos perguntam por
ela. Isabella figura novamente na imagem, desvia seu rosto, hesita em responder, mas o
faz: "Maggie sempre dorme na minha cama”. A mulher se ausenta por um breve momento,
e resta Rita no quadro, com os olhos marejados, a boca tensa, saliva seca. Ao voltar, Isabella

é confrontada pela filha: “Ev nunca pude dormir na sua cama, ndo é7".

% Christina Mundlos argumenta sobre a importdncia de se distinguir o amor que as maes sentem pelos filhos e a aversdo que sentem
a0 papel de mde. Segundo ela, esses sentimentos ambivalentes sdo parte da experiéncia de arrependimento da maternidade.
(MUNDLOS, 2016, apud HUSSING, 2017, p.78)
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Ha, de fato, um passado mal resolvido, uma infancia possivelmente traumatica, que
insiste em se fazer presente. Como quem carece de ser filha antes de ser mae, a
protagonista expressa seu ressentimento e € repreendida por sua genitora. A cena evidencia
a inviabilidade da maternidade de Rita, que ainda se sobrepde como filha: em lugar de se
sentir contemplada pelo cuidado que sua mae dedica a sua filha, o que seria uma reacao
esperada de uma mae devotada, ela demonstra ciimes, como se estivesse na mesma
condicdo de Maggie, pleiteando um amor materno. Nesse sentido, ha ainda uma
infantilidade, uma experiéncia recalcada, ndo vivida, ndo elaborada, em Rita, que surge como
um estorvo para sua propria experiéncia como mae.

Rita cruza seus bracos, conta a Isabella sobre seu encontro com o pai. Esta respira
fundo, se nega a cair nas provocagdes da filha e diz que ela deve ir embora. Do mesmo
Jeito gque vocé?” retruca a protagonista, que a0 mesmo tempo sinaliza a espectadora que
fora abandonada. A questdo da maternidade se revela cada vez mais complexa: a conduta
materna de Rita parece ser uma repeticdo do comportamento de sua mae. Presa no trauma,
Rita o repete'®. Frente & impassibilidade de Isabella que ndo se abala pelo que escuta, Rita
se descontrola e a agride fisicamente. A camera abandona seu rigor esteético, fiel ao
enquadramento fixo, para dar a ver a cena da filha estapeando a mde, de maneira proxima,
instavel, solta.

Apds esse momento de catarse, a calmaria: a protagonista dorme no chao do
apartamento, sobre uma coberta. Em plongée, assistimos a seu repouso, ouvimos sua
respiracao. Junto a nods, espectadoras, esta Marc, sentado em uma cadeira, também a
observar o sono de Rita. Ele sera, desse momento em diante, presenca fundamental no
filme. E Marc, agora namorado de Rita, o responséavel por tornar aquele espaco habitavel:
desde a mobilia, até a alimentacdo, € ele quem se ocupa das condi¢des basicas de formacao
e manutencao da nova familia — composta, inicialmente, por ele, Rita e JT. Ela se satisfaz

') e, prestes a “recuperar” seus filhos e trazé-los para

com o minimo (um teto todo seu
morar consigo, ndo planeja grandes mudangas no apartamento.
Se tem para onde leva-las, € hora de buscar as criangas. Na altura de seu ombro,

como quem Vvé Rita pelo banco de tras, a camera a filma no carro, dirigindo. Um corte, e

100 “Do ponto de vista da teoria freudiana, o trauma produz um impacto psiquico que impede o sujeito afetado de produzir ligagdes com
uma representagdo possivel. Nesse sentido, o trauma estaria na zona do irrepresentavel, o que impediria o sujeito de lembrar do
ocorrido que, recalcado, $6 apareceria na forma de repeti¢do, ou apareceria posteriormente encoberto por intepretagdes fantasiosas.”
(VEIGA, 2020b, p.3)

101 Fazemos alusdo, aqui, a obra de mesmo nome, de Virginia Woolf. Em Um teto todo seu (2004), a autora, entre outras (belas) coisas,
fala sobre a necessidade que mulheres tém de ter um espago proprio de subjetividade, fundamento primeiro da autonomia feminina.
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Fanny esta ao seu lado, no banco do carona. O filme ndo nos prepara para o encontro,
tampouco o atenua. Mae e filha estdo lado a lado, apds um tempo consideravel no qual a
primeira estivera ausente. Rita age com naturalidade, enquanto a menina conserva
expressao séria, rosto quase indecifravel. Vira-se para o lado, onde esta a protagonista. O
enquadramento permanece nela, como se seu olhar fosse mais importante do que dar a ver
o que olha. O carro para, a voz de Rita diz: “£ melhor vocé ir busca-ia”. Fanny ndo responde,
em sintonia com o siléncio que reina, mas obedece.

O plano é continuo, a camera se move: no banco de tras, estdo Paul e Isa, em
siléncio, aparentemente desconfortaveis. A essa altura, sabemos que falta Maggie — € ela
quem Fanny foi buscar. Rita, num ato de aproximagao, tenta tocar o nariz do garoto, que
desvia, aproximando-se da irma. As criangas, com excecao da mais velha, ndo reconhecem
nela a figura materna. O vinculo que se diz estabelecido desde o corddo umbilical foi se
afrouxando com o tempo da auséncia, permanecendo como uma lembranca e, ademais,
como uma possibilidade fragil. A volta da mée lhes causa desconfianga, estranhamento. O
vacuo de um amor ndo nutrido pela presenca se faz ver, atestando que ser mde ndo &, de
fato, algo instintivo nem para a genitora, nem para os filhos. Ndo parece haver neles um
desejo de reencontro, sendo em Fanny. E, ainda que Isabella ndo tenha tomado seu lugar
e que os filhos estejam cientes da vida da mae, € ela seu aporte mais seguro.

Fanny, Isa, Paul e Maggie estao com Rita. JT, no apartamento, assiste a televisao
— € comum, durante todo o filme, que seus murmurinhas infantis invadam o campo. Sons
de conversas povoam o quadro e um corte nos diz de onde vém: a protagonista abre a
porta, com os filhos, que agora estao falantes — parecem ter se familiarizado com Rita.
Subitamente, contudo, se calam ao adentrar o espaco. A mulher apresenta JT e Marc, mas
0 que vemos sdo as expressdes timidas das criangas. A camera passeia por eles, que nada
dizem, e prolonga-se em Fanny. ‘Qual é o problema?" questiona Rita; Facam o que
quiserem’, continua. Nitidamente ha, nela, uma falta de tato para lidar com a situacdo.
Exercer seu papel de mde pode significar, para ela, ter os filhos por perto; contudo, os
desdobramentos disso Ihe parecem demasiado distantes.

Diante da surpresa de quatro outras criancas em casa, Marc questiona Rita: "De
quem sdo essas criangas?”", mas é respondido apenas com um pedido da namorada: ‘Nao
me jrrite com suas perguntas”. Os recém-chegados permanecem calados, deslocados no
novo espaco. Rita, entretanto, trata a situacao com despojamento e, prontamente, incube o

companheiro do cuidado dos filhos enquanto ela sai para conseguir mais cobertas. Marc se
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vira para Fanny, Isa, Paul e Maggie, que estao imbveis, no canto da sala, ainda com suas
mochilas nas costas. Seu olhar é sério, e sua atitude um bocado inesperada: o personagem
diz que se aproximem, numa tentativa de fazer com que se sintam mais a vontade. JT
resmunga, € um de seus murmurios € ‘papa”— ndo ha duvidas de que o bebé, que esta
frequentemente sob os cuidados de Marc, reconhece nele uma presenca paterna. O homem
tenta interagir, falando em inglés, com as criangas que pouco entendem, pois falam apenas
alemdo. Apresenta-se, sorri, € as convence a fazer o mesmo. Sua destreza com os pequenos
€ notavel — Marc diz de si, que € do exército, como pretexto para estimular uma brincadeira

de "marcha soldado” entre eles, a fim de que fiquem menos acanhados com toda a situacao.

4.3 - Um jogo de forcas: o afeto, o confronto, a impossibilidade, a repeticdo

Se ¢, de fato, entre mde e filha que os conflitos (da maternidade) assumem formas
exasperadas (BEAUVOIR, 1967, p.285), o plano seguinte, um dos mais emblematicos de
Madonas, defronta Rita e Fanny: a mde dorme, parcialmente coberta por uma manta, e a
filha esta sentada ao seu lado. No escuro, Fanny leva sua pequena mao as costas nuas da
mde, que parece ndo sentir o contato. Rita vira-se, mas a menina desvia o olhar, nada fala.
Vocé nao consegue dormir?’, pergunta. Fanny move levemente a cabega, e apds um breve
siléncio, pergunta a mae: "For que vocé nao para com [sso?" "Farar com o qué”", indaga
Rita. Sem hesitar, mas em tom manso, responde: “Farar de fazer filhos." “Volte a dormir.”,

encerra a protagonista, que se vira em seguida para o outro lado. A menina permanece

ainda um tempo ao lado da mae, com a expressao triste que lhe é caracteristica.
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Fanny, a quem Madonas confere importancia assinalada — na duragdo dos

enquadramentos em seu rosto; na quantidade de dialogos em que se faz presente ou em
que € referida; na complexidade da personagem, em detrimento das outras criangas; etc. —
revela uma consciéncia de suas dores que parece ausente nos menores. Ao interpelar a
mae, deixa ver uma maturidade precoce, a0 mesmo tempo em que deixa escapar uma
ingenuidade propria a sua idade. Nao interessa a Rita, entretanto, dar explicagdes a menina.
Se ha uma angustia que permeia aquela interpelacdo, a protagonista €, com ela, incapaz de
lidar.

Rita parece ndo saber ao certo o que fazer com os filhos. Ainda que agora dividam
0 mesmo teto, a relacdo permanece precaria, incerta. No vazio do apartamento, as criangas
estdo sempre meio timidas, deslocadas, como que na casa de um estranho. A mae ndo
consegue cumprir com as prescricdes maternas e, incialmente, quase as ignora, mantendo
praticamente inalterada sua vida que, até entdo, a desobrigava de tamanha
responsabilidade. Os quatro, no canto do quadro, estdo enfileirados de frente para Rita; um
corte nos leva a ela, nua, enrolada em algumas cobertas: ‘Que tal ficarmos na cama o dia
fodo?" ela diz.

O convite ndo parece atrativo e, frente ao siléncio, o sorriso em seu rosto se
transfigura em seriedade. ‘Qual € o problema? Estao com medo de mim?". A camera insiste
em Rita, sem nos permitir ver como seus filhos reagem. Ela parece estranhada pelas criancas
e, logo, sua alternativa € ordenar que Fanny sente-se ao seu lado. O filme, desse modo,
mais uma vez reforca que, com excecdo de JT (que ainda € um bebé, embora nessa altura
do filme ja consiga caminhar sozinho) a primogénita, € a Unica que tem algum lago com a
mde — por essa razao, a menina € alvo do foco narrativo, bem como das tentativas de
aproximagao da protagonista com os demais. Alem disso, Fanny € de fato um agente
problematizador das questdes do filme. Dois exemplos, entre tantos outros, sdao, aqui,

significativos: ela, ainda crianca, permuta a fungao materna com lIsabella; e tem ciéncia de
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que Rita ndo materna e, por isso, € uma presenga que cobra da mae o cumprimento de seu
papel.

Apbds um corte, em plano conjunto, vemos Isa, Paul e Maggie irem para perto do
colchdo onde esta Rita e Fanny. "Ndo é flegal estarmos juntos de novo?", e todos
permanecem em siléncio. A protagonista insiste no didlogo: ‘Ndo se/ naga sobre vocés/
Vocés cresceram muito!” — sua fala vem reforcar com clareza o que a narrativa do filme e
sua duragdo nas auséncias de Rita, vinham construindo: ela ficara um bom tempo ausente,
sem contato com os filhos. Nos primeiros segundos apds, ninguém se arrisca a respondé-
la. Paul, que parecia antes o mais acanhado, entdo langa-se: “Viu como sou forte?" e, com
a brecha, a mae o convida para uma queda de braco — ela experimenta uma aproximacao,
ensaia sua maternidade. Nao parece passar pela cabeca de Rita deixa-lo ganhar e, assim,
derrota o garoto. A proxima adversaria € Fanny: mde e filha se olham fixamente, encostam
suas maos e, depois de alguma resisténcia da menina, a protagonista a vence. O jogo de
forgas entre as duas ultrapassa os sentidos da brincadeira, uma vez que parece atravessar
toda a sua relacdo. Ademais, o peso da maternidade enquanto dispositivo e instituicdo se

faz, ali, sentir com mais forca.

Planos breves retratam outros momentos em que a interacdo entre Rita e seus filhos
vai se tornando mais espontanea, menos timida. A estadia com a mde é algo como estar
de férias: as criancas se alimentam de junk food, faltam a escola, ndo tém obrigacdes em
casa. A protagonista, avessa a atitude da mae zelosa, ndo se dedica, até entdo, a construcdo

de uma rotina. E, veremos, quando ao final do filme o faz, € pelas vias da inexperiéncia, pelo
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tatear de algo novo, com o qual ela ndo sabe exatamente como lidar. Em contraste com a
experiéncia que os quatro irmaos viveram com a avd, essa parece-lhes mais flexivel e, em
alguns momentos, até alegre. A despeito desses, ha outros em que a realidade do cotidiano
distante de Isabella & custosa. Maggie, a mais nova, faz pirraca ( For gque tenho que dormir
aqui? Quero ir para a casa da lsabellal™); Isa, quando com um dente mole, tém ordens da
mde para que O esqueca, pois um novo nascera no lugar; Paul, que ndo consegue pregar
os olhos a noite, chora — pouco antes, o menino perguntara: ‘Fanny, como vocé a chama?
De Rita ou de mamae?", mas nao tem resposta, sendo um consolo. Mais uma vez, a mais
velha se mostra um amparo para os demais, a0 mesmo tempo em que preenche a lacuna
afetiva que Rita ndo consegue suprir, mesmo tendo seus filhos por perto. A permutacdo da
maternidade mais uma vez ocorre e, desta, Fanny materna.

Se, aos poucos, o esbogo familiar vai se solidificando — as criangas se mostram
menos constrangidas e, Rita, mais interessada; o apartamento, que outrora aparentava
desabitado e impessoal, passa a ter “cara” de lar; e Marc compartilha de bom grado o
cuidado com os filhos de sua namorada —, algo anuncia, repentinamente, um porvir incerto.
O companheiro da protagonista, que € soldado do exército norte-americano, conta sobre
um amigo, que se casara com uma alema e ficara de vez no pais. Contudo, para ele esta é
uma realidade inimaginavel: sua relacdo com Rita, ainda que aparente ser bastante soélida,
carrega o traco da incerteza — Marc revela seu incomodo pela falta de dialogo entre o casal
("Vocé nunca fala sobre vocé. Nem sobre as criangas”). Ademais, a vida na Alemanha lhe
parece insatisfatéria e, de fato, ha um desejo de voltar para os Estados Unidos. A
maternidade, enquanto um plano ndo compartilhado, € uma impossibilidade que, ainda que
ndo verbalizada, é tratada pelo filme por outros meios.

A harmonia que parecia estar ganhando espago na casa vai, pouco a pouco, se
revelando fragil. Rita esta cada vez mais impaciente, irritadica, sempre no limite do
suportavel, prestes a sucumbir. Fanny € seu primeiro alvo: a dinamica de um jogo da
memoria, do qual participavam as duas e lIsa, € interrompida pela desconfianca sem
precedentes da mae. A camera enquadra a mulher, que pergunta a primogénita se ela havia
ligado para lIsabella. ‘O qué?’, responde a menina, demonstrando ser absurdo o
questionamento de Rita. Esta insiste mais duas vezes na pergunta e, apds as negativas de
Fanny, argumenta que ela ndo deve acreditar na avd, que € uma mentirosa. O
enquadramento €, agora, em Fanny, que abaixa seu rosto triste. Lentamente, a camera

caminha para o rosto da mae, que ndo desgruda o olhar da garota, como quem a repreende.
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‘Quer voltar para ela?", Rita a interpela. Irritada, Fanny responde que ndo. A agdo da
protagonista parece sem fundamento, sendo numa tentativa de ocupar seu posto de mae,
ainda, a seu ver, ameacado por Isabella. Todavia, se sua postura autoritaria Ihe remetera a
um comportamento adulto, 0 modo como reage a discussdo € nada menos que infantil: Rita
bagunca as cartas do jogo, dando fim a brincadeira.

As acdes cotidianas sdao marcadas, quase sempre, pela apatia — a vida diaria em
comum, que ndao os momentos de distracdo, € bastante dificil para ambas as partes. Rita
pede que Isa lhe passe a agua e a camera acompanha o movimento de transferéncia do
objeto, que nos deixa ver Fanny a mesa. Ela come, observa a mae pelo canto dos olhos,
quer saber o que ouve com seu rosto. Mais uma vez as duas trocam olhares, como se
tentassem se decifrar, se afrontar, se compreender. O enquadramento € em Rita, que chama
a atencdo da menina, para que ndo seja tdo desconfiada. Novamente, a protagonista
reivindica sua autoridade frente a filha, mas o que seria tdo somente um comportamento
materno, se revela mais como uma guerra, uma disputa, uma vontade de enfrentamento,
uma dificuldade intransponivel. O pouco que quer saber Fanny soa para a mde como invasao
e atrevimento. Curiosamente, a menina lhe desafia com muito pouco: olhar indecifravel, as
vezes triste e as vezes desinteressado, quase cinico; palavras escassas, pouca ou nenhuma
demanda por afeto.

Madonas se interessa especialmente pelas duas personagens e, principalmente, pela
relacdo de uma com a outra. A responsabilidade de Fanny pelos irmdos € antiga —
compartilhada com ela pela avo e pela mée. O que é novo, todavia, € o impulso de cuidado
que a menina nutre por Rita, como uma forma de também materna-la. Ela aguarda pela
protagonista, sozinha, acordada: deitada no sofa, sua blusa se mistura com a escuridao do
ambiente e a calcinha branca, infantil, que veste destaca-se no canto superior do quadro.
Leva as maos ao queixo, pensativa, mais uma vez indecifravel, descontente. A imagem €
suficiente — ndo carece de trilha musical, de movimentos de camera, nem tampouco de um
exagero expressivo. O “pouco” &, no filme, sintoma da falta. O plano dura, até que o barulho
da porta convida o olhar de Fanny a descobrir quem chega. "Maméae”"— e a pergunta que
Paul Ihe fizera esta respondida.

Assim como o olhar da menina, a camera faz 0 mesmo e se lanca para Rita, que
chegara com uma outra mulher. Ela se surpreende com a presenca da filha na sala e leva a
convidada para o banheiro, onde se fecham — o filme ndo deixa claro o que fazem, mas a

suspeita € de que trazem consigo um teste de gravidez. Fanny continua a interrogar,
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‘Mamae?’, mas o enquadramento deixa seu corpo fora do quadro, para capturar Rita, que
tem pressa. Curiosa, a garota vai até o banheiro, entreabre a porta e sua mae, irritada, a
acusa de estar sempre espionando. A cena € enquadrada também pelas paredes do
corredor, que fazem com que o acontecimento ocupe apenas o terco do meio do quadro.
Tudo na imagem faz com que Fanny pareca espremida, constrangida — a dimensao do
espago concreto nos leva a outro, simbalico.

"Esta me controlando?", questiona Rita, que parece vé-la no lugar de dia mae, apesar
de ter, ela mesma, atribuido a filha um lugar materno em relacdo aos irmaos. A protagonista
ndo suporta prestar contas a ninguém e nem tampouco sabe lidar com a curiosidade de
uma crianca. A relacdo entre Rita, Isabella e Fanny parece se inserir num ciclo de repeticdo:
o vinculo mae-filha é sempre conflituoso, sensivel, instavel'®. Segurando a menina pelo
braco, assim como seu pai fizera consigo, Rita vocifera: “Ev sou a mae e vocé é a filha,
entendeu? Entendeu?”. Fanny ndo responde, esta imével sob as amarras da mde. O plano
€ habitado apenas por Rita, de modo que nos é negada a imagem da crianga. Os papéis se
confundem, e a filha ndo sabe qual lugar ocupar — a maturidade precoce, dada as
circunstancias, Ihe fizera cuidadora; em contrapartida, € justamente este o papel negado por
sua mae.

Rita ndo se atém mais aos limites do lar, nem tampouco a tentativa maternante a
que se lancara. Para além da maternidade, a protagonista deseja ser sujeito'®. Contudo,
sua subjetividade esta atrelada a maternidade de forma tdo forcosa que, uma vez que ndo
materna, ela €, tdo somente, ndo-mae — a condicao de sujeito autbnomo ainda lhe €
distante, quase inalcancavel; ademais, o lugar de sujeito pressupde uma positividade que
esta demasiadamente distante da negatividade implicada pelo lugar de negacdo da
maternidade. O filme, nesse sentido, ndao permite que a lida de Rita com seus filhos lhe
impregne de uma identidade Unica, a de mde — mas, ao mesmo tempo, ndo a liberta disso,

A dificuldade dessa relacdo, em especial com a filha mais velha, € a forma através
da qual se faz possivel a manifestacao de sua insatisfacdo, de sua impossibilidade de Ihes
dedicar a totalidade de seu ser, de Ihes devotar um amor que nao falho, imperfeito. Ademais,
a vida mundana lhe interessa: em um bar, Rita bebe, fuma, danca entre homens. Presa a

uma ordem na qual maternidade cerceia a liberdade da mulher e torna quase impossivel

102 Segundo Beauvoir (1967), a relagdo entre mée e filha depende, antes, do modo como se deu o lago entre a mae e sua propria mae.
Se marcada pelo desafeto, pode tornar-lhe detestavel a ideia de ser mae.

103 Pode haver, em Rita, 0 que Badinter (1985) acredita ser, nas mulheres, “um amor-proprio que as impede de restringir sua dignidade
de mulheres aos limites da maternidade.” (BADINTER, 1985, p.117)
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que se viva uma experiéncia além, estar no comum sem a presenca dos filhos €, nesse
sentido, rasurar limites. Isso porque, sabemos,
Ha uma ma-fé extravagante na conciliacio do desprezo que se dedica as
mulheres com o respeito com que sdo cercadas as maes. E um paradoxo
criminoso recusar a mulher toda atividade publica, vedar-lhe as carreiras
masculinas, proclamar sua incapacidade em todos os terrenos e confiar-lhe a

empresa mais delicada, mais grave que existe: a formacgo de um ser humano.
(BEAUVOIR, 1967, p.291)

Parte da poténcia do filme esta, desse modo, na recusa de se encaixar nos moldes
cinematograficos da mde ma e da mde devotada. O que se interpde a maternagem de Rita
¢ algo que extrapola o dado afetivo. A maternidade figura, para ela, como uma experiéncia
complexa, impossivel de ser realizada segundo os arquétipos utopicos de um maternar
pleno, a despeito do que sente pelos filhos'®. Rita encarna o lugar da mée imperfeita, “que
tem pelo(s) filho(s) um amor que ndo se elevara até o heroismo do devotamento”.
(BADINTER, 1985, p.279).

Madonas, assim, mantém a espectadora em um lugar dibio e, mais, desconfortavel.
Temos, por isso, de haver com os desassossegos da protagonista, que por muito insiste em
uma tarefa que lhe é devida, mas que ao mesmo tempo lhe inquieta, lhe censura. Somos
confrontados pelo desejo de reavivar um vinculo e, a0 mesmo tempo, por sua
impossibilidade. A negacdo do lugar materno se faz, antes, por tentativas falhas e nao por
uma escolha subita e desinteressada. O abandono &, assim, construido ndo somente pela
auséncia, mas pela iminéncia dele — principalmente no ultimo terco do filme

O desmoronamento do lar se da, nesse sentido, de forma dilatada. O
comportamento de Rita mudara, mas o filme o faz sentir em diversas modulagdes. Rita entra
em casa, vé Marc e um amigo, que corta o cabelo de Paul. Seu companheiro, simpatico as
criancas, tenta agrada-las de algumas maneiras. A cena irrita a protagonista, que expulsa o
cabeleireiro e o proprio Marc. Seu descontentamento irradia em situacoes inesperadas,
revelando que sua insatisfacao € quase incontrolavel. A conduta da mae assusta Paul, que
se prende no banheiro e por |4 fica, enquanto chora. Rita, no meio do quadro, esta em frente
a porta. O som repetido da tosse do garoto € ouvido. ‘Faul? Abra a porta.” Sem atender a
ordem, Paul continua a tossir. A protagonista espera, mas ao escutar o filho vomitar, se

desespera: ‘Saia agora, droga! Ouviu?". O menino teme a mae e permanece por 1, ofegante.

104 Falando junto com Simone de Beauvoir (1967, p.250), a experiéncia da maternidade de Rita é a responsavel por aniquilar seu
sentimento materno.
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Ela ndo desiste, e diz que ira ficar até que ele saia. A cena funciona no sentido de explorar
o sentimento de culpa experimentado por Rita, assim como exclui a hipbtese de que ela
ndo se importa com os filhos.

A reconciliagdo com Marc vem logo em seguida: Rita vai a sua procura, na base do
exército norte-americano. Hesita, mas é acolhida pelo namorado. E parte da estratégia do
filme ndo dar a ver os contatos sexuais entre o casal — isso, todavia, ndo se da por pudor
ou algo que o valha. Ha, uma coeréncia com a personagem, pensada pelo signo do enigma
ou, ainda, da frieza. Ha, sobretudo, uma sutileza, que s6 € possivel pela negacao de tudo
mostrar. A expressao da protagonista € apatica, angustiada. O fim da sequéncia nos soa
como uma despedida: Rita sai do quadro de Marc, sem ser por ele percebida — em segundo
plano, vemos o homem de costas, enquanto toma banho.

O plano seguinte enquadra o rosto da mulher, em plano fechado, camera estatica.
Rita olha para frente, mas € filmada de perfil. Sentada ao lado de uma janela, respira fundo,
uma lagrima cai de seus olhos. O plano dura, sem que haja fala, nem tampouco movimento
de camera ou da propria personagem. Seu olhar permanece fixo, enquanto chora
contidamente. O filme permite que seu esgotamento e angustia prolonguem-se na imagem,
sem que seja necessario intensifica-los por outros meios — a proposta estética permanece
coerente, sem interferéncias musicais. Resta a espectadora se haver com o vazio da cena,
que € também de Rita.

Em casa, com JT no colo, chama pelos outros. Sem resposta, procura por eles na
rua. Um plano aberto situa Rita no espaco de fora, quase desabitado. Ela grita pelos filhos,
anda pelo deserto das vias, esboca certo desespero. De volta para o apartamento, é
surpreendida pelo encontro com todos, junto a Marc. Ele, que havia buscado as criancas na
escola e as levado para assistir a uma partida de baseball, se diverte junto a elas, ensinando-
as as regras do jogo. Em um ato amavel e, a0 mesmo tempo, cruel (ele “se esquecera” de
avisar a namorada), Marc se reinsere na familia.

Com ele de volta, parte da harmonia é reestabelecida — Marc parece ser um suporte
para Rita. O casal e os cinco filhos da protagonista estdo ao ar livre, em meio a natureza.
Um fravelling acompanha o caminhar de Rita, ao fundo do quadro, entoado pelos sons da
agua e do vento. A camera deixa ver Isa e Maggie que, sentadas na areia, fazem um castelo;
e Paul, JT e Marc, que estdo proximos a uma barraca. O frio parece estar retornando e as
indumentarias sdo outras: a volta dos agasalhos nos remete ao inicio do filme e sinaliza

para um porvir que a ele se assemelha.
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Em plano meédio, enquadramento fixo, vemos o pé de Rita, com unhas pintadas de
vermelho, que faz pequenos movimentos. A camera desce para capturar seu corpo, deitado
na areia; ela olha para o pé, segura com as mdos sua perna erguida. Seus cabelos
alaranjados se destacam em meio a areia cinza; um plongée nos mostra seu rosto e, no
canto do quadro, os pés de uma crianga aparecem. A voz infantil diz: “Olha/ Elas brilham.
Nao sdo lindas?". A protagonista direciona seu olhar a quem fala e nada responde. Pega
algo em suas maos, olha. Finalmente: ‘O qué? Sdo pedras comuns.’, e logo as devolve. Ha
um corte e o plano seguinte revela de quem € a voz. Fanny, enquadrada por um sutil conira-
plongée, olha as pedras em suas maos. Seu cabelo cobre seu rosto quase por completo e,
diante da quebra de expectativa, nada diz a mde. De fato, o tato criativo da crianca €
incompreendido e desmerecido por Rita.

O plano seguinte € proximo a barraca, Rita em sua abertura. Chove e ela, com Paul
em seu colo, tem expressao triste e insatisfeita. Marc entra na barraca, conta que JT
finalmente dormiu. A protagonista mantém seu olhar perdido e vazio, seu corpo imovel, que
sustenta o filho sem acarinha-lo. Um corte da a ver Fanny e Isa na agua, ensopadas também
pela chuva, brincando. A felicidade das duas € contrastada com o plano que volta: Rita, na

mesma posicao, fita fixamente o nada, canta uma can¢ao de ninar. A chuva encerra o

passeio.

No caminho para casa, as criangas dormem no banco de tras do carro. A camera €
estatica, exceto pelos movimentos que o veiculo provoca. Marc diz que precisa dizer algo a
Rita. Seu rosto, em plano aproximado e de perfil, € enquadrado enquanto ele toma coragem
para falar. "Eu voltarei em breve.” As luzes dos fardis iluminam sua face e o siléncio
preenche a cena. Ele olha na direcdo de Rita, como quem pede para que reaja. No contra
plano, ela olha fixamente para frente, sem nada por um bom tempo dizer. “Quando é seu

voo?"— sua conduta é firme, fria, e soa quase desinteressada.
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De volta a rotina, Rita lida sozinha com as criangas. O primeiro plano pés o anincio
da partida de Marc € simbdlico: Rita perde a hora e acorda, as pressas, os filhos. Fanny
ajuda Maggie a se vestir, enquanto a mae desperta os outros. A protagonista distribui os
lanches e, prontos, os quatro partem para a escola. Rita, livre da presenca de parte dos
pequenos, deita no sofd cama, observa o teto. O contratempo reforca a grande
responsabilidade com a qual Rita deve se haver, agora, sozinha.

Ela e JT, assim como no comego de Madonas, estao corpo a corpo, pela cidade. Em
panoramica, a camera 0s acompanha até que um corte revela o destino: Rita, com o menino
no colo, se aproxima de uma cabine telefonica. O enquadramento € préximo e, indignada,
a personagem bate no vidro, chamando a atencao de quem esta la dentro. Ansiosa, respira
e, subitamente, bate repetidas vezes, de forma agressiva e descontrolada. Sem sucesso,
desiste. Sai com raiva, caminhando para outra direcdo. JT em seu colo resmunga, chora. A
camera a segue, quase colada em seu ombro. O plano seguinte explica o anterior:
relembrando a primeira cena do filme, Rita anseia falar com a mae.

Em plano conjunto, vemos entdo, numa lanchonete, Isabella, Rita e as cinco criancgas.
A camera, do lado de fora, os enquadra sentados a mesa, através do vidro. A familia
conversa, mas a espectadora restam os sons da rua, que € onde a camera esta — vemos a
cena como observadores externos. A avd interage com as criangas, Rita tem olhar baixo.
Ela se levanta com JT no colo, diz algo a mae e o entrega para ela. A protagonista sai do
quadro e presumimos, assim como 0s demais personagens, que ela vai ao banheiro. Fanny
observa o andar da mae, como quem a vigia. Segundos depois, Rita volta pela mesma porta
por onde entrara, mas caminha em direcdo oposta de onde veio. A camera que antes era
estatica, move-se para 0 mesmo lado para o qual a personagem vai; a enquadra de frente
e a encara na saida da lanchonete. Ela tem olhar baixo, anda rapidamente. Novamente, Rita
deixa os filhos sob os cuidados de sua mae.

A protagonista, apos 0 abandono, volta para casa. No corredor, antes de adentrar o
apartamento, esta Fanny, em frente a porta. O primeiro plano € das costas de Rita, € em
segundo plano, em desfoque, esta a menina, sentada ao chdo. ‘Os outros também estao
aqui”", pergunta a protagonista. A camera, que ha pouco seguia Rita como uma sombra,
move-se para baixo, dando a ver o rosto de Fanny. Sua expressdo € inocente, triste. /océ
os devolveu. ', confronta. A camera se nega a mostrar Rita, mas sua voz, junto a imagem de
Fanny, questiona: £ vocé? O que quer?”Fanny pisca, olha para a mde e pergunta: “FPosso

ficar com vocé?" "‘Nao! Nao pode!", Rita responde prontamente.
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Diante da negativa, a menina se levanta, coloca-se de costas para a porta, numa
tentativa inocente de impedir a entrada. Mira fixamente a mae. O plano é continuo e a
camera volta-se para Rita, que enquadrada de perfil, devolve o olhar para a filha. Apds um
breve siléncio, a protagonista, inesperadamente, ri. “Vocé é incrivelmente teimosal’, diz a
filha. Destranca a porta, a empurra, deixando livre para que Fanny entre.

Dentro do apartamento, Rita se agacha, colocando roupas em uma mochila. No
canto direito do quadro, ao fundo, podemos perceber as pernas de Fanny, imoveis, como
uma presenca que se impde. Ela observa a mae, encostada na parede, que por ela passa
como se ndo a visse. Rita ndo esconde da filha que sua partida & proxima, bem como a
separacao das duas.

O plano seguinte traz uma cena incomum: mae e filha estdo deitadas, abracadas. A
demonstracao de carinho € Unica no filme, que permite que dure. Fanny esta de olhos
fechados, dormindo. Rita ergue sua cabeca, olha para a menina, para conferir se esta
dormindo. Seu olhar perdura, a protagonista assiste ao sono da filha, com afeto. Um corte
e estd Fanny, sozinha, ainda no sofa. O lugar ocupado pela mae esta vazio. E a vez da

espectadora contemplar o descanso da menina, escutar o siléncio. Ela se mexe, desperta,

senta-se. Olha para os lados, percebe a auséncia de Rita.
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No canto esquerdo do quadro, através do vidro da janela, esta Fanny: olhar fixo,
semblante triste, presenca solitaria. O som da rua se faz ouvir, mas dentro do apartamento
nada se ouve, sendo o siléncio. Mexe as palpebras, olha para os lados — seu desamparo se
faz sentir. O som da campainha a faz virar-se para o lado de dentro da casa; ela caminha,
some na escuridao do aparamento. Uma luz é acesa, o som da porta que abre. Ouve-se a
voz de Marc, que diz: “Oj Fanny. Espero que esteja com fome." Ele nada sabe, mas a
menina, de saida, o informa. "‘Nao tem ninguém aqui. Estou sozinha.".

O (ltimo plano de Madonas é habitado por Fanny e Marc: sentados a mesa,
preservam o siléncio. Eis que a menina diz: ‘£ melhor quando ela estd aqui.”. “Vocé acha
que ela voltard?", pergunta o homem. Fanny o olha e rapidamente responde que ndo. Como
guem ja passara por tal situacdo antes, Fanny sabe que a espera por Rita € inutil. O
comportamento da mae se repete e, diante dele, a filha parece triste, mas ndo surpresa,
nem tampouco desesperada. O filme termina com a presenca da figura paterna, em
contraponto a auséncia da figura materna — ndo interessa a narrativa colocar em imagem a
presenca de Rita em outro lugar, posto que € necessario que 0 campo seja marcado pela
falta, assim como € significativo que ela ocupe apenas o fora de campo. Termina, ainda,
com Fanny — e ndo com todos os cinco filhos de Rita. E ela a filha que, ao longo de toda a
duracdo, quer a mde por perto, ainda que por pouco.

O filme de Maria Speth, quando elabora — tanto do ponto de vista do roteiro, quanto
dos recursos expressivos: o fora de campo, o enguadramento estatico, a aten¢do as
minucias, a desconexdo visual entre mde e filhos, etc. — a questdo da maternidade, da a ver
uma experiéncia complexa, precaria, desviante, possivel. O maternar de Rita se constroi pela
proposta do incomodo, do estranhamento, mas que aos poucos da lugar a percepcao de
uma fragilidade, de um conflito. A protagonista nos implica, interpela, perturba. Madonas
parece, por isso, realizar um tensionamento na figura materna, o qual reivindicamos neste
trabalho: na contramdo da mae mitica € do amor incondicional, estamos as voltas com o

carater inescapavelmente humano da mulher.
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Capitulo 5

Julia e a Raposa: da fabula a fabulagao

Julia as faz de forma perfeita,
mas ndo as faz.
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Dedicado a av6 da diretora, Inés Maria Barrionuevo, Julia e a Raposa tem inicio com
um canto doce, feminino. Ali, ndo ha imagem: a tela & preta e salienta o que € ouvido, de
modo a evitar que a atencao da espectadora seja desviada para outros sentidos. Uma outra
voz, dessa vez masculina, conta a histéria de uma raposa: o animal passeava no bosque,
quando fora capturado por uma armadilha de cagadores; na tentativa de escapar, perde sua
cauda. Quando a salvo, lamenta sua desgracga, enquanto teme ser alvo de zombaria entre
os seus. Uma voz infantil, para quem se conta, interrompe a fabula, questionando: “For gue
zombariam?". O homem que narra continua: a raposa, prevendo o tripidio, orquestra um
plano para lidar com a situacdo. Ela, frente as outras, diz estar aliviada por ter se livrado de
tal parte incOmoda de seu corpo, que para nada servia — e continua: "Me sinto mais rapiaa.
Vocés deviam fazer o mesmo’. Uma outra raposa, todavia, percebe a tatica e pontua que o
conselho seria sabio se tivesse sido dado antes que a cauda fosse perdida. Termina, pois,
com uma espécie de moral: ‘a tristeza adora companhia’”

Prélogo do filme, a histéria da raposa, bem como a presenca de fato do animal,
perpassara toda a narrativa da obra de Barrionuevo. O conto, que de inicio parece apenas
introduzir a figura paterna (pela presenca apenas da voz off e da auséncia na imagem) —
para depois manté-la num fora de campo constante —, traduz algo mais que a nostalgia da
relacdo pai e filha. E, se o titulo antecipa o elo entre a protagonista e a raposa, sera trabalho
da duracdo dos planos reitera-lo e retoma-lo a medida em que a narrativa se desenrola.
Guardemos, pois, o primeiro plano de Jula, e a raposa como um traco transversal as
categorias de analise do filme, que perpassam, fundamentalmente, trés /ocus. o luto, a
elaboracdo e o partilhamento.

O primeiro, que se faz presente em todo o filme, sera mapeado em sua elaboracao
e descoberta pela espectadora a partir do espaco da casa, formal e narrativamente
construido enquanto um lugar de memoria; e pensado por meio de alternancias, de acordo
com as formas atraves das quais as personagens mae e filha lidam com ele. No segundo,
coadunam luto e maternidade, enquanto vivéncias atreladas que se afetam mutuamente, a
ponto de asfixiar o maternar da protagonista. Com o respiro, vem, portanto, a elaboragdo e
a reinvencao da subjetividade fora da experiéncia materna. Finalmente, o terceiro: instituidas
as tensdes entre mae e filha, revelam-se linhas de fuga, atraves da possibilidade da

maternagem partilhada.
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5.1. Construcdo do luto: lugares de memoéria, espacos de separacao

A tela preta, finalmente, da lugar a imagem. Antecipada pelo som quase sombrio da
natureza, em plano aberto se introduz a paisagem bucdlica, cinza azulada, carregada por
uma atmosfera fria. A camera € estatica e contempla, por alguns longos segundos, a
natureza um tanto morta. Um corte leva a espectadora para o espaco de dentro: duas
personagens, uma crianca € uma mulher adulta, de costas para quem filma, olham em
siléncio para uma parede: uma pichacdo na superficie com a frase "me foda”, acompanhada
do desenho de um pénis, indica que a casa fora invadida por alguém enquanto elas
estiveram fora. A camera, testemunha discreta da mirada das personagens, permanece
imovel. De um lado, uma janela quebrada, de outro, um retrato emoldurado, de aparéncia
antiga, denunciam gue aquele espaco degradado € também, pelo tempo, lugar de memoria.
Em panoramica, vemos o chdo sujo, uma cadeira jogada. A camera filma pequenos pés da
menina e, logo atras, os da mulher que pisam em cacos de vidro. Lentamente, revela os
corpos e rostos das personagens, agora de frente. A medida em que se movimenta, vemos
0s bracos cruzados da personagem adulta e, logo em seguida, a face da garota. Ela, com
semblante pouco expressivo, diz que a geladeira fora roubada e, sem esperar por uma
resposta, sai de quadro. A camera finalmente da a ver a mulher: linguagem corporal rigida,
olhar fixo para o chdo, beleza evidente.

Os planos seguintes ainda operam pela retomada do espaco pelas personagens. A
poeira, a desorganizagao dos moveis, os objetos quebrados ou fora do lugar formam uma
realidade concreta, marcada pela degradacdo, com a qual a mulher, principalmente, tenta
lidar desde que chegara. Nao ha, contudo, um impulso vivido de recompor a casa, sendo
torna-la minimamente habitavel. Ela afasta alguns objetos com os pes, abre as janelas,
redescobre, aos poucos, 0 ambiente em condigdes de abandono. Enquanto arruma o quarto,
a voz infantil a interroga sobre o significado da pichagao. Impaciente, ela responde que €
algo grosseiro. A camera filma a mulher de forma proxima, e recusa a imagem da menina,
que continua o didlogo pelo fora de campo: ‘£ algo sexual/?”. A mulher, Julia (Umbra
Colombo), que & também a mde, repreende entdao a filha - Emma (Victoria Castelo
Arzubialde) - e, sem interromper o que faz, a questiona sobre onde aprendera tal termo.

Um corte nos leva ao enquadramento seguinte, com a garota finalmente em primeiro
plano. Ela acompanha a mae com os olhos, a questionar se foram ladrées que picharam a

parede. A mulher, mais uma vez em sua impaciéncia, diz ndo saber. Haver-se com o
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ambiente € tarefa ardua para Julia, que solicita a ajuda da filha para organizar o quarto, como
uma forma de fazé-la cessar as perguntas. Todavia, a camera, em seus movimentos quase
imperceptiveis, € testemunha de que para além do trabalho de colocar cada coisa em seu
lugar, ha pouco félego por parte da protagonista para, simplesmente, estar presente ali.
Emma, por sua vez, cumpre silenciosamente as ordens da mae: entra num quarto escuro
(o qual assumimos ser o seu) e, sozinha, pega o colchdo — apoiado em uma das paredes
no canto direito — e o coloca sobre a cama de solteiro. Seus passos e o som de seus
movimentos preenchem a banda sonora.

Em contraste com a alternancia mae e filha em quadro, da sequéncia anterior, dentro
da casa, o plano seguinte traz as duas personagens, porém ndo de frente, em interacdo
proxima, mas lado a lado, no ambiente externo. A camera permanece estatica enquanto
Julia conversa com um homem: "Entdo vocé disse que ialta a geladeira. E o qué mais? Algo
mais, de valor?’, ele questiona. Ela responde, prontamente, que a geladeira era de valor —
bracos cruzados, postura séria. O homem a interroga sobre uma possivel falta de joias ou
dinheiro, mas a protagonista responde: ‘Nao, nada’, e mira Emma, como quem censura a
menina, para que ela ndo lhe desminta.

De volta ao espaco de dentro, dessa vez, em plano aberto: uma sala com janela
ampla, de vidro, que nos permite ver o verde da natureza la fora. O comodo agora parece
mais limpo e arrumado, ainda que esteja, assim como nas tomadas anteriores, pouco
preenchido por alguma claridade. No canto esquerdo do quadro, Julia entra a vai em direcao
a uma escrivaninha, abre uma gaveta, abre outra, procura por algo, entdo, tira uma porcao
de badulagues de uma delas, e encontra um relégio. A camera se aproxima, nos permitindo
ver por outro angulo o movimento que iniciara no plano anterior: ela coloca o reldgio no
pulso.

Seu rosto esta iluminado, em oposicdo a quase escuriddo do ambiente. De repente,
ela tira o relégio e o guarda novamente. Ha, neste objeto, um significado compartilhado com
a casa, com o qual a protagonista tem dificuldade de lidar. O enquadramento nos nega a
visao dos demais pertences, escolhe priorizar Julia, que continua a procurar por algo naquele
movel. Uma de suas maos leva proximo ao seu rosto uma bolsinha de couro. Ela a cheira.
O lugar da rememoracdo vai, 20s poucos, se revelando a espectadora, como uma colagem
em construcdao — obedecendo a temporalidade dilatada da narrativa.

Mais uma vez, pois, o plano dura: em discreto plongée, vemos Julia no canto direito

do quadro. Sentada proxima a uma piscina, ela prepara um cigarro de maconha. Acende-o,
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com dificuldade, e fuma. A vemos de perfil, mas seu olhar € fixo para frente; sua respiragao,
profunda. O enquadramento nos deixa ver a bolsinha préxima ao seu corpo. Nada, além
disso, acontece. No contra plano, a agua, uma cadeira; o som do vento, de passaros. Do
mesmo modo que operam 0s planos precedentes, esta sequéncia funciona no sentido de
situar a espectadora no espaco da casa, dentro e fora, na luz € na sombra, dessa vez
mostrando seus arredores, bem como as personagens de volta a ele. Ha, junto a Julia e
Emma, um esforco de reconhecimento do lugar, do qual participa também quem assiste.

Apds uma série de planos que enquadram as duas personagens de forma separada
— e de Jllia sozinha — temos uma quebra no padrao. Procedimento comum no filme,
veremos, ha um interesse pela individualidade de cada uma, bem como pela distancia
intangivel que existe entre as duas. Pois bem: em plano médio, estdo mae e filha sentadas
a mesa. Sobre ela, uma macarronada; Julia, no canto esquerdo, serve para si um vinho;
Emma, com a cabeca deitada sobre a superficie do movel e seu prato intocado a frente,
mexe com a rolha. A protagonista cumpre uma classica funcdo materna: ordena a menina
que coma. Esta, olhar perdido, ignora a mae, que entdo, resolve jantar. Emma, por sua vez,
faz uma oragdo, agradecendo pela comida. O ato causa estranhamento, mas Julia nada fala.
A menina, findada a prece improvisada, comeca a comer.

Nao ha, logo, didlogo significativo entre as duas: a relagdo entre mde e filha parece
ser permeada por falta de intimidade, desconhecimento, desconforto e dificuldade de
aproximacao. Todavia, esses qualificativos do estado entre as duas personagens nao sdo
entregues de uma vez, nem de forma simples, a espectadora pela narrativa. O vinculo entre
Julia e Emma ndo é construido como algo univoco, que pudesse ser tomado pelo signo da
indiferenca materna. Antes, ainda, faz parte do esforco do filme figura-las enquanto sujeitos
complexos, fronteiricos.

Vejamos: enquadrada duplamente, por meio do reflexo de um espelho, Julia esta
deitada, de costas para o colchdo. Seu olhar para o nada é perturbado por algo que a faz
erguer 0 corpo, como guem observa ou ouve o fora. A camera € estatica e insiste na
personagem, sem dar a ver o que chamara a atencao da mulher. Emma adentra o quadro,
na direcdo da porta do quarto da mée. Longe de esbogar um gesto de acolhida maternal e
imediata, Julia, incomodada, pergunta o que ela faz ali. Sem olhar diretamente para a
protagonista, Emma responde que esta com medo. ‘No é nada. Volte para a cama’, ordena

a mae. Se a menina ndo consegue dormir, deve tentar fazé-lo sozinha.
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A cena remete ao primeiro plano do filme, no qual a voz masculina, que corporifica
O pai ausente no quadro, conta uma historia a crianca antes de coloca-la na cama. O
contraste € nitido: Julia, ao contrario do homem no fora de campo da imagem, ndo "nina” a
filha. Emma, entretanto, contesta a decisdao da mae e a vence pelo cansaco: caminha em
direcdo a ela, some do enquadramento. O plano seguinte a traz proxima a cama de Julia,
onde se deita. A protagonista a cobre e a acarinha rapidamente. Respira fundo — estar
COoNsigo mesma ou, N0 Mmaximo, na companhia de seus pensamentos, ndo € mais possivel.
A espacialidade € precaria, assim como a relagdo entre elas: a menina vira-se de costas para
a mae e o siléncio reina. O conforto se da pela presenca, como se esta fosse necessaria,
mas ainda assim ha algo que as aparta.

‘Esta tudo um desastre”, Julia se queixa, enquanto pede que Emma lhe dé a
vassoura. Colocar a casa em ordem parece ser uma tarefa interminavel, que se estende por
varios planos. Enquanto a mée se ocupa dessa funcdo, a filha percorre o olhar sobre os
comodos da casa, os objetos, os destrocos. Como quem esta sempre a procura de Julia,
Emma adentra o banheiro — e o quadro. Uma parede o divide, circunscrevendo cada
personagem em um lado. A protagonista pede que a menina adicione um item na lista de
compras e caminha, nua, na direcdo da porta; passa pela filha, a cdmera a acompanha; pede
uma toalha. Emma se aproxima, Julia se esquiva. Ha certa frieza e objetividade nas a¢des e
dialogos que envolvem as personagens nesses primeiros momentos do filme.

Em certa sequéncia que segue, a partir de sua perspectiva, Emma vé&, entre os
lencdis infantis de sua cama, um homem repousar sem notar sua chegada. A voz da menina
enfatiza o quadro, ‘Mae, tem um homem dormindo na minha cama” Nao ha descontrole
por parte da crianca, nem tampouco reacao desesperada da mae. No contra plano, Emma
rente a porta, olha na direcdo da cama; a protagonista se aproxima vagarosamente e, sem

"ou

surpresa, vé a cena. ‘Quem 7", "Um amigo’, "Que amigo?",

7

Um amigo aé companhia”. A
camera ha pouco estatica se move junto a mulher, que vai ao encontro do homem. Gaspar
(Pablo Limarzi). Ao ser chamado pelo nome, ele desperta sob as ordens para que se
levante. ‘£ assim que vocé me recebe?”. diz, sem se erguer. Cumprimenta Emma, a
questiona se ela se lembra dele. Acuada, ela responde com um ‘O

A chegada de Gaspar na casa, bem como sua introducdo na narrativa, € inusitada
para quem assiste, mas tratada com certa naturalidade dentro da diegese do filme. Figura
estranha para a espectadora, impressao compartilhada também por Emma, o personagem

& bastante familiar para Julia. Com o gesto provocativo de mostrar a lingua, que € retribuido

132



com um sorriso, a crianga demonstra, por outro lado, alguma resisténcia com a nova
presenca em casa.

A relagdo de Julia e Gaspar ndo €, nesse sentido, novidade para nenhum dos dois.
Ele, apds um banho, veste o roupao florido da protagonista. Ela nada diz e, logo, o amigo
a indaga sobre ndo ter mandado mais dinheiro. ‘O gue vocé esperava?’, responde. E
continua: "‘Ndo auvido que vocé tenha gastado tudo em porcarias’. A camera filma o rosto
da personagem de forma proxima, enquanto, no fora de campo, ele explica que fizera uma
viagem. Inferimos, assim, que a casa estava sob a responsabilidade de Gaspar, mas
enguanto esteve fora, o imével foi deixado sozinho — o abandono do espago ganha, assim,
uma das varias explicacoes.

O amigo conta que esta preparando um novo projeto, e protagonista prontamente
responde que ndo Ihe interessa, Jd passou muito tempo”, ele insiste — e a essa altura do
filme, entende-se que Julia € atriz. A chegada de Gaspar e os didlogos entre ele e Julia, ainda
que em partes, comegam a iluminar alguns e confirmar outros pontos do enredo até entdo
nebulosos para a espectadora: algo aconteceu que afastou Julia de seu trabalho, de seus
amigos e daquela casa. Assim, o contraste sentido entre o primeiro plano do filme, em que
a historia da raposa € contada, e as sequéncias que se seguem vai se tornando mais claro:
ha uma alegria inicial que ndo tem continuidade. E, ainda que ndo saibamos, até esse
momento, qual € o vinculo estabelecido entre essa espécie de prélogo e a narrativa, saber
que ha um trauma pelo qual o tempo esta se encarregando nos auxilia a compreender o
porqué dessa disparidade.

‘Nao importa’, Julia afirma, demonstrando que a ferida por um evento passado ainda
estd aberta. Olha para o lado, coloca a xicara que segurava na mesa, cruza os bragos,
sinaliza um "ndo” com a cabeca. Gaspar comenta, entdo, que Emma esta crescida. A
protagonista esboca um timido sorriso e concorda sem nada dizer. Ele diz que a menina se
parece muito com Nacho — quem supomos ser o pai — e, subitamente, ela muda seu
semblante. Assente, mas o movimento que faz € triste, como quem lamenta algo. Gaspar
sente que precisa consola-la e lhe da a mado: “Venha aqui, vocé ndo me deu um bejjo”. Os
dois se abracam amigavelmente, e Julia nele se aconchega. A camera, como fizera a todo
tempo, permanece estatica, permitindo que o gesto dure, em siléncio.

Um corte encerra o plano e nos transporta para outro comodo da casa: a
protagonista deitada em sua cama, filmada a partir de sua cabeca, enquadrando seu corpo

na horizontal. Ela acende e apaga o abajur, que ilumina levemente seu rosto e tronco,
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incontaveis vezes. O canto de cigarras divide a banda sonora com o barulho do botdo da
luminaria. Com a luz acesa, Julia olha para o teto, suspira. Suas maos, que antes repousavam
sobre sua barriga, descem até a vulva e ela comeca a se masturbar. A camera permanece
imovel e sua respiracdo € o que essencialmente ouvimos. Ela se vira de brugos e continug;
o plano dura. Novamente de costas, tira a mao da genitalia, como quem ndo consegue
sentir prazer. Vira-se de lado, respira fundo. Senta-se na cama, pensativa, inquieta,
angustiada. Ouve um barulho e se levanta para ver do que se trata. Em primeiro plano, seu
rosto e ombro; Julia olha para o lado, na direcdo da janela. Por outro enquadramento, que
nos permite ver através da vidraga, a camera revela o que chamara a atengao da
personagem: uma raposa do lado de fora da casa, mexe seu corpo, sacode sua pelagem. A
primeira aparicdo do animal remete notoriamente ao primeiro plano do filme e,
especialmente, a moral da histéria. Se, de fato, a tristeza adora companhia, € este o papel

da raposa junto a Julia. Ambas capturadas pelo acaso, marcadas pela falta, sujeitas ao

desamparo.

A narrativa segue sem que a aparicdo da raposa se transforme propriamente num
fato relevante para a histéria de forma imediata. Assim, fiel ao padrao estético que se propde,
o filme constréi aos poucos, pela duracdo e pelos enquadramentos fixos, a experiéncia das
personagens naquela casa. Sobre a pia da cozinha, em plano aproximado, louga suja, restos
de alimentos, uma laranja, um pdao mofado; a agua escorre pela sacola de laranjas
descartadas. A voz de Emma questiona: ‘Mae, quando vocé ird comprar uma geladeira?”.
Um corte e o plano seguinte nos da a ver a menina, que acompanha algo com o olhar. Julia
entra no quadro, passa na frente da camera, mas de costas para a filha. A camera escolhe
acompanhar a protagonista, que sem voltar-se para Emma diz que elas ndo precisam de

geladeira.
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“Vamos vender a casa” Do fora de quadro, Emma diz que ndo quer. ‘O gue vocé
ndo quer?", Julia a interpela. No contra plano, a menina responde que ndo quer vender a
casa. A voz da mde ecoa, argumentando que elas nunca vao para l&. Sobre a imagem da
mulher, a voz desincorporada da menina manifesta: A gente sempre vinha com o papai”.
Interessa mais a diretora que, neste momento, vejamos a expressao da mde. Sem
interromper o que faz na cozinha, retruca friamente: "‘Bom, comigo, ndo". Sem conseguir
lidar com a propria dor, Julia parece ndo ser capaz de acolher e responder as demandas da
filha.

Novamente no contra plano, Emma. Olhar tristonho, cabega escorada na parede. No
fora de campo, a mulher argumenta que a casa esta arruinada e que demandaria muito
dinheiro. “Fosso trabalhar’, responde a menina. Seu desejo de estar naquela casa ¢ forte,
em contraponto a vontade que a mae tem de deixar o lugar. O que provoca sentimentos
tao antagodnicos €, todavia, uma razdo comum: a auséncia paterna — a essa altura ja bem
compreendida pela espectadora. Emma, para lidar com a falta do pai, se liga a objetos de
memoria: o fora de campo paterno € solicitado pelo apego que ela nutre pela materialidade
da casa. Para Julia, contudo, € extremamente dificil lidar simultaneamente com tracos da
presenca e o dado da auséncia do marido. E, € embaralhada a esta dificuldade que surge a
resisténcia que ela parece experimentar em relacao a filha.

A mise-en-scene entre mde e filha se abre, e nela mais um personagem se insere:
Gaspar, presenca silenciosa, no canto esquerdo do quadro. Embora saibamos que Julia
também esta no espaco da cozinha, no fora de campo, ele € Emma ocupam o quadro. A
menina se levanta da cadeira onde estava, pega um pdo sobre a mesa e joga no lixo.
Ouvimos voz da mae questionar seu ato. Emma se senta novamente no mesmo lugar — o
que nos faz crer que ela fizera isso em um gesto de revolta. Julia adentra o quadro e diz a
filha que ela ndo pode jogar o pao fora. Gaspar observa o conflito, sem interferir. ‘£ s6 tirar
a parte mofaga’, argumenta Julia. A garota diz que sente nojo do mofo e a protagonista a
afronta, coloca o pdo de volta a mesa, e come um pedaco alegando estar 6timo. Em seguida,
conta para a filha que queijo roguefort, do qual ela tanto gosta, nada mais € que “queijo
com mofo”. Sem ser convencida, Emma continua a afirmar que o pao esta podre. ‘Estd
perfeito. Vocé também pode comer.”, insiste Julia. A cena soa como uma “queda de brago”
entre mae e filha.

E facil presumir que essa briga em torno do pao revela uma outra batalha, que diz

respeito ao modo totalmente distinto com que cada uma enfrenta o luto: de um lado, Emma
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reivindica a permanéncia na casa, bem como a conexao com a memoria do pai; de outro,
Julia vivencia uma forte indisposicao emocional, que torna insuportavel a rememoracdo
constante da filha. A tensdo €, assim, transposta para a relagdo entre as duas, que se mostra
cada vez mais dificil. Ademais, algo além nos salta aos olhos: a naturalidade com que a
protagonista oferece para Emma um alimento com bolor; e, ainda, o fato de que parece
haver uma inversao de papéis — a figura materna, na contramao da “mae-modelo”, encarna
o lugar da irresponsabilidade, enquanto a crianga se ocupa da sensatez. Os planos seguintes
tratam de separa-las mais uma vez: Julia, filmada de forma préxima, acende um cigarro.

Corte. Um plongée enquadra a escrivaninha e a pequena mao de Emma surge; abre
a carteira que esta sobre o moével, pega de dentro dela algum dinheiro. Em travelling, vemos
a mesma mao, enquanto escutamos seus passos. A camera que antes recortara seu corpo,
dando a ver apenas a altura de seu tronco e pernas, sobe lentamente e filma suas costas.
A sua frente, em plano aberto, um garoto junto a um cavalo — “Alugo cavalos”, diz a placa
no canto direito do quadro. Emma o cumprimenta e ele a pergunta se ela quer um. “Quanto
esta?’, e conta o dinheiro. As duas criancas negociam e, agora, © menino se faz presente
no campo apenas pela voz. Em primeiro plano, vemos o rosto de Emma, cujas reacdes ao
dialogo parecem interessar mais. “Vocé sabe andar?’, ele pergunta. Ela responde que sim
e ele, como quem ignora a resposta, diz que ira com ela. Emma insiste que sabe andar,
negando a companhia. O garoto teima e argumenta que ela € menina. ‘Machista’, Emma
retruca. Escolhe o cavalo branco, mas ele prontamente nega, dizendo ser seu. Ela ndo se
rende e seu rosto pleno expressa sua ousadia. — O plano seguinte responde por si s6: Emma
guia o cavalo branco; o menino na garupa. A camera € quase estatica, exceto por uma
movimentacdo discreta, a medida em que eles dela se aproximam. O passeio é silencioso,
em meio a natureza pouco vivaz.

Em um outro espaco, Julia. A protagonista assiste a um ensaio, no qual estdao em
cena Gaspar e uma outra atriz, interpretada pela prépria Inés Marfa Barrionuevo. O fato é
que Julia esta ali por um motivo especifico: a pedido do amigo, ela vé um trecho da peca da
qual ele quer que ela faga parte. Ela, todavia, € relutante em aceitar o convite. Diz ndo gostar
da obra; mantém seus bracos cruzados, sua expressdo firme. Mas a informacdo de que
havera uma turné na Coldbmbia, pelo periodo de um més, a faz repensar. Se restava alguma
dlvida sobre a carreira artistica de Julia, esta cena trata de sanar. A protagonista € uma atriz
reconhecida, que “adormecera” sua carreira por um tempo (e por um motivo) e esta

resistente em desperta-la outra vez.
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Entre Julia e Emma, o filme se alterna. A menina repousa sobre a grama seca —
filmada de cima, um braco apoia sua cabeca, o outro esta sobre seu ventre. A mdo segura
flores, num ar de um corpo falecido. O vento balancga levemente os fios de seu cabelo; ela
abre os olhos, mira o céu. O som de passos desvia seu olhar; levanta a cabeca, mexe nas
flores sem cor. Prova uma delas; oferece a quem estd no fora de campo da imagem. No
contra plano, o garoto em p¢, que nega com a cabeca. A interacdo entre as duas criancas
€ incomum, distante, silenciosa.

Julia, na garagem de casa, procura por algo. O sobretudo que veste € azul claro, em
contraste com a vestimenta escura que usara até ali. Seus cabelos estdo presos, também
pela primeira vez no filme. Ela caminha pelo comodo, a camera a segue. Um carro, coberto
por um plastico, "sobra” no quadro, enquanto a personagem o deixa, depois de ter
encontrado uma ferramenta. Julia usa o objeto para limpar a pichacdo no interior da casa,
numa tentativa de torna-la menos indspita. Despenteada, cansada do servigo, fuma proxima
a janela. Pelo reflexo, vemos Emma se aproximar e logo ser abordada pela mdae, que
pergunta por onde andara. “Fora’, ela responde. Julia a adverte para que ndo fique tanto
tempo fora sem avisar, ainda que seu tom de voz ndo denote aflicdo dada ao fato de que a
filha passara o dia ausente. A pequena concorda e se faz presente efetivamente no quadro,
abragcando a mae. A protagonista retribui o carinho e, pelo aconchego, nota que a filha esta
cheirando a cavalo. O abraco & filmado com respeito a sua duracdo, dando forma a um afeto
que se mostrara faltoso até entdo.

O cuidado mutuo se manifesta de forma discreta, vacilante, contingente. Emma se
espelha na mae — usa seu perfume, imita seu comportamento, ensaia alguma maturidade
e, no limite, materna. Em uma cena que segue, Julia esta sentada frente a lareira, de bracos
cruzados e olhar fixo — distante, triste —observando o fogo escasso. A menina surge, se
apoia no sofa, a camera sobe para mostrar seu rosto. Olha na direcao da lareira, vira-se
para a mae e diz que ela ndo aprendera a acender o fogo. A mae ndo se move e age como
se a filha ndo estivesse ali. “Estou com fome’, Emma enuncia. A fala, que sabemos significar
algo proximo de “faga/me dé algo para comer”, €, na verdade, expressao de uma demanda.
Julia, todavia, ignora. Seu pensamento esta longe dali. ‘Mae?", a crianca chama sua atencdo
e repete a reivindicacdo. “7em pdo de ontem, batatas, ovos, guejjo...", finalmente responde.

Na contramdo do comportamento esperado pela espectadora (e das expectativas
patriarcais em torno do papel materno), Julia ndo se dispde a fazer com que esses

ingredientes por ela citados virem uma refeicdo para a filha. Emma, entdo, sugere cozinhar,
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ela mesma, tortilhas para as duas. A mae se dirige @ menina, surpresa, € pergunta se ela
sabe fazer. A resposta € sim. A filha, de fato, ja fizera a receita antes, com o pai. ‘Nao se
lembra?’i “‘Nao". O breve didlogo nos revela que, se o vinculo materno é em grande medida
afrouxado, 0 mesmo ndo se dava na relagao pai e filha — presenca ausente, enquanto fora
de campo narrativo, a figura paterna incide no campo pela constante demanda discursiva
de Emma, em contraste com o luto silencioso experimentado por Julia. Ainda assim, é de
interesse do filme elaborar tal vinculo para além da pura negacdo da maternidade. Ha, e a
narrativa constroi isso a cada plano, a experimentacdo de uma possibilidade de maternar,
que esta além e aquém do amor materno incondicional. Ademais, o fardo da falta parece
extremamente pesado para a Julia. Ela respira fundo, reclama do cansaco, ndo encontra
resposta para tanto desanimo. A atmosfera do filme contribui para tal estado de espirito: o
siléncio e a monotonia no espaco de dentro, somados a natureza morta I& fora, criam um
estado de coisas que parece se arrastar pelo tempo.

A presenca e os cuidados de Emma ndo sdo suficientes para confortar a mde, ainda
que dela retirem um sorriso ou outro. O trauma € uma lembranca insistente para ambas as
personagens, algo que ainda carece de elaboracdo. Juntas, em alguma medida, o fazem: a
mde deitada no sofd, filmada em plongée, repousa em siléncio. No contra plano, em contra-
plongée, a filha. Ela olha para baixo, na direcao de Julia. Coloca alguns galhos secos na mao
da protagonista, reencenando o que ela mesma fizera antes, quando na grama. O corpo de
Julia, em sua pose, faz referéncia a um corpo morto, a ser velado. Sua respiragdo, poréem,
movimenta os galhos — h4, nela, uma pulsdo de vida que insiste em se manifestar. A cena
tem importancia na medida em que coaduna, como poucas vezes acontece, a lida conjunta
com o dado da morte do marido/pai. Isso porque, durante todo o filme, nos parece clara a
diferenca entre as formas de subjetivacdo da dor e da auséncia vividas pela mae e pela filha.
Emma convive melhor com a falta do pai e faz da sua auséncia presenca no campo — seu
recordar € leve e acolhido. Julia, por outro lado, esta emudecida sobre sua relagdo com o
cdnjuge morto e vé& na sua lembranga mais angustia do que conforto — ela se esquiva da
memoria, a fim de se resguardar da magoa. Ambas estdo, nesse sentido, em situagao
desigual em relacdo a caréncia da figura masculina. Esse jogo de forgas constrodi, assim, a

tensao constante entre elas.
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5.2. Elaboracao e reinvencao: respiro, corpo e subjetividade

Refazer-se (de um trauma) € um processo lento, de tentativas, falhas e respiros.
‘Seria bom se vocé se interessasse por alguma coisa’, diz Gaspar a Julia. Personagem muito
presente no filme desde sua chegada, ele deseja que ela se reestabeleca de sua perda e
que o faca por meio do retorno ao teatro. O elo entre eles, contudo, ultrapassa o mundo
das artes. A narrativa os aproxima em situagdes ambiguas, criando uma tensao sexual e
afetiva que pode levar a espectadora a crer que um novo amor sera a solugao e o caminho
para um final feliz para a protagonista. Um passeio de moto, uma tarde em meio a natureza.
Julia em primeiro plano, filmada de costas, cabeca baixa. Um corte e vemos o que ela vé:
no chdo, galhos e frutos caidos. A banda sonora é preenchida pelo barulho do vento e pelo
som dos passaros. Um plano conjunto situa Gaspar também no quadro. Os dois mantém
certa distancia — distancia esta que Julia parece manter de todos — e mal se olham, enquanto
comem tangerina.

Ele tenta uma aproximacao pelo dialogo e pergunta sobre sua perna. A protagonista
responde que esta fortalecendo os musculos e que esta melhor. "Pode dangar?”, Gaspar a
interroga. "Em que parte?", Julia pergunta, se referindo a peca. A partir daf, a conversa €
orientada pela possivel participacdo dela no espetaculo, o que representa uma mudanca
significativa na narrativa. Junto a essa, outra mudancga: suas vestimentas, gradualmente,
deixam os tons escuros para dar lugar a cores mais claras, mais vivas. Julia revela, ainda,
que se alegra com o entusiasmo de Gaspar com o teatro. Ele repara, entretanto, que ela
ndo parece alegre. £ o que importa? A alegria é supervalorizada. "— ela, imersa no luto, em
tamanha dor, vé-se apartada de qualquer possibilidade de fabulacdo de um novo estado de

coisas para si mesma.
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Um corte pde fim a sequéncia e estamos novamente as voltas com o espago da
casa. Emma é quem agora se senta frente a lareira, cuja chama tem muito mais vigor do
que quando a mae a acendera — de fato, a menina demonstra esperteza e autonomia para
realizar algumas atividades. O som diegético &€ de uma mdusica que toca baixo, junto aos
estalos do fogo. No plano seguinte, de onde vem a cancao: Julia ouve um tango, sentada a
mesa, € fuma um cigarro. Sobre o mével uma taca de vinho, alguns alimentos, um radio. A
protagonista balanca o corpo, como quem se imagina dangando, fecha os olhos, sussurra
no ritmo da melodia. A participacdao na peca € um cenario possivel. Um barulho a desperta
do transe musical e, rapidamente, ela se vira para o lado: ha um animal 1a fora. Julia pega
um prato de comida; ela ja sabe do que se trata.

Pela porta de vidro, entreabre as cortinas, fica feliz com o que vé. Do exterior da
casa, a camera a filma. O tango ainda toca, mas sua harmonia € interrompida pelo ranger
da porta. A expressao da protagonista € de quase contentamento: seu olhar ndo € mais
carregado de tanta seriedade e seus labios se alargam levemente, num discreto sorriso. Em
plano aberto, a acompanhamos sair da casa, e descer as escadas em direcdo a camera. No
contra plano, a raposa aguarda quieta pela aproximagao de Julia, cuja sombra anuncia sua
chegada. Entdo, ela adentra o quadro, de costas para a camera e de frente para o animal.
Entreolham-se, sem que haja temor de nenhuma das partes. A personagem se abaixa, deixa
o prato no chdo. Levanta-se, da alguns passos para tras, se agacha novamente. A sequéncia
se alterna entre um plano aproximado da protagonista a admirar 0 animal a sua frente e um
plano conjunto das duas — Julia e a raposa. Julia expressa atencdo, afeto, ternura. Ela esta

ali para a raposa como nao esta para mais ninguém: o modo como a olha difere-se de todos

os olhares que apanhamos até entao.
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Pela mesma porta por onde a protagonista saira para alimentar o animal na noite

anterior, Gaspar entra na manhd seguinte. Diz bom dia, mas ndo ha resposta. Emma, no
plano posterior, observa a chegada do homem com o olhar de estranhamento e desconforto
diante de sua presenca. No fora de campo, a voz de Julia o cumprimenta e a menina mantém
sua postura observadora. A camera insiste na imagem dela, ainda que a protagonista e
Gaspar conversem além dos limites do quadro. Cruza os bragos, se vira para acompanhar o
dialogo. O enquadramento aberto situa os trés personagens na sala: Emma sentada em um
sofa, Gaspar em uma cadeira, Julia em pé. O personagem masculino tenta uma interacdo
com a crianga, mas sem muito sucesso. ‘Sirva algo para ele beber”, ordena a mae. A filha,
sem intencao de ser gentil por si mesma, pergunta o que ele quer tomar; vira-se para ele, e
o encara, olha no olho, com mais facilidade do que a mde o faz — Julia, ao contrario de
Emma, tem olhar esquivo, como quem evita ser capturada pela mirada de outrem. Ele
responde: “Agua?’ “Sim, mas estd quente, porque ndo had geladeira’. conta Emma. A
auséncia do eletrodomeéstico, indice da impossibilidade de permanéncia na casa, € evocada
pela menina a fim de trazer também do conflito com a mae, e assim transmiti-lo a Gaspar.

Em plano aproximado, vemos sua postura, que se assemelha ao modo como Julia
se porta — bragos cruzados, olhar firme. De forma totalmente inesperada, a menina declara:
“Vocé é lindo". No contra plano, ele e seus olhos azuis, em plena harmonia com a parede
atras, miram Emma. “Vocé também’, responde docemente. Aos poucos, a medida em que
0s dois conversam e descobrem mais um sobre o outro, a resisténcia que a menina parecia
ter em relagao a Gaspar vai se desfazendo. Ademais, € notdrio que o homem tem certa
destreza para lidar com a crianga: em pouco tempo, interage mais com Emma do que Julia
o fizera até ali. Para ele, que nao tem o luto como mediador da relacdo com a menina,
parece simples conquistar sua simpatia. A blindagem afetiva construida por Julia € posta,
portanto, em contraste com a leveza a partir da qual se elabora o laco entre a filha e o

amigo.
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Na sequéncia, em primeiro plano, o rosto de Gaspar esta em desfoque e logo atras
esta Julia, vista de forma nitida. Eles ensaiam falas para a peca e uma delas, em especial,
nos parece relevante. Em dado momento, o personagem interpretado por Gaspar enuncia:
‘Ha colsas que ndo podem ser apressadas. £ simples.” — tal reflexdo extrapola o contexto
do espetaculo de teatro e se endereca ao luto vivido pela protagonista. Nesse sentido, dar
conta dessa experiéncia s6 & possivel, no filme, através da duracdo, do siléncio, do vazio.
Ha, contudo, uma promessa de fabulacdo de outros modos existir possiveis para Julia.

Como uma vélvula de escape que a permite se reinventar, se reconstruir e se
reconectar com o que ela era antes do trauma, o teatro parece capaz de resgatar na
protagonista uma forca de vida, uma relagcdo com seu corpo e com sua subjetividade, que
ndo mais se refere a seu lugar nem de vilva, nem de mae. Nesse momento, Julia parece
atestar "a capacidade das mulheres para pensar, analisar e construir, € para criar — criar algo
mais que nossos proprios filhos™ (RICH, 2019, p.144).

Na sala, dancam ela e Gaspar, com quase perfeicao. O plano é aberto, e o tango
volta novamente a preencher a banda sonora. A expectativa de um romance entre os dois
& desperta novamente, diante de tamanha conexdo. Julia, subitamente, quebra a sintonia
dos corpos, demonstrando sua rigidez e perfeccionismo em cena. Do canto da porta, Emma
& voyeur da danca, e sua expressao sobria, sem nenhum entusiasmo, deixa escapar uma
ponta de ciimes — mesmo quando a mae experimenta alguma liberdade, seu olhar insiste
em pousar sobre ela, como se a chamasse para ter consigo, sua filha, aquela interacdo. No
contraplano, 0 que a menina vé: a camera proxima os enquadra do tronco para cima; maos

e nucas proximas; Julia se abriga no peito de Gaspar, sorrindo.
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Em contraste com o ritmo da cena anterior, 0 proximo plano devolve o siléncio a
espectadora. Os pequenos pés de Emma ocupam o quadro, contra o vidro de um carro. O
som do tango é distante e seus dedinhos “dancam”. Filmada pelo lado de fora, a vemos
deitada la dentro. Sabemos, pelo plastico que o cobre, se tratar do mesmo veiculo que
vimos ha pouco, quando Julia estivera na garagem. Por um enquadramento mais proximo,
vemos o rosto da menina, que mantém seu olhar para baixo; seu brago sustenta a cabeca
e seu semblante ¢é triste, entediado, perdido. O plano dura em um nada acontece que, ainda
assim, muito diz. Assistimos a crianca quase imovel, chupando um pirulito, em um pequeno
espago que, saberemos depois, esta inundado de significados.

Existir fora dos limites da espacialidade da casa é deslembrar, ainda que
momentaneamente, tais significados — que estdo, la, por toda parte. Pela cidade, Emma e
Julia caminham juntas, ensaiam uma aproximacdo. A filha vé o cartaz do espetaculo de um
homem-bala, que ira se apresentar a noite. Fodemos ir?", se dirige @ mae. Esta responde
que esta cansada e & confrontada pela menina: “Vocé nunca faz naga’. Para Emma, que
ndo vive o luto pela letargia assim como Julia, € incompreensivel que a mae esteja sempre
em estado de torpor. Ndo obstante, ha algo nessa cena (e no filme como um todo) que
nos diz que o descaso, ou melhor, a apatia materna antecede o trauma. Algo para além da
inércia provocada pelo luto se insinua: Julia, quando se nega a atender as demandas da
filha, nos faz ver um esgotamento que pode ser também fruto da experiéncia materna
cotidiana, que independe (mas que é por ele intensificado) do contexto da perda do
companheiro.

Nesse sentido, ndo conseguir (ou nem tampouco pretender) responder aos anseios
da filha implica experienciar a cobranca cotidianamente. Dessa vez, contudo, a protagonista

cede; a pequena esboca um sorriso. L&, todavia, a expectativa de Emma € frustrada pela
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auséncia da atracdo principal, o homem-bala. Na plateia, a menina, Julia (em sua postura
habitual: de bracos cruzados, semblante sério) e Gaspar (presenca plena, satisfeita):
‘Fodemos vir amanha?", pede Emma. “Jalvez.”

Em contraponto a cena anterior, a sequéncia seguinte funciona como o prendncio
de um respiro para Julia. No quarto de Emma, méae e filha. A protagonista dobra uma blusa
de frio e entrega a menina, para que ela guarde em sua mochila. Emma, porém, nega. De
costas para Julia, ela pega o agasalho e o deixa de lado; cruza os bragos, aborrecida. A
crianca esta em constante enfrentamento com a mae, construindo com ela uma relagdo
ambigua: ora marcada pela tensdo, ora pela busca do afeto e da companhia. Diante da
pirraca, Julia insiste que ela deve pegar a peca de roupa. Contrariada, a garota cede. ‘Onde
esta o meu puldver verde?", pergunta. A mae responde que o substituira por um novo e
surpreende a filha: “Qué? Por gué?’, a confronta, virando seu pescogo para encara-la. Emma
se indigna com a atitude de Julia, mas sua insatisfagdo ndo conquista a atencdo da mde.
Esta apenas justifica que ela ndo pode andar com roupas velhas. “Vocé sempre 1az a mesma

coisa” finaliza a menina.

Uma buzina no fora de campo faz com que a protagonista se apresse e que o faca
também com a filha. “Vamos!", e pega a mao da menina. Julia, porém, ao contrario de Emma,
ndo esta vestida para sair — usa, por baixo de seu sobretudo, um robe. O figurino antecipa,
nesse sentido, o que possivelmente vira: mae e filha irdo, a contragosto desta, se separar
por algum tempo. O plano seguinte confirma a hipotese. Emma entra no carro, contrariada.
No fora de campo, Julia dialoga com uma voz feminina. Finalmente, vemos quem € a dona
da voz: sua mde, na cozinha, se move enquanto mexe em alguns objetos. “Deixa isso, mae”

— a protagonista, notadamente, se incomoda com a interferéncia da mae em sua casa.

144



A camera proxima da a ver o rosto sério da mulher que, atenta ao espaco, questiona
0 que houve com a geladeira. A voz desincorporada de Julia responde que quando
chegaram, ela ndo estava mais 1a. “Vocé denunciou?’, “Vai comprar outra?", “Vou comprar
para vocé.", continua a mulher. Uma casa sem geladeira representa um incomodo tanto para
a mae da protagonista, quanto para a filha. ‘Ndo, obrigada, mae.", Julia nega, assim, a
intromissao da mae. Mais do que um eletrodoméstico, considerado fundamental em todos
lares e indice da permanéncia deste, interessa a Julia algo para si. “7rouxe o que eu pedi?”,
se dirige a sua mae. Esta vasculha a bolsa, a procura da encomenda. Um corte e vemos a
protagonista, contra a janela que ilumina o espaco. Olha para baixo, recebe o que a mae a
entrega. O enquadramento ndo nos permite ver do que se trata, mas € possivel deduzir pelo
informe da mae: "Dois miligramas. "

Sem que também a vejamos, uma vez que a camera insiste na imagem de Julia, a
mulher se dirige a filha, perguntando se ela esta bem. A protagonista ergue o rosto e vemos
seus olhos marejados. A interrogagao da mae, logo, parece ter resposta obvia. Contudo, a
reacdo de Julia € outra: ela se fecha, pisca lentamente, respira fundo, quase se engasga e,
ainda assim, afirma estar bem — o composto imagem-texto é tensionado, escancarado o
profundo desamparo em que ela se encontra. A mde ndo a contesta, nem tampouco a
acolhe. Ndo ha, nesse sentido, aproximagdo entre as duas personagens. A indiferenca que
marca esta relacdo mde e filha nos faz pensar na possibilidade de que Julia esteja repetindo
a experiéncia materna de sua propria genitora.

Enquanto Emma aguarda pela avé no carro, a conversa entre Julia e sua mae
continua na cozinha. Frente a filha "aos pedacos”, importa mais a mae a desordem da casa.
E ¢ desse modo que a mae de Julia, avé de Emma, materna no filme. As voltas novamente
com a imagem dela, a vemos insistir na intromissdo: olha ao redor, diz que esta um desastre.
O que poderia ser uma tentativa de amparo se revela também como uma dificuldade dela
mesma de lidar com um estado de coisas imperfeito, fragil, lacunar. No contra plano, Julia
mira na direcao da mae, com os olhos lacrimejados. Depois de sugerir que a filha procurasse
ajuda para colocar a casa em ordem, ela a questiona sobre buscar amparo para si mesma.
A protagonista, mais uma vez, busca na respiracdo o controle, mas, enfim, perde a paciéncia:
Vocé veio aqui para me dizer o que fazer?". Nesse momento, Julia € filha.

Capturada em sua fragilidade, finalmente — e junto de sua mae -, permite que as
lagrimas escorram pelo seu rosto — A dor é algo que posso ver como se fosse algo a parte

de mim’, confessa o que ndo diria a nenhum outro personagem. Um breve siléncio e
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recomposta, conta a mae sobre a peca de teatro e a turné que a companhia fara no verao.
'E o que vocé pensou em fazer com Emma?", questiona. Deixar a filha com a avé é seu
plano. Nao ha resposta e o enguadramento, fiel a imagem da protagonista, nos nega a
reacdo da mulher. Um corte e o plano seguinte revela a expressao séria da avd que, mesmo
sem demonstrar qualquer querer, responde que isso ndo seria um problema. Ja no fora de
campo, diz que ira trazer Emma de volta na segunda. “Terca é melhor’, sugere a
protagonista, revelando o que seria seu desejo de distancia da filha, ou sua folga (nos
termos da obrigacdo maternal).

Sozinha em casa, Julia experimenta existir para si mesma, livre do olhar vigilante da
filha a lhe demandar que materne. Em fravelling, a camera a captura caminhando pela area
externa da casa. O plano € aberto, dando a ver a extensdo do espaco. Aproxima-se da porta
principal, desce as escadas. A banda sonora € composta pelo ruido do vento e pelo assobio
dos passaros. A camera a segue, a acompanha, e seu movimento aproxima a lente de seu
corpo. Sentada em um banco, agora vemos seu rosto de modo mais aproximado; ela olha
para baixo, para o lado. Atras, folhas caem. Outra vez respira fundo, mas, agora, tal acao
tem menos peso — e mais alivio.

Ja& em outra sequéncia, ela se pde a dancar. A camera tatil revela com nitidez os
musculos de suas costas e acompanha com atencdo os movimentos de seus bragos. A
imagem oscila entre foco/desfoque e sobreposicdes, entoada por uma musica instrumental.
Como se fabulasse uma vivéncia outra, pelo corpo que entra em outro ritmo e suspende o
espago-tempo cotidiano, ela se move de forma livre — e, a0 mesmo tempo, coreografada. A
expressao concentrada a desenha em outro universo, onde parece haver so ela. Arrasta-se
pelo chdo, se alonga, baila. Cortes rapidos em montagem ritmica, junto a incontaveis
primeirissimos planos, montam recortes de sua corporalidade, em sintonia com sua
respiracao intensa, aguda. O cenario escurecido da destaque a sua pele branca, seus
cabelos loiros. Se outrora débil e vulneravel, sua materialidade parece agora potente, viva,
forte; o corpo magro e fragil se expande junto aos movimentos, dando a ver seus contornos

e lhe conferindo presenca de fato.
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A protagonista passa a resistir ndao mais pelo torpor, mas pela elaboracao de um

novo possivel —sem a filha, a subjetividade de Julia parece se desviar da maternidade e do
luto, e se constituir em torno de sua propria materialidade, corpo, sensacdes de presenca e
experiéncia enquanto sujeito, em alguma medida, autbnomo. Em um bar, encontra Gaspar.
Ri, bebe algo, ouve e admira uma mulher que canta. Ha ruido diegético, mas pouco vem de
sua fala — o siléncio se faz, assim, presente também nas cenas onde ha sonoridade. Casais
dancam ao som da mdusica; Julia e Gaspar também o fazem, entre outros tantos corpos
colados. A atmosfera de romance € novamente reforcada, pelos sorrisos mutuos e pela
proximidade das faces.

Fora dali os dois estendem a noite. Sentados em algum lugar na rua, bebem um
vinho, fumam, riem. Falam sobre banalidades; Gaspar deseja saber sobre como era quando
Julia era mais nova. Ela diz que nao guarda muitas recordagdes, mas se esforca para lembrar
de algo. Vira-se na direcdo dele, compartilha uma memoria: ela e a irmd, que passavam dias
inteiros fingindo tomar cha. Conta, ainda, que tivera que sair de casa para se sentir livre,
uma vez que seus pais eram muito rigidos. Continua: "Me lembro que dangava em todos os
lugares’; e sorri. "Eu me achava bastante importante (...), falava com as pedras, com as
plantas. EFu gostava.”. O sorriso que acompanhava a lembranca se desfaz e ela,
repentinamente, se refaz em sua expressao habitual. O foco € em sua imagem e, do fora

de campo, Gaspar a pergunta se ela tinha algum amigo. Ela narra uma vez que estivera na
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casa de seus vizinhos, a contragosto de seus pais. ‘Em um momento, comegaram a falar
que eu era especial (...), que eu era extraterrestre (...) que se um dia eu fosse picada por
uma vibora, por exemplo, nada ia acontecer (...) que no fim do mundo eu me salvaria”.
Entre gargalhadas de ambos, Julia revela que gostava de “ser” uma extraterrestre — vivendo,
no hoje, o que ela acredita ser o fim de sev mundo, resgatar essa possibilidade |he
reconforta. “Vocé é como um lagarto, tem escamas na pele’, expressa Gaspar, entre uma e
outra risada.

Filmados em plano aberto, caminham, agora, pela pequena cidade. As luzes de uma
casa iluminam a rua; os dois passeiam, lado a lado; Julia canta, danga. O efeito do alcool os
faz rir de insignificancias e deixa seu caminhar desequilibrado. Eis que, em um canto, os
dois se beijam. A camera permanece estatica, os observa de longe. A relacdo sexual vem
logo em seguida, ali mesmo, sem que nada além de gemidos e suspiros sejam revelados a
espectadora. O plano logo se encerra, tdo efémero quanto a aproximacao carnal entre os
personagens. O enquadramento distante, junto a curta duracdo do plano, desenha no
quadro a casualidade do acontecimento, a despeito da relacdo proxima e intima de Julia e
Gaspar.

A chegada em casa, junto ao nascer do sol, é filmada também de maneira
distanciada. Julia anda na direcdo da camera (e da entrada da casa), até que o
enquadramento se transfigura em primeiro plano. L& dentro, deita-se em frente a lareira, no
chdo, cercada de comidas e bebidas. Vira-se para o lado, se levanta. De costas para a
camera, caminha para frente, em direcdo a porta. Abre-a, vai até o lado de fora. Sua imagem
€ desfocada — como se fosse sonho ou devaneio — a todo tempo, mas sabemos que seu
corpo-vulto esta a procura de uma companhia especifica. A protagonista reencena o

encontro com a raposa, desejosa de repeti-lo. Dessa vez, porém, ndo ha presenca do animal.
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Um corte e o lapso tem fim. Julia vai ao teatro, em busca de Gaspar. Apds passar
por algumas cortinas, que a levam, de fato, a uma revelacdo, entreolha por um dos panos.
A camera subjetiva nos mostra o que ela vé: Gaspar, no palco, beija outro homem. De volta
a protagonista, vemos seu rosto encoberto pela sombra do tecido, que ndo demonstra
reacdo. Rapidamente, contudo, fecha a cortina. Ficamos, pois, com o que seus olhos viram,
sem que haja qualquer interpelacdo por parte dela.

Em casa, fuma ao ar livre; sopra a fumaga, olha para um lado e outro, para frente,
para baixo. A sua volta, o verde mais vivo das arvores — que nos informam sobre a passagem
do tempo. O siléncio se faz presente, a ndo ser pelo canto dos passaros. O plano dura e
contemplamos a beleza dessa mulher que esta, ao mesmo tempo, proxima e distante da
espectadora. A volta de Emma, no plano seguinte, desloca o ritmo das coisas. Enquanto a
mde lava roupas no tanque, a filha, sem entusiasmo, Ihe conta sobre a viagem. As falas sao
intercaladas por segundos de siléncio, em que bastam a presenca mutua.

‘Frefiro a casa’, diz Emma em dado momento. Julia, ao ouvir o que a filha diz, apenas
responde que ndo compreende as razdes que a fazem gostar tanto dali. Apesar de ser
notdrio que o apego da crianca a casa se dé pelo passado que representa, a protagonista
ndo tem com o lugar a mesma relacdo. Emma quer preservar a lembranca de um espaco-
tempo e de um vinculo com o pai que € alheio a mae, ndo passa por ela. Julia, em
contrapartida, ndo consegue se haver com os vestigios de memoria que se fazem presentes
em cada canto ali. Assim, mais uma vez a lida com o luto as coloca em sentidos
completamente opostos e a maternidade se complexifica, se singularizando numa

conjuntura melancdlica especifica, cujo compartilhamento ndo parece possivel.
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O retorno de Emma € sentido, também, através de uma mudanca formal. Se antes
apartadas e filmadas quase sempre separadamente (ou por entrada de uma, saida de
outra), passam, pelo menos momentaneamente, a ocupar 0 mesmo quadro com mais
frequéncia. Caminham juntas, em meio a natureza cada vez mais viva, sob o olhar discreto
da camera. Voltam ao espetaculo do homem-bala. Julia fuma do lado de fora, em claro
desinteresse pelo que se passa la dentro, e € surpreendida pelo abraco da filha. O
enquadramento que outrora era distante se faz mais proximo, para mostrar a acolhida da
mae — que a abriga em seus bragos, da-lhe um beijo na cabeca. A crianca revela que o
motivo da tristeza estd na morte do homem-bala. “Vocé nem o conhecia!’, diz a
protagonista, numa tentativa de dissipar a dor. “/sso é muito mais triste.”, Emma replica. O
modo como ela sente a partida do homem desconhecido — numa possivel reativagao de seu
proprio trauma — € intensificado pela indiferenca dos outros espectadores, que deixam o
lugar como se nada tivesse acontecido. Julia, entdo, vé algo que pode distrair a menina: um
cachorro, sentado no chdo, sera a companhia no caminho de volta para casa.

L&, vemos a relacdo mae e filha comecar a se refazer em outros termos. Deitadas
na mesma cama, nao Mais se recusam a posicionar seus corpos frente a frente. A cara
fechada da protagonista da lugar a uma expressdo mais pacata, ainda que a demanda de
Emma por aten¢ao permaneca insistente. Parte dessa nova forca de vida parece se dever a
volta de Julia ao seu trabalho como atriz — somado ao respiro possibilitado pelo
distanciamento entre ela e a filha, quando Ihe foi possivel inventar uma corporalidade outra,
também pela danca e pela expressao de sua sexualidade. Todavia, o Ultimo quase-encontro
com Gaspar a abalara. Nao s pela expectativa do vinculo romantico que momentaneamente
se estabeleceu entre os dois, mas mais ainda pela inseguranca frente a possibilidade de
perder o amparo do amigo, a protagonista se mostra arredia e vulneravel no novo encontro.
Mais uma vez a maternidade se torna opaca, o aproximar da filha obliterado, € o contexto,
novamente, se complexifica.

Em cima do mesmo palco onde estdo em plano conjunto, respectivamente, Gaspar,
Julia € um homem sentado em uma cadeira, ela anuncia que adiantara sua partida. De
bracos cruzados, olhar baixo, € interrogada pelo amigo, que quer saber se ela voltara. ‘Nao
sei £ uma possibilidade.” responde. Gaspar se aproxima, enquanto ouve dela que deve
deixar a casa até que ela volte. Um corte e a camera se aproxima, em primeiro plano, de
Julia. Ele adentra no quadro, a segura em um abraco. ‘O que vocé quer?”, "Me soltal’, ela

reage. Gaspar encosta seu rosto no dela, como quem tenta acalma-la pelo contato fisico.
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‘Necessito sentir outra coisa’, diz ele. A protagonista insiste em se afastar, mas ele a
mantém em seus bracos; beija sua cabeca, seu rosto, sua boca. Julia, pela primeira vez, esta
aos prantos.

No contra plano, da plateia, Emma. Olhar fixo para frente, postura imoével. Julia aperta
forte o corpo de Gaspar, chora alto, escorre até cair no chdao. A camera desce, assim como
ele, que se move para acolhé-la. Ela se joga em seu colo e & consolada. Desolada e
inicialmente sem forcas para se reerguer, permanece ali, até que, aos poucos, se acalma. O
choro é cada vez mais baixo, menos intenso. Julia ergue a cabecga, olha para o amigo. Ele a
pergunta se ela esta bem e ela diz que sim. Levanta-se, enxuga suas lagrimas, agradece.
Como se findado um momento de catarse, onde ela se permitira transbordar, aceita o
convite de Gaspar para sair e comer algo. Vira-se para o lado onde o segundo homem,
presenca invisivel, mas subentendida, esta e o cumprimenta com a cabeca — em sinal de
paz.

Em contraste com a melancolia que marcara quase todo o filme até aqui, a sequéncia
que segue traz outra atmosfera. Uma variacdo de planos curtos do interior de uma boate
nos situa no espaco: iluminacdo azul, musica alta, pessoas (em sua maioria, mulheres)
dancando. Em primeiro plano, Gaspar e o homem com quem ele esta se relacionando; uma
mulher, com uma tiara de orelhas de coelho na cabeca, tem destaque entre um corte e
outro. No plano seguinte, Emma: entre o canto esquerdo e o meio do quadro, com a mesma
tiara na cabeca, bebe algo por um canudinho. Sua presenca ali nos causa algum
estranhamento, uma vez que se trata de um ambiente adulto. Ela ndo se movimenta, tem
expressao quase indiferente, exceto por alguns olhares que ela lanca ao seu redor.

No banheiro da casa noturna, Julia. A musica nos soa distante, mas ainda assim se
faz presente ali. Enquadrada de costas para nés e de frente para um espelho, vemos seu
rosto pelo reflexo — com algum distanciamento. Ela se olha, lava seu rosto. Pelo mesmo
espelho, vemos uma outra mulher se aproximar. A camera permanece estatica, entre duas
paredes, como um voyeur. A protagonista nota a presenca da mulher também pelo reflexo,
sem se virar para tras. A nova personagem em cena pergunta a Julia se ela se sente bem.
"Estou um pouco tonta’, responde. A conversa continua, motivada pelo interesse da tal
mulher. Em dado momento, cheiram, ambas, o que acreditamos ser cocaina. Em
enquadramento aproximado, vemos agora as duas frente a frente. A mulher se aproxima

gentilmente do rosto de Julia, para limpar seu nariz.
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No desenrolar da conversa, ela desvia seu olhar para os labios da protagonista e
diz. “Vocé é muito bonita." Toca seus cabelos loiros, admira sua face; diz que ela & ‘demais
para essa cidade”. Admirada com tamanha beleza, a sentimos cada vez mais proxima de
Julia; encosta em sua blusa, mira seu pescoco, volta ao rosto. A protagonista conta que seu
marido morrera e que esta no municipio a fim de vender a casa dele. “Entdo vocé é viiva?
/do nova?’, surpreende-se a mulher. "Eu ndo sou jovem.”, replica Julia. A personagem,
visivelmente mais nova que a protagonista, entdo a beija — o selar dos labios € delicado,
doce. Julia sorri, leva as maos ao cabelo da jovem, e se beijam novamente. Um corte e a
afeicdo se transfigura em desejo. No banco de tras de um carro, filmadas em plano médio
a partir da frente, se beijam, fazem sexo. A protagonista toca a mulher, sem ser tocada. Os
vidros embacados impedem a visdo de fora, mas, de 1&, vem o grito de Gaspar a procura de
Julia. "Vocé se chama Julia?’, pergunta a mulher. As duas ignoram o chamado, até que a
jovem chega ao orgasmo. Julia, entdo, comeca a vestir sua blusa e diz que tem que ir. Sem
muito entender, a mulher recebe um beijo de despedida.

De um carro parado no estacionamento, Julia sai. No mesmo espaco, filmado em
plano aberto, Emma passa pelos veiculos, andando sem muito equilibrio. A camera se
aproxima dela, que agora vomita. Do fora de campo, a voz de Gaspar surge e a pergunta
se ela se sente bem; sua mao adentra no quadro, limpa a boca da menina. A mae, entdo,
aparece e quer saber o que houve. ‘Ela te copia em tudo, ndo percebeu?", diz ele. Com
olhar surpreso, Julia questiona o que ele quer dizer com isso. Sem que vejamos seu rosto,
uma vez que o enquadramento da lugar a reacdo da mde, Gaspar a repreende e diz que
algo sério poderia ter acontecido a filha, posto que ela ainda € uma crianca.

Alcoolizada, Emma olha Gaspar, e vira-se para a mde, que a acolhe, dizendo que
esta tudo bem. Com ar de desaprovacdo, Gaspar pergunta: "£sid drogada?’, e Julia pede a
ele que se cale, a fim de que a menina ndo se atente a isso. A aten¢do que 0 amigo parece
dispensar a Emma o faz se sentir autorizado a proferir sermdes com relagao a maternidade
da amiga. Essa cena, assim, soma-se as demais nas quais 0 gozo, nao apenas sexual, de
Julia parece ser inconciliavel com seu lugar de mde. Existir enquanto sujeito aparte da
maternidade s6 se fez possivel, de fato, quando a filha esteve ausente. Solicitada a todo
tempo por Emma, que busca seu acolhimento, ndo consegue escapar daquilo que ndo se

sabe ser punicdo da filha ou culpa materna, prisdo ou castigo.
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5.3. Tatear o partilhamento da maternidade: fuga e reencontro

Em casa, Gaspar se ocupa da mae e da filha. Emma se sente mal, vai ao banheiro,
enquanto, ele Ihe aguarda, preocupado. ‘Ndo gosto de champanhe’, diz a voz infantil. Ele a
responde, alegando gque ela havia tomado em grande quantidade. A menina exprime, entao,
que esta de ressaca. Gaspar ri, surpreso com o contetdo da fala da crianga, e a questiona
sobre 0 que ela sabe sobre o assunto. “Se/ por causa da minha mae. Ela sempre as tem’,
conta. Diante do que ouve, ele nada diz, sendo com o olhar — pensativo e preocupado. A
palavra de Emma € inocente, mas, a0 mesmo tempo, denuncia o que seria dado como um
comportamento desviante para uma mulher, principalmente mde — Julia ndo cabe, de fato,
dentro dos limites prescritos ao papel materno. Porém, ndo nos parece ser de interesse da
cineasta, estigmatizar a conduta ndo normativa da personagem. Do contrario, a obra de
Barrionuevo se ocupa de uma experiéncia materna possivel, entre tantas outras, para além
da dualidade boa/ma.

F na sequéncia sequinte que veremos uma outra expressdo maternal, exercida pelo
amigo, que naguele contexto & gquem esta mais presente, mais proximo e disposto a
compartilhar a maternidade, e se dedicar a cuidar da menina. Emma, que por vezes nos

parece tdo independente e sagaz, € vista em sua pequenez de crianca: deitada em sua
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cama, com as maos proximas ao rosto, &€ coberta por Gaspar. Em alusdao a primeira cena
do filme — na qual o pai conta a histéria de ninar, é ele quem ira colocar a menina para
dormir; pergunta-la se tem medo de escuro; e ouvi-la sobre um pesadelo que ela tivera com
o pai. “Vocé quer me contar?’, pergunta compreendendo que para Emma lembrar do pai,
e, no limite, falar dele ndo parece ser signo de dor como para mae, mas uma forma de lidar
com a perda. A camera se afasta um pouco e podemos ver Gaspar, sentado proximo aos
seus pes, velar o sono da crianga, numa atitude paciente. A duragdao do plano o constréi
pelo signo do afeto, do cuidado, do maternal.

F Julia agora quem estd nos bracos do amigo. Ele a conduz até a cama, ela se
aproxima, tenta beija-lo; ele nega, enquanto ajeita o travesseiro para conforta-la. O
enquadramento se ocupa do corpo da protagonista: as maos de Gaspar a despem e, pelo
movimento da camera, vemos sua virilha, calcinha, pernas, joelhos —em um deles ha uma
cicatriz, que o amigo toca com cuidado, como se fizesse um carinho. A camera sobe, deixa
ver o rosto de Julia. Ela diz que desde a cirurgia ndo sente nada, se referindo ao joelho.
Gaspar tira seus sapatos, diz que gosta do fato de que ela ndo sente nada ali. & de mim,
vocé gosta?’, ela pergunta. Ele responde que sim. O olho-camera se move lentamente,
oscilando entre os dois. "Acho que ndo’, Julia continua. Ele afirma que ela esta tonta e a
protagonista o rebate, dizendo que ele s6 fala o que lhe convem. “Se fosse so o gue me
calsse bem, eu ndo estaria aqui.”, Gaspar afirma, dizendo também que a quer na peca de
teatro. £ naga mais?"— resta, ainda, uma expectativa de relacionamento em Julia.

A protagonista, diante do amigo que a lembra de ndo confundir as coisas entre eles,
questiona se ele estaria apaixonado (pelo homem). A resposta € um riso discreto,
interrompido pela apreensao de Julia: “Vocé ndo vai sumir, vai?"— té-lo proximo |he interessa
mesmo que ndo seja como um amante. Ele a garante que ndo, e a tranquiliza; deita ao seu
lado, faz nela um carinho. Julia agradece por ele ter procurado por Emma e expressa:
‘Freciso que vocé continue fazendo Isso”. "‘Quando?’, pergunta Gaspar. ‘Nao sei.. hoje,
amanha...”, a protagonista responde e em seguida se vira para o outro lado. "Fosso cuidar
de vocés auas.”, ele afirma. Julia o olha novamente, declara: ‘Nao, eu ndo preciso. Mas
Emma, Emma, sim. Ela é estranha, parece filha de outra pessoa. NOs ndao nos parecemos
em nada. "Abre seus olhos, fixa o olhar, pensativa. A mao de Gaspar toca suas costas, como
um alento. Ela continua: ‘Nao a reconheco. Ela é tdo distante de mim." Ele a interrompe,
pedindo que va dormir. Deita ao seu lado e a abraca. De olhos fechados Julia segura a mao

do amigo e respira fundo. Gaspar apenas a olha em siléncio.
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Mesmo que Emma repita constantemente o comportamento da mae e ainda que
Julia, por vezes, ensaie a funcdo materna, a protagonista tem dificuldades em reconhecer
na filha uma possibilidade de vinculo maternal para além do protocolo. Quando o afeto se
da, e uma relacdo terna parece se conformar, ela € contingencial, transitéria. Assim, a relagdo
de amizade que existe entre elas € tecida ndo pelo dispositivo da maternidade em si, que
condiciona uma aproximacao, mas, sim, nas fissuras de um maternar fragil, vacilante. Nesse
sentido, ciente de sua falta, Julia parece se abrir para a possibilidade de compartilhar a tarefa
do cuidado — em direcdo a pratica do othermothering — de que Emma demanda. Talvez por
essa razao o filme insista no distanciamento, em termos formais, entre as duas, € em gestos
de aproximagdo ambiguos: ora pela estima, ora pelo conflito.

A menina, quase sempre em sua propria companhia, encontra, assim, no garoto dos
cavalos, uma forma de preencher seu tempo solitario. Ele se avizinha de forma silenciosa,
assim como ela também reage. O encadeamento dos planos os faz funcionar por
associagdo, de modo que alguns didlogos possam ser omitidos pela narrativa e
subentendidos pela espectadora. A montagem, nesse sentido, transmuta o contato timido
inicial em uma relagao de coleguismo entre as duas criancas. Passeiam a cavalo, novamente
com Emma a frente; montam uma barraca para acampamento no quintal da casa de Julia,
também sob as instrugdes da menina.

Dentro, na cabana, Emma segura uma lanterna, a fim de iluminar a escuridao que a
noite trouxera. O pequeno holofote faz luz e sombra no espaco; insetos € animais noturnos
povoam a banda sonora. No contra plano, o menino, filmado pelo enquadramento médio,
visto gragas a luz que lhe € apontada. Ele tira sua blusa; conta que ja fizera isso quando era
mais novo. Emma, no fora de campo, afirma que isso é feio. Ele diz a ela para fazer o
mesmo, como se houvesse entre os dois um combinado. De volta ao plano, a garota larga
a lanterna e também se despe. Veste, mesmo que tdo nova, um sutid infantil. O garoto
pede, ainda, que ela o tire; a esperteza de Emma, contudo, a salvaguarda de fazé-lo: "Nao,
falamos sobre tirar a blusa.”, argumenta ela. Em dado momento, o menino lhe da um
“selinho”. Ela o afasta, ri, e diz que basta. Os dois, entdo, riem juntos — um riso inocente,
assim como a curiosidade que os motivara ali.

Em plano aberto, vemos o interior da casa. Pela porta principal, alguém entra;
escutamos o som de seus passos e a silhueta filmada revela ser Julia. A protagonista anda
pelos comodos, como quem procura algo. Acende a luz do quarto de Emma, entra, busca

por ela. Olha na direcdo da janela, vé algo através da vidraca. O plano seguinte é de sua
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perspectiva: a barraca no quintal, iluminada por dentro, de onde é possivel escutar o
murmurinho de conversas e risadas. O enquadramento nos devolve a imagem de Julia, que
observa a cena e, em seguida, abandona o quadro. A camera imével a filma de costas,
enquanto se aproxima da barraca. Ela se agacha, afasta o tecido para ver o que se passa la
dentro. ‘O gque estdo tazendo aqui? O que faz assim?", interroga, surpresa e enfurecida. A
voz de Emma é impassivel: "Nada, estavamos jogando.” Julia levanta o tom, a questiona
sobre o tal jogo e ordena que a filha coloque a blusa. Puxa a menina para fora da cabana,
exigindo que ela saia.

Em seguida, vemos Emma de costas para a camera e de frente para a mae, que se
diz furiosa, enquanto pega o casaco tentando cobri-la: ‘O gue ha de errado com vocé?" "O
que ha de errado com vocé! Me preocypou!”. A menina confronta a mde, dessa vez
privilegiada pelo olhar da camera: "Agora vocé se preocupa?”. A fala € crua e revela a
consciéncia de Emma de que Julia ndo materna “como deveria”.

Vocé quer ficar grdviga?", continua, enquanto veste o casaco na filha. O menino
surge em segundo plano, vira-se para Julia, diz que eles ndo fizeram nada. A protagonista
ordena que ele se cale e o interpela: “Vocé sabe o que é ter um filho? Nao sabe.” Os
enquadramentos oscilam, de modo a dar a ver ora as expressoes de Julia € Emma, ora os
personagens em conjunto. A menina diz, sem que vejamos seu rosto, que gostaria que o
pai estivesse ali. A mae, entdo, responde prontamente: ‘Mas ndo esta! Ele morreu!” Emma,
entdo, se enraivece € a insulta: “Vocé € uma puta!” Julia condena o xingamento da filha, a
pega pelos bracos, sacode seu corpo; ordena que ela va para dentro e que o garoto va para
casa. A garota ndo se acua; permanece firme, encarando a mae.

A cena nos parece fundamental por concentrar, em um sé ato, diversas questdes
que circundam o filme como um todo: o espelhamento de Emma na mae, bem como um
certo amadurecimento precoce pela circunstancias em que estdo; a falta do pai — e a
consequente comparacao entre os afetos paterno e materno; o maternar de Julia, que Ihe
parece uma responsabilidade tdo grande (a qual ela ndo deseja para filha); o luto vivido a
duras penas pela protagonista, que verbaliza sobre a morte do marido — e sobre a dor, que
uma vez posta em linguagem, pode, enfim, ser elaborada; e, ademais, o ndo-lugar da
maternidade. Este, que nos € especialmente caro, se faz presente na sequéncia anterior
pela intensdo ofensiva que ha na fala de Emma, quando chama a mae de “puta”. Ora, o que
restaria a Julia sendo tal designo, uma vez que ela se mostra incapaz de cumprir a risca o

papel materno a que foi destinada”
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Remontando as tradi¢des patriarcais e cristas, que constantemente se atualizam e
contaminam homens e mulheres de diferentes idades, ragas e classes sociais, 0 xingamento
que a filha dirige @ mae nada mais € do que um (con)senso comum. Julia e a Raposa, nesse
sentido, tensiona o ciclo de reproducdao de um ideal de maternidade, ao expor através da
voz de uma crianga, que € também filha, a crueza da realidade materna. O conflito entre
mde e filha ndo €, contudo, a Unica face da relacdo entre Julia e Emma. O que tentamos
desenvolver, e que nos parece consonante com a proposta do filme, € a ideia de que &, sim,
possivel que a experiéncia materna ndo seja univoca, universal, nem tampouco esteja sob o
signo da devogdo e do sacrificio. Nesse sentido, a protagonista ndo nega por completo a
maternidade, sendo a faz como pode — tentando, num contexto Unico e intrincado, resgatar
a si mesma enquanto sujeito. Sua subjetividade, que entre as forcas do Iuto e da
maternidade se encontra esfacelada, vai ser aos poucos reconstituida, através das linhas de
fuga que a personagem-mae traca, dando a ver a si mesma, para além do papel materno.

No dia seguinte ao desentendimento, Julia vai em busca da filha. Adentra o quarto
de Emma, olha para o interior do cdmodo vazio, para a cama arrumada, e sai. Na cozinha,
a pia cheia lougas, restos de comida e cigarro perturbam, mais uma vez, o ideal feminino
(de limpeza) no espaco privado. Ela olha fixamente para a bagunca e a deixa como esta.
De dentro do carro, a camera filma Julia se aproximar, atraves do vidro embacado. Ela abre
a porta, chama pela filha: “venha ca" Do contra plano vemos a menina, deitada no banco
de tras. Sua expressdo € triste, olhar baixo. Mais uma vez ela busca no pequeno espaco do
velculo um refugio. Ignora por alguns segundos o chamado da mde, depois a mira e
responde ‘ndo” Novamente baixa a cabeca, inconsolada. Julia insiste, até que ela, enfim,
comeca a se levantar. As duas deixam a garagem, abracadas, € a camera enquadra o carro,
que tem o para-chogue destruido. Sem que haja qualquer explicacdo verbal sobre como o
pai de Emma morrera, o filme nos informa pela imagem — a tragédia se deu devido a um
acidente de transito. Desse modo, assim como a casa, o veiculo funciona como um lugar
de memoria para a crianga, que transfigura em presenca a auséncia paterna.

A mde ‘resgata” a filha e tenta agrada-la de alguma forma. Dessa vez, Julia Ihe
prepara um lanche. Serve algo para ela beber, faz uma torrada, senta-se a mesa junto a ela.
A cena cotidiana se ressignifica, no contexto do filme, em uma demonstra¢do de afeto, de
cuidado, para além da mera responsabilidade de alimentar a crianca. Emma a observa, sem
expressao. A protagonista vai até o lado de fora da casa, com um prato de comida,

chamando por um animal. "Ela voltard. ", diz, se referindo a raposa. Ouve, do fora de campo,
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0 som de um cavalgar. Para, cruza os bracos, pensa. Um corte € vemos o que ela vé: um
casal e um garoto andando juntos a cavalo.

Na cena seguinte conforme planejado no dia anterior: Julia € Emma, lado a lado,
passeiam cada uma sobre um cavalo. Ha, na mae, um desejo de reparar o acontecido,
através de agrados a filha. A protagonista chicoteia o animal, para que ele ande mais rapido;
a menina a alerta para que ndo faga isso. Como quem ndo aceita a recomendacdo da crianga,
Julia diz a ela que sabe bem como se trata um cavalo. O enfrentamento continua: “Vocé
nem gosta de andar a cavalo.’, diz Emma. ‘O que te faz pensar isso?", Julia a questiona.
Vocé nunca anda. Nao sei por que quer fazer /sso agora.”, a filha dispara. "‘Bomn, para
fazermos algo juntas’, explica. Emma argumenta que a mde nem sequer gosta de cavalos.
A resposta € imediata: "Farece que vocé nao me conhece muito bem."” 'E vocé tampouco
conhece a mim.’, rebate a menina. “Eu te conhego desde que vocé nasceu. /océ ndo pode
dizer o mesmo. ", Julia controverte. “Vocé é imatura”, devolve Emma sem argumentos, como
forma de afrontar a mae, que entre o que seria um gesto de confirmagdo e ao mesmo tempo
de poder, faz com que o cavalo corra ainda mais. A menina fica imével, assistindo a “fuga”
da outra. De repente, ouve um relinchar, um som de queda, e segue direcdo da mae.

Mais uma vez, as cenas nas quais elas compartilham momentos juntas sdo
carregadas de alguma tensdo, marcadas pelo constante enfrentamento. Ainda que Julia
afirme conhecer Emma muito bem, uma vez que convive com ela desde que nascera, parece
haver entre mae e filha uma distancia intransponivel. E, mesmo que a menina julgue saber
demais sobre a protagonista, certa inclusive de que esta é imatura (numa clara inversao de
papéis), € sabido que sua percepcao se baseia, quase sempre, na observagao silenciosa,
ndo no contato intimo. Como polos opostos, condicionados a forcar uma afinidade, as
personagens tateiam um existir em comum.

No consultério meédico, o resultado do passeio a cavalo: Julia em uma maca, com a
filha ao lado, machucara a perna. O plano nos faz voltar no enquadramento de seu joelho,
que outrora estava quase curado. A médica traz uma muleta e € questionada por Emma:
‘Quanto tempo ela tera que usar isso?". Nesse momento, novamente, os papeis se invertem
—amenina deixa transparecer sua maturidade e materna a mae. Encarrega-se dos cuidados,
preocupa-se com o estado da lesdo, quer saber sobre o tratamento. ‘No minimo um més”
€ 0 prazo no qual sera necessario o uso do apoio. A filha se volta para a protagonista, atenta

ao fato de que ela ndo podera participar da peca de teatro. “Ngo...", Julia se da conta. Um
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travelling acompanha a saida da clinica. Emma carrega a bolsa da mae em seu ombro, como
uma pequena adulta, enquanto Julia desce as escadas com dificuldade.

Em casa, a presenca de Gaspar ja nos € quase habitual. Seu namorado, todavia, faz-
se mais presente naquele espaco a partir de entdo. A protagonista convida o casal para
morar ali enquanto nao encontram outro imével, com a condicdo de que contribuam com a
manutencdo. O convite é recebido com alegria pelos dois, que lhe retribuem com um beijo
no rosto. De fato, té-los proximos € significativo para Julia — o compartilhamento do cuidado
lhe & caro nesse momento, ndo sé por conta de Emma, mas também por conta de si mesma,
que mal se sustenta em pe.

Se antes ja era bastante visivel que Gaspar estava disposto a cuidar de Emma, agora,
testemunhamos a formacgao de um novo arranjo familiar. O casal, junto a mae e a filha,
convivem e compartilham o cotidiano de forma harmoénica. Ademais, a menina passa a
experienciar momentos que |lhe eram distantes por conta da apatia de Julia, a quem Ihe
ocupava todo o tempo a tentativa de sobreviver a dor, colada a dificuldade mesma de
maternar. Assim, aos poucos, Emma abandona seu lugar sempre a espreita da mae, através
do qual ela manifestava sua procura constante pelo cuidado maternal. Em um parque, junto
a Gaspar e seu companheiro, observa bonecas em uma vitrine, se aventura na montanha
russa, revela seu riso solto. A lacuna existente nos lugares materno e paterno, sentida pela
crianga, €, aos poucos, minimizada, deslocada.

Ademais, o amparo do casal torna possivel que Julia se relacione com a filha de uma
outra forma — ter com quem dividir a demanda de Emma por atencdo e cuidados propicia
uma convivéncia mais leve entre mae e crianca. A protagonista parece mais paciente com a
menina e menos sensivel a evocagdo constante que ela faz a auséncia/presenca paterna.
Emma encontra nas coisas do pai um casaco, outro objeto de memoria, que passa usar;
pede a Julia para reencontrar Blas, o amigo. Frente a essas situacdes, a mae reage com
tranquilidade e escuta ativa, sem anular os desejos da filha. A si mesma, contudo, resta o
adormecimento de seus planos e anseios, dado ao acidente com o cavalo.

Juntos, os cinco vivem um novo estado de coisas. Em panoramica, assistimos a
familia @ mesa, durante o jantar; todos conversam, em contraste com os momentos em que
Julia e Emma, apenas, compartilhavam os momentos de refeicdo. A menina conta sobre a
receita de tortilha, que aprendera com o pai; Gaspar se interessa pelo caso, dando atenc¢ao
a ela. A conexao entre eles é perceptivel, de modo que, por vezes, a presenca da mae

pareca deslocada ali. Ainda sobre as tortilhas, Emma comenta: “ulia as faz de forma perfeita,
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mas ndo as faz.". O modo como ela se dirige @ mae causa certa surpresa (entre eles e entre
nos, espectadoras) e, quando questionada por ela sobre o porqué, a menina nada responde.

A camera oscila entre os personagens, em movimento circular, e da a ver a
organizagao dos objetos e alimentos sobre a mesa. A solidao de Julia, porém, ainda se faz
presente. A atmosfera silenciosa que Ihe acompanha desde o inicio do filme permanece ali,
nos lembrando de que o processo de cura é lento e de que a lida com o trauma é intima —
e a maternidade, esquiva. A ela interessa, sobretudo, a companhia da raposa: olha através
da janela de seu quarto, onde a vira pela primeira vez, € encara 0 espaco vazio por alguns
segundos. Uma variacdo da mesma cena, por outro enquadramento, faz durar ainda mais
no tempo a espera. Seus olhos lacrimejam e anseiam pelo que ndo chega, ndo volta.

Em contraste, uma série de planos reforcam a sintonia entre Gaspar, 0 companheiro
e Emma. Eles compartilham segredos, imaginam mundos outros — a narrativa nos lembra,
desse modo, de que ha uma experiéncia da infancia também em jogo. Ademais, Gaspar se
empenha em acompanhar as obrigagdes da menina: enquanto faz com ela o dever de casa,
Julia se mostra alheia; interrompe a concentragao dos dois para pedir um isqueiro, passa
em frente a camera, que outrora filmava a cena; verbaliza o pedido, silenciando as vozes do
amigo e da filha; fuma seu cigarro de maconha ali mesmo, sem se constranger com a
presenca da crianca. Em dado momento interage, interfere em seu quebra-cabeca,
consertando uma peca.

Resta, ainda, algo em comum que inegavelmente mae e filha compartilham: o luto.
Observam, lado a lado, um caminhdo de reboque levar o carro. Por ser o objeto que talvez
guarde a memdria mais dolorosa do companheiro/pai, a despedida do veiculo representa,
ao mesmo tempo, a melancolia do passado e a possibilidade de um futuro — vulnerabilidade
e resisténcia, em alusdo ao que propde Judith Butler (2014). As chaves de um outro carro
sdo, entdo, entregues nas maos de Julia. Na cena seguinte, o vemos; um carro antigo, em
comparacao ao anterior, € o rosto de Emma, refletido em um dos vidros, o observa por
dentro. Do seu lado, Gaspar, que Ihe pergunta se ela gostou do "novo” veiculo; toca suas
costas, como carinho. Ela responde que sim, e permanece ali. Julia, por outro lado, lida com
0 acontecimento de forma extremamente sofrida. Em sua cama, chora, tenta respirar fundo,
mexe a cabega, inconsolada. Despedir-se do carro € como despedir-se outra vez do
companheiro: ela revive o trauma. O que experiencia, de fato, € um estado de melancolia,

que perpassa o luto. A noite, a chuva intensifica o sentimento de angustia.
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A cena que se segue, por sua vez, revelara a importante presenca da fantasia, da
fabulagcdo, no filme — que o conto da raposa ja sinalizara. Emma e Julia estao préximas; a
filha alterna o olhar entre a janela e a mae, que costura uma saia de fwiu branco. A sala se
transforma em um cenario improvisado, a fim de que a menina se apresente. Vestida com
0 tutu e a tiara de orelhas de coelho, Emma se posiciona; no canto esquerdo do quadro, na
“plateia”, Gaspar; seu namorado confere o funcionamento do microfone. Tudo pronto para
o espetaculo.

Emma |é o papel em suas mdos: "Hd muito tempo, havia uma raposa...”. A cena nos
faz retornar, mais uma vez, ao prélogo do filme. No contra plano, Julia tem o olhar fixo na
cena e a escuta atenta a voz da filha que, do fora de campo, conta aquele conto que envolve
raposa, homem-bala e queijo com bolor. A camera nos devolve a imagem de Emma, que
traz em sua fala uma espécie de moral de codependéncia entre os personagens da histoéria
que conta. O encadeamento dos planos nos situa no espaco, revelando que a menina a
todo tempo se posicionara de frente para a mae - a audiéncia que lhe importa. Julia ri, se
emociona, aplaude. Embora o casal também o faca, interessa a Emma o reconhecimento
da mde — vai na direcdo dela, quer saber se ela gostou; a protagonista a acolhe em seus
bracos, e diz que amou. ‘£ por que estd tdo triste?’, pergunta a filha, ao ver as lagrimas da
mae. Julia a assegura de que ndo esta triste e, repetidas vezes, a elogia. As demonstracdes
de afeto, talvez por serem esparsas, sdao preciosas, intensas, puras. Ha, portanto, espaco
para que Emma exista enquanto crianca.

A partir de entdo, Julia passa a ocupar com mais frequéncia o lugar passivo de
espectadora da filha e suas experiéncias infantis. Admira, de longe, a interacdo entre a
menina e o casal de amigos, quase sempre aparte dela. Os trés acendem um baldo, se
unem para vé-lo voar; Julia participa do momento, mas sem se envolver. Em outra sequéncia,
a camera filma trés reflexos borrados pelo movimento da agua, que sabemos ser Emma,
Gaspar e seu companheiro. O enquadramento se alterna com a imagem da protagonista,
mais uma vez distante.

Os didlogos, cada vez mais presentes no filme, vém do fora de campo; Julia esta
atenta as vozes, mas a0 mesmo tempo 1€ um livro. A iluminacdo da outro contorno as cenas
que seguem: em contraste com o padrao estetico que marcou quase todo o filme, - sombrio,
melancolico do luto - principalmente sua primeira metade, os quadros sao compostos pela
claridade, de modo a produzir uma outra sensacao — um certo enlevo parece se achegar.

Ao ar livre, os quatro caminham pela mata; seguem em fila, Gaspar, o namorado e Emma a
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frente, Julia por Ultimo. A camera os segue, revelando a menina sempre mais proxima do
casal do que da mde. A protagonista se vira para tras, diz que esqueceu o livro no rio. Ja
sem muletas, o que nos informa sobre uma passagem de tempo — que pode explicar,
inclusive, a intimidade entre Emma e os dois —, recusa a ajuda do amigo para ir até la busca-
lo. Julia pede para ir sozinha e assim o faz; se aproxima da beira d'agua, pega o livro; a

correnteza leva uma pagina. Ela observa fixamente a “partida’, como se visse algum

significado naquilo.

A expectativa de que a mae voltasse ao encontro dos trés € quebrada pelo plano
seguinte. O filme suprime quaisquer didlogos, mas, pela imagem, descobrimos que ela fora
em busca de um cavalo. Puxando o animal pela rédea, Julia caminha até chegar em uma
arvore, onde o deixa. Em torno, a natureza viva, o céu limpo, ensolarado. O mesmo verde é
possivel de ser visto pela enorme janela da sala da casa, onde estdo Emma, Gaspar e seu
namorado. Em plano conjunto, tomam um lanche; Gaspar prepara um leite com chocolate
para a menina.

Pelo canto esquerdo do quadro, Julia entra em cena, conta que ha um presente
esperando pela filha la fora. Emma se empolga, mas antes de ir, abraca a mae, a seu pedido.
Gaspar pergunta a amiga do que se trata e ela diz que o casal deve ir ver tambem. A
protagonista resta no quadro; senta-se em uma das cadeiras, de frente a um lanche que ela
nunca fora capaz de fazer para a filha, a familia. Admira, pela janela, a cena. A camera se
aproxima, em close, de seu rosto. As vozes dos trés ecoam no plano, anunciando que irdo
dar uma volta a cavalo.

Um corte e a leveza do plano anterior da lugar a uma atmosfera tensa, entoada pela
trilha musical. Na garagem, o carro velho estacionado. No quarto, Julia joga, rapidamente,

algumas pecas de roupa em uma mala; a camera “recorta” seu corpo, dando énfase as suas
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maos. Deixa para tras o roupao que Gaspar costumava usar. Na mesa de lanche, coloca
uma quantia em dinheiro. As sequéncias nas quais ela observava, como espectadora, a
mise-en-scene de Emma com o casal — a relagdo ali, se construindo frente aos seus olhos
— soam, agora, como parte de um plano: era preciso, antes de ir embora, ter certeza de que
sua filha estaria segura e bem cuidada com os amigos.

Filmado em plano aberto, o carro sobe a estrada de terra. A mesma musica divide a
banda sonora com o barulho do ambiente. Julia, enquadrada de perfil, tem olhar fixo para
frente, mas semblante tranquilo — ndo ha remorso, nem tampouco tristeza. O carro
aproxima-se da camera, até que em uma curva, para. A protagonista desce; veste um casaco
e, acompanhada pela camera, abre o capd. A fumaca que de & sai vai em direcdo ao seu
rosto e torna a imagem opaca. Ela caminha até o outro lado, olha ao redor, mas a estrada
& totalmente deserta. Sua expressao denota seu desespero, até que algo lhe chama a
atencdo. Fixa seu olhar, como quem quer ter certeza do que Ve e, de repente, ndo ha mais
aflicdo. No contra plano, a raposa a olha, imével. O som do vento confere dramaticidade a
imagem, tornando o animal mais enigmatico. Nao mais sozinha, Julia agora tem companhia:
o ser com guem se identificou ao longo do filme. Aquela mae desviante, que parte, em fuga,
& também uma raposa sem cauda, capturada pelo infortinio e marcada pela perda. E, como
o animal, lamenta seu destino. Mas, ao fugir, ressignifica a falta, “se sente mais leve e mais

rapida”. O filme se encerra ali, sem mais respostas, deixando a quem assiste a tarefa de

lidar com esse final lacunar, mas ao mesmo tempo tdo significativo.

A escolha por ndo mostrar a reacdo de Emma diante da partida da mae reforca o
desejo da obra de dar a ver a perspectiva de Julia — se, de fato importaria a espectadora o
destino da filha, por que deveria importar menos o presente dessa mae? Interpretacdes que

vao da ideia de abandono a recusa, a régua moral quer a todo tempo que neguemos a
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subjetividade materna em prol dos filhos. Viver pelo outro; doar-se ao outro. Pensamos,
aqui, que tais premissas negam, de saida, a possibilidade de existir enquanto sujeito
autdbnomo. Nesse sentido, se ha poténcia no filme de Barrionuevo, ela esta na centelha de
vida que resta em Julia e que, em seu lento refazer, a faz escolher a si mesma, mas para
também escolher a alegria da filha, que dela ndo vem.

Jdlhia e a Raposa frustra, desse modo, “o ideario acerca da manutencdo do elo
materno a todo custo, e da presenca abdicada da mae, a despeito da sua incapacidade
corporal e emocional de se doar a filha" (VEIGA, 2020, no prelo). Assim, fora dos limites
que contornam o esteredtipo da mae monstruosa e para além do signo do egoismo
materno, a protagonista concilia o imperativo de seu eu a uma possibilidade de "melhor
estar” para a filha, quando reconhece sua indisposicdo e inaptiddo para seus cuidados e os

confia a quem parece cumpri-los com mais destreza.
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Capitulo 6
Essas maes: para uma, repetir; para a outra, partir

(ou o que deveria ser a Conclusao)

Seja vocé uma puta Maria
ou uma virgem Maria
Uma mae chorona

ou de facil lida

Nao importa o que digam,
seja vocé louvada

Ou jogaaa na lama

Uma canta, a outra ndo
(Agnes Varda)

Retomamos, aqui, a questdo que orientara todo o trabalho, com o proposito ndo
exatamente de respondé-la, mas de sinalizar alguns caminhos. Como opera, entdo, o cinema
frente a forca institucional da maternidade? Nosso exercicio analitico nos leva a crer que, de
fato, demandar que os filmes resolvam, pela representacao, a questdo do mito do amor
materno, seria um gesto um tanto simplificador. Isso porque as obras conformam essa
problematica de formas diferentes — e potentes em suas singularidades. Se ha escape aos
moldes patriarcais, nos parece notério que nem sempre ele se da positivamente. Por vezes,
tal movimento revela as entranhas estruturais, dando a ver como o dispositivo da
maternidade cria inadequacdes a vida vivida, a experiéncia de fato. Assim, percebemos que
a ansia contida nas imagens esta mais ligada a um interesse em tensionar e problematizar
o conflito, trazendo-o em primeiro plano, do que propriamente resolvé-lo.

[...] coloca-se entdo como fundamental pensar o cinema em sua poténcia de
elaboracdo estética e politica do espago limiar, entre o ser mulher (sujeito de
desejos) e ser mae. Trata-se de uma questdo feminista ndo sé no sentido de
permitir a escolha ou ndo por ser mde, mas de assinalar que os cuidados com

outro passam pelos cuidados de si, e que a dessubjetivacdo, para adequagdo a
um modelo materno, é despolitizante para mulher. (VEIGA, 2020, no prelo)

Nossos "achados” de pesquisa sdo, nesse sentido, fruto ndo s6 do olhar individual
para filmes, pelo procedimento da descricdo interessada, no qual algo da comparacdo ja se
anunciava, mas também do ato de coloca-los lado a lado. Cada obra, vista separadamente,

nos oferece possibilidades que podem ser ampliadas através de um movimento dialdgico, a
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partir do qual uma narrativa ilumina a outra. Logo, se o paralelo dispositivo x experiéncia se
revela como base de nosso problema de pesquisa, principalmente apds o exaustivo exame
no caplitulo anterior, € porque ele norteia a abordagem comparativa. Somado a ele, estdo
os operadores da maternidade solo, o fora de campo paterno e o compartilhamento do
cuigado, da dimensao espago-tempo;, do olhar aas filhas, maternar precoce; e, por fim, das
maternidades (im)possiveis. Por meio dessas figuras analiticas pensamos os longas de
Maria Speth e Inés Marfa Barrionuevo, que ora se aproximam, ora se distanciam.

Comecemos, pois, por uma assercao preliminar: em Madonas, muito por conta das
intersecgdes que atravessam a vivéncia materna de Rita, quase ndo ha brechas que
permitam contrariar os dispositivos, em direcao a alguma libertacdo. A protagonista esta
impossibilitada de resistir e s6 ensaia fazé-lo das formas mais precarias e pueris. Dessa
maneira, vemos um esforco no sentido de reafirmar o contexto de opressdo ao qual a
protagonista esta sujeita, numa constante que retoma o trauma e a faz girar numa mesma
engrenagem — o lago afrouxado e, a0 mesmo tempo, tenso com seus genitores revela que
seu lugar de filha carece, antes, ser elaborado. Julia e a Raposa, por outro lado, aponta para
uma expectativa de reinvencao da mulher-mae, realizavel pelas linhas de fuga que sdo
possiveis a Julia pelas possibilidades artisticas e ficcionais que atravessam seu maternar: a
dancga, o teatro, a musica e, ainda, o devir animal que se manifesta pela figura da raposa.

Assim, no que diz respeito ao par dispositivo x experiéncia’® — que atravessa este
trabalho como um todo e do qual emanam os outros eixos analiticos —, os filmes, ao mesmo
tempo e cada um a sua maneira, evocam tanto o dispositivo quanto a experiéncia da
maternidade, seja pela forca/imanéncia de um, seja pela impossibilidade/contingéncia da
outra. A comegar por Madonas. nele, a instituicdo da maternidade inunda a vivéncia materna
de Rita. Com tantos filhos, na tentativa de pér em pratica um maternar precario e quase
solitario, a personagem-mde se vé confinada ndo apenas pelo pequeno espaco do
apartamento, mas também por uma expectativa com a qual ndao consegue cumprir.

Devido a situacdo de delinquéncia e marcada pela condicdo precaria de classe, nao
parece possivel que Rita experimente um outro estado de coisas a partir de seu lugar de
mae. O sufocamento que sente (e se faz sentir) € construido lentamente pelo filme, em
contraste com entusiasmo que marcava o inicio da empreitada. Speth, nesse sentido, tem

o cuidado de, plano a plano, figurar algo de impossivel na relagio de maternagem. A

105 Relagdo que se dé pela confluéncia das reflexdes de Deleuze e Rich, a partir da qual nos permitimos “colar” as ideias de linhas de
forca e instituicdo/dispositivo; e de linhas de fuga e experiéncia.
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despeito do esforco da protagonista tanto na construcdo dos lagos de afeto, quanto na
tarefa do cuidado da prole, parece sempre haver algo que esmaga sua subjetividade —
enquanto mae e sujeito. Assim, ela segue repetindo o gesto: como pontua Fanny em um
dos didlogos, ndo “para de fazer filhos".

Em Julia e a Raposa, por outro lado, o dispositivo se afrouxa pelas linhas de
subjetivacdo que, para Julia, existem. A necessidade de maternar, que se revela uma
dificuldade quase intransponivel, € desviada por outros caminhos. Pela arte, a protagonista
desenhada por Barrionuevo consegue reinventar-se em meio a vivéncia do luto, fabulando
sua existéncia em outros termos. Nas brechas, as biopoténcias se manifestam, uma vez
germinadas pela condicdo de vida de Julia. A ela, pois, esta guardada uma promessa de
elaboragdo (e ndo repeticao) do trauma e, ainda, uma chance para o cuidado de si, antes
do cuidado do outro'®. Desse modo, a presenca do dispositivo é reforcada ndo por sua
reafirmacdo e pela impossibilidade de dele escapar, mas pela construcdo de um outro
possivel. Os trés momentos que perpassam os dois filmes, sufocamento, respiro e fuga, em
muito se assemelham e, ao mesmo tempo, se diferenciam. O sufocamento de Rita se da
em meados do filme, quando a demanda dos filhos toma seu tempo e energia; ja Julia desde
0s primeiros minutos da narrativa se mostra inapta a funcao materna, doando a filha o pouco
que resta de si mesma. O respiro esta, em Madonas, no breve tempo em que a protagonista
pode compartilhar com Marc a responsabilidade pelos filhos. Rita respira, entdo, “dentro” da
maternidade.

Em Julia e a Raposa, a personagem-mae se desafoga tanto pela auséncia da filha,
quanto pela presenca ativa do casal de amigos na vida de Emma, que torna seu maternar
mais leve. Julia respira, logo, “fora e dentro” da maternidade. A fuga, por fim, acontece da
maneira semelhante nos dois filmes: ambas protagonistas deixam os filhos aos cuidados de
outrem, ndo por deles ndo gostarem (ou algo que o valha), sem que isso assuma, ali,
nenhum tom grave. Contudo, se diferem num ponto fundamental: Rita escapa, uma vez
exaurida pelas tentativas de cumprir um papel com o qual ndo se concilia — pela forca
mesma do dispositivo; ao passo que Julia parte por vislumbrar outros caminhos para si
mesma — pela criagdo de tangentes ao dispositivo.

Em relacdo a triade maternigade solo, fora de campo paterno e compartilhamento

do cuidado, ha alguns pontos de contato e de cisdo entre os filmes. Nos dois, a maternidade

106 A voz de fato Adrienne Rich (2019) aqui ecoa: “Como poderia interpretar seus sentimentos, quando nem sequer havia comegado a
decifrar os meus?” (RICH, 2019, p.296, tradugdo nossa)
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solo constitui, de saida, as personagens-maes. Se Madonas apresenta Rita com um bebé
no colo, depois no encontro com os outros filhos que em quase nada se assemelham, sem
dar pistas do paradeiro dos pais, em Jula o luto informa a espectadora que € por essas
circunstancias que se da o desamparo paterno. Em ambos, porém, o fora de campo da
figura do pai € um imperativo para as narrativas. Seja pela completa auséncia, tanto em
imagem quanto em palavra, como € o caso do filme de Speth, seja pela falta evocada a
todo tempo pelas estratégias da mise-en-scene, como acontece no longa de Barrionuevo,
essa lacuna € determinante para as vivéncias maternas. Ademais, no campo, o possivel
paterno encarnado por Marc e Gaspar confere uma camada de sentido a mais as
maternidades das protagonistas: o ar de sobriedade e sensatez dos personagens
masculinos ressalta o desvio e a imperfeicao materna das mulheres em cena.

O maternar solo desenha, nesse sentido, o cuidado no lugar do desamparo, da
sobrecarga, da dificuldade. O fora de campo das relagbes com os filhos — e ndo s6 da
imagem — se revela, portanto, o lugar paterno que informa o lugar materno. Tanto o faz
que, em ambos, a possibilidade de partilhar com um outro alguém a tutela das criancas
provoca mudangas significativas nas relagdes das maes com os filhos. A mensagem parece
clara: a maternidade, enquanto experiéncia compartilhada, € uma possibilidade positiva para
as mulheres e, ainda, uma forma de resistir ao dispositivo patriarcal. Mas, frustrado esse
projeto, como acontece em Madonas, a mae caberiam as mesmas ‘regalias” oferecidas aos
pais — se a eles é ofertado o bonus de abrir mdo da paternidade, a ela se faz possivel, pelo
cinema, abdicar da maternidade. Quando, por outro lado, a divisao da tarefa do cuidado €
bem sucedida, ela pode se transmutar em transferéncia do cuidado, através da qual se
desloca o protagonismo feminino, como ocorre em Julia e a Faposa.

Outra figura fundamental, que as anteriores se relaciona, € a diade espago-tempo.
Fundamentais as possibilidades de elaboracdo pelo cinema, o espaco e o tempo sdo duas
conjunturas especialmente relevantes na construcdo de nosso olhar para os filmes. No que
diz respeito ao primeiro, nos referimos, aqui, ao espaco diegético propriamente, que opera
em Madonas e Julla e a Raposa, respectivamente, pela evocacdo de dois aspectos: o
confinamento e a memdria. Para Rita, o pequeno e vazio apartamento, que aos poucos é
preenchido pela presenca das criancas e do companheiro, bem como pelos objetos que
sinalizam “lar", funciona como metafora para o que experimenta na maternidade.
Enclausurada pela expectativa social, a qual ela retoma e espera cumprir, a protagonista €,

ndo coincidentemente, filmada durante grande parte da duragdo circunscrita naquele
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espaco. A alusdo ao encarceramento no espaco doméstico, como extensdo da tarefa
materna, € construida, portanto, pela cenografia e pelos modos de filmar — com rigor
estético, poucas variacoes e reforco do mesmo.

Para Julia, em contrapartida, a espacialidade tem outro significado. Mais claro a
espectadora, uma vez que € a todo tempo evocado pela fala das personagens, a casa €
signo da memdria. Enquanto lembranca concreta de um tempo no qual o companheiro/pai
estava vivo, o ambiente, ainda que cercado pela paisagem bucdlica e amplo em extensao,
em nada ventila a experiéncia materna da protagonista. Se ao inicio, em condicdo tdo
degradada quando a propria personagem-mae, o casardo vai sendo transfigurado em
espaco habitavel, mas tudo ali ainda € angustia. Somado a recordacdo que esta impregnada
em cada canto, esta o apego de Emma a toda materialidade que evoca a presenca paterna.
Dessa maneira, o luto, como forte (mas talvez ndo Unico) impeditivo para a maternagem
de Julia € a todo tempo acionado pelo entorno, tornando-a cada vez mais dificil.

Quanto a segunda dimensdo, falamos aqui ndo da temporalidade dos
acontecimentos intra-filme, mas do tempo filmico. Em outras palavras, pensamos o papel
da duragdo na construcdo dos sentidos pretendidos pelas narrativas, que compartilham uma
caracteristica comum: o tempo dilatado, lacunar. Ambos, Madonas e Julia e a Raposa, jogam
com o prolongamento dos planos, preenchidos, com frequéncia, pelo (grito do) siléncio, e
oferecem, assim, condi¢bes para que a espectadora elabore o visto e a propria experiéncia.
No filme de Speth, a temporalidade lenta funciona no sentido de dar a ver a vivéncia materna
de Rita em sua complexidade, entre tentativas, acertos e renuncias. Ja no fime de
Barrionuevo, a demora e o vazio, que bem casam, dao contornos ndo apenas ao fragil
maternar de Julia, mas também ao estado de torpor provocado pelo luto.

Acrescemos, ainda, um quarto operador de analise, definido essencialmente por dois
aspectos: o olhar das filhas e o maternar precoce. O jogo de olhares a que atentamos aqui
concerne as coprotagonistas dos filmes, Fanny e Emma, cujos papéis enquanto filhas sdo
fundamentais as formas de maternar que sdo construidas por Speth e Barrionuevo. Voyeurs
das mades, as duas criangas sao vigilantes de suas acdes, bem como exigentes da conduta
materna. Elas incorporam, a todo tempo, a lembranca de um fora de campo materno que,
ndo pela falta na imagem, mas pelo excesso no cultural, delineia a maternidade através de
contornos normativos. A demanda constante que manifestam, cada uma a sua maneira,

aproxima os filmes por um ponto comum: a utopia da maternidade plena, identidade univoca
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e permanente, tensionada pelas narrativas, cujas personagens se negam a cumpri-la, e, ao
mesmo tempo, convocada, a contrapelo, por elas.

Ademais, parece-nos notério que as duas meninas — possivelmente de idades
proximas —, por conta de seu posicionamento sempre a espreita, se mostram
involuntariamente desejosas de ocupar o lugar da falta das maes. Numa inversao de papéis,
Fanny e Emma maternam. A despeito de sua presenca infantil, demonstram comportamento
sagaz, verbalizam sentimentos agucados, performam alguma adultez. E, no limite,
manifestam o cuidado que lhes € ausente. Antecipam, nesse sentido, uma responsabilidade
que ndo lhes € cabida (mas que, por vezes, lhes € impelida), deixando pouco espago para
uma experiéncia, de fato, da infancia. As linhas de forca, de forma precoce, as tocam.

Por fim, fechamos o “ciclo analitico” trazendo as maternigades (im)possivers, figura
Cuja importancia para nossa pesquisa € desmedida. Entre aproximacdes e distanciamentos,
Madonas e Julia e a kaposa colocam em cena maternidades, a0 mesmo tempo, impossiveis
e possiveis. Impossiveis, porque constroem vivéncias maternas impensaveis aos moldes
miticos, estes fortalecidos e corroborados pelo imaginario social e cinematografico.
Possiveis, pois, a despeito de toda a norma, se atrevem a figura-las enquanto uma entre
tantas, tdo legitimas e realizaveis quanto qualquer outra. No entre, como postula Roberta
Veiga (2020, no prelo), os filmes do corpus caminham na direcdo de outros lugares para
o cinema e para a propria (questdo da) maternidade.

Rita encarna o trago do desvio, da delinquéncia, da precariedade. Com um bebé no
colo e outras quatro criancas aos cuidados de sua made, experimenta um sentimento
ambiguo: entre o desejo de proximidade e de afastamento, entre o acolhimento e a recusa,
entre si mesma e seus filhos, A protagonista de Madonas ndo se encaixa nos padroes
normativos que significam a mulher-mde pela devocdo e pelo amor incondicional. A
incapacidade de desempenhar o papel materno tal como ele € instituido € explorada pelo
filme sem que isso caia no terreno do estigma. Se a figura da mde monstruosa ja nos €
familiar, a operacdo do filme & inversa: a construcdo da maternidade pelas imagens se faz
pela escassez, pela economia, pelo vazio, pela falta, em detrimento do esforco hiperbolico
que caracteriza grande parte dos filmes que se ocupam das relagdes maternas.

Maria Speth, que revela em entrevista (HUSSING, 2017) seu incbmodo com a
rigidez do papel da mde no corpo social, anseia demonstrar que € possivel que as
expectativas em torno da maternidade ndo sejam supridas pelas mulheres. A diretora se

apropria da iconografia de Maria, para reinventa-la mais proxima a realidade mundana, mais
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distante do divino. Somado a isso, complexifica tal experiéncia, ao envolvé-la numa teia de
comportamentos maternos. Entre o apelo dos filhos e, principalmente, da primogénita, e a
subjetividade da mde, o filme ndao da margem a assisténcia confortavel — pde em cena as
inquietacdes dos personagens e deseja as do espectador.

Julia, por outro lado, € a personificacdo da perda. Com a filha Emma, vive uma relagao
marcada pelo distanciamento, que ao longo do filme vai se revelando precedente ao luto.
Dos espacos vazios aos pequenos detalhes, que Barrionuevo alonga na duracdo dos planos,
Julia e a Raposa se ocupa da soliddo materna e, ao mesmo tempo, da demanda da filha. O
pegueno desejo de reinvencdo de si que ha na protagonista ndo consegue dar conta de um
outro ser: isenta de afetos, ela parece incapaz de ofertar algo para Emma. A contingéncia
do amor materno se faz latente em todo filme, revelando, aos poucos, a irrealizacdo da
maternidade. A presenca de um amigo na casa tensiona ainda mais a compreensao da
forma como o lugar materno deve ser ocupado: ele, junto ao seu parceiro, € capaz de
preencher, em alguma medida, a lacuna deixada pela protagonista. A possibilidade de
compartilhamento do cuidado faz com que Julia, mortificada pela angustia, ensaie uma nova
vida, para além dos limites da (estilhagcada) familia.

Mas, enquanto Maria Speth apenas tensiona as representagdes maternas, uma vez
que as politicas da maternagem (/bidem) parecem querer se esvair na marginalidade da
personagem-mae, de modo que a recusa ao lugar materno possa ser, em alguma medida,
meramente justificavel pelas contingéncias '%’; Inés Maria Barrionuevo a elas resiste,
oferecendo meios de negociacdo com a experiéncia de ser mae. Ambas, contudo, as
complexificam, revelando um cenario ainda em disputa. Assim, o filme alemdo toca o
dispositivo materno, mas ndo mostra uma insurgéncia positiva e, sim, como os moldes
miticos sdo incapazes de alocar formas e relagdes complexas, traumaticas e quase
impossiveis de maternidade. O argentino, em contrapartida, tem na fuga um traco mais
otimista, uma vez que abre espaco para que outras formas de maternagem — a comunitaria,
por exemplo — se manifestem, permitindo que a mae se refaca e, quem sabe, materne como
pode (e ndo como se julga que deve ser).

Assim, a impossibilidade e a possibilidade deixam transparecer, cada uma a seu

modo, como a forca (institucional e simbdlica) do dispositivo da maternidade asfixia a

107 Essa possivel interpretagdo nos lembra, mais uma vez, Adrienne Rich (2019), quando argumenta que a violéncia ndo é patrimdnio
exclusivo das maes, sendo seu Ultimo recurso: “A violéncia & o ecossistema em que convivemos, ao que toda mae é submetida, mas
somente quando pelas suas maos € tratada como monstruosidade.” (RICH, 2019, p.20, tradugdo nossa)

171



vivéncia materna. Existir fora deste lugar ou para além dele, como desejam os filmes, €
tracar uma outra via, que seja pelo desvio, mas no sentido de alargar as possibilidades de
maternar. Portanto, quando negam a formula da realizagdo pessoal pela maternidade,
comum aos discursos filmicos e culturais, e expdem a desconexdo entre a instituicao e uma
realidade mais proxima aquela, de fato, vivida, acabam por questionar o pressuposto da
identidade materna enquanto Unica face da subjetividade feminina.

Como mostrar, e ndo s6 o que mostrar: os filmes que formam o corpus repousam
nesta premissa de Chantal Akerman, uma das pioneiras do contra cinema feminista. Para
além da escolha tematica, Madonas e Julia e a Raposa assumem um compromisso formal
com a construcdo de um imaginario outro acerca da maternidade. Sem desejarem ser
panfletarios'®, nem tampouco reivindicarem ser ilustracdes para causas politicas, eles,
antes, a elas se aliam. Se ha um interesse de Speth e Barrionuevo em mergulhar em
questdes propriamente feministas, ele se faz ndo por um trato de registro, mas por um
anseio de, pelas imagens, elaborar sobre um ndo visto. A comecar pela afinidade que
estabelecem com as “narrativas matrifocais” (O'REILLY, 2013) — nas quais as histérias das
mulheres-maes ndo estao abrigadas nos formatos e enredos nem dos homens, nem dos
filhos, mas centradas nelas mesmas —, nossos objetos de analise nos parecem uma
promessa de reinvengao do cinema.

Assim, junto aos filmes, nosso objetivo foi pensar essas imagens ainda em disputa,
aliadas ao esforco e a luta das mulheres. Vale dizer, ademais, que foge ao escopo e a
proposta deste trabalho uma discussao ética sobre os caminhos trilhados pelas
personagens-maes, do mesmo modo que ndo se trata exatamente de tecer argumentos
contra ou a favor as maternidades colocadas em cena. Todavia, € relevante notar que

os discursos dominantes a respeito da maternidade, por ainda guardarem
resquicios do culto a feminilidade e da idealizacdo da maternidade, possivelmente

ndo hesitariam em classificar essas narrativas como exemplos de falha nas
praticas de maternagem, de negligéncia e abandono. (SILVA, 2017, p.105)

Isso porque, sabemos, “é€ muito mais facil rejeitar e odiar abertamente a mae do que
ver, além disso, as forcas que agem sobre ela” (RICH, 2019, p.310, tradugdo nossa)'*.

Em lugar de reconhecer a violéncia pela qual operam os dispositivos de controle, ha uma

% Reivindicagdo também presente em Dora e a luta histdrica contra os fascismos: subverséo e limiar em Retratos de Identificagdo
VEIGA, 2017).

% Do original: “Es mucho més facil rechazar y odiar abiertamente a la madre que ver, més all3, las fuerzas que actian sobre ella.”
RICH, 2019, p.310)
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tendéncia propria a sociedade patriarcal de tipificar a “violéncia" feminina e situa-la no lugar
do absurdo. Desse modo, trocam-se os culpados: mades que ndo conseguem reproduzir o
ideal materno sdo entendidas como o problema e ndo como frutos de uma estrutura
problematica. Mas, se de fato estamos 6rfas de relatos que contemplem a ambivaléncia e a
complexidade da experiéncia da maternidade, como cré Adrienne Rich (2019), nosso
corpus representa, a0 menos, uma irrupgao contra discursiva. Que nos agarremos, entdo, a
esses lampejos filmicos, que carregam centelhas de humanidade feminina. Pelas mulheres,

pelas criancas. Pelas maes.
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