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Resumo

A proposta da dissertagao “Formas cinematograficas de rememoracao da ditadura militar pelas
mulheres: uma andlise do filme Retratos de Identifica¢do” é investigar em que medida o cinema
feito por e com mulheres, ao rememorar a ditadura civil-militar brasileira, ¢ capaz de — através
da pesquisa dos arquivos, da montagem dos vestigios, e dos testemunhos — contar a histdria a
contrapelo e reconstruir a memoria daquelas que resistiram as formas de opressao do periodo.
Focando na andlise das estratégias formais e narrativas do filme Retratos de Identificacdo
(2014), de Anita Leandro, interessa particularmente as especificidades da presenga feminina na
historia da ditadura civil-militar brasileira e como essa escrita cinematografica aciona, estética

e politicamente, a memdria, o corpo e o olhar feminino.

Palavras-chave: rememoracao; ditadura; vestigio; arquivo; testemunho; mulher.



Abstract

The proposal of the dissertation “Cinematographic forms of remembrance of the military
dictatorship by women: an analysis of the film Identification Photos,” is to investigate to
what extent the cinema made by and with women, by remembering the Brazilian civil-
military dictatorship, is capable of - through from researching archives, vestige montage,
and testimonies - telling the story in opposition and reconstructing the memory of those
who resisted the forms of oppression of the period. Focusing on the analysis of the formal
strategies and narratives of Anita Leandro's Identification Photos (2014), it is of particular
interest to the specificities of women's presence in the history of the Brazilian civil-military
dictatorship and how this against-the-grain filmic writing activates, aesthetically and

politically, the memory, the body and the feminine.

Keywords: remembrance; dictatorship; vestige; archive; a testimony; woman.
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Introducao

Nesse trabalho, busca-se investigar como cinema, ao rememorar a ditadura civil-militar
brasileira, ¢ capaz de — através do manejo dos arquivos, da montagem dos vestigios, e dos
testemunhos — contar a histdria a contrapelo e reconstruir a memoria daquelas mulheres que
resistiram as formas de opressao do periodo. Focando na anélise das estratégias formais e
narrativas do filme Retratos de Identificagio (2014), de Anita Leandro, interessa
particularmente um olhar as especificidades da presenga da mulher em se rememorar a historia
da ditadura civil-militar brasileira e como essa escrita cinematografica aciona estética e
politicamente o feminino.

Para isso, no primeiro capitulo, como apresentacdo, propomos uma reflexdo inicial
sobre a urgéncia da elaboracdo da memoria da ditadura civil-militar brasileira no presente e a
necessidade de se elaborar o trauma. Contextualizamos o surgimento da Lei de Acesso a
Informagdo, como uma importante medida tomada em relagdao ao conhecimento dos arquivos
do passado, marco que circunscreve o recorte desta pesquisa. As referéncias teoricas
benjaminianas, os conceitos de rememoragao e de histéria a contrapelo, foram essenciais para
propormos uma analise da historia a partir de uma outra perspectiva, a da mulher. A partir de
um levantamento dos documentérios realizados com o tema da ditadura brasileira no periodo
de 2012 - data que a LAI foi criada - até 2018, percebemos uma presenca majoritaria de
diretoras na elaboracdo dessa memoria e, ainda, uma significativa presenca de personagens
femininos como protagonistas das narrativas. Nesse recorte, trazemos o filme Retratos de
Identificagdo da diretora Anita Leandro como objeto de analise da dissertacao.

Ja no segundo capitulo, propomos uma contextualizacdo e retomada historica do
periodo ditatorial cercada por filmes realizados no contexto politico do regime militar ou filmes
que rememoram esse periodo, como alguns trazidos a partir do levantamento realizado e que
amparam as discussdes. Propomos, como foco desse capitulo, uma incursdo na historia da
militdncia das mulheres em diferentes frentes de lutas e resisténcias, como o Movimento pela
Anistia e os Clubes de Maes. Perceberemos que as mulheres se engajaram de formas distintas,
mas que atuaram sempre em coletivos, contribuindo para conquistas e reflexdes importantes. A
participagdo ativa das mulheres na militancia foi um processo histdrico fundamental na luta de
resisténcia a ditadura, invisivel na historia oficial. Consideramos, nesse sentido, que essa
militincia também se desdobra no presente, sendo uma dessas formas a reelaboragdo da

memoria da ditadura pelo cinema.
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No terceiro capitulo, trabalhamos as discussdes tedricas em torno dos conceitos de
arquivo e testemunho — conceitos analiticos que nos guiardo também na andlise. Eles evocam
a discussdo sobre os rastros deixados pela historia, sobre a legibilidade e montagem desses
vestigios, além de uma discussao sobre a necessidade de testemunhar apds o trauma. Propomos
ainda nesse capitulo um debate que consideramos pertinente sobre a presenga dos arquivos no
cinema e do arquivo fotografico na montagem.

Finalmente, o quarto capitulo ¢ dedicado a andlise propriamente dita do filme Retratos de
Identificagdo. Guiada pela questdo da rememoracdo da ditadura pela mulher no cinema, a
dissertacdo se langa a uma investiga¢do sobre como o cinema possibilita uma sobrevida aos
ausentes ¢ auséncias da historia da ditadura civil-militar brasileira a partir da presenca da
mulher no interior dos filmes, seja como realizadora, seja como personagem a partir do uso dos
arquivos e testemunhos. Para pensar de que modo o cinema ¢ capaz de elaborar um trauma
como a violéncia da ditadura sofrida pelas mulheres, ¢ preciso entender os diferentes
procedimentos e estratégias do uso desses arquivos, principalmente fotograficos, e dos
testemunhos utilizados em Retratos de Identificagdo. A luz dos conceitos, buscamos perceber
de que forma sao utilizados por Anita Leandro no filme para dar voz a Maria Auxiliadora Lara
Barcellos (Dora), ex-militante da ditadura militar.

Do ponto de vista metodoldgico, a andlise ¢ desenvolvida a partir de dois conceitos
discutidos teoricamente que vao funcionar como operadores analiticos: testemunho e arquivo.
A partir do primeiro operador, o testemunho, teremos duas subdivisdes: a primeira, de perceber
o arquivo como mediador dos testemunhos e, a segunda, a maneira como os arquivos filmicos
sao utilizados no filme e retomados para construirem o testemunho de Dora. Ja quanto ao
segundo operador, o arquivo, propomos duas subdivisdes trabalhadas como subversdes: a
primeira, consiste em analisar o0 modo como os arquivos tornam-se testemunhas da historia,
subvertendo sua fungdo original. Na segunda subversao do arquivo, analisaremos o modo como
os arquivos sao utilizados em Retratos atingindo outras sensibilidades, principalmente com o
corpo ¢ a presen¢a feminina de Dora.

Assim, a primeira subdivisao do operador testemunho, consiste em identificar o dispositivo
utilizado por Anita Leandro nas entrevistas com os sobreviventes da ditadura brasileira,
Antonio Espinosa e Reinaldo Guarany. Como procedimento de mediacdo entre duas
temporalidades, a diretora utiliza arquivos fotograficos desse passado como interlocutores no
presente, vestigios da historia, acionando as memorias daqueles que testemunham. Esse modo
provoca, como veremos a seguir, formas distintas de interpelar as lembrangas, no sentido de

dar ao relato outros niveis de subjetividade e leituras, principalmente quando este ¢ perpassado
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por siléncio, dor, violéncia e traumas. E através dos arquivos e com os arquivos que os
personagens no presente testemunham. Ja na segunda subdivisdo, ainda sob o operador analitico
do “testemunho”, analisamos a utilizacao de trechos de filmes, Ndo ¢ hora de chorar (Chile,
1971), de Luiz Alberto Sanz e Brazil: a report on torture (Brasil: Um relato de tortura, 1971),
dos americanos Haskell Wexler e Saul Landau que trazem o testemunho de Maria Auxiliadora
Lara Barcelos (Dora) em 1971. Seu testemunho ¢ trazido ao presente através desses filmes que
funcionam como importantes materiais de arquivos da histéria da ditadura militar. Analisamos
o que eles trazem para a narrativa de Retratos ao serem retomados pela diretora. E através de
filmes que funcionam como arquivos que o testemunho de Dora chega até nos.

O segundo operador analitico, o arquivo, ¢ perseguido no documentario em funcao de sua
materialidade arquivistica. De que forma esses arquivos fotograficos, ao serem retomados por
Anita Leandro, subvertem suas func¢des originarias do momento de sua concep¢do? Se as
fotografias de identificacdo sdo tomadas para registrar, classificar e ordenar os prisioneiros
durante a ditadura, no filme, esse sentido ¢ deslocado por Anita Leandro, ora para comprovar
outra versdo da historia — como o assassinato de Chael — ora para dar voz e subjetividade a
Maria Auxiliadora Lara Barcellos (Dora), através de uma retomada sensivel dos arquivos,
trabalhando-os em articulagao com os testemunhos.

Na primeira subversao dos arquivos proposta, em uma lida com a historia a contrapelo,
vamos analisar de que modo os arquivos tornam-se testemunhas da histéria desviando a func¢ao
meramente identificadora e classificatoria, para serem utilizados como denunciadores das
torturas e da violéncia na ditadura, principalmente a feminina. Na segunda subversdo dos
arquivos, analisaremos como os arquivos sao empregados a fim de atingir outras sensibilidades
e legibilidades revelando algo da subjetividade de Dora. Nesse segundo movimento, vamos nos
atentar mais especificamente para a forma como o filme propde uma transformagdo de Dora,
principalmente através do seu olhar nas fotografias e trechos de filmes utilizados. Analisaremos
a presenga do corpo feminino e de que maneira a memoria e a imagem da militante Dora ¢
construida a partir desses vestigios.

Como tultimo gesto e ndo menos importante, propomos uma entrevista com Anita Leandro,
diretora do filme, reafirmando a presenca da mulher no cinema nacional e na reelaboragdo desse
passado traumatico. Refletimos entre tantas questoes, sobre o dispositivo proposto, o encontro

com os personagens € o uso dos arquivos.
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Capitulo 1- Entre o passado e o presente: a abertura da historia pelo cinema de
mulheres
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1.1 A urgéncia da elaboracao sobre a ditadura civil-militar brasileira

Se a ditadura civil-militar (1964-1985) deixou um legado sombrio na historia no Brasil,
parte dessa contribui¢do deve-se a falta de elaboracao desse acontecimento passado no presente.
Como nos alerta Jeanne-Marie Gagnebin (2014), a propria identificagdio como “vitimas”
daqueles que sofreram perseguigao politica do Estado nao tinha aderido a nenhum texto oficial
até a recente publicagdo dos relatorios da Comissdo Nacional da Verdade em 2014, marcando
uma longa auséncia do reconhecimento nas politicas de transi¢do do Brasil dos que
desapareceram ou foram assassinados durante o periodo ditatorial brasileiro. “Os
desaparecidos, isto €, em sua maioria, vitimas da tortura e do assassinato durante a ditadura,
sdo sempre designados como aqueles que foram 'atingidos' ou, no caso dos sobreviventes, como
os 'anistiados” (GAGNEBIN, 2014, p.253). Reconhecer o sobrevivente como vitima,
principalmente na esfera politica ¢, antes de tudo, dar-lhe condi¢do fundamental de justica.

A partir de informagdes do relatorio final da Comissao Nacional da Verdade, foram
reconhecidos oficialmente 434 mortos e desaparecidos politicos no Brasil entre 1946 ¢ 1988,
sendo a maioria no periodo da ditadura que vigorou entre 1964 ¢ 1985. O numero, comparado
com outras ditaduras da América Latina, como do Chile e Argentina, onde o total de vitimas
diretas reconhecido ¢ cerca de 3 mil e 9 mil, respectivamente, ¢ relativamente pequeno.
Celebrada assim como ‘“suave”, ou ainda chamada de “ditabranda”, por ndo ter assassinado
tantas vitimas como nos paises proximos, a ditadura brasileira ¢ “objeto de uma violenta
coer¢do ao esquecimento, mas também ¢ um regime que se perpetua, que dura e contamina no
presente (GAGNEBIN, 2014, p. 255).

Como dizem os autores Vladmir Safatle e Edson Teles (2010), a ditadura em nosso pais
deveria ser analisada em sua especificidade, como uma “exce¢do brasileira”. A medida dos
“danos” nao deveria se dar apenas na contagem dos mortos, mas sim nas “marcas que ela deixa
no presente, ou seja, através daquilo que ela deixara para frente” (SAFATLE, TELES, 2010,
p-10). Nesse sentido, os autores afirmam que a ditadura brasileira foi uma das mais violentas
que o ciclo autoritario latino-americano conheceu. Contra argumentando a brandura, vista
apenas pelo nimero de mortosi, os autores colocam em questdo uma outra contagem, muito
mais profunda, olhando sobretudo para as feridas cravadas e ainda abertas no presente. O Brasil

ainda continua sendo o unico pais na América do Sul no qual um nimero inexpressivo de

1 Um namero ainda ndo definitivo segundo os relatdrios, principalmente no que se refere a repressdo contra
camponeses ¢ indigenas. Mais para frente, detalharemos mais essa informagao ao abordarmos os ntimeros da
Comissdo Nacional da Verdade.
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torturadores foi julgado2 e a tortura ainda continua a ser uma pratica tolerada dentro das
organizagdes militares — hd um aumento significativo das praticas em prisdes brasileiras em
relacdo ao periodo da ditadura militar (SAFATLE, TELES, 2010). Nessa perspectiva, segundo
os autores, a ditadura teria, pois, encontrado no Brasil formas de infiltrar-se em nossas
estruturas juridicas, em nossas praticas politicas e a permanecer de forma violenta, “como um
fantasma a assombrar e contaminar o presente” (SAFATLE, TELES, 2019, p.10). Como diz
Tales Ab’Saber “essa ¢ uma situagdo publica e politica real que simplesmente revela, como
minima, mas persistente marca simbdlica, a natureza de exce¢do e particularidade, sempre

guinado ao arcaico e antidemocratico” (2010, p.188).

1.1.1 Trauma, sintoma e perlaboracao

O conceito de trauma ¢ empregado, em muitos casos, para descrever uma lesdao, uma
fratura ou ainda, uma ruptura da memoria. Com as formulagdes de Sigmund Freud e da
psicandlise, o conceito adquiriu especificidades. No trauma, a recordacao € reprimida e quem
por ele passou, ndo consegue recordar, reinterpretar ou estabelecer nexos e logicas. A vitima
do trauma ¢ levada a repeticdo da repressdao como vivencia atual, ao invés de um lugar no
passado. Como uma violéncia a qual a mente ¢ submetida, o trauma diz sobre a experiéncia que
rompe com protecdes da consciéncia, levando a dissociagdo e a repeticdo compulsoria;
rompendo com a capacidade de produzir significado, de fazer associacdo e de auto-prescrever
pontos de orientagdo (ROSA, 2017).

A experiéncia traumatica romperia ainda a possibilidade de um surgimento da memoria,
ou ainda, de uma condi¢do na qual os sintomas recalcados ocupam o lugar das palavras,
provocando uma conservacdo € reencenagdo persistente da experi€ncia, atualizando-se
constantemente, o que impossibilitaria sua representacdo. O trauma destréi o sentido, a
simbolizac¢do e provoca a impossibilidade de narrar o ocorrido. A repressao e a violéncia do
passado traumatico interrompem a narracdo, o que da ao trauma, segundo Rosa (2017) um

carater de entorpecimento, uma apatia e até mesmo uma insensibilidade:

Deste modo, o trauma ¢ precisamente uma incapacidade; uma inaptidao para sofrer
ou para assimilar a experiéncia. O trauma afeta a dissociacdo da realidade. Sua
presenca ¢ indicativa da impossibilidade de se atribuir significado as ocorréncias

2 Em 2008, Ustra tornou-se o primeiro militar condenado pela Justi¢a Brasileira pela pratica de tortura durante a
ditadura. Disponivel em: https://www.oab.org.br/noticia/14836/juiz-condena-coronel-ustra-por-sequestro-e-
tortura Acesso em maio de 2019.
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pretéritas; da inabilidade, como observa a socidloga argentina Elizabeth Jelin, de se
incorporar tais ocorréncias em uma narrativa coerente. (ROSA, 2017, p.172).

Freud estabeleceu em seu célebre texto Recordar, Repetir, Elaborar (1996) uma importante
analogia entre o esquecimento e a repeticdo do sintoma; esta seria uma forma que o neurdtico
encontra para tentar trazer a consciéncia uma cena ou um pensamento recalcado. O sintoma
seria movido por uma compulsdo a repeticao de um trauma, a cumprir a fungdo de promover
um retorno ao que foi esquecido. (KEHL, 2013, s.p.)3. Ao dar vazao ao recalque, os sintomas
configuram-se como “modos de recordar” encontrado por aquele que busca o tratamento da
patologia. Na psicanalise, para o esquecimento e o sintoma da repeti¢ao, Freud (1996) propds
a elaboracdo do trauma como saida dessa condi¢do e melhor modificador da situagdo, tarefa
que exige sobretudo paciéncia na relacao entre médico e paciente.

Para Maria Rita Kehl, a partir das teorias psicanaliticas freudianas, essa necessidade de
elaboragdo pode ser observada tanto na esfera individual, no retorno do sofrimento psiquico,
quanto nas “repetigdes de fatos violentos e traumaticos que marcam as sociedades governadas
com base na supressao da experiéncia historica” (KEHL, 2013, s.p.). Como afirma Rosa (2017),
ndo existem memdarias individuais sem experiéncia social, a0 mesmo tempo que nao existem
memorias coletivas sem a participagdo de individuos na vida comunitéaria. Segundo o autor,
“deve-se superar a tendéncia de se ver individuos e sociedades como coisas separadas” (ROSA,
2017, p.174). Ainda que a experiéncia seja vivida na subjetividade, ela ¢ interpessoal e
compartilhada culturalmente.

Maria Rita Kehl parte da tese de um “inconsciente social cujas representagdes
recalcadas produzem manifestagdoes sintomaticas” (2010, p.124). Quando a escolha ¢ pelo
apagamento da memoria, o trauma produz efeitos de repeticdo uma vez que, impossibilitado de
ser elaborado, “esse simulacro de recalque coletivo tende a produzir repeti¢des sinistras”
(KEHL, 2010, p.124). Como “‘sintoma social” da tentativa de apagar a brutalidade cometida
pelo Estado durante a ditadura civil-militar, a autora, em consonancia ao pensamento de
Vladimir Saflate e Edson Teles (2010), aponta a presenga de repeticdes cada vez mais
assombrosas da violéncia sofrida. Segundo a autora (2010), o esquecimento da pratica da tortura

produz consequentemente a naturalizagdo da violéncia como um grave sintoma social do Brasil:

O sintoma social se manifesta por meio de praticas e discursos que se automatizam,
independentes das estruturas psiquicas singulares de cada um de seus agentes. Assim
como ocorre quando o sintoma individual se torna cronico, sem tratamento, também
o sintoma social tende a se agravar com o passar do tempo. (KEHL, 2010, p. 124)

3 Disponivel em: https://blogdaboitempo.com.br/2013/03/25/0s-crimes-do-estado-se-repetem-como-farsa-artigo-
de-maria-rita-kehl-sobre-o-trauma-da-ditadura/
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O fantasma da ditadura que sobrevive no presente brasileiro, portanto, tem nome. Trata-se
da auséncia da elaboragdo de um trauma social que permanece em forma de sintoma em nosso
inconsciente coletivo. Essa ndo elaboragdo da memoria, entretanto, parte de uma pratica dos
Estados totalitarios que se apoiam na supressao do acesso as informacgoes historicas. “So assim
conseguem silenciar, pelo menos por um tempo, a propagacao das violagdes, dos abusos, das
violéncias contra o cidadao praticadas em ‘nome da ordem’” (KEHL, 2013, s.p.). A imposi¢ao
de um esquecimento forcado, significa, como afirma Gagnebin (2010), impor uma unica
maneira de lembrar, um nao-lembrar ou, nos termos de Ricoeur, uma ‘“’memoria impedida”
(2007, p.83).

Isto posto, romper com esses “‘sintomas sociais”, partiria de um processo de cura. O ato
de tornar publica a elaboracdo das experiéncias e as lutas esquecidas ou recalcadas na historia
seria fundamental para a superacdo dos traumas sociais. Para ser ultrapassado enquanto
condi¢do social, possibilitando a efetiva constru¢do de novos lagos politicos e, sobretudo, de
uma nova maneira de lidar com o futuro, o trauma demanda o ato de elaborar como forma de
retirar-se da condi¢do de vitima, e de estabelecer no momento presente uma nova relagdo com
o passado. Para Seligmann-Silva (2003), elaborar o trauma a partir de uma atividade psiquica
entendida como perlaboragado é, portanto, lidar com o passado de modo diferente. Segundo
aponta o autor, perlaborar <working-through> trata-se de um certo “trabalho” a ser feito, pois
¢ dele que resgatamos nossas identidades e nossa historia.

Elisabeth Jelin (2002) explica que a repetigdo pode ser confrontada com o trabalho
elaborativo (working-through). A nog¢ao freudinana de perlaboracdo (Durcharbeiten), pensada
em um contexto terapéutico clinico, consiste em um processo no qual o analizado integra uma
interpretagcdo e supera as resisténcias, uma “especie de trabajo psiquico que permite al sujeto
aceptar ciertos elementos reprimidos y librarse del dominio de los mecanismos repetitivos”
(JELIN, 2002, p.17). Essa nogdo pode ser aplicada e estendida fora do contexto terapéutico,
afirma a autora.

No trabalho de perlaborag¢do, para LaCapra (2001)4, a pessoa ganha uma distancia

critica sobre o problema e pode fazer a distingdo entre passado, presente e futuro. Para o autor,

4 “O historiador Dominick LaCapra defende uma historiografia luminosa, mais arejada pela psicandlise, que une
o trabalho da memoria - que para ele ¢ mais ‘emocional’- ao da Historia, que € mais critico e que visaria um work
throught, ou seja, uma perlaboragdo (Durcharbeiten, em termos freudianos) do passado. Ele nega tanto a postura
positivista, que separa de modo rigido memoria e Histdria, como também descarta a absolutizagdo da memoria em
detrimento da Historia. A sua postura psicanalitica vé no confronto com a Histéria um processo paralelo ao de
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¢ através dela que se adquire a possibilidade de ser um agente ético e politico. Assim,
perlaboragdo ndo significa esquecer o passado, mas reconhecer o dano e compreender o trauma
de uma violéncia do passado a fim de uma libertagdo do futuro. O excesso de memoria
provocado pelo trauma, fixagdo que lembra a compulsdo a repeticdo exige que a perlaboragao,
que ¢ um trabalho sobretudo de simbolizagdo, se faca presente.

A dimensao “feliz do esquecimento” faz parte de um longo trabalho de elaboragao, no
qual o passado passa a ser superado, nao percebido mais como uma “pedra nos ombros”, mas
quando € possivel a invengdo de “outras figuras de vida no presente” (GAGNEBIN, 2010,
p.179). E essa dimensio positiva do esquecimento que nio implica um apagamento ou recusa
do passado, mas transforma a experiéncia no presente para se viver sem ressentimento. Nao se
trata de fixar um passado que ndo se resolve, mas de possibilitar a elaboragdo desse passado,
para produzir também uma capacidade de bem viver no presente dando lugar aqueles
sobreviventes que simbolicamente ‘“ndo pertencem aos vivos € ndo podem, portanto, pertencer
aos mortos, tornando seu luto tao dificil” (GAGNEBIN, 2010, p.54).

A necessidade da elaboragdao do trauma coletivo em relagdo as violéncias cometidas
pelo Estado durante o periodo da ditadura civil-militar brasileira ainda se coloca como urgente
em nosso presente. Seja pelas possiveis correspondéncias da atual crise democratica no pais,
seja pelos graves crimes ainda cometidos hoje (que incidem sob novas formas) como dito
anteriormente. Se olharmos para os elos estabelecidos entre o passado e o presente historico, as
feridass continuam abertas, evidenciando a auséncia de uma efetiva elaboragao simbolica, e
fomentando, assim, as repeticdes como sintomas sociais. Segundo Eliane Brum, em um artigo
publicado no El Paise, ha uma clara correlacdo entre a crise democratica atual e as questoes
ainda ndo elaboradas sobre o golpe de 1964 e o periodo ditatorial, que estd justamente no

apagamento dos crimes da ditadura e na impunidade dos torturadores:

O Brasil retomou a democracia sem lidar com os mortos ¢ os desaparecidos do periodo
de excegdo. Seguiu adiante sem lidar com o trauma. Um pais que para retomar a
democracia precisa esconder os esqueletos no armario ¢ um pais com uma democracia
deformada. E uma democracia deformada estd aberta a mais deformagdes. (BRUM,
2017, s.p.)

uma perlaboragdo do trauma” (SELIGMANN-SILVA, 1998, p.76).

s FREUD, S. [1914-1916] Luto e Melancolia. Ed. Standard brasileira das Obras Psicoldgicas Completas de S.
Freud. Vol. XIV. Rio de Janeiro: Imago, 1996.

6 Disponivel em: https://brasil.elpais.com/brasil/2017/06/26/0pinion/1498488947 331660.html
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Entender como a justica de transicdo se deu, no Brasil, os modos de transi¢do de um regime
ditatorial para outro de viés democratico, significa tomarmos conhecimento sobre os alicerces
em que a historia brasileira foi construida e que hoje sustentam o nosso presente.

Se o estabelecimento da verdade histdrica, em Estados democraticos, estd sujeito a um
permanente debate e disputas, o direito de acesso deve ser incontestavel, afirma Maria Rita
Kehl (2013). A verdade social ndo se coloca como acabada, mas tida sempre como um processo,
dependente a disponibilizagdo do acesso as informacgdes. Passados mais de trinta anos da
abertura politica e do fim da ditadura, apenas recentemente, em 2012, com a instauracdo da
Comissao Nacional da Verdade, o pais passou a disponibilizar os arquivos que continham
informacdes a respeito das praticas da tortura e assassinatos cometidos por agentes publicos no
periodo contra militantes politicos, estudantes, camponeses, indigenas, jornalistas, professores,
artistas. As provas, documentadas em arquivos publicos, alguns com teor “ultrassecretos”
passam a configurar um novo capitulo da experiéncia politica brasileira, a fim de que os
“sintomas sociais” comecem a ser tratados como patologias reveladoras de crimes desse

passado ainda ndo elaborado.

1.1.2 Politicas de redemocratizaciao

Entre a Anistia e a Comissdo Nacional da Verdade, em 2012, alguns projetos e medidas
em prol da redemocratizagdo aconteceram, ainda que lentamente. Na década de 1980, o projeto
Brasil: Nunca Mais (BNM) foi desenvolvido pelo Conselho Mundial de Igrejas e pela
Arquidiocese de Sao Paulo. A iniciativa tinha o objetivo de evitar que os processos judiciais
por crimes politicos fossem destruidos com o fim da ditadura militar, tal como ocorrido no
periodo do Estado Novo. Visava também obter informagdes sobre as torturas praticadas pela
repressao. A partir do exame de 850 mil paginas de processos judiciais movidos contra presos
politicos, foram publicados relatorios e um livro7 retratando as torturas e as graves violagdes
aos direitos humanos durante o periodo da ditadura militar brasileira.

As principais informagdes foram obtidas a partir dos depoimentos prestados pelos
acusados nos tribunais militares. Com efeito, quando interrogados na Corte, parte dos acusados
denunciou e detalhou as praticas de violéncia fisica e moral sofridas ou presenciadas nos

periodos de prisdo nos carceres das Forcas Armadas ou da Policia Politica. Essa, alids, ¢ uma

7 O livro hoje esta digitalizado para consulta na internet. Disponivel em: http://bnmdigital. mpf.mp.br/pt-
br/digital.html
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das ideias eficazes do BNM: o uso de documentos oficiais do proprio Estado para comprovar a
pratica reiterada e institucionalizada da tortura como ferramenta de investigacdo e repressao
durante a ditadura (fig.1). O livro foi langado em 1985, quatro meses apds a retomada do regime
democratico, e é considerado a maior iniciativa da sociedade civil no Brasil em prol dos direitos
a memoria, a verdade e a justica, tendo permitido reconstituir e sobretudo preservar parte das

historias das violagdes dos direitos humanos durante a ditadura militar.
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BADF | IDADE L]
LOCAL SE = Japuars AND 1571
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Fig.1: Um dos casos encontrado no livio BNM sobre a tortura de um menino de 9 anos,
Francisco de Souza Barros, em 1971.
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Apos a importante descoberta da Vala de Peruss, foi apenas em 1995 que houve a criagdo
da Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos (CEMDP), para trabalhar na busca e na
identificacao dos mortos desaparecidos da ditadura. Em 1996, ainda sob o governo de Fernando
Henrique Cardoso, dando seguimento as politicas de transicao, foi criado o Programa Nacional
dos Direitos Humanos (PNDH), contendo duas versdes: a primeira com énfase na garantia de
direitos civis e politicos. A segunda, apenas em 2002, ampliou o debate aos direitos
econdmicos, sociais e culturais. Entretanto, foi apenas em 2009, com o PNDH-3, que o eixo
“Direito a memoria e a verdade” foi incorporado, no governo de Luiz In4cio Lula da Silva que
considerou de extrema relevancia a criagdo de uma Comissdo Nacional da Verdade (CNV),
com a tarefa de promover o esclarecimento publico das violagdes de direitos humanos por
agentes do Estado. A CNV responderia, por fim, essa demanda histdrica brasileira, que se
colocava como pauta tardia e urgente aos processos de redemocratizacdo de Estado de direito
democratico. Em mensagem ao Congresso Nacional, no dia 12 de maio de 2010, o presidente

da Republica em exercicio, Luiz Inacio Lula da Silva declarou que:

A criagdo da Comissdo Nacional da Verdade assegurara o resgate da memoria e da
verdade sobre as graves violagcdes de direitos humanos ocorridas no periodo
anteriormente mencionado [1946-1988], contribuindo para o preenchimento das
lacunas existentes na historia de nosso pais em relagdo a esse periodo e, a0 mesmo
tempo, para o fortalecimento dos valores democraticos.

A Comissao Nacional da Verdade foi criada, entdo, pela Lei no 12.528/2011 e instituida

em 16 de maio de 2012 pela presidenta e ex-militante Dilma Rouseffio. Teve, como finalidade

8 Na manha do dia 04 de setembro de 1990, centenas de saco de ossos foram desenterrados do cemitério Dom
Bosco, em Sdo Paulo. A chamada “vala comum” seria, a partir daquele momento, a maior vala clandestina
encontrada até entdo no pais. Sabia-se, porém, que os corpos de militantes politicos desaparecidos também estavam
ali. Até hoje, 24 anos depois, as ossadas ainda nao foram identificadas em sua totalidade.

9 A mensagem citada foi feita junto ao encaminhamento do projeto de lei de criagdo da Comissdo Nacional da
Verdade

10 Dilma Roussef participou da resisténcia a ditadura militar no Brasil. Aos 16 anos, em 1964 iniciou sua militancia
na Organizacdo Revolucionaria Marxista — Politica Operaria (Polop). Em seguida, ingressou no Comando de
Libertagao Nacional (Colina), movimento adepto da luta armada. Em 1969, comegou a viver na clandestinidade e
foi obrigada a abandonar o curso de economia na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG. Em julho daquele
ano, o Colina ¢ a Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR) se uniram, criando a Vanguarda Armada
Revolucionaria Palmares (VAR-Palmares). Em 1970, Dilma foi presa ¢ submetida a torturas em Sao Paulo (Oban
e DOPS), no Rio de Janeiro e em Minas Gerais. As torturas aplicadas foram o pau de arara, a palmatdria, choques
e socos, que causaram problemas em sua arcada dentaria. No total, foi condenada a seis anos ¢ um més de prisdo,
além ter os direitos politicos cassados por dez anos. No entanto, conseguiu redugdo da pena junto ao Superior
Tribunal Militar (STM) e saiu da prisdo no final de 1972. Dilma ainda foi amiga de Maria Auxiliadora Lara
Barcelos (Dodora) e Iara Ivalberg, duas militantes que traremos nessa dissertacdo através dos filmes Retratos de
Identifica¢do e Em busca de lara. Em seu discurso de posse como primeira mulher presidenta do Brasil, em 2010,
ela recordou dos companheiros de luta: “Quero recordar trés companheiros que se foram na flor da idade. Carlos
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apurar os graves crimes € violagdes de Direitos Humanos ocorridas no periodo de setembro de
1946 e outubro de 198811. Foi entregue um relatorio, em dezembro de 201412 baseado em
documentos, arquivos e testemunhos — a CNV durante dois anos teve o poder de convocar
pessoas a depor e prestar esclarecimentos sobre os casos, ouvindo mais de mil depoimentos
(inclusive agentes publicos que teriam participado da repressao).

Segundo o relatorio de 4.328 paginasi3 constituido por trés volumes, foram identificadas
377 pessoas como responsaveis diretas ou indiretas pela pratica da tortura e assassinatos durante
a ditadura militar brasileira. A indicacdo dos responsaveis ndo implicou, entretanto, uma
responsabiliza¢do juridica dos acusados, ja que a CNV ndo tinha poder para puni-los. O
relatorio ainda consta recomendacdes ao governo, como a indicacdo que os responsaveis dos
crimes contra a humanidade respondam a justi¢ai4, bem como o reconhecimento das Forgas
Armadas de sua responsabilidade das violagdes dos direitos humanos.

Um GT especifico sobre ditadura e género foi criado para pesquisar sobre a violéncia
contra a mulher, como a violéncia sexual e também a violéncia contra criangas, suas
consequéncias e impactos. Tinha como proposito dar visibilidade aquelas envolvidas
diretamentos no conflito, como as militantes resistentes, sendo impossivel, como dito por
Glenda Mezarobba, consultora da CNV “ignorar o protagonismo das mulheres na busca pela
verdade, pela apuracdo dos crimes do periodo e na luta por anistia no fim da ditadura militar”

(2013, s.p.) 15. Para além da violéncia sexual, a proposta da CNV considerou o exame das graves

Alberto Soares de Freitas. Beto, vocé ia adorar estar aqui conosco. Maria Auxiliadora Lara Barcelos. Dodora, vocé
estd aqui no meu cora¢do. Mas também aqui com cada um de nos. lara lavelberg. lara, que falta fazem guerreiras
como voce. O exemplo deles me da for¢a para assumir esse imenso compromisso.” O discurso na integra pode ser
consultado em: https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,integra-do-discurso-de-dilma-rousseff-no-
congresso-do-pt,513842

11 Os arquivos da Comissdo Nacional da Verdade foram entregues ao Arquivo Nacional em 2015 e encontram-se
disponiveis para consulta online no http://sian.an.gov.br/sianex/consulta/login.asp

12 A Medida Provisoéria n® 632, de dezembro de 2013, prorrogou o mandato da CNV até dezembro de 2014.

13Disponivel em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/index.php?option=com_content&view=article&id=571

14 A responsabilizagdo criminal, que implicaria rever a Lei da Anistia, de 1979, ndo foi unanimidade entre os conselheiros
da comissdo. O tema ja foi tratado pelo Judiciario em 2010, quando o Supremo Tribunal Federal (STF) julgou uma agao
da Ordem dos Advogados do Brasil que pedia que fosse declarada inconstitucional a Lei da Anistia. Por maioria absoluta,
o Supremo apoiou a tese que garantiu a validade da Lei da Anistia para os delitos cometidos pelos dois lados durante a
ditadura militar, beneficiando de forma reciproca tanto os agentes de estado quanto os que aderiram a luta armada contra
a ditadura. Fonte: http://gl.globo.com/politica/noticia/2014/12/comissao-da-verdade-responsabiliza-377-por-crimes-
durante-ditadura.html

15 Texto de apresentagdo da consultora Glenda Mazarobba ao GT ditadura e género (2013) da CNV. Disponivel
em:http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/grupos_trabalho/CNV_REUNIAO AMPLA Genero 2503
13.pdf
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violagdes de direitos humanos, mas também, como afirma Glenda, “a carga extra que a ditadura
imp0Os as mulheres caso, por exemplo, daquelas que, sozinhas, tiveram de assegurar a
sobrevivéncia de toda a familia a partir da morte ou desaparecimento do marido”
(MAZZAROBA, 2013, s.p). Assim, a CNV incorporou transversalmente a questdo do género,
o que implicou lidar diretamente com a dissolugdo da fronteira entre o publico e o privado. No
capitulo 10 da Parte IV do relatorio da CNV, podemos encontrar as entrevistas transcritas dos
depoimentos das militantes sobreviventes, mas também de filhos, maes e parentes proximos.
Reconhecer as mulheres como vitimas da violéncia do periodo ditatorial € detectar, no presente,
as persisténcias de padrdes e arranjos institucionais que continuam permitindo que a violéncia
contra a mulher continue a existir.

Foi a primeira vez na historia, entretanto, que o Estado assumira oficialmente os crimes
cometidos na ditadura, configurando-se um passo importante na busca pela memoria e verdade
dos mortos e desaparecidos. Com a apresentacdo do relatdrio final, o Brasil reconheceu os
crimes contra a humanidade fruto de praticas de detengdes ilegais e arbitrarias, como a tortura,
violéncia sexual e execuc¢des. A CNV tornou-se uma materializagdo de milhares de pessoas e

familias que sofreram e tiveram parentes que foram gravemente violentados ou desaparecidos.

1.1.3 Lei de Acesso a Informacao

A Lei de Acesso a Informacao (LAI), lei 12.527 de 18/11/2011, sancionada também por

Dilma Rousseff na mesma data da instalagdo da CNV, regulamentou o direito constitucional de

acesso aos cidadaos as informagdes publicas, aplicavel aos trés Poderes da Unido. A Lei

instaurou como principio fundamental que esta abertura ao publico ¢é regra e o sigilo, excegao:

“ndo podera ser negado acesso a informac¢ao necessaria a tutela judicial ou administrativa de

direitos fundamentais™ (Lei N° 12.527, art. 21). No mesmo sentido, a LAI assegurou, livre de

restrigoes, a pesquisa em arquivos publicos detentores de acervos que contenham documentos

sobre violagdes de direitos humanos praticadas por agentes publicos ou a mando de autoridades
publicas:

Por for¢a do paragrafo unico do artigo 21 da LAI, documentos ¢ informagdes que

versem sobre condutas relacionadas a violagdes de direitos humanos ndo podem ser

objeto de restricdo de acesso. De maneira analoga, a LAI, em seu art. 32, penaliza a

destruicdo de documentos relacionados a possiveis violagdes de direitos humanos por

parte de agentes do Estado, e no inciso VII ¢ afirmada a responsabilidade do agente

publico ou militar que “destruir ou subtrair, por qualquer meio, documentos
concernentes a possiveis violagdes de direitos humanos”. ISHAQ, MARTINS, 2016,

p-17)
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A Lei define mecanismos e procedimentos para que registros de agdes referentes a
administracdo publica sejam disponibilizados aos cidaddos. Além disso, prevé que os o6rgaos e
entidades publicas devem divulgar um minimo de dados pela internet. Quanto as informagoes
postas como sigilosas, as mesmas se justificariam pela seguranga do proprio Estado e da
sociedade. Além de assegurar o direito fundamental de acesso, a LAI determinou de forma
especifica que as restricdes com relacdo as questdes pessoais ndo deverdo prevalecer quando
estiverem em colisdo com o interesse publico e com a defesa de direitos humanos.

O acesso tem trazido uma transformacao da historiografia brasileira sobre a ditadura
militar. Se antes o que era produzido tinha como base depoimentos, entrevistas e materiais de
imprensa, hoje conta-se com a possibilidade de consultar arquivos nunca antes revelados.
Segundo o professor Carlos Finco (2012) em entrevista concedida a Radio Camara, nem 5% do
acervo do Arquivo Nacional era conhecido, tendo em vista que a ditadura civil-militar brasileira
tem como caracteristica uma intensa documentacao de seus atos. Produzida por 6rgaos da esfera
federal, podem ser encontradas nos fundos documentais como o SNI (Servico Nacional de
Informacao), o Fundo do Conselho de Seguranca Nacional e o Fundo da Policia Federal.

Uma outra caracteristica que marca os arquivos da ditadura, segundo o professor, € o
excesso de burocracia. Essa especificidade fornece aos historiadores uma grande fonte de
consulta e de possibilidades de encontrar o mesmo documento em copias de diversos fundos
documentais, tornando-se mais dificil o aniquilamento desses materiais. O pesquisador ainda
se atenta para a imensa dificuldade em acessar os arquivos até a LAI entrar em vigor “O
Arquivo Nacional ndo abria esses documentos que estavam 14 alegando que eles poderiam ser
utilizados por jornalistas, historiadores invadindo a privacidade dos que ali sdo
mencionados" (FINCO, 2012.p.127).

H4 ainda outras ocorréncias que o governo ndo conseguiu reaver: o fato de que uma
parcela dos documentos permanece em maos particulares e a consciéncia de que muitos
arquivos foram queimados ao serem transferidos para o Arquivo Nacional. Ainda sobre as
perdas, ¢ sabido que documentacdes foram destruidas também no fim da ditadura no pais, a fim

de ndo se constituirem em provas que pudessem incriminar agentes do Estado:

Ha muita coisa de fato em poder de militares e civis que participaram do governo
(militar). Existia... existe no Brasil esse habito de autoridades levarem documentos
para casa. E também ¢ verdade que alguns fundos documentais foram expurgados, no
momento em que foram transferidos para o Arquivo Nacional. Sabemos que
aconteceu isso com o fundo documental do antigo 6rgdo de informacdes da
Aeronautica, chamado Cisa, Centro de Informagdes e Seguranga da Aerondutica.
(FINCO, 2012, p.127.)
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Uma recente mudanga na Lei de Acesso a Informacgao (LAI) no atual governo de Jair
Bolsonarois (2018-2022) gerou preocupacdes em muitos especialistas no quesito da
transparéncia. O decreto, publicado no dia 24/01/2019 no Diario Oficial da Unido (DOU) e
assinado pelo presidente em exercicio Hamilton Mourdo17 permitiu que cargos comissionados,
alguns sem vinculo com administracao publica, possam classificar informagdes oficiais como
secretas e ultrassecretas, variando de 5 até 25 anos. Essa alteragdo limita o acesso a informagao,
ampliando consideravelmente o nimero de pessoas que podem decidir sobre o sigilo de dados
publicos, contrariando o principio proposto pela norma. Se a Lei tinha como regra a
transparéncia, o sigilo era uma exce¢do. Com a ampliagdo, o numero de documentos que
poderiam se tornar publicos diminuiu consideravelmente, pois, a restricdo era justamente a
possibilidade de dar mais acesso a populagao aos dados do governo. Para alguns especialistas,
o atual governo vai na contramdo dos discursos anteriores que abriria as caixas pretas,
considerada um ataque a democracia e um “retrocesso”.

Entretanto, o acesso aos arquivos com a instauracao da Lei de Acesso permitiu que
muitos dos documentos estejam disponiveis a servigo de uma histéria ainda ndo contada sobre
o passado. Para isso, ¢ preciso que haja constru¢do de uma narrativa bem fundamentada capaz
de transformar esses restos traumaticos em experiéncia coletiva para que outras historias da
ditadura possam ser contadas, sobretudo, no que nos interessa nesta pesquisa, a historia da

mulher.

1.2 Historia a contrapelo

O conceito de progresso deve ser fundamentado na ideia de catastrofe. Que “as
coisas continuam assim” — eis a catdstrofe.

Walter Benjamin [N9a, 1] Passagens

Sob o véu do progresso, na auséncia de efetivas politicas de trabalho da memoria, ainda
estdo as historias soterradas, sobreviventes emudecidos, corpos sem nomes ¢ desaparecidos
politicos. Mesmo sem ignorar essa deficiéncia, arquivos produzidos em profusdo durante a
ditadura civil-militar e recém-abertos com a Lei de Acesso a Informacao (LAI) tornam-se

importantes aliados no processo de elaboracdo de outras histdrias desse periodo historico

16 E importante acentuar também que, Jair Bolsonaro prestou declaragdes, anteriores ao seu mandato e ja como
presidente, elogiando publicamente torturadores e militares anistiados responsaveis por mortes e desaparecimentos
de presos politicos brasileiros como Carlos Alberto Ustra ex-chefe do DOI-CODI

17 Vice-presidente e general da reserve do Exército Brasileiro, possuindo uma longa carreira militar.
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brasileiro. Se a grande quantidade de documentos produzidos pela repressao na ditadura militar
foi, hd pouco tempo, disponibilizada aos cidadaos e pesquisadores, esses arquivos permanecem
relativamente pouco conhecidos, além de desorganizados e dispersos.

Hé nos aquivos muitas historias a serem contadas, muitos vestigios capazes de
desmontar versdes oficiais difundidas na época pelos militares sobre inimeros casos e de
comprovar os crimes cometidos. H4 uma outra historia da ditadura civil-militar brasileira que
ganha mais énfase a partir de documentos, testemunhos, imagens até entdo desconhecidos:
historias de sobreviventes e sobrevivéncias que se opuseram a ditadura e que ainda resistem
em nosso presente através desses vestigios. O contato com esses arquivos possibilita uma
elaboracdo que foi pouco viabilizada, sobretudo, através de outra abordagem da historia, na
contra escrita de uma historia oficial, que anula aquilo que demanda outro tempo: a elaboragao
do trauma, que ¢ também o tempo da memoria, a histdéria dos vencidos. Como diz Walter
Benjamin (2012), trata-se de “escovar a histdria a contrapelo”, e, assim, pensar e propor
formas de luta contra uma politica que promove o apagamento.

Segundo Michel Lowy, a partir da VII tese de Walter Benjamin do texto “Sobre o
conceito de historia”, “escovar a histéria a contrapelo”, significaria, primeiramente uma recusa
em se juntar “ao cortejo triunfal que continua, ainda hoje, a marchar sobre aqueles que jazem
por terra. [...] Aqueles que cairam sob as rodas de carruagens majestosas e magnificas
denominadas Civilizagio, Progresso ¢ Modernidade” (2005, p.73). E contra um certo
“historicismo servil” que Benjamin se opde nessa tese, acusando-o de uma identificacdo com
os chamados “vencedores” da historia. Assim, Lowy (2005) nos apresenta o duplo significado
de Benjamin para o termo “escovar a historia a contrapelo”.

O primeiro, seria histdrico e trata-se de ir contra a corrente da versao oficial da historia.
Desse ponto de vista, a continuidade historica (continuum), como unica possibilidade, um
“enorme cortejo triunfal” seria interrompida por subelevagdes de classes subalternas; o
segundo, politico, seria que a redencao/revolu¢ao nao acontece no curso natural, no “sentido da
historia”, no progresso; ao ser “acariciada no sentido do pelo”, a histdria somente produzira
novas guerras ¢ catastrofes, novas formas de barbarie e opressao. Seria preciso lutar contra a
corrente que insiste em ir na mesma diregdo (LOWY, 2005, p.74). Essa seria a tarefa do
materialista histérico, “nadar contra as ondas da historia” e ‘“saber lutar contra elas”

(NIETZSCHE, 1982, p.81 apud LOWY, 2005, p.73).
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1.3 Rememoracao

Como metodologia, Walter Benjamin defende o principio de que os grandes e os
pequenos acontecimentos estdo lado a lado para a historia, como na Tese III, das Teses sobre o

conceito da historia:

O cronista que narra profusamente os acontecimentos, sem distinguir grandes e
pequenos, leva com isso a verdade de que nada do que alguma vez aconteceu pode
ser dado por perdido para a historia. Certamente, s6 a humanidade redimida cabe o
passado em sua inteireza. Isso quer dizer: s6 a humanidade redimida o seu passado
tornou-se citdvel em cada um de seus instantes. Cada um dos seus instantes vividos
por ela torna-se uma citation a I’ordre du jour — dia que ¢€ justamente, o do Juizo Final.
(BENJAMIN, 2012, p.242)

Na leitura de Michel Lowy (2005) sobre essa tese, a redencao exige a rememoragao integral do
passado, sem fazer distingdo entre os acontecimentos e individuos, os grandes ou pequenos:
“enquanto os sofrimentos de um unico ser humano forem esquecidos, ndo podera haver
libertagdo” (LOWY, 2005, p.54). O autor afirma que a reden¢io, o que Benjamin chamou de
Juizo Final, ¢ uma “apocatastase” no sentido em que cada vitima do passado, cada tentativa de
emancipagao sera salva do esquecimento e reconhecida, rememorada.

Georg Otte (1996) explica que o Historicismo — fruto do Positivismo do século XIX -
procura restringir o trabalho do historiador a detec¢do do fato puro “positivo”. Evita a adogao
de uma légica que “estabeleca uma ligacdo entre estes fatos e que dé um sentido para a historia.”
(OTTE, 1996, p.213). Essa logica peca, segundo o autor, justamente pelo fato de ndo levar em
conta “a posi¢ao do historiador enquanto sujeito determinado presente” além de nao incluir o
presente como parte da historia. Por isso, afirma Otte, a rememoracao (Eingedenken) passa a
ser para Walter Benjamin um instrumento que supera as falhas do Historicismo, ja que
possibilita o encontro entre o sujeito € o objeto da historia. A cada repeticdo dos dias de festa —
mencionado nas Teses — proporciona ao acontecimento sedimentagdo, solidez, tradi¢do nao
deixando que o esquecimento se aproxime. “A ambigiiidade do Eingedenken, como de qualquer
conceito ciclico do tempo, consiste no fato de cada dia de rememoragao ser novo e velho ao
mesmo tempo, de fazer parte de um ano novo e de repetir o mesmo dia dos anos anteriores”
(OTTE, 1996, p.213).

O tempo da rememoragdo (Eingedenken), como afirma Otte a partir de Benjamin, pode

ser representado em forma de espiral:

vista de lado, cresce continuamente, mas, vista de cima, mantém sempre a mesma
forma circular. A progressdo da espiral, seu crescimento, implica um distanciamento
entre dois pontos (entre os dias de dois anos distantes), evidenciando-os como pontos
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diferentes; a repeti¢do, ao contrario, anula este distanciamento evidenciando a
identidade dos mesmos, devido a superposigdo dentro da mesma espiral. (OTTE,
1996, p.213)

Trata-se de uma progressao vertical que acontece sob a origem. A restaura¢do da Origem
(Ursprung), no ponto de vista benjaminiano ndo ¢ um suposto retorno unicamente as fontes,
mas o estabelecimento de uma nova ligagdo entre o passado e o presente. H4 um retorno ao
passado que ¢ simultaneamente uma mudanga do presente e uma abertura para o futuro. O
Ursprung designa a origem como um salto (Sprung) para fora de uma sucessao cronologica do
tempo (GAGNEBIN, 2011). A reivindicacdo da rememora¢dao do passado, para Walter
Benjaminndo implica somente restauracdo, mas abertura e incompletude, o que significa,
portanto, uma transformagao no proprio presente.

Rememorar, portanto, ndo significa evocar a lembranca de um passado, esquecendo o
presente; nem de conserva-lo como petrificado, mas de “relaciona-lo diretamente com o
presente e de reanimé-lo do mesmo modo que o anjo da 9* Tese quer devolver a vida aos
mortos.” (OTTE, 1996, p.215). A “revolucao coperniana” que Benjamin propde, ¢ distante da
“causa e efeito” historicista, que menospreza o presente, visto apenas como um ponto fixo de
referéncia ao passado, para apresenta-lo como causa. Nao se trata, segundo Otte, de uma
inversao ao modelo historicista; nem de defender o presente em detrimento do passado, “mas
de valorizar o presente como momento decisivo na compreensao da historia” (1996, p.215). Ja
que o historiador nao tem como se deslocar para o passado, ele volta-se para a analise das ruinas

do passado, que:
analisadas a luz de um presente em mudanga continua, formam uma ‘constelagio’
sempre diferente (...) E no presente que a constelagdo, formada por elementos do
passado ¢ do presente “relampeja”, na correspondéncia entre os tempos, ¢ ¢ este
relampago do presente que “ilumina” (Passagens, V, 573; la, 2) o passado. (OTTE,
1996, p.214)

Benjamin ainda reivindica que os acontecimentos ndo devem ser distinguidos entre
grandes e pequenos. O historiador precisa estar atento para aquilo que surge, irrompe como
aparentemente insignificante, os rastros e vestigios (Spur) deixados pela historia. Eles sdo
tomados como “cifra de uma trajetoria que o ultrapassa — a histéria de um individuo, uma
sociedade, um pais” (GINZBURG, 2012, p.108 apud BARTOLOMEU, 2016, p.96).

Nao seria mais o passado que explica o presente, causa e efeito dos tempos, mas € o

presente que possibilita a compreensdo do passado. O passado ndo ¢ mais imovel, admitindo

uma unica compreensdao da historia, mas em uma relagdo dialética com um presente em
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movimento, com o0s varios presentes, sempre em constante mudanga. A rememoragao nao ¢ um
procedimento que conserva o passado, ndo existe um “passado em si”, mas um passado visto

com os olhos do presente.

Relacionando o presente com o passado via 'verticalizagdo' e reativando
periodicamente este passado 'velho' através do enfoque sempre renovado de cada
presente, a rememorac¢ao ndo s6 contribui para uma revisdo permanente do passado,
mas também para um controle consciente sobre o presente. A forga politica das Teses
nao reside numa duvidosa defesa de uma posi¢do marxista, mas no fato de Benjamin
questionar a idéia da continuidade. (OTTE, 1996, p.215).

Portanto, estamos partindo de uma constru¢do histérica que sai de uma ordem linear e
progressista para se observar o que se constroi atraveés dos rastros do passado em relagdo com
presente.

A rememoragdo propde um olhar para esses vestigios; através da subjetividade e do
cuidado, do testemunho pessoal e da escrita de si, dos rastos materiais, propondo uma
remontagem daquilo que resta e do que escapa ao discurso oficial da historia. Aquilo que a
historia, com seu ritmo do progresso ndo teve tempo de contar; o tempo das associacdes, da
escuta, da espera, do choro. O tempo das imagens que testemunham, que contam. E essa historia

da ditadura militar que nos interessa aqui.

1.3.1 Cinema e rememoracio

Nesse passado-presente, vemos nos meios televisivos, em reportagens, entrevistas € em
filmes, diversas abordagens sobre a ditadura militar, percebendo muitas vezes, discursos que
evidenciam uma maneira pouco aprofundada de lidar com esse passado. Ainda hoje, ¢ cada vez
mais frequente ouvirmos discursos politicos legitimando a violéncia, homenageando
torturadores e vangloriando praticas de tortura. Assim, as experiéncias daqueles que viveram
no periodo da ditadura civil-militar ainda sdo alvo de largo interesse de diferentes sujeitos
sociais, e diversas narrativas disputam a constru¢do das “verdades” sobre o que se deu na
historia.

Estaria na atitude do narrador e do historiador transmitir o que esta fora, “na transmissao
do inenarravel, numa fidelidade ao passado e aos mortos, mesmo — principalmente — quando
ndo conhecemos nem seu nome nem seu sentido” (GAGNEBIN, 2009, p.47). O cinema,
mostra-se um mecanismo potente na producdo dessa contra-historia, na medida em que, ao

acolher os arquivos produzidos pela ditadura e trabalha-los junto aos testemunhos, pode, através

34



da montagem, reverte-los contra sua fun¢do original de maneira a extrair de sua precariedade,
de sua condicdo de resto, algo da historia daqueles que foram vencidos. Assim, o cinema se
engaja na elaboragdo dos traumas do passado a partir de diferentes procedimentos
rememorativos.

A necessidade de rememorar encontra no cinema um motor da historia, um dispositivo
de rememoragdo, que incide sobre novas bases e que, portanto, pode ser visto como forma de
combater as politicas de apagamento. A partir cinema e de seus procedimentos ¢ possivel
delinear outras historias que fazem frente ao discurso linear e progressista, possibilitando a

projecao de outras formas de futuro. Como diz Claudia Mesquita:

o cinema e outros artefatos culturais podem desempenhar papel constitutivo na
elaboracdo e transformac¢ao da memoria publica, fazendo-se espago de reflexao sobre
o vivido e instrumento contra o negacionismo e o apagamento das memorias de
violéncias passadas. (MESQUITA, 2018, p.3)

Um importante cineasta que se dedicou a elaborar os traumas coletivos de sua
comunidade e seu tempo, foi o cambojano Rithy Panh. Seus filmes, S-21: a maquina de matar
do Khmer Vermelho (2003), Duch, o mestre das forjas do inferno (2011) e A imagem que falta
(2013), sao exemplos de uma cinematografia engajada em rememorar a historia da ditadura
comunista no Camboja com diferentes procedimentos, como o testemunho, o uso de arquivos
e a reencenag¢do. Rithy Panh, sobrevivente do genocidio cometido pelo Krahmer Vermelho 18
(Partido Comunista da Kampuchea), chegou a Franca em 1979, resgatado pela Cruz Vermelha.
Viu sua familia ser morta pelo regime de Pol Pot, lider do KV, responsavel pela morte demais
de dois milhdes de cambojanos. O cineasta dedicou-se a busca por uma imagem “que pudesse
resistir a destrui¢do imposta por esse acontecimento terrivel, contribuindo para a reconstrugdo
da cultura e da historia do Camboja” (FLORES, MAIA, 2013, p. 12). Como vai dizer o proprio

diretor:

Sinto-me como um agrimensor de memorias € ndo como um criador de imagens. A
tarefa do cineasta ¢ saber encontrar a medida justa, a distancia adequada: nem
exploracdo politica, nem complacéncia masoquista, nem sacralizagdo. A memoria
deve ser um ponto de referéncia. Deve continuar sendo humana. O que busco ¢ a
compreensdo da natureza desse crime e ndo o culto a memoria. Para evitar a repeti¢do
através da recusa da cegueira e da ignorancia. (PANH, 2013, p.66)

18 O genocidio cambojano aconteceu durante os anos em que Pol Pot e o Khmer Vermelho, partido comunista do
Camboja, estiveram no poder desse pais do sudoeste asiatico. No periodo entre 1975 e 1979, Pol Pot impds uma
utopia agraria que resultou na morte de milhdes de pessoas em fazendas de trabalho forcado ou em prisdes do
governo. Além disso, esse governo praticou uma persegui¢do intensa a minorias étnicas que viviam no Camboja.
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O cinema se coloca na atividade rememorativa a partir de seus recursos expressivos e
discursivos. Em Duch, o mestre das forjas do inferno, o diretor propde um olhar para as
testemunhas e testemunhos da historia — as fotografias que sao utilizadas como provas, podem
ser vistas como testemunhos historicos (Fig. 2). Duch (Fig.3), personagem do filme, foi diretor
de uma prisao controlada pelo Khmer Vermelho na década de 70, coordenando um sistema de
torturas e execucdes, sendo considerado responséavel pelo assassinato de mais de 12 mil pessoas.
Levado a corte internacional por seus crimes, ele foi uma pega chave na revelagdo de como o
sistema de funcionamento do Khmer Vermelho agia. Neste filme, Duch, ¢ entrevistado pelo

proprio Rithy Pahn.

Fig. 2 e 3: fotogramas de Duch, o mestre das forjas do inferno

E justamente porque o cinema é capaz de se colocar em meio ao trabalho das ruinas e
com as ruinas, a partir do que restou de um passado traumatico, violento e tortuoso, que o
trauma pode ser elaborado através das diferentes formas de sobrevivéncias. Nao se trata de
perceber, como afirma Gagnebin (2011), a partir das ideias de Walter Benjamin, uma
reconstituicdo do passado como algo elaborado, acabado, mas como o presente retoma o
passado, interrogando-o e oferecendo-lhe alguma legibilidade em momentos de perigo. Desse

modo, compreendemos que o cinema, mais do que somente dar a ver imagens em sequéncia,
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pode, através da montagem, fazer um trabalho rememorativo critico e politico, ao inscrever
imageticamente o testemunho, de modo a destacar as singularidades, e trabalhar os vestigios,
entrelacando diferentes materialidades historicas no presente.
No contexto brasileiro, a urgéncia do trabalho de memoria, em um pais onde imperam
o recalque e o esquecimento, encontra no cinema a possibilidade de dar sobrevida aos ausentes
e desaparecidos da histéria. Dai sua importancia enquanto dispositivo de rememoragao, na
retomada de um passado apagado e na construcao das sensibilidades das novas geragdes que
ndo viveram os tempos da ditadura e que estdo expostos, no Brasil atual, aos esquecimentos

acerca da violéncia militar da época.

1.4 A presenca das mulheres

A histéria da ditadura militar brasileira ¢ permeada pela presenca de mulheres. A
participagdo feminina na politica, seja na resisténcia do movimento estudantil, na luta armada,
no exilio, nos comités pela Anistia ou, ainda, nos movimentos de bairro lutando por melhores
condi¢des de vida. De diferentes formas, estavam em cena e presentes naquele momento — que
confluiu com a chamada “segunda onda” do movimento feminista mundial. Com isso, reflexdes
foram postas nos debates sociais, questionando comportamentos e igualdades entre os géneros.
Assim, na convergéncia do pensamento de Danielle Tega (2010), pensamos que ¢ de extrema
importancia um estudo e debate sobre a ditadura militar no Brasil acerca das mulheres e ao
ressurgimento do feminismo, sendo estas, como afirma a autora, situagdes estreitamente
ligadas.

Como tratamos anteriormente, se a historia da ditadura brasileira ¢ pouco conhecida e a
percepgao sobre as consequéncias desse periodo € tao defasada, trata-se de pensar que talvez,
uma versdo da historia parece ter mais forca. E isso, para Danielle Tega (2010), configura-se
como um problema politico, pois, quem detém o poder sobre os acontecimentos do passado,
detém também sobre o presente e, com isso, o futuro. Nao é apenas uma compreensdo da
resisténcia a ditadura, mas como esse passado € representado em nosso presente e, sobretudo,
reconstruido e, em alguns casos, rememorado. Ha, portanto, interesses em jogo que sdo
evidenciados a partir das propostas de apoio e oposi¢ao as reconstrugdes. Assim, como diz a

autora:

Isso permite afirmar que as memorias sociais ndo sao fixas, mas construidas, e estdo
em permanente conflito. As selegdes realizadas sobre o que mostrar € como mostrar
relaciona-se as lutas pela apropriagdo do passado, possibilitando encarar as
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interpretagdes feitas no presente como dindmicas e capazes de oferecer elementos a
transformagao social. (TEGA, 2010, p.16)

O que propomos, portanto, ¢ um estudo sobre a memoria da ditadura militar pela perspectiva da
mulher no cinema, considerando que este pode proporcionar elementos e dispositivos
fundamentais no reconhecimento da historia da militancia feminina. A tarefa, portanto, consiste
em analisar a rememoracao da mulher — como diretora e personagem - na resisténcia a ditadura
militar em um documentéario brasileiro — Retratos de Identificagdo (2014) — produzido
contemporaneamente a Lei de Acesso (2012) e verificar como, nesse filme, a militancia feminina
¢ ressignificada e tensionada no presente através de procedimentos como o uso de arquivos e
testemunhos, operadores de analise que guiardo a andlise. Procuramos privilegiar uma
abordagem do contexto historico da ditadura a partir da perspectiva feminina perpassado por
documentarios, algumas vezes, contemporaneos a ditadura e outros, que rememoram o regime,
Jja que se torna cada vez mais urgente o resgate historico da presenca das mulheres nas lutas e
embates.

Assim, partimos de um pensamento feminista que luta para por fim aos siléncios da
memoria social, para buscar e recuperar a presenca das mulheres na historia. Partimos da visao
da autora Danielle Tega (2010), que propde pensar a dimensdo de género na memoria —
considerado j4 um enfoque tradicional do feminismo, de fazer visivel o invisivel e dar voz para
aquelas que foram caladas na histéria. Entretanto, esse trabalho de memodria feito pelas
feministas, diz a autora, fez mais do que dar visibilidade as mulheres, mas procurou também
entender a situacdo destas como produto da historia e da sociedade, denunciando “as marcas
autoritarias e hierarquicas do processo historico das relagoes de género” (TEGA, 2010, p.47).

Segundo Danielle Tega (2010), a dentincia de Walter Benjamin contra a historiografia
classica dos vencedores e a necessidade de propor uma compreensao “a contrapelo” da historia
que recuperasse a historia dos vencidos se justapde a critica feminista, “preocupada com as
partes silenciadas da memoria social ela amplia essa dentincia ao expor o carater sexista da
historiografia burguesa” (TEGA, 2010, p. 39). Para a autora, a critica feminista a0 mesmo
tempo que expde a invisibilidade da mulher na historia oficial, questiona o modo pelo qual a
desigualdade entre os géneros se estabeleceu e propde formas de corrigir essa assimetria. O
conceito de género ndo estd circunscrito em um discurso vazio e sobretudo a-historico, mas
“marcado por contextos diversos e permeado por estruturas sociopoliticas as quais, numa
relacdo dialética, o género ndo apenas faz parte, como também as produz” (TEGA, 2010, p.
45).

O feminismo demonstra que a hierarquia sexual ¢ um processo historico. Assim, pode-
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se dizer que ele atua como uma contramemoria que enfrenta o discurso hegemdnico propondo
diferentes relacdes de género. Como afirma Margareth Rago (2003), as mulheres foram
suprimidas da historia, “alocadas na figura da passividade, do siléncio, da sombra na esfera
desvalorizada do privado” (RAGO, 2003, p.15). Nao se trata, como afirma Margareth Rago
(2003) apenas de recupera-las em todos os grandes feitos da historia — as informagdes, os nomes
e os fatos contidos nos documentos histéricos sdo fundamentais, sem eles ndo tem Historia,
mas sabemos que ndo sdo suficientes. E preciso, examinar a historia em uma perspectiva
benjaminiana, no qual o passado deve ser lembrado e resgatado em uma relagdo com o futuro,
“articulando a reconstituicdo desse passado a experiéncias politicas emancipatérias”.

Segundo Ana Maria Colling (2004), a presenca da mulher na historia ¢ um acontecimento
recente, estando ao lado de outras minorias marginalizadas pelo discurso oficial, como os
negros, os indios, os homossexuais, as criancas. Para a autora, escrever a historia das mulheres
¢, “libertar a historia das amarras das metanarrativas modernas, falocéntricas” (VEIGA, R.
2017, p.228 apud COLLING, 2004, p.31). Levando para o campo das imagens, segundo
Roberta Veiga (2017), poderiamos considerar a historia das mulheres na perspectiva de um
duplo contrapelo, no sentido benjaminiano, vendo no cinema uma possibilidade de reinscreveé-
la:

Se a mulher foi apartada da historia, o cinema, ao reinscrevé-la ao lado de outros
sujeitos condenados pelos dispositivos de poder, reescreve o proprio devir historico.
Nao se trata de desfazer o dano do passado, mas de redimir sujeitos ordinarios do
apagamento historico, oferecendo redeng@o por uma outra forma de sobrevivéncia, a
da imagem (VEIGA, R. 2017, p. 228)

A histdria das mulheres ¢ designada a ser “menor”, ou ainda, uma historia a ndo ser contada.
O cinema, como dito anteriormente, através dos seus dispositivos pode oferecer uma redengao,
uma sobrevida para aquelas que foram apagadas e esquecidas. Para Roberta Veiga, “o género
nao ¢ capaz de refundar paradigmas historicos, no entanto, interpela a histéria ao emprestar a
ela outro olhar” (2017, p.230).

Para a autora, a tomada da histdria a contrapelo opera em duas viradas, a epistemologica
e a subjetiva. A epistemoldgica, ja tratada aqui, trata-se em renunciar ao historicismo positivista
para qual a histéria € orientada: “seria ver o passado nao como fato objetivo, mas como fato de
memoria — reminiscéncia, esquecimento, inven¢do — conectado ao material (arquivos,
documentos, residuos) e ao psiquico (imaginagao, sonhos, desejos)" (VEIGA, R. 2017, p.230).
Ha também uma virada subjetiva, afirma Roberta Veiga, na qual o particular — que remete a

experiéncias menores, logo, as mulheres com seus pequenos feitos “privados” — vai constituir
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a historia material e psiquica, baseado nos vestigios que movem o inconsciente historico.
Assim, como tratado anteriormente, a imagem que lampeja é a imagem que pode ser salva, os
vencidos, os invisiveis, a imagem da mulher. Como afirma Roberta Veiga, “ela ¢ um vestigio

que s6 ganha materialidade na montagem do historiador-cineasta” (2017, p.231).

1.4.1 Levantamento dos filmes das cineastas

A partir das premissas até aqui apresentadas, que, no geral, se referem a urgente necessidade
de rememoragdo da ditadura civil-militar brasileira, trazemos para a dissertagdo um
levantamento de documentarios que parecem operar como, aqui reivindicado, na contra-escrita
da historia pela mulher no cinema, e que se localizam historicamente no significativo periodo
de abertura dos arquivos, a partir de 2012 com a Lei de Acesso a Informagao. Enfatizamos que
¢ expressivo o aumento do numero de filmes que rememoram o periodo do regime militar,
principalmente no documentério, em suas diferentes formas e dispositivos. Ainda que ndo
faltem filmes que iniciaram esse trabalho anteriormente a esse marco, seja através da ficcao ou
do documentério, percebemos, ao longo desta pesquisa, uma concentra¢do de documentarios
nos quais a histdria da ditadura ¢ lembrada e reconstituida a partir desses materiais que a LAI
tornou acessiveis ao publico e a sociedade brasileira — sendo essa relagdo direta ou indireta.19
Sao filmes que, a partir dessa abertura, ajudam a elaborar, através da forma filmica, esse periodo
vivido no Brasil.2o Outras historias da ditadura militar comecam a ser contadas desde as
politicas de acesso aos documentos e arquivos, principalmente, aqueles produzidos pela propria
repressao. Sao eles que atestam, utilizados muitas vezes como provas e também subvertidos em
sua fungdo original, passam a testemunhar e amparam esta cinematografia.

Nesse sentido, destacamos esse periodo de abertura dos arquivos nao s6 como um marco na

historia do Brasil, mas também no cinema brasileiro. O cinema pode a partir dai se engajar mais

19 Abro essa nota, pois, € preciso esclarecer que muitos documentérios ndo utilizam dos arquivos diretamente, ndo
estdo presentes na forma filmica. Entretanto, consideramos que a LAI possibilitou um acesso a historias
desconhecidas contidas nos arquivos, o que propiciou um momento de abertura a essas historias, influenciando na
realizagdo dos filmes.

20 Importante ressaltar aqui o projeto “Marcas da Memoria”. O projeto surge como alternativa a concentragdo de
iniciativas de memoria no plano governamental, transferindo recursos para agdes diretamente elaboradas e
executadas por grupos da sociedade civil. Assim, viabiliza a insurgéncia de distintas narrativas no seio social.
Entre as diversas agdes, propde chamadas publicas de fomento, por meio das quais a Comisso seleciona projetos
de preservagdo, de memoria, de divulgacéo e difusdo advindos de organizagdes da sociedade civil. Desde 2010,
mais de 60 projetos foram aprovados, gerando produtos como livros, documentdrios, materiais didaticos e
informativos, exposicdes artisticas, pegas teatrais, palestras, musicais e projetos de digitaliza¢do e/ou restauragdo
de acervos historicos. Muitos filmes s@o financiados através desse projeto, entre 2010 e 2012.
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incisivamente nas politicas da memoria da ditadura em fungao justamente do intrinseco didlogo
com as conquistas democraticas. Se no periodo da ditadura houve uma censura da producao
cinematografica nacional, temos também um exemplo desse avesso: quando a democracia
ganha for¢a, o cinema também se beneficia. E aqui estamos falando de politicas publicas que
forneceram esse acesso, nessa pluralidade de construgdes de imagens e pensamento: as politicas
de descentramento das produ¢des, bem como um acesso mais amplo ao financiamento de
produgoes cinematograficas. Nessa juncao de acesso a producdo e acesso a histdria, percebemos
uma cinematografia brasileira engajada em dar voz e espaco a essa memoria ainda em
construcao.

Como forma de melhor mensurar a forca da producdo cinematografica, produzimos uma
tabela que nos permite ver os nimeros de longas-documentarios realizados desde 201221 até
2018, que trazem como eixo central o tema da ditadura civil-militar brasileira - objetos da
pesquisa que contribuiram para o entendimento do cinema em seus processos, procedimentos
e estratégias menemonicas.

Durante o levantamento, encontramos a presenca majoritdria de mulheres como
principais diretoras e realizadoras na abordagem dessa tematica. Desde o recorte de 2012, ano
que a LAI foi promulgada, até 2018, percebemos um aumento ndo apenas no nimero de filmes
sobre a ditadura brasileira como também, um aumento na porcentagem de realizadoras. Esses
nimeros contrastam com um importante levantamento bibliografico realizado por Marcelo
Ridenti (2001) - ainda que se trate do campo da literatura e da escrita. Segundo o pesquisador,
dos mais de 230 livros ou teses publicadas até 2001 que abordam as lutas contra a ditadura no
Brasil, apenas 15% dos titulos sdo autobiograficos e nenhum escrito por mulher. “Esses dados,
levam a supor que ha uma especificidade de género nos relatos sobre a ditadura no Brasil, pois,
mesmo nas contramemorias, ha ainda um dominio da fala e da escrita masculinas” (TEGA,
2010, p.1). Como também afirma Roberta Veiga, “por mais que historias de mulheres tenham
sido eternizadas pela literatura e pelo cinema, a perspectiva do ponto de vista feminino ¢ quase
nula” (. 2017, p.229). Assim, enfatizamos a importante mudanca da presenca de narrativas que
comecam a se dar pelo lado feminino, ainda que no campo do cinema e do documentério.

Para melhor compreendermos esses dados referentes aos filmes, o levantamento dos

documentarios ¢ ordenado por ano de lancamento e, seguidos do nome de cada um dos diretores

21 A tabela compreende os filmes lancados comercialmente, mas também filmes feitos e langcados de forma
independente. Para consulta de todos os filmes comerciais j4 lancados no perido de 1995-2017:
https://oca.ancine.gov.br/sites/default/files/repositorio/pdf/2102.pdf
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e diretoras. No sentido de destacar a predominancia da produgdo das mulheres, marcamos de
vermelho o nome das diretoras e de cinza, os diretores. A cor azul corresponde as co-produgdes

ou coletivos (que também contam com a presenca de mulheres):

Uma Longa Viagem 2012 ‘

Damas da Liberdade 2012 ‘

A Mesa Vermelha 2012 ‘

Duas Histérias 2012 ‘

Ainda existem perseguidos politicos 2012

Mariguella 2012 ‘

Militares da Democracia: 93 militares que disseram 2012

néo

Eu me lembro 2012 ‘

Em Nome da Seguranga Nacional 2012

O Fim do Esquecimento 2012 ‘

Eu me lembro 2012 ‘

Em busca de lara 2013 ‘

Repare bem 2013 ‘

Os dias com ele 2013 ‘

Verdade 12.528 2013 ‘

O dia que durou 21 anos 2013 ‘

Lua nova do penar 2013 ‘

Os Advogados contra a Dita.dura: Por uma questéao 2013 ‘
de Justiga

Se cada um de nés se cala 2013 ‘

Subversivas 2013 ‘

Labirinto de papel 2014 ‘

Os militares que disseram "n&o" 2014 ‘

Retratos de Identificagdo 2014 ‘

Setenta 2014 |

Atras de portas fechadas 2014 ‘
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Alexandre Valenti (produgao brasileira sobre a ditadura
argentina)

Os bebés roubados pela ditadura argentina 2014
1964 — Um golpe contra o Brasil 2014
Muros e pontes 2014
Nossas Historias 2014
Orestes 2015
Uma dor suspensa no tempo 2015
Um golpe, 50 olhares 2015

Memoérias Femininas da Luta Contra a Ditadura
= 2015

Militar

Galeria F 2016
Construindo Pontes 2017
Pastor Claudio 2017
Iramaya/Fico te devendo uma carta sobre o Brasil 2018
Torre das Donzelas 2018
Historias que Nosso Cinema (n&o) Contava 2018

Total = 40 filmes

*No caso de dois documentarios, Os bebés roubados pela ditadura argentina e Memorias do Chumbo, deixamos
os nomes dos diretores marcados em branco porque ndo entraram na contagem uma vez que sdo, respectivamente,
um filme brasileiro sobre a ditadura argentina e uma série, ndo se encaixando no recorte aqui proposto. Entretanto,
consideramos os filmes relevantes e optamos por deixa-los na tabela.

Total:
19 documentarios dirigidos por mulheres 47,5%
13 documentarios dirigidos por homens 32,5%
6 documentarios co-dirigidos 15%

Fig. 4: informagdes da porcentagem de género dos longas-documentarios entre 2012 ¢ 2018 com o tema da

ditadura brasileira.
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Filmes lancados em 2016 Homens % Total Mulheres % Total GéneroMisto % Total  Total Geral % Total Geral

Pessoas Brancas 107 75,4% 28
Pessoas 3 0

3 2,1% 138
0,0% 3

Total 11 782% 28 19,7%

Obs; De 142 filmes, apenas 1 teve informag®o de raga/cor no encontrada para renhum diretor| a), contabilizando 0,7% dos titulos,

Fig. 5: Porcentagem de longas-metragens langados comercialmente em 2016, recorte género e cor. (Ficgdo e
documentario). Fonte: Ancine

DIRECAO COM RECORTE DE ‘
GENERO POR TIPO DE OBRA

Animacgdo

’

%

Ficgdo

Documentario

® FEMININO
GENERO MISTO 63,6%

B MASCULINO

Fig. 6: Pesquisa realizada pela Ancine/ano de 2016. Informagdes de recorte de género por obra. Fonte:

Ancine

Do total de 40 filmes encontrados, 19 sao dirigidos por mulheres, o que compreende a uma
porcentagem de 47.5%. Se levarmos em consideragdo as co-realizagdes que contam com a
presenga feminina, a porcentagem sobe para 67%. O que essas mulheres buscam? Por que essa
concentracdo tdo grande de mulheres que se dedicam a rememorar a historia da ditadura pelo
cinema? Algumas hipoteses permeiam essas questdes, sobretudo como uma suposta
correspondéncia entre as ex-militantes da ditadura e as cineastas do presente, como uma nova
maneira de se fazer justiga através das imagens. Talvez possamos pensar em um “retorno” da

presenga da mulher engajada na luta através do cinema.
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Ao compararmos esse niumero (47.5%) aos filmes realizados por mulheres no ano de 2016
(pesquisa mais recente feita pela Ancinex), nota-se uma porcentagem significativamente
menor, de 19,7%. O niimero cresce quando o recorte de género € pelo documentario, chegando
a 29,5% dos filmes realizados naquele ano, como vemos nas tabelas acima. O encontro com
esses numeros através desse levantamento nos fez perceber que ha, na realizagdo
cinematografica, um interesse majoritario de mulheres pelo tema da ditadura-militar. Dados
bastante curiosos e raros ao compararmos a porcentagem de diretoras no cinema nacional, quase
sempre em minoria em relacdo aos diretores.

O trabalho de rememoracao ¢ a possibilidade de reelaborar o passado sdo propostas comuns
entre essas mulheres realizadoras, ainda que elas mobilizem uma heterogeneidade de
procedimentos e métodos. Esses filmes formam, portanto, uma comunidade de mulheres que
rememoram a ditadura de diferentes formas. Sao mulheres que possuem diferentes origens, mas
que alinham entre si o encontro entre género, cinema e ditadura militar. Algumas diretoras
foram militantes, outras tiveram seus familiares — pais, maridos, filhos - como combatentes.
Sao diferentes demandas que as movem em dire¢do a esse momento historico e, obviamente,
também diferentes propostas e dispositivos: umas reencenam os acontecimentos, voltam aos
lugares onde os fatos ocorreram, outras vao aos arquivos, ou ainda, tentam reconstruir as
historias perdidas por entrevistas.

O tom confessional parece ser uma marca em alguns documentarios contemporaneos
trazidos na pesquisa que abordam a ditadura militar pelo viés daquelas que sofreram as
consequéncias das violéncias sofridas. E o caso de Mariguella (2012), dirigido pela sobrinha
do guerrilheiro, Isa Grinspum Ferraz, e também do documentario Os dias com ele (2013),
dirigido por Maria Clara Escobar, filha do ex-militante Carlos Henrique Escobar. Como diz

Carla Maia (2014), referindo-se aos documentarios Mariguella e Didrio de uma busca:

Fundados sobre a falta (de um tio, de um pai), eles dependem, em larga medida, do
que esta para sempre perdido, irrecuperavel, uma por¢do da histéria que permanece
irreconstituivel. O esfor¢o ndo é o de preencher, mas o de dar a ver essa falta, num
exercicio de rememoracao que age contra o esquecimento. (MAIA, 2014, p.141)

Esses documentarios dirigidos por mulheres, de uma geracgao distinta — sobrinha e filha - partem
em nome de “seus fantasmas, como num esfor¢o de ressucita-los na tela” (MAIA, 2014, p.141).

Parece-nos lampejos, entre o passado e presente, entre os militantes - que se foram ou que

22 Consulta em:
https://www.ancine.gov.br/sites/default/files/apresentacoes/Apresentragdo%20Diversidade%20FINAL%20EM%
2025-01-18%20HOJE.pdf
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sobreviveram a experiéncia da ditadura militar - e as cineastas. Atravessando o corpo das
realizadoras, as imagens sdo feitas a partir de um olhar cuidadoso aos vestigios da historia,
como a escuta atenta aos testemunhos e o levantamento de arquivos oriundos de varias
procedéncias, como os arquivos publicos, mas também os arquivos familiares e privados.

A notavel presenca feminina nesses trabalhos de elaboracao, de resisténcia, do construir da
historia nos faz ir ainda mais fundo: como essas manifestagdes femininas transformam o olhar
para a histéria? O que elas revelam, proporcionam, instauram de novo? A dissertagdo aqui
proposta se lanca a uma investigagdo sobre como o cinema possibilita uma sobrevida aos
ausentes e auséncias da historia da ditadura civil-militar brasileira a partir da presenga da
mulher no interior dos filmes, seja como realizadora, seja como personagem a partir do uso dos

arquivos e testemunhos.

1.4.2 Farejar os vestigios: introducio ao filme Retratos de Identificacio

Para pensarmos sobre o processo de elaboragdo da ditadura militar no Brasil na perspectiva
feminina, escolhemos pesquisar mais a fundo um dos filmes feito por mulheres do levantamento
apresentado acima: o documentario Retratos de Identificagdo (2014) da diretora Anita Leandro.
O documentario busca trabalhar o passado em sua intrinseca relagdo com as urgéncias de
presente: a necessidade de elaborar o que foi a ditadura civil-militar no Brasil com o processo
da reivindicacdo de uma politica da memodria que, ainda que a passos lentos, permite
ressignificar o presente e elaborar o trauma, como propde Maria Rita Kehl. Como ja dito, a obra
parte diretamente do uso dos arquivos trazendo questdes pertinentes para o debate sobre o
acesso a esse acervo por tantos anos enclausurado e inacessivel, como a contribui¢do de uma
historia que € remontada a partir dos arquivos e provam outra versao, diferente da oficial.

O filme propde questdes especificas e aciona, ao nosso ver, formas pouco comuns de se
trabalhar com a memoria. Para pensar de que modo o cinema ¢ capaz de elaborar um trauma
como a violéncia da ditadura sofrida pelas mulheres, ¢ preciso entender os diferentes
procedimentos e estratégias de montagem e do uso de arquivos e dos testemunhos. Em Retratos
de Identifica¢do o uso dos arquivos e do testemunho colocam-se como procedimentos centrais
na concepc¢ao do filme.

Retratos de Identificagdo ¢ um filme feito pela cineasta Anita Leandro que, entre 2010
e 2014, realizou uma pesquisa nos acervos do DOPS da Guanabara/RJ, onde encontrou 90%
do material utilizado no filme e uma pesquisa no Superior Tribunal Militar. Durante esse tempo,

a diretora selecionou e buscou documentos que pudessem ser utilizados para recuperar historias
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sobre militantes que integraram organizagdes armadas no periodo da ditadura militar brasileira,
sendo eles: Antonio Roberto Espinosa, comandante nacional da VAR-PALMARES, Chael
Schreier e Maria Auxiliadora Lara Barcellos (Dora), militantes da mesma organizagdo, e
Reinaldo Guarany, da Alianga Libertadora Nacional (ALN). Retratos de Identificagdo restitui
uma histéria que liga os quatro personagens através dos seus testemunhos dos arquivos
documentais e filmicos presentes nos filmes Brasil: Um relato de tortura (1971), de Saul
Landau e Haskel Wexler e Ndo é hora de chorar (1971), de Luiz Alberto Sanz e Pedro Chaskel.
Quarenta e dois anos separam as falas de Dora, registradas no exilio, € o depoimento de seus
ex-companheiros. Passado e presente compartilham um mesmo espago, criado pela montagem.
E nesse entrelacamento temporal que Maria Auxiliadora, 24 anos, estudante de
medicina da UFMG, presa e torturada, torna-se a personagem que, segundo Roberta Veiga
(2017), protagoniza o documentario de uma luta histdrica e escova a historia a contrapelo. Para
a autora, “o cinema de Anita ¢ feminista, nessa fun¢do de base, digamos, subcutinea que
devolve a historia & mulher sem o alarde do feminismo como ideologia” (VEIGA.R, 2017,
p.229). Em Retratos de Identificag¢do, a narrativa retoma cronologicamente a vida de Dora e
sdo seus dois ex-companheiros e sobreviventes que dao os testemunhos no presente, Reinaldo
e Espinosa. O filme inicia com o dia de sua prisdo, em 21 de novembro de 1969, juntamente
com Chael e Espinosa, no aparelho em que viviam na clandestinidade, no Rio de Janeiro. A
narrativa também retoma, posteriormente, o dia de sua saida do pais com os 70 presos politicos
enviados ao Chile (para onde Reinaldo também foi enviado) como exigéncia para a libertagao
do embaixador suigo, Giovani Bucher - sequestrado pelo grupo liderado por Carlos Lamarca.
O fim do filme se d4 no relato do dia do suicidio de Dora por Reinaldo, em 1976, em Berlim.
Importante perceber aqui, como disse Patricia Machado, a maneira como os arquivos visuais e
cinematograficos "foram usados para dar corpo e voz a militante que se suicidou no exilio em
consequéncia das sequelas da tortura, da condicao de refugiada politica, das perseguicdes que

sofreu" (MACHADO, 2016, p. 188). Como afirma Roberta Veiga:
Em Retratos de Identificagdo, ser feminista por intermédio do cinema ndo ¢ um a

priori, mas um projeto que alcanga subcutaneamente, quando, no embate com o
Estado e com a violéncia policial, uma mulher se engendra. (VEIGA R, 2017, p.229)

Através do filme de Anita Leandro, e principalmente da personagem Maria Auxiliadora,
intentamos aprofundar num modo especifico do cinema retomar o processo de

redemocratizacdo, ressaltando a presenga histérica das mulheres.
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Capitulo 2 - O lado feminino da ditadura brasileira: panorama da participacio das
mulheres na resisténcia
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2.1 O golpe e as “marchadeiras”

No dia 13 de marc¢o, convocado pelo Comando Geral dos Trabalhadores, com o apoio da
UNE e organizacdes de camponeses, Jodo Goulart (Jango) anunciou, em um grande comicio na
praca em frente a Central do Brasil, a reforma agraria e outras reformas de base. Em um ato
massivo com mais de 300 mil trabalhadores assinou dois decretos. “Um desapropriava as terras
ociosas das margens das rodovias e acudes federais. Outro encampava as refinarias particulares
de petréleo” (GASPARINI, 2003, p. 48). Joao Goulart era apontado como presidente
incapacitado para governar, sob alegagdes de ser agente infiltrado comunista no Brasil. A direita
brasileira rapidamente se articulou, reunindo uma “Marcha da Familia com Deus pela
Liberdade”, com cerca de 200 mil pessoas. Diversos governadores colocaram-se contra o
governo; Jango era vice-presidente € assumiu o governo com a renuncia de Janio Quadros. A
imprensa repercutia a formagdo de uma opinido conservadora que facilitava a adesdo do
publico, criticando abertamente as reformas de base do governo de Jango, colocando-se na linha

de frente no processo de desestabilizagao do governo:

Os grandes jornais do eixo Rio-Sao Paulo vinham, simultaneamente a conspirag@o
que avangava nos quarteis, ampliando a cada dia o espago para respaldo ao
movimento. Alguns desses veiculos, como no caso de O Estado de S. Paulo e O
Globo, além do notério Tribuna da Imprensa, participavam ativamente da
conspiragdo. [...] As grandes empresas jornalisticas cumpriam, assim, o papel que
consideravam legitimo em defesa de seu capital. A midia tornava-se poderoso
instrumento ideoldgico na preparagdo e, mais tarde, no respaldo ao regime militar.
(DANTAS, 2014, p.67)

Segundo pesquisa do Ibope revelada pelo historiador Luiz Antdnio Dias,23 poucos dias antes
do golpe, Jodo Goulart possuia apoio de 72% da populacdo. O golpe fora vitorioso, ainda que
a proposta de reforma agraria do até entdo presidente fosse aceita e aprovada pela maioria da
populagdo. “Quem derrubou Jango ndo foi o povo, foi a elite burguesa”, diz Denise Assis,
jornalista e pesquisadora da Comissao Nacional da Verdade do Rio de Janeiro em entrevista
para o site Ultimo Segundo (2014). E continua: “Empresarios e grandes industriais estavam
unidos em torno do projeto de um Brasil mais avangado. Eles defendiam a livre iniciativa e o

capital, antes do golpe e durante a ditadura.”24 Outro fator significativo na legitimagao do golpe,

23 Disponivel em: https://amp-mg.jusbrasil.com.br/noticias/114441751/maioria-apoiava-jango-revela-pesquisa-
inedita

24 O grupo, Ipés, financiado por 95 empresas ¢ 125 doadores fisicos, promovia massiva propaganda contra o
governo por meio de cursos, palestras, propaganda em revistas e superprodugdes televisivas contrarias ao
governo. Cinco empresas contribuiram com 70% da receita do Instituto: Listas Telefonicas Brasileiras, Light,
Cruzeiro do Sul, Refinaria e Exploragio de Petroleo Unido e Icomi. Fonte: Ultimo Segundo -
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segundo o historiador, foi a participagdo da imprensa, que fez uma clara oposi¢do ao governo
de Jango. Aos poucos, criou-se o apoio coletivo para o golpe militar e, também civil, que
contava com diversas camadas sociais, sobretudo com setores interessados, como o0s
empresarios, igreja catolica e latifundiarios.

Uma parte significativa de mulheres de classe média e alta que organizava movimentos
contra o governo - como o carioca Campanha da Mulher pela Democracia (CAMDE), e os
paulistas Unido Civica Feminina (UFC) e Movimento de Arregimentacdo Feminina (MAF) -
financiada por uma elite empresarial afim de derrubar Jodo Goulart por suposta “ameaca
comunista”,2s liderou a “Marcha da Familia com Deus pela Liberdade” que se articulou em 49
manifestagdes pelo Brasil constituidas majoritariamente por mulheres (TELES, 2014). Como

explica a autora Maria Amé¢lia Almeida Teles (2014):

Assim forjou-se uma ameaca de caos, o que levou as Marchas, principalmente a grande
quantidade de mulheres pobres, negras e das periferias. Nas capitais, como Rio, Sdo
Paulo e Belo Horizonte, ajuntaram-se multiddes de mulheres, a maioria pobre,
chegando a espantosas cifras de 300 a 500 mil pessoas. S3o contingentes que até hoje,
quando as mulheres ja alcangaram uma igualdade formal de direitos, ndo sdo vistos em
nenhuma das manifestagdes populares. (TELES, 2014, p. 10)

Segundo Sestini (2008) a presenca do padre Patrick Peyton, que pregava o lema “familia que
reza unida, permanece unida”, foi fundamental ao apelo as mulheres a se mobilizarem pela
marcha contra o comunismo.

As mulheres que organizaram as massas femininas eram, segundo Maria Amélia
Almeida Teles2s (2014), de classe média, brancas em sua maioria, donas de casa, esposas de
militares e empresarios, e fervorosas catolicas. Entretanto, as que formaram a grande “massa”

de mulheres eram pobres, empregadas domésticas, moradoras das periferias, enganadas,

https://ultimosegundo.ig.com.br/politica/2014-03-29/golpe-de-1964-so-deu-certo-porque-militares-tiveram-
apoio-da-sociedade-civil.html

25 Antes do golpe militar, grupos de empresarios, industriais, representantes da igreja e de veiculos de
comunicagdo se articulavam, desde 1961 em campanhas de desestabilizagdo do governo Jango, com o receio que
a pauta populista ganhasse maiores proporgdes na sociedade. A CNV apresentou documentos que indicavam o
envolvimento de empresas privadas com a ditadura militar brasileira. Ver em:
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/outros-destaques/534-cnv-apresenta-documentos-que-indicam-o-
envolvimento-de-empresas-privadas-com-a-ditadura-militar.html

26 Conhecida também como Amelinha. Foi militante durante a ditadura militar e presa com o marido, a irma
gravida e os filhos pequenos pela Operacdo Bandeirantes em Sao Paulo. Foi uma das fundadoras da Comissdo de
Familiares de Mortos e Desaparecidos Politicos e integrou a Comissao Estadual da Verdade de SP. Em 2005, a
familia Teles moveu uma acdo declaratoria contra Carlos Alberto Brilhante Ustra, que em 2008 foi o primeiro
agente da ditadura a ser declarado torturador.
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segundo a autora, por um discurso religioso e anticomunista. As mulheres do campo
progressistas € as da esquerda ‘“ndo se encontravam organizadas de maneira autonoma e
conscientes dos proprios direitos”, afirma Maria Amélia Almeida Teles, facilitando a
aproximacdo das forgas retrogradas as camadas populares através da “demonizacdo” do
discurso comunista. Podemos ver registros das manifestagdes das “marchadeiras”27 em A

entrevista (Fig.7), realizado em 1966, pela cineasta brasileira, Helena Solberg.

Fig.7: fotograma do filme 4 entrevista da Marcha da Familia com Deus pela liberdade (1964)

O curta A4 entrevista, que teve como o maior incentivador o cineasta Glauber Rocha2s
(VEIGA.A, 2014), foi a estreia da cineasta e antecipa, segundo a autora Mariana Tavares “o
ponto de vista tematico e formal dos trés filmes seguintes que integram a Trilogia da Mulher29”
(2017, p.89) realizados nos Estados Unidos, a partir da década de 1970: The emerging woman
(4 nova mulher, 1974); The double day (A dupla jornada, 1975); e Simplesmente Jenny (1977).
“Solberg afirma seu didlogo com o movimento feminista, que a fez incluir questdes de género,
além de classe e da opressao militar, no que chamei seu “ciclo latino-americano” (VEIGA, A.

2014, p.73). Helena Solberg, que se manteve proxima aos diretores, roteiristas e fotografos do

27 Nomenclatura utilizada por Maria Amélia Almeida Teles (2014) as mulheres que participavam das Marchas a
favor da ditadura militar.

28 Glauber Rocha disse a Helena Solberg que era muito importante que realizasse esse filme, que colocava em
cheque, por meio de depoimentos de mulheres, os casamentos tradicionais (Solberg, 2010). Essa informagéo esta
presente no texto de Ana Maria Veiga (2014) sobre o “cinema de mulheres” no contexto da ditadura para o qual
a autora realizou uma entrevista com Helena no ano de 2010.

29 Segundo Mariana Tavares (2017), os filmes cobrem um extenso periodo de lutas e reinvidicagdes femininas e
tratam de temas como o sufragio feminino; equiparagao salarial e condigdes de trabalho entre géneros; direitos a
liberdade de expressao; controle de natalidade; legalizagdo do aborto; divércio e guarda dos filhos; exploragao
do trabalho feminino; violéncia contra as mulheres; o papel da Igreja catélica e da midia na imagem da mulher.

52



Cinema Novo, radicou-se nos Estados Unidos3o durante o periodo ditatorial brasileiro, onde
conseguiu realizar seus filmes com mais liberdade de atuagdo, como observado por Mariana
Tavares (2007, p.33).

Em A entrevista surgem depoimentos de jovens mulheres brancas, da elite carioca (fig.8 e
9). Cerca de 30 mulheres sao entrevistadas sobre os temas do casamento, gravidez, sexualidade
e vida profissional e pedem para ndo serem nomeadas, como forma de garantir “com os pais e
maridos, o status social, ja que seus depoimentos evidenciam o questionamento da estrutura
familiar, da educagdo que receberam e do proprio casamento” (TAVARES, 2017, p.89). Se as
entrevistas ddo a ver um perfil convencional de “mulher”, idealizada, a montagem entrelaca
“questdes da opressdao feminina com a repressao militar vivida pelo pais” (AMARAL,
ITALIANO, 2018, p.24).

As imagens mostram parte da rotina dessas mulheres, o cuidado com o cabelo, com o corpo,
as amigas na praia, as compras em lojas - a0 mesmo tempo que ouvimos as diversas opinides
sobre os temas colocados em questdo. Ainda que haja diferengas entre os discursos, o perfil
composto revela comportamentos e opinides tradicionais, confluindo, de certa maneira, com
um ideal feminino valorizado pelo regime ditatorial. Esse recorte social ¢ reforcado pela
montagem do filme, principalmente quando um paralelo entre os discursos, em sua maioria
reacionarios, das jovens mulheres, e as cenas das marchas pré-ditadura que aparecem no final

do curta (fig.7) é proposto.

30 “Ela conta que passou um més em Cuernavaca, no México, participando de um encontro sobre o feminismo ¢ a
“condi¢do da mulher” antes da viagem de trés meses pela América Latina, por volta de 1975, quando filmou as
duzentas entrevistas das quais resultaram os filmes La doble jornada/The double day (1976) e Simplemente Jenny
(1979). Relata que essa formacdo foi essencial para o seu trabalho no cinema. “Saindo de 14 [do encontro], eu
compus a minha equipe, acho que foi a primeira equipe de mulheres. Nos éramos seis mulheres: assistente de
camera, a parte técnica, tudo isso era mulher” (Solberg, 2010). Aparecem creditadas nos filmes produzidos pelo
que foi chamado International Women’s Film Project Inc.” (VEIGA.A, 2014, p.73).
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Fig. 8 e 9: fotogramas de A Entrevista (1966)

2.2 As cineastas no contexto da ditadura

Abrimos um parenteses aqui para abordar brevemente sobre as cineastas brasileiras que
realizaram filmes no contexto da ditadura militar, como a diretora Helena Solberg, citada
anteriormente. A década de 1960 foi marcada por uma intensa onda de transformagdes sociais
no mundo, pela liberagao sexual, surgimento da pilula anticoncepcional e de movimentos civis.
Foi um salto paradigmatico na historia da luta feminista em geral, momento de reconfiguracao
do papel social da mulher que lutava para romper com o lugar de “mae” e “dona de casa”,
conquistando espago em ambientes majoritariamente masculinos, com atitudes que rompiam
com padrdes vigentes e esperados pela sociedade até entdo. As mudancas ocorridas

convergiram para que as mulheres, sobretudo brancassi, adquirissem novas formas de enfrentar

31 Djamila Ribeiro (2017), afirma que a insisténcia em falar de mulheres como universais, ndo marcando as
diferencas existentes, faz com que parte desse ser mulher ndo seja visto. Através do pensamento da autora Lélia
Gonzalez a autora reflete sobre a auséncia de mulheres negras e indigenas no pensamento hegemonico sobre o
feminismo. “O ndo reconhecimento de que partimos de lugares diferentes, posto que experienciamos género de
modo diferente, leva a legitimacdo de um discurso excludente, pois ndo viabiliza outras formas de ser mulher no
mundo” (RIBEIRO, 2017, p.51)

54



a vida e o trabalho, possibilitando um maior acesso aos estudos, como por exemplo, a entrada
nas universidades.

No cinema, ja na década de 1960,32 no Brasil, as mulheres ja estavam fazendo seus
proprios filmes, diferentemente do contexto argentino, cubano e mexicano.33 O chamado
“cinema de mulheres”34 — focado em temas concernentes ao feminismo — foi de grande
relevancia para a discussdo das mulheres no continente latino-americano, como vai afirmar Ana
Maria Veiga (2014). Entretanto, no Brasil, e também em outras partes da América Latina, no
contexto das ditaduras, as cineastas tiveram outras barreiras para além da chamada “condigado

feminina” (TEGA, 2014).

I PANEMA FLMES AFFESENTA

os Homens que eu tive = =it

£ 1x MERBERT REHRS. . THOR PRI Gabeied Arcanfe.

Fig. 10: cartaz do filme Teresa Trautman, Os Homens que eu tive (1973)

Como afirma Ana Maria Veiga (2014), com a chegada da década de 1970, as mulheres

tomam a cena de maneira mais representativa, ganhando novos contornos e nuances em torno

32 “As raras diretoras na histéria do cinema brasileiro, anterior a concep¢ao dos “novos cinemas”, foram Cléo de
Verberena e Carmen Santos, nos anos 1930; Gilda de Abreu, na década de 1940; as italianas que dirigiram filmes
no Brasil, Maria Basaglia e Carla Civelli, nos anos 1950; e Zélia Costa, que dirigiu um longa metragem no comego
dos anos 1960 As Testemunhas ndo Condenam (1962).” (VEIGA.A, 2014, p.230).

33 Talvez seja importante pontuar alguns trabalhos de cineastas latinoamericanas influenciadas pela critica
feminista no cinema, como: a diretora cubana Sara Gomes (De cierta manera, 1974-1977), a mexicana Rosa
Martha Fernandez (Cosas de mujeres, 1975-78; Rompiendo el silencio, 1979) a colombiana Eulalia Carrizosa (Y
su mama que hace, 1980) e a argentina Maria Luisa Bemberg (Momentos, 1980; Sefiora de nadie, 1982). “Todas
essas cineastas elaboraram algumas obras que questionaram os valores patriarcais sem, portanto, sistematicamente
adotar uma etiqueta feminista” (SILVA, 2012, p.16).

34 O “cinema de mulheres” dialogava com a critica feminista do cinema, tendo como principais expoentes do
movimento as britdnicas Laura Mulvey e Claire Johnston. O movimento, também era ligado ao feminismo
europeu e estadunidense, e dava o tom das teorias nas praticas filmicas que se buscavam naquele momento
representadas nas telas por algumas diretoras. (VEIGA.A, 2014)
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de reinvidicac¢des especificas. Além de Helena Solberg, outros nomes femininos vieram a
ganhar espagos significativos na produgdo cinematografica no contexto ditatorial, como Teresa
Trautman (fig.10) e Ana Carolina, lidando com os termos da igualdade e oportunidades de

maneiras distintas. Segundo Ana Maria Veiga, sobre os filmes realizados pelas diretoras:

Os trabalhos das trés cineastas encontram poucas linhas de contato, mas foram
produzidos durante a ditadura civil-militar no Brasil e trabalhavam questdes caras ao
feminismo, o que a geragdo atual chamaria questdes de género. S2o as biografias de
cada cineasta que as une, se pensarmos em termos de profissdo, contexto e geragdo.
Viveram uma dupla opressdo e a ela responderam com representagdes filmicas.
(VEIGA.A, 2014, p.72)

Esse conjunto de mulheres3s que se colocou a produzir naquele momento nao foram as
primeiras da histdria brasileira, mas, de certa forma, foram as primeiras a focarem em seus
trabalhos os lugares e a posi¢ao da mulher dentro da sociedade.

Segundo Sumaya Lima (2010), o momento da chamada “retomada” do cinema
brasileiro poés-ditadura configurou-se como um novo momento para as mulheres no cinema
brasileiro sendo, direta ou indiretamente, influenciado pelo movimento feminista, como as
discussdes teoricas feministas sobre as contribui¢cdes conceituais das obras de Laura Mulvey,

seus textosss e filmes a respeito da representagdo da mulher no cinema.

2.3 O cenario politico-social do golpe e a participacio da mulher nos movimentos de
resisténcia

No dia 31 de marco de 1964, o golpe militar se concretizou a partir do envio das tropas do
Exército que sairam de Juiz de Fora em dire¢do ao Rio de Janeiro. Ao se mobilizarem,
instauraram o terror, impondo a desarticulagdo de movimentos populares e sindicais, cujas
liderancas comegaram a sofrer graves ameacas e perseguicoes, sequestros e prisdes. Capitais
como Belo Horizonte, Rio de Janeiro, Sao Paulo, Recife e Porto Alegre passaram por momentos
de panico e medo, ja que era o proprio Estado, a quem ¢ designado o papel de protecdo da
sociedade, que reprimia 0os movimentos sociais.

A ditadura duraria 21 anos, de 1964 até 1985, desde o golpe até o inicio da

redemocratizagcdo, havendo diferencas quanto ao grau de repressdo entre os governos dos

35 Suzana Amaral, Tania Savietto, Vanja Orico, Lenita Perroy, Vera Figueiredo, Maria do Rosario, Mariza Ledo,
Ana Maria Magalhdes, Lygia Pape, Eliane Bandeira e Marilia de Andrade sdo outros nomes levantados por Ana
Maria Veiga em sua tese (2014). Além dessas, Tizuka Yamazaki € trazida no artigo de Alberto Silva (2012) como
mais uma cineasta a somar nesse contexto.

36 Principalmente o seu artigo Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975)
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generais escolhidos para a presidéncia do pais. Podemos dividir a ditadura em trés fases,
marcadas por medidas e acdes tomadas ao longo dos anos. A primeira, decorrente do golpe no
dia primeiro de abril de 1964, estende-se at¢ a consolidacdo do novo regime. A segunda,
conhecida como os anos de chumbo, foi 0 momento em que a repressao atingiu seu mais alto
grau de violéncia, com a decretagdo do Ato Institucional n°5 (AI-5). A terceira tem inicio com
a posse do general Ernesto Geisel, em 1974, quando se iniciou uma lenta abertura politica até
o fim do periodo de excegdo, em 1985.

A ditadura militar brasileira teve como alvo principal, com base na doutrina de seguranca
nacional, “eliminar e/ou destruir o potencial criativo ¢ mobilizador do inimigo interno”
(TELES, 2015, p.508). Inimigo interno, como propde a autora, poderia ser qualquer pessoa ou
grupo que se encontrasse pelas ruas. Inverte-se assim, o principio do Estado de Direito, e todos
passam a ser considerados entdo, suspeitos. A repressao politica enfrentou mulheres e homens
que tentaram resistir e criar formas de organizagao e de luta.

No Brasil, o movimento feminista chamado de “segunda onda” encontrou questdes
especificas que configuravam o debate. Nessa grande efervescéncia das organizagdes
feministas ao redor do mundo, a conjuntura brasileira configurava uma grande tensao: por um
lado, a imposicao da ditadura civil-militar, em 1964, e seu recrudescimento a partir do Al-5,
reprimindo qualquer manifestacao e, a0 mesmo tempo, uma ampliacdo do debate feminista na

esfera social:

As mulheres que optaram por participar ativamente da vida politica do pais, além de
lutarem por um mundo mais justo do ponto de vista da distribui¢do de renda e da
participagdo politica de amplos setores sociais, integravam o esfor¢o no sentido de
redimensionar o papel da mulher na sociedade. O grande aumento da participagao das
mulheres no mercado formal de trabalho, o crescimento do movimento feminista e a
revolugdo de costumes, que se seguiram a disseminac@o da pilula anticoncepcional,
comecavam a alterar radicalmente o antigo quadro social. (JOFFILY, 2005, p.129)

Para as mulheres, participar de movimentos de resisténcia a ditadura significava se emancipar
das relacdes de poder nas quais estavam submetidas. Se tornar uma mulher engajada
politicamente era se colocar contra uma feminilidade construida e esperada.

Como afirma Maria Amélia Teles (2014), as mulheres foram a luta de forma mais
autdbnoma e por sua propria vontade, nas greves operarias, nos movimentos populares, nas
periferias e areas rurais. Muitas viveram clandestinamente, precisando optar pela invisibilidade
nos momentos de perseguicdo. Durante a repressao enfrentaram os riscos de sequestro, tortura,
da morte e do desaparecimento forcado. Mesmo assim, optaram por se colocarem no lugar do
protagonismo da cena politica, ao questionar os papéis tradicionais até entdo a elas destinados,

inclusive dentro dos proprios movimentos de resisténcia, enfrentando a misoginia da ditadura
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e também dentro dos movimentos de esquerda.

Em 1964, Leonel Brizola havia mostrado interesse na resisténcia armada contra a ditadura:
foi criado o “Movimento Nacionalista Revolucionario”, iniciando a relagdo com o0s
guerrilheiros cubanos. Entretanto, ¢ a partir do endurecimento da repressdao em 1968, com o
Al-5, que algumas organizagdes de esquerda escolhem a luta armada como uma estratégia de
enfrentamento. Nesse momento, diferentes grupos guerrilheiros sdo formados por estudantes,
em sua maioria, mas também por sindicalistas, intelectuais, militares nacionalistas e religiosos.
Essas organizag¢des adotaram diferentes técnicas e acdes, desde assaltos a bancos, sequestros
de diplomadas estrangeiros em troca de presos politicos e atentados a quartéis.

Entre os principais movimentos de guerrilha armada contra a ditadura, estd o
Movimento Revolucionario Oito de Outubro (MR-8), que surgiu em 1964, no meio
universitario, em Niter6i. O MR-8 iniciou seu engajamento na luta armada em 1968 e, em 1969,
foi desarticulado pelo recrudescimento da ditadura. Os sobreviventes e ainda libertos juntaram-
se aos integrantes da Dissidéncia Comunista de Guanabara, criando um novo MR-8. O
movimento teve seu maior reconhecimento com o sequestro do embaixador americano no
Brasil, Charles Burke Elbrick, em setembro de 1969 - agdo realizada em conjunto com a Agao
Libertadora Nacional, a fim de libertar seu lider, Vladimir Palmeira. Os membros do
movimento foram duramente perseguidos e reprimidos. Ainda assim, as operagdes armadas do
MR-8 continuaram.

Outro importante grupo foi a Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), formada em
1966 a partir da unido da Politica Operaria (POLOP) com militares do Movimento Nacionalista
Revoluciondrio (MNR). Em 1970, no Vale da Ribeira (SP), a VPR comeca a organizar um
campo de treinamento. Entre seus principais integrantes estd Carlos Lamarca, considerado um
dos principais inimigos da ditadura militar. Entre suas a¢des para financiamento da guerrilha,
estavam expropriacdes como roubos a bancos. Participou do sequestro do embaixador suigo,
Giovanni Enrico Bucher, em dezembro de 1970, e também do consul-geral do Japao no mesmo
ano. Outra organizacdo, a Vanguarda Armada Revolucionaria Palmares (VAR-PALMARES),
nomeada em homenagem ao maior quilombo do periodo da escravidao, surgiu em julho de
1969, como resultado da fusdo dos grupos Comando da Libertagdo Nacional (COLINA) e
Vanguarda Popular Revolucionéria (VPR).

A maior incidéncia de mulheres na militancia dentro de organizagdes aconteceu
sobretudo a partir do movimento estudantil, com professoras e estudantes. Nas coligagdes, a
participacdo feminina foi fruto de exigéncias das proprias mulheres que trouxeram debates

sobre seu ingresso no movimento de resisténcia de esquerda. Segundo o sociélogo Marcelo
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Ridenti (1993), a partir de dados coletados no projeto Brasil: tortura nunca mais, as
organizagdes de luta armada possuiam 18% de mulheres em sua composi¢do. Desse nlimero,
75% eram compostos por mulheres de camadas médias intelectualizadas,37 entre professoras,
estudantes e profissionais com formacao superior. Segundo Lucila Scavone, esse dado sugere
que as mulheres “se identificavam com uma proposta de acdo politica radical, tanto do ponto
de vista da militdncia como de suas vidas pessoais” (2010 apud TEGA, 2010, p.2). Contudo,
esses numeros podem ainda ser bem maiores do que os divulgados, ja que estdo embasados nos
registros oficiais de processos de presos politicos. J& nos relatorios sobre desaparecimentos e
mortes, segundo Ivan Seixas,38 entre 437 pessoas, constam que 11% s3o mulheres.

Embora esse nimero pareca relativamente pequeno, alguns pressupostos devem ser
levados em conta. Segundo as observagdes de Marcelo Ridenti (1997 apud TEGA, 2010), deve-
se levar em consideragao a posi¢do que as mulheres tinham nas estruturas socias até o final da
década de 1960. A exclusdo da mulher na politica era a regra determinada, exceto quando as
mulheres se manifestavam reafirmando seus lugares, como “maes-esposas-donas-de-casa,
como ocorreu com as mobilizagdes conservadoras femininas de apoio ao golpe na ocasido das
Marchas da Familia com Deus pela Liberdade” (TEGA, 2010). Portanto, essa porcentagem de
18% reflete, de certa maneira, um progresso na liberacao feminina no final da década de 1960,
como vai apontar Danielle Tega, quando muitas mulheres tomaram lugar nas lutas politicas

para questionar a ordem:

ainda que suas reivindica¢des nao tivessem explicitamente um carater feminista, que
ganharia corpo s6 nos anos 70 e 80, em outras conjunturas. N@o obstante, a
participagdo feminina nas esquerdas armadas era um avango para a ruptura do
estereotipo da mulher restrita ao espago privado e doméstico, enquanto mae, esposa,
irma e dona de casa, que vive em fun¢do do mundo masculino. (RIDENTI, 1997 apud
TEGA, 2010, p.2)

O maior nimero de mulheres vinculadas a resisténcia armada estaria no grupo ALN (Acao
Libertadora Nacional). Surgida em 1967, com a saida de Carlos Marighela do PCB, a ALN era
uma ac¢do guerrilheira urbana, considerada uma das mais estruturadas, e que adotava como
métodos de divulgagado das ideias comunistas a panfletagem e os discursos realizados em locais
publicos. Seu objetivo era o imediato aniquilamento da ditadura militar através da luta armada
e da guerrilha.

Os diversos grupos armados foram rapidamente dizimados pelo aparato repressivo da

ditadura. A experiéncia da militancia perpassou, além da clandestinidade, a tortura, a prisdo, o

37 Segundo Ridenti (2003), grande parte dessas mulheres ingressaram na militancia pelo movimento estudantil e
depois ligou-se a luta armada.
38 Ex-preso politico e assessor da Comissdo Estadual da Verdade “Rubens Paiva”.
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exilio, a morte. Apenas no momento posterior a resisténcia armada, ja fora do pais, que a
elabora¢do da memoria da ditadura pode ser contada. Nesse sentido, segundo Danielle Tega, a
experiéncia do exilio teria sido fundamental, principalmente para as mulheres, oferecendo
elementos diferenciais, como o contato com o feminismo europeu, nos anos 70, que estavam
no seu auge politico.

As mulheres, portanto, sempre foram presentes nas mobilizagdes e nas contestacdes ao
longo da historia. Na ditadura brasileira, também marcaram sua presenga resistindo de
diferentes maneiras: na organiza¢do em clubes de maes, associagdes, movimentos contra o
custo de vida e por creches. Desafiaram o papel tradicional da mulher, nos movimentos
estudantis, partidos e sindicatos. Estiveram presentes nas agoes de resisténcia armada, na cidade
e no campo, na tentativa de derrubar o regime militar. Foram elas, ainda que iniciaram o
movimento de retorno a democracia, com a articulacao da Anistia.

A luz do trabalho de Olivia Joffily (2005),39 sobre a resisténcia feminina & ditadura
militar no Brasil, podemos considerar algumas formas especificas de inser¢ao da mulher na luta
contra a ditadura. Sao elas: 1) as mdes, esposas, tias e avos — que apoiaram seus familiares; 2)
as militantes — que participaram efetivamente dos partidos a duras penas, introduzindo o
feminino nas organizagdes clandestinas, 3) as exiladas — obrigadas a deixarem o pais para
garantir sua sobrevivéncia e sua sanidade; 4) as presas e torturadas — que tiveram seus corpos
transformados pela repressdo; 5) as guerrilheiras urbanas e rurais — que ousaram pegar em
armas. Como afirma a autora, era frequente que estas cinco “fungdes” estivessem entrelagadas,
como a mae militante que também se torna presa politica ou a militante que ¢ torturada e depois
exilada.

Ao ingressarem nas lutas, sobretudo nas que possuiam estruturas partidarias e possibilidade
de resisténcia armada, “as mulheres contrariavam a tese da conexao, aparentemente natural,
entre sua capacidade de dar a luz e sua responsabilidade pelo cuidado dos filhos, e a manutenc¢ao
da vida” (JOFFILY, 2005, p.104). O aparente destino do género, de dar a luz e a vida na
militancia colocavam-se como lugares sociais contraditorios, mas que foram tensionados e
debatidos por essas mulheres. No periodo da repressdo, foram muitas as militantes que
romperam com 0s contratos sociais, principalmente no que se refere aos casamentos. Elas

afrontavam os valores patriarcais ¢ machistas, pagando muitas vezes com a propria vida o preco

39 Olivia Rangel Joffily atuou contra o regime militar e se exilou na Albania, onde trabalhou na Rédio Tirana,
redigindo e apresentando um programa sobre as noticias do Brasil.
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dessa “desobediéncia”. Como diz Cynthia Sarti (2001):

A presenga das mulheres na luta armada, no Brasil dos anos 60 e 70, implicava ndo
apenas se insurgir contra a ordem politica vigente, mas representou uma profunda
transgressdo ao que era designado a época como proprio as mulheres. Sem uma
proposta feminista deliberada, as militantes negavam o lugar tradicionalmente
atribuido a mulher ao assumirem um comportamento sexual que punha em questdo a
virgindade e a instituicdo do casamento, “comportando-se como homens”, pegando em
armas e tendo éxito neste comportamento. (SARTIL, 2001, p. 34)

2.3.1 Mulher e tortura

As mulheres militantes passaram por situagdes dificeis, tanto na clandestinidade quanto
nas prisdes, sendo pouco lembradas e reconhecidas.4o Sobre a questdo da tortura, Maria Amélia
Almeida Teles (2015) defende a versao de que a tortura seria imensuravel tanto para homens
como para mulheres, dilacerando a dignidade humana de ambos os sexos. Entretanto, as
mulheres, por serem historicamente discriminadas, sofrem efeitos especificos. Se o conceito de
género estd embasado em uma “estrutura social que constréi relagdes desiguais e legitima a
desigualdade na participacao politica, social, econdmica e cultural entre mulheres e homens” a
necessidade de investigar os crimes da ditadura militar sob a perspectiva de género coloca-se
como necessaria, pois tais crimes, “embora sejam graves violagdes de direitos humanos de
homens e mulheres, sdo praticados de forma distinta quando se trata de violagdes de direitos
humanos das mulheres” (TELES, 2015, p.507).

As condicdes especificas do corpo feminino como a gravidez, o parto, o aleitamento
materno, o aborto, a menstruagao e até mesmo ser mulher, como diz Maria Amélia Teles, foram

usados pela repressao politica como um recurso para torturar e violentar as mulheres:

Ou seja, os agentes do Estado ditatorial utilizaram da condig@o feminina para acirrar
todo o processo de repressdo contra a populacdo, inclusive para executar os
sequestros, as torturas ¢ os assassinatos. Conspurcaram a dignidade das mulheres que
participaram da luta contra a ditadura e isso trouxe um legado a historia politica de
nosso pais que ndo pode ser ignorado, como tem sido até os dias de hoje, sob pena de
nao supera-lo. (TELES,2015, p.507)

Assim, para a autora, a investigagao historica da luta de oposi¢do a ditadura na perspectiva de

género significa, sobretudo, a inclusdo das mulheres na medida de sua participagdo, desde

40 “Quando pensei, juntamente com outras ex-presas politicas, em tratar do tema “verdade e género”, encontrei
resisténcia por parte de integrantes da Comissao da Verdade, profissionais e ativistas que lidavam com as questdes
relativas a verdade. Alegavam que tanto homens como mulheres foram igualmente torturados, assassinados e
desaparecidos. Por que dar destaque as mulheres?” (TELES, 2015, p.506)
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suas acoes nas organizagoes dos aparatos repressivos da ditadura, mas também trazer a tona a
atuacao das militantes.

A ditadura tinha uma clara posi¢do sobre o género, com valores conservadores,
incidindo principalmente sobre o lugar que a mulher deveria ter na sociedade brasileira. Nas
condig¢des de tortura e de prisdo, as militantes, tanto urbanas quanto rurais, na luta armada ou
ndo, enfrentavam violéncias especificas pelo fato de serem mulheres, como sevicias sexuais,
estupros e abusos fisicos e morais — essa situagdo de extrema violéncia acontecia sob uma
absoluta desigualdade das partes desse encontro. O machismo, nas relagdes de poder de
Estado, manifestava-se em propor¢des ainda maiores. As relagdes de superioridade instituidas
eram potencializadas na desigualdade entre os sexos sendo reproduzidas pela pratica dos
agentes de seguranca, no embate com as militantes de esquerda. Como diz Ana Maria Veiga

(2014):

A imagem da “verdadeira brasileira” era aquela da mulher de camada média, religiosa,
dona de casa, mée zelosa, esposa compreensiva e disponivel para seu marido; a mulher
patriota, responsavel pela economia, pelo consumo e pela criagdo dos filhos da Nagao.
Assim como no tratamento aos militantes combativos de esquerda, as mulheres que
estivessem fora desse padrio e o desafiassem também estavam fora do sistema e
poderiam ser livremente consumidas. (VEIGA.A, 2014, p. 258)

Portanto, a mulher militante dentro dos partidos cometia uma dupla afronta a repressao: “de
insurgir contra a politica golpista fazendo-lhe oposi¢cdo e de desconsiderar o lugar destinado a
mulher, rompendo os padrdes estabelecidos para os dois sexos” (TOMAZONI, 2015, p.43).
Para a repressdo, essa quebra de papéis destinados a mulher trouxe o conceito de “mulher
subversiva”, dividindo-se em duas categorias: a de prostituta objeto sexual dos homens, ¢ a
terrorista; comunista, que transtornava a politica. A mulher militante, portanto, designada como
“puta comunista”, nomenclatura utilizada pelos proprios militares, segundo relatos das
militantes, sofriam torturas incidindo diretamente sobre o género, pela dupla afronta que

representavam:

No confronto entre torturadores e militantes mulheres, a oposi¢ao de idéias politicas
e visdo do mundo somavam-se as desigualdades de género. Para o agente de
seguranga, a alteridade que o distanciava do inimigo ndo poderia ser mais completa.
A militante de esquerda, no seu sistema de referéncias, ndo esta associada a figura
mais proxima da mae, esposa, filha ou irma, ela ocupa um lugar que se encontra na
margem oposta, o de puta, vaca, vadia. Daquela que néo se contenta com o espago
privado que lhe cabe de direito, e quer ocupar aquele destinado aos seus pares, 0s
homens. A condi¢do de mulher das oponentes ¢ tomada como um dado a mais a
aumentar o fosso que os separa; e utilizada como ferramenta de humilhacio e de
destrui¢do da auto-estima do outro. (JOFFILY, 2005, p.129)
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Como militantes, o corpo da mulher era foco e alvo dos torturadores. As torturas incidiam
no corpo feminino, sobre seus 6rgaos sexuais. Segundo Maria Auxiliadora Arantes, “a tentativa
de destituir a mulher de seu lugar feminino, de mulher, de mae, ndo encontrou nos pordes da
ditadura qualquer trégua” (2010, p.30). As mulheres eram mutiladas, sujeitas a violéncias
psicoldgicas e estupros: “na tortura, as mulheres enfrentam uma dupla relagdo de poder: a do
opressor contra o oprimido e a hierarquia de género — o ndo ser possivel admitir que a mulher
possa ter uma postura de igual para igual, a utiliza¢do de mecanismos de humilhagao usando os
atributos de género” (JOFFILY, 2005, p.124). No livro Luta, substantivo feminino: mulheres
torturadas, desaparecidas e mortas na resisténcia a ditadura (2010), de Tatiana Merlino, fruto
do relatorio Direito a memoria e a verdade, podemos ler a biografia de varias mulheres que
participaram da resisténcia feminina, contendo os dificeis testemunhos das situa¢des que

viveram na tortura, como o de Dulce Maia, sobrevivente e ex-militante da VPR:

Muitos deles vinham assistir para aprender a torturar. E 1a estava eu, uma mulher
franzina no meio daqueles homens alucinados, que quase babavam. Hoje, eu ainda
vejo a cara dessas pessoas, sdo lembrangas muito fortes. Eu vejo a cara do estuprador.
Era uma cara redonda. Era um homem gordo, que me dava choques na vagina e dizia:
‘Vocé vai parir eletricidade’. (2010, s.p.)

Outra referéncia importante no que se trata de testemunhos femininos sobre as sessdes
de torturas durante a ditadura militar € o filme Que bom te ver viva (1989), de Lucia Murat.
Langado poucos anos depois do fim da ditadura civil-militar, trata-se de um importante registro
cinematografico ao trazer o depoimento de oito ex-militantes politicas, associado as fotografias
pessoais, reportagens e ao monologo de Irene Ravache (fig.10) que interpreta uma ex-
prisioneira politica que conduz a narrativa. Logo no inicio, ela questiona “Vejo e revejo as
entrevistas e a pergunta permanece sem resposta. Talvez o que eu ndo consiga admitir é que
tudo comega aqui, na falta de respostas. Acho que devia trocar a pergunta. Em vez de ‘Por que

sobrevivemos?’, seria ‘Como sobrevivemos?”’
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(Fig. 11. Fotograma de Que bom te ver viva com Irene Ravache)

A questdo da tortura ¢ uma constante na fala das mulheres no filme, dando enfase mais
a forma como elas vivenciaram ou tentam superar as sequelas da violéncia sofrida do que
propriamente as técnicas de tortura as quais foram submetidas.

Nao resta duvida, portanto, que as técnicas de tortura empregadas nas mulheres eram
diferentes daquelas destinadas aos homens, uma vez que elas eram alvo sistematico de violéncia
sexual. Varias mulheres militantes foram assassinadas a sangue frio, ou morreram em
decorréncia da tortura, outras enlouqueceram frente ao horror da violéncia sofrida, e nao
suportaram o trauma que levaram algumas ao suicidio. Todas, tiveram seus corpos despidos a
forca em algum momento. As gravidas também ndo eram poupadas e sofriam abortos
provocados pelas sessdes de tortura. Choques elétricos em seus 6rgaos genitais também eram
frequentes, com intimidacdes como a de que jamais conseguiriam engravidar. Outra maneira
de tortura-las, técnica especifica contra mulheres, dava-se através da tortura moral e
psicologica. Encurralando-as em uma situacdo sem saida, cuja Unica opgdo era de trair os
companheiros de luta, maridos, irmaos ou pais, € colocar em risco a vida e a integridade de
familiares, tal tortura, muitas vezes, envolvia também os filhos e de modo ainda mais cruel,
incidia sobre a responsabilidade e o amor maternal. Miriam Goldenberg ao tentar definir essas
mulheres militantes, exiladas, perseguidas, presas, torturadas, assassinadas, o faz através de
varios atributos, porém todos eles implicam em vidas profundamente afetadas pela propria

atua¢do ou por acompanharem os companheiros e parentes.

Mulheres que abandonaram os estudos ou perderam seus trabalhos, que se afastaram
de seus amigos e de suas familial. Mulheres que ndo puderam ter filhos ou os tiveram
na clandestinidade, na mais absoluta precariedade e soliddo. Mulheres que foram
obrigadas a se separar de seus filhos. Mulheres que tiveram suas casas invadidas,
revistadas, destruidas. Mulheres que tiveram seus companheiros assassinados,
torturados, desaparecidos. Mulheres que assistiram seus filhos e filhas serem
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estuprados, torturados com choques elétricos, queimados com cigarros, pendurados
no pau-de-arara. Mulheres que, na maioria dos casos, integraram-se na politica em
fungao de suas relagdes afetivas. Mulheres que teimaram em lutar pela liberdade em
tempos de ditadura militar. Militantes em um mundo quase que exclusivamente
masculino, estas mulheres enfrentaram todos os tipos de discriminag¢des e violéncias,
dentro e fora de seus partidos e organizagdes. (GOLDENBERG, 1997, p.13)

No documentario Setenta (2013), dirigido por Emilia Silveira e roteirizado por Sandra
Moreyra, podemos compreender mais intimamente muitas das historias dessas mulheres
militantes que entraram na luta de resisténcia — incluindo a prépria diretora que foi presa durante
dois anos, e torturada em um quartel da policia do exército, passando pelo Dops do Rio de
Janeiro e pela penitenciaria de Bangu. Emilia também foi casada com o militante, Marco
Maranhao (PCBR) um dos personagens do filme.41

Nesse processo de colocar em obra sua experiéncia pessoal e abri-la coletivamente,
Emilia ouve os testemunhos de 18 entrevistados do grupo dos 70 militantes que foram exilados
no Chile, em troca da soltura do embaixador suigo, Giovanni Enrico Bucher, no Rio de Janeiro,
sequestrado por um comando da Vanguarda Popular Revolucionéria (VPR), liderado por Carlos
Lamarca. A VPR exigia a libertagdo de 70 presos politicos, com a divulgacdo dos nomes em
um manifesto, o congelamento dos pregos em todo o pais por 90 dias e a liberacdo das catracas
no Rio de Janeiro. O governo negociou apenas a libertacdo dos presos: o primeiro nome na lista
era de Eduardo Leite, Bacuri, torturado e assassinado no dia seguinte do sequesto de Giovanni
Bucher, pela equipe do delegado Sérgio Panhanos Fleury. Seu nome foi substituido na lista.
Entre os personagens de Setenta, cinco sdao mulheres: Mara Curtis Alvarenga, Nancy
Mangabeira Unger e Vera Rocha Dauster foram entrevistadas para o filme; Maria Auxiliadora
Lara Barcelos (a Dora) e Carmela Pezzutti, ja falecidas, retornam através dos depoimentos dos
amigos e familiares, mas também por arquivos filmicos da época da militancia.

Setenta possui uma estrutura classica, cuja narrativa cronologica retoma as
circunstancias do sequestro do embaixador suico até o més posterior a partida dos setenta
prisioneiros para o Chile, ainda sob o governo de Allende, através de insercdes de imagens da
época alternadas ao testemunho dos ex-militantes. Depoimentos filmados a época do exilio, em
1971, como os de Dora, Nancy, Jaimao e Carmela, sdo trazidos na montagem para o presente
do filme a partir de cenas retiradas dos documentérios Brasil: Um relato de tortura, dirigido

por Haskal Wexler e Saul Landau, e Ndo é hora de chorar, de Luiz Alberto Barreto Leite Sanz.

41 Marco Antonio Maranhdo Costa era fotdgrafo e militante do PCBR, quando foi preso, durante a ditadura.
Trocado pelo embaixador suigo em janeiro de 1971, ele voltou ao Brasil, com a anistia, e suicidou-se no Rio de
Janeiro em 18 de margo de 2015 dois anos apos as gravagdes de Setenta.
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Fig. 12: fotograma de Setenta
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Fig. 13. fotograma do filme Ndo é hora de chorar utilizado em Setenta, onde vemos Carmela.

Em uma das sequéncias de Setenta vemos uma mulher idosa abrir uma caixa de papelao
e dizer: “Até hoje eu ndo mexi nessas coisas”. A camera se afasta e podemos ver que outras
caixas também estdo ali, junto a outros materiais, papéis e arquivos, empacotados. Ela abre os
pacotes com certa dificuldade, tremendo as maos ao fazer forga para retirar a fita que os
envolve, mas segue determinada na tarefa de redescobrir o que ali se guarda ha tanto tempo.
“Ah, as fotos da gente na Italia. O meu deus do céu. As coisas aqui estdo muito misturadas, ta
vendo?” Junto a esse comentario, com as maos ja velhas, segura uma fotografia de dentro da
caixa. “Eu e ela na Fontana di Trevi”. Vemos pouco da imagem que mostra para a cimera mas
logo se percebe o corpo de duas mulheres na fotografia. Ao fundo do quadro, podemos ler duas
placas com dois nomes: Angelo Pezzuti da Silva e Maurilio Pinto da Silva. J4 segurando outra
fotografia, vemos agora um retrato (fig.12): “Essa é a Carmela em seus tempos de estudante.
A camera permanece ali por alguns instantes e podemos observar o rosto daquela jovem. A
cena seguinte ¢ de Carmela em Santiago, no Chile, com os cabelos mais curtos em um
depoimento do documentario Ndo é hora de chorar (tfig.13), em que ela diz: “Comigo entraram

uns oito policiais, torturadores, e ai comegou a pancadaria, né, violentissima. Pontapés, socos
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e choques elétricos. Os socos eram tdo violentos que me quebrou os dentes. Ja bastante
ensanguentada me colocaram no pau de arara, onde a gente fica imobilizada e me deram
choques nas orelhas (ela aponta para as suas proprias), na lingua e em todo o corpo. Isso
durante horas interminaveis.” Pode-se perceber a dificuldade de Carmela em encarar a cAmera
enquanto fala, desviando sempre o olhar - que ganha ainda mais destaque pelo preto e branco
da pelicula. A sequéncia conecta um retrato da juventude, nas maos da irma no presente da
filmagem, a um depoimento no exilio, em 1971. A aproximacado entre o retrato anterior e as
imagens da militante, paradoxalmente, criam uma lacuna, ndo apenas temporal, mas uma
distancia transformadora entre aquela jovem da fotografia e aquela outra que testemunha para
a camera. Parecem mulheres diferentes, separadas pelo acontecimento da tortura e da prisao.
Ap6s o testemunho de Carmela sobre a tortura, a cena de arquivo feita em 1971, a idosa
que vimos abrindo as caixas, reaparece. E Angela Pezzuti, irma da militante ja falecida, que
diz: “Carmela era uma pessoa muito alegre. Muito alegre, muito cheia de vida. Muito bonita,
muito vaidosa.” Uma imagem de infancia e uma outra da juventude, retratos formais, comuns

da época, revelam a mulher antes de militancia. A irma continua:

Ela sempre foi muito avancada em suas posicoes para a época. Entdo ela separou do
marido dela em 1962 ou 1963, em uma época que ndo usava a separagdo. E ai
conseguiram um emprego para a Carmela de oficial de gabinete no palacio, com o
governador. Era a efervescéncia do movimento estudantil que o Angelo também
estava participando, o Murilo também. Nos iamos em passeata, iamos nos debates. E
a Carmela se reunia com as namoradas e colegas do Angelo no sabado na casa dela
para estudar o marxismo.

Carmela Pezzuti foi presa e torturada em 1969, na mesma €época que seus filhos, ambos
militantes da organizacdo Colina. Angelo Pezzuti faleceu no exilio, em um acidente de
motocicleta, em 1975. J4 Murilo suicidou-se ap6s uma crise de depressao, por sequelas das
torturas sofridas. Carmela entrou no movimento de resisténcia a ditadura tardiamente por
influéncia dos filhos. A historia de Carmela destoa da de outros militantes dos 70: enquanto
esses eram bem mais jovens, na faixa dos 20 anos, ela se engaja na militdncia com seus 40 anos,

quando ja era mae e separada. Trata-se de uma maternidade que rompe com padrdes

normativos, na qual “maternar passa pelo fazer politico, por pensar a politica e lutar contra a

67



ditadura de um pais junto aos filhos” (VEIGA, BARTOLOMEU, MAROTTA, 2019, p.119).
Diagnosticada com Alzheimer, faleceu em 2009.42

Em Setenta (2013), outra mulher e mae43s que nos ¢ apresentada ¢ Mara Curtis
Alvarenga. Ela comeg¢a seu depoimento contando sobre o casamento e a maternidade que
chegaram ainda na juventude: “fiquei noiva com 16 e casei com 18. Fui mde aos 19, aos 20,
aos 21, 22, 25 e 27. E com 27 anos eu ja tinha seis filhos”. Mara resolveu entrar na
clandestinidade junto com a familia. Ao relembrar o passado, ela admite ndo ter dimensdo, na
época, do perigo que corria. Entretanto, a separagdo for¢ada dos filhos por precaugdo e para

’

seguranca deles, foi, segundo ela o comeco do seu fim: “eu murchei, como uma flor. Murchei.’

2.3.2 Invisibilidade na militincia

O documentario Em busca de lara (2013), dirigido por Flavio Frederico e roteirizado e
narrado por Mariana Pamplona (sobrinha de Iara) relata a trajetoria de lara lavelberg (1943-
1971) militante do grupo MR-8, morta aos 27 anos, em 1971. Trata-se da histéria de uma jovem
paulistana de familia rica que abandona os estudos em psicologia e engaja-se no movimento
armado contra a ditadura militar. O filme, através da presenca de Mariana, sua sobrinha, vai em
busca da reconstituicdo de seus passos e escolhas, conversando com familiares mais proximos
e amigos, at¢ a sua morte - que ainda em 2003 era registrada como suicidio, motivo de

contestacdo da familia desde a entrega de seu corpo em 1971.

42 Memorias de uma mae guerrilheira: entrevista com Carmela Pezzuti. Sua tltima entreveista antes de sua morte,
em 2005.

43 Em Que bom te ver viva (1989), a maternidade também se coloca como elemento central no testemunho de
muitas das militantes. O niimero de filhos aparece em todas as cartelas que as apresentam. Tornar-se mée, para
muitas, era uma estratégia de sobrevivéncia, tanto dentro das prisdes quanto no retorno a vida comum. Era uma
condi¢do de vida que permitia seguir em frente e superar o trauma da ditadura através da geragdo de uma nova
vida.
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Fig.14: fotograma do filme Em busca de Iara (2013), foto de Iara lavelberg

O filme também aborda o romance entre lara e Carlos Lamarca, militar desertor,
guerrilheiro, forte lideranca da luta armada, e, por isso, um dos alvos mais procurados na
ditadura militar. Na montagem, sdo utilizados arquivos fotograficos de diferentes procedéncias:
desde fotos de familia, como as de seu casamento (fig.14 e 15), e retratos com suas irmas e
familiares, até imagens retiradas de um cartaz com o titulo de “terroristas”. Ha ainda trechos de
filmes da época, como o de Renato Tapajos, Universidade em crise (1966), onde lara aparece
de relance dirigindo seu olhar para camera (fig.16): um dos seus ultimos registros antes de

entrar para a clandestinidade.

Fig. 15: fotograma do filme Em busca de lara (2013)
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Fig.16: fotograma de Universidade em Crise (1966), Renato Tapajos

lara casou-se aos 16 anos com um médico judeu, separando-se trés anos depois, quando
entrou na Universidade. Como diz sua irma Rosa em depoimento no filme sobre a infelicidade
do matrimonio: “Eu lembro dela muito sozinha, a pessoa que ela era casada viajava muito.
Lembro de um estado de angustia, de contradi¢do do casamento. Script de um casamento
judaico e entrar FFLCH e ter outro tipo de ambiente cultural, habito de frequentag¢do.” O
rompimento com a unido, por ndo tolerar a anglstia e a soliddo, pode ser considerado o seu
primeiro ato de resisténcia como mulher que buscava sua propria autonomia. lara ingressou no
curso de psicologia de Sao Paulo, atitude também vista como transgressora para a época, tendo
em vista a pouca incidéncia de mulheres em ambientes académicos. O contato com outras
pessoas na universidade faz dela uma mulher mais ativa, envolvendo-se com questdes politicas
e sociais da época, reconfigurando seu papel de mulher através da militancia.

lara se transformou e ingressou na luta pela resisténcia. No testemunho de uma amiga da
época, ela se recorda de uma fala de Iara, que marca, de certa maneira, a condi¢ao feminista da
estudante: “Vocé ndo é so militante. Antes disso, vocé ¢ militante, vocé é mulher.” Em pouco
tempo, lara entra para a clandestinidade e se torna uma das mulheres mais procuradas durante
a ditadura devido ao seu romance com Carlos Lamarca. No filme, podemos ver trechos de cartas
trocadas entre os amantes que evidenciam a grande influéncia de lara nas decisdes de Lamarca,
compartilhando de suas ideias revolucionarias e garantindo-lhe solidez nos discursos.

A autora Mirian Goldenberg (1997) em seu texto Mulheres Militantes, utiliza a ideia de
“invisibilidade” para designar aquelas que participaram ativamente das organizagdes, mas eram
tidas como secunddrias, escondidas em rétulos como “companheira de” ou “filha de”. Com
1sso, ela enfatiza o papel principal da historia concedida aos maridos, companheiros ou pais que
ocuparam posi¢des dominantes dentro das organizagdes, sendo considerados importantes ou,

ainda, figuras historicas. As militantes, raramente foram vistas e tomadas pela historia como
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precursoras, mesmo que se fizessem sempre presente nas lutas. lara Ivelberg foi uma dessas
histérias invisibilizadas, contadas somente a partir do protagonismo de seu amante, Carlos
Lamarca, ainda que tenha sido ela a cabeca de varias de suas ideias, agdes e discursos. E através
da presenca de sua sobrinha Mariana Pamplona, que o cinema retoma a histdria de lara Ivelberg
€ a reescreve.

Se a presenca da mulher em grupos de resisténcia armada proporcionava uma certa
liberagdo em relagdo a normatizagdo social patriarcal, ndo havia, entretanto, uma discussao de
carater feminista dentro das proprias organizagdes de resisténcia. Mesmo em menor nimero
que os homens, as mulheres se mobilizaram dentro das lutas de esquerda que, embora abertas
a integracdo feminina, guardavam rigidos codigos de condutas para homens e mulheres,
revelando uma desigualdade de géneros estruturante. Como afirma Margareth Rago (2013), as
mulheres tiveram papel ativo ndo s6 na luta contra o regime militar, mas contra a estrutura
masculina que dominava a vida politica dentro também dos partidos.

Olivia Joffily (2005) também fala sobre as discriminagdes na luta armada por parte dos
proprios companheiros, tanto pela superprote¢do quanto pela subestimagdo das capacidades
fisicas e intelectuais das mulheres. Se nas estratégias militares as mulheres executavam as
tarefas de observagdo, levantamento de informagdes e apoio logistico, o comando, segundo a
autora, ficava a cargo dos homens. A antropdloga Mirian Goldenberg (1997) nos alerta sobre
os papéis destinados as mulheres dentro das organizac¢des, formulando a hipotese de que
aquelas com capital social e cultural mais farto, desempenhavam fung¢des mais importantes,
enquanto as de classes mais baixas, estavam destinadas a trabalhos domésticos reproduzindo
uma légica machista e patriarcal. Segundo a autora, o “capital cultural, politico e social parece
ser determinante no tipo de atividades desempenhadas pelas mulheres militantes” (1997, p.6).
O fato de ser mulher era visto como um empecilho para se conquistar posigdes mais valorizadas
dentro das organizagdes.

A desigualdade entre os sexos no interior das organizagdes nao era percebida como um
problema, principalmente por parte dos homens, mesmo tendo em vista a luta por uma
sociedade futura mais justa. As militantes muitas vezes deixavam de serem esposas-maes
tradicionais para cumprirem nas organizagdes fungdes domésticas, afirma Goldenberg (1997).
A luta, para os homens, justificava qualquer desigualdade entre os géneros e as reivindicagdes
feministas eram tratadas como burguesas, principalmente as que almejavam um espago maior
dentro das organiza¢des. Como afirma Maria Amélia Almeida Teles em um depoimento sobre

a luta das mulheres na ditadura militar:
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Viviamos numa ditadura, as mulheres participaram efetivamente na luta contra a
ditadura e, evidentemente, que nés sentimos o peso da discriminagdo historica contra
nods. Seja na vida clandestina, seja nas prisoes, nas sessdes de tortura, enfim, na luta
guerrilheira, na luta urbana, na luta rural, em todos os espagos nés fomos aprendendo a
ter consciéncia de que a nossa luta era maior, ¢ bem maior que a dos homens, ¢ mais
longa [...] Essas mulheres foram muito revolucionarias. Elas fizeram uma dupla
revolucdo, tanto na luta politica do pais, como na luta do cotidiano (TELES, 2014, s.p.).

Se pouco sabemos das historias das mulheres resistentes ao regime militar, a
invisibilidade atinge também aquelas mulheres que se mantiveram proximas aos militantes e
envolvidas indiretamente na resisténcia: sdo mdes, esposas e filhas que sofreram também as
consequéncias, como as persegui¢des, sequestros e, em alguns casos, sessdes de tortura. Foram
essas também as que permaneceram, frente as perdas e desaparecimentos de seus entes
queridos. Sao mulheres que, em sua maioria, tiveram que lidar com o luto e com as auséncias
de seus familiares como, por exemplo, criando seus filhos sozinhas ou lidando com a auséncia
dos pais. Os documentarios Repare Bem (2012) e Os dias com ele (2013) sdo exemplos que
trazem reflexdes acerca das auséncias familiares durante a ditadura a partir de uma perspectiva
feminina dessa historia.

O filme Repare Bem (2012) dirigido pela cineasta portuguesa Maria de Medeiros,
aborda a experiéncia de perseguicdo politica e tortura no periodo da ditadura civil-militar
brasileira a partir de trés geracdes de mulheres através dos testemunhos presentes da mae e dos
escritos do didrio de Encarnacion Lopes Peres, avo. Denize Chrispim (mae) (fig.17) e Eduarda
Leite (filha), eram companheira e filha, respectivamente, do guerrilheiro Eduardo Leite Bacuri.
O filme evoca as constru¢des mnemonicas entre as diferentes geragdes, vivéncias e experiéncias
politicas. O testemunho de Bacuri ¢ também protagonizado no filme através de um diario, lido
por Denize (fig.18), sua filha.

Assim, poderiamos falar em trés vozes geracionais femininas que compdem a narrativa.
Repare bem foi feito a partir do projeto Marcas da Memoria, que buscava construir alternativas
de reparagdo individuais que iam além das a¢des da Comissdo da Anistia. E, portanto, um filme
que nasce a partir de uma urgéncia do presente, como uma politica que visa dar a ver histdrias

de mulheres contadas por elas mesmas, apagadas da historia da ditadura.
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Fig.17, 18 e 19. Fotogramas do filme Repare Bem (2012)

J& o documentario Os dias com ele (2013) ¢ dirigido pela cineasta Maria Clara Escobar,
filha de Carlos Henrique Escobar (fig.20). Langado em 2013, ¢ um filme que surge de um
encontro entre pai e filha na cidade de Aveiro, interior de Portugal, onde Carlos Henrique
Escobar vive ha mais de uma década exilado voluntariamente, apés abdicar das fungdes de
filésofo e dramaturgo. Na soliddo do exilio, Escobar resguarda sua historia como intelectual,
militante e preso politico, quando em 1973 foi duramente torturado pela ditadura civil militar
brasileira. A partir de uma relagdo de pouco conhecimento sobre o passado paterno, Maria Clara
arrisca um didlogo através do cinema. O filme surge de uma dupla auséncia: uma intima e
familiar — a auséncia paterna em sua histdria pessoal -; e outra historica e coletiva - a escassez
de um conhecimento sobre a militancia de Escobar na ditadura civil militar brasileira. E a partir
dos siléncios do passado, e a fim de obter um testemunho de Escobar sobre a(s) historia(s), que
Maria Clara propde-se a uma incursdo de entrevistas realizadas no periodo de quatro meses,

que resultaram em 200 horas de material gravado.
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Fig. 20. Fotograma do filme Os dias com ele (2013)

2.3.3 Clubes de Maes e 0o Movimento Custo de Vida

Outro setor importante que demonstrou grande resisténcia ao governo ditatorial, como
mencionado anteriormente, foram os sindicatos de trabalhadores, fortemente golpeados pela
ditadura nos primeiros dias de abril. Em 1968, realizaram greves importantes em Osasco (SP)
e Contagem (MG). A de Contagem foi a primeira greve em que uma mulher fez parte da
diretoria, Concei¢do Imaculada de Oliveira, diretora do Sindicato dos Metalirgicos (TELES,
2014, p. 26). Amordagar o movimento sindical foi fundamental para a implementacdo da
politica econdmica assentada no arrocho salarial e na reducdo dos direitos sociais.

Com a crise do petroleo, em 1973, e o fim do milagre econdmico, o Brasil, termina os anos
70 extremamente fragilizado. Se o grande crescimento que os militares exaltavam beneficiavam
principalmente as camadas médias da sociedade, principalmente com os bens de consumo
duraveis, eletrodomésticos e automodveis, a maioria da classe trabalhadora fora completamente
excluida do processo de desenvolvimento, acirrando ainda mais as desigualdades econdmicas
no pais. Necessidades bésicas como alimentagdo e moradia ainda eram lugar de conquista e
disputa para essa camada da sociedade.

Foi entdo em 1970 que os movimentos e organismos de luta pautaram e tensionaram a
transi¢do politica, a0 mesmo tempo em que a ditadura militar perdia sua forca e bases de apoio
frente a grave crise econOmica. As reivindicagdes ganharam maiores dimensdes,
principalmente com os movimentos grevistas. O apoio de outros setores civis que até entdo
defendiam a ditadura, como a prépria Igreja Catolica, também ganhava novos contornos. Foi
no inicio dos anos 70, ainda sob a vigéncia do AI-5, que vemos as mulheres da periferia

protagonizarem movimentos sociais importantes ao sairem as ruas.
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Fig.21: Imagens e outros arquivos podem ser encontradas no Cedem Centro de Documenta¢do e Memoria,

localizado na Praga da Sé. 44

Um dos movimentos mais importantes e significativos desse momento foram os Clubes de
Maes (1972). Na regido sul de Sao Paulo, pequenos clubes dedicados a convivéncia e ao ensino
de alguns trabalhos manuais como costura ¢ bordado se tornaram lugares de mobilizagao.
Discutindo a busca de melhores condi¢des de vida e de servicos basicos, os Clubes foram
ganhando carater politico, surgindo assim o grande Movimento Custo de Vida que, em 1978,
passou a contestar a forma de organizacao social que excluia grande parcela da populagao,
principalmente nos anos de arrocho salarial. Autodenominadas “maes de periferia”, em sua
maioria negras, reuniram mais de 20 mil pessoas na Praca da Sé, em protesto (fig.21). O
movimento ainda fez um abaixo-assinado ao entdo presidente da época, Geisel, com cerca de 1
milhdo e 300 mil assinaturas, reivindicando principalmente os congelamentos dos precos de
itens de primeira necessidade, o aumento dos salarios acima do aumento do custo de vida e um

abono salarial de emergéncia imediato sem desconto para todas as categorias de trabalhadores.

44 Fonte: http://movimentossociaisde1970.blogspot.com/2013/09/movimento-contra-carestia.html
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o e
Fig. 22 e 23: fotogramas de A luta do povo

O Movimento Custo de Vida, conhecido a partir de 1980 como Movimento Contra a
Carestia (MCC), ramificou-se em varios outros movimentos sociais que marcaram o periodo,
sendo “responsavel pela reocupacao e repolitizagdo do espago publico, em plena ditadura
militar” como afirma o historiador Thiago Monteiro (2019) em entrevista para o site
Mulherias.as O filme, 4 luta do povo (1980), de Renato Tapajos,46 ¢ um importante registro,47
que conta com o testemunho de mulheres (fig.22) engajadas no movimento, além de
trabalhadores, operarios e de imagens captadas nas manifestagdes. O curta inicia com cenas do
enterro do lider sindical Santo Dias, que mobilizou mais de 30 mil pessoas em protesto pelo
livre direito a associacao sindical, a greve, e contra a ditadura. Ele teria sido morto por um

policial na greve dos metalurgicos em 1979, um ano depois de Ana Dias, sua esposa, ter

45 Ver: https://mulherias.blogosfera.uol.com.br/2019/03/30/maior-movimento-feminino-contra-ditadura-veio-de-
clube-de-maes-da-periferia/?fbclid=IwAR0z6pARTvArUCoSnbn53N-
M6INaSKZfVKmbnmwRKW 1 EaSelDZEyD-Milmk&cmpid=copiaecola

46 Renato Tapajos nasceu em Belém do Para em 1943. Iniciou sua carreira como jornalista e, ja em Sdo Paulo,
comegou a trabalhar com cinema até se envolver na luta armada. Atuando entre a literatura ¢ o cinema, a marca
de Tapajos ¢ o engajamento politico e o inconformismo. Foi um dos principais documentaristas ligado ao
sindicalismo operario dos anos 1970 e realiza documentarios até recentemente.

47 Outro filme que contém o registro do Movimento Custo de Vida € o Bragos Cruzados, Maquinas Paradas
(1979), de Sérgio Toledo Segal.
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participado da manifestagdo da Praga da S¢€. Ana foi uma das primeiras liderancas do grupo do
MCC, e aparece nas primeiras sequéncias do filme, durante o enterro de seu companheiro
(fig.23). Sobre a luta do Clube das Maes, na mesma matéria publicada no site Mulherias, Ana

Dias relata: 4s

"O mais bonito era ver que aquilo que aprendi na rua e na luta ndo ficava s6 para mim,
ia tipo fervilhando. Comegou um clube de maes, depois 10, 20, 30, foram para outros
estados além de Sdo Paulo. E sempre liderado por donas de casa que ndo tinham
conhecimento, mas que de repente comegaram a enxergar que faziam parte dessa
sociedade que s6 ia mudar quando tivesse muita gente, juntas, lutando pelos mesmos
direitos." Mas o aparato militar ndo deixou passar despercebida essa movimentacao.
"Fomos xingadas, humilhadas, e era pela familia, pelos irmdos. Nos éramos
terroristas, comunistas. A igreja também jogava pedra. Nos iamos pra rua, ¢ os
homens se perguntavam: 'Essa ¢ a mulher que saiu do fogdo? Analfabeta?"
(MARTINELLI, 2019, s.p)

O Clube de Maes teve um papel essencial na resisténcia a ditadura civil-militar
brasileira, ao estimular as mulheres a deixarem o espago privado, de casa, para assumir
liderangas na esfera publica, para se engajar na luta das por melhores condigdes de vida para
suas familias. Resgatar a constru¢do da memoria do Clube de Maes significa sobretudo resgatar
a memoria do movimento social brasileiro no processo de redemocratizagao do Brasil. Sao
mulheres periféricas, negras, trabalhadoras que vao as ruas reivindicar sua sobrevivéncia e de

sua familia, questionando a ordem social vigente imposta pela ditadura.

2.3.4 Anistia e a participacio das mulheres

Mais uma importante mobilizac¢do iniciada por mulheres contra a ditadura foi a luta pela
Anistia. O Movimento Feminino pela Anistia surgiu no Brasil em 1975 (considerado também
o ano internacional da mulher) por iniciativa de vérias mulheres, entre elas, Therezinha
Zerbini.49 Este movimento reunia maes e esposas, de classe média, em sua maioria brancas, que
tiveram seus filhos e companheiros exilados ou presos na vigéncia da Lei de Seguranga

Nacional. Foi a primeira iniciativa em prol da anistia no pais e, posteriormente, iria se organizar

48 Entrevista concedida para o site Mulherias.

Ver mais em: https://mulherias.blogosfera.uol.com.br/2019/03/30/maior-movimento-feminino-contra-ditadura-
veio-de-clube-de-maes-da-periferia/?fbclid=IwAR0z6pARTvArUCoSnbn53N-

M6INaSKZfVKmbnmwRKW 1 EaSelDZEyD-Milmk&cmpid=copiaecola

49 Entrevista com Therezinha Zerbini: DUARTE, Ana Rita Fonteles. O Movimento Feminino pela Anistia na luta

contra a ditadura no Brasil: entrevista com Therezinha Zerbini. Revista Estudos Feministas, Florianopolis, v. 27,
n. 1,2019.
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em Comités Brasileiros pela Anistia (CBAs). E o trabalho determinado de maes, irmas, esposas
e companheiras que vai atrair outras mulheres para dentro do movimento, para militar e exercer

solidariedade aos presos, exilados e as familias devastadas pela ditadura.

Fig.24: Sede do comité em Sao Paulo, 1979. Fonte: Memorial da democracia

O filme Damas da Liberdade (2012), também do projeto Marcas da Memoria, dirigido por
Célia Gurgel e Joe Pimentel, traz o testemunho de mulheres que participaram do movimento
em prol da Anistia, entre as quais algumas que tiveram seus filhos torturados e mortos. O
movimento tem grande paralelo com o grupo argentino Movimento das Maes da Praca de Maio,
que denunciava as prisdes e torturas sofridas na ditadura argentina e o desaparecimento de

filhos, maridos, irmaos e familiares.

F'SAIA DA SOMBRA
DIGA CONOSCO

| MOVIMENTO FEMININO
PELA ANISTIA NO BRASIL

1975 AND INTERNACIONAL DA MULHER

W 4 oLt BECELITL KN TITSRSISL LHTE PILA AMETU SERAL - THE

Fig.25: cartaz do Movimento pela Anistia.Fonte: EBC.
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Apenas em 1979 que as leis da anistia 6.683/79 e 9.140/95s50 sao promulgadas. A lei impds
o esquecimento dos crimes de tortura praticados pelos agentes do Estado e o reconhecimento
dos desaparecidos politicos como mortos, estabelecendo indeniza¢des aos familiares. Permitiu
também o retorno do exilio dos acusados de crimes politicos pela ditadura militar brasileira.
Politicos e intelectuais puderam retornar ao Brasil e, alguns, reaverem seus postos de trabalho.
Mais tardiamente, foi incluido o perddo aos “atos terroristas” de esquerda.

A Lei da Anistia, também foi conhecida como uma lei de “duas vias”, em nome de uma
suposta reconciliagdo nacional. A anistia aos crimes de natureza politica, concedida pelo Poder
Legislativo, elaborada pelos proprios militares, apagava os processos que investigavam também
os assassinos e torturadores da ditadura civil-militar. Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2010),
a politica da lei — politica antiga e utilizada em vérias circunstancias por varios estados — serve
para, no maximo, tornar imediata a sobrevivéncia e a convivéncia na sociedade, mas nao
garante uma coexisténcia comum duradoura, nem pretende ser uma politica definitiva de
regulamento da memoria historica. Ela se configura como uma “trégua, uma calmaria
provisoéria, motivada pelo desejo que continuar a vida, mas ndo € nenhuma solu¢ao, nenhuma
reconciliacdo, menos ainda um perdao” (GAGNEBIN, 2010, p. 180). A anistia funciona como
uma condi¢ao minima de retomada da vida em comum, sem nenhum beneficio a longo prazo.

Seguindo o pensamento de Jeanne Marie Gagnebin, “a memoria efetiva ndo se deixa
controlar, somente se deixa calar — as vezes também manipular, mas volta” (2010, p.183). Ela
retorna, sem se deixar controlar pelas ordens conscientes, como “bichos selvagens” que
reaparecem quando menos queremos. Acolhé-la, destina-la a um lugar e elabora-la sao medidas
muito mais efetivas ao invés de lutar contra ou apaga-la, gerando o recalque. Assim, o
argumento de que a Lei de Anistia (autoconcedida) garantiria esse espaco democratico €
meramente insustentavel e interessado. O crime de tortura viola os direitos humanos e ¢
imprescritivel segundo a ordem internacional, exigindo as devidas atribuigdes de

responsabilidades no campo das reparagdes e das investigacdes. Para Ab’Séber:

a Lei da Anistia autoconcedida pela ditadura a seus proprios agentes (...) foi a clara
norma de recalque imposta a nagdo, acintosa a qualquer ordem de democracia efetiva.
Essa lei da for¢a impediu o julgamento e a puni¢do dos crimes de Estado praticados
pelo regime (...), perdurando até a tardia criagdo de uma minima Comissao da Verdade

50 Anistia € o ato juridico em que crimes politicos cometidos dentro de um determinado periodo de tempo sdo
esquecidos. Ela foi sancionada pelo presidente Jodo Batista Figueiredo, em 28 de agosto de 1979.
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instalada em 2012, ja no governo de Dilma Rousseff” (2013, p. 516)

O enfraquecimento da ditadura pode ser associado, entre outros fatores, a0 movimento
sindical dos operarios brasileiros, que em 1978, em Sao Bernardo do Campo, reuniu mais de 2
mil metalirgicos que reivindicaram 20% do aumento salarialsi. A onda grevista alastrou-se para
outras cidades, até¢ que em 1980, um numero expressivo de metalurgicos foi mobilizado: 300
mil trabalhadores receberam apoio de grande parte da sociedade. As lutas sociais tiveram papéis
relevantes no enfrentamento a repressao, desde agcdes armadas até atuagdes politicas junto aos
setores populares. Todas essas manifestagdes foram fundamentais para o enfraquecimento da
ditadura e retirada dos militares do poder. As mobiliza¢des do movimento estudantil ganharam
articulacdo a partir de 1965 em todo o pais, até atingir seu apice nas passeatas de 1968.

Desarticulada, a ditadura tem seu fim em 1985, com o marco do movimento “Diretas Ja”.

s1 Esse movimento iniciou-se no movimento grevista de Contagem, MG.
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Capitulo 3: Formas rememorativas entre o testemunho e o arquivo
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3.1 Testemunho

3.1.1 Guinada subjetiva

A historiografia que mostrou “como as coisas efetivamente aconteceram” foi o narcotico mais poderoso do
século.

Walter Benjamin, [N 3, 4] Passagens

O passado, para Beatriz Sarlo (2007), ¢ sempre um campo conflituoso. Nele, se referem
e disputam entre si, a memoria e a histéria. Nem sempre a memoria consegue confiar na historia;
a memoria ¢ aquela que desconfia de uma reconstituigdo que nao “coloque em seu centro
direitos da lembranca (direitos de vida, de justi¢a e de subjetividade)” (SARLO, 2007, p.15).
As “visoes do passado” sdo, para Beatriz Sarlo, antes de tudo, construgcdes. Como o tempo
passado nao pode ser eliminado, ele se transforma em um perseguidor que pode “escravizar ou
libertar”. Sua irrup¢ao no presente depende de uma organiza¢ao de procedimentos narrativos
que se tornam interpretdveis no tempo: o passado ¢ retomado por um tipo de relato,
personagens, relagdes, inconscientes ou conscientes, fraturas.

Hé alguns anos, historiadores voltaram-se o olhar para os vestigios e subjetividades que
se opdem as normatizacdes e se apresentam como “refutagao as imposicdes do poder material
ou simbdlico” (SARLO, 2007, p.16). Esse olhar voltou-se também para os sujeitos “normais”
que protagonizavam acontecimentos, situacdes e negociacdes. A partir dos conceitos de Michel
de Certeau, Beatriz Sarlo nos apresenta a ideia dos “novos sujeitos” do novo passado, como
aqueles que modificam sem muito serem vistos. S3o “histoérias da vida cotidiana” que trazem
uma outra historia que valoriza os detalhes, as singularidades, as excec¢des. Nesse lugar do
cotidiano, segundo a autora, as mulheres, especialistas na dimensdo mais ordindria da vida,
onde se manifesta o familiar e o doméstico, o pessoal e o privado ocupariam uma dimensao
considerdvel nessa parcela da historia. Sao esses sujeitos marginais que, ignorados de outros
modos de narracdo do passado, “demandam novas exigéncias e método e tendem a escuta
sistematica dos discursos da memoéria: diarios, cartas, conselhos e oragdes.” (SARLO, 2007,
p.17)

A ideia de entender o passado a partir de sua logica — fragmentaria e vestigial - ¢
possivel, segundo Beatriz Sarlo (2007), e amenizaria a complexa necessidade de uma
reconstituicdo. Isso apenas seria possivel, segundo a autora, quando reconhecemos a
subjetividade e “os modos de subjetivacdo do narrado” — em consonédncia com o chamado relato

em primeira pessoa que a literatura desenvolveu desde o século XIX. A reconstituicao da vida
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e das experi€cias pelos processos de rememoracao, a revalorizacdo da primeira pessoa como
ponto de vista, as reivindicagdes de uma dimensdo cotidiana, ordinaria e pessoal formam um
conjunto de inovagdes que acompanharam - o que nos anos de 1970 e 1980- se configurou
como guinada linguistica ou guinada subjetiva. Esse reordenamento ideoldgico e conceitual,
para a autora, coincidiria com uma renovacao andloga aos Estudos Culturais em que a
identidade dos sujeitos voltou a ter centralidade, antes destinada as estruturas. A historia oral e
o testemunho ganharam assim novas dimensdes ¢ depositaram maior confianga nesse sujeito
que narra sua propria vida e experiéncias no sentido de “conservar a lembranga ou reparar uma

identidade machucada” (SARLO, 2007, p.19).

3.1.2 Testemunho como sobrevida

Durante a transi¢ao democratica das ditaduras militares na América Latina, a memoria
foi colocada como um dever em alguns paises que retornavam dos regimes autoritarios. Cada
pais contou com suas especificidades em relagdo a maneira de lidar com esse passado. Os atos
de memoria e, entre eles, o testemunho, foram centrais para que muitas acdes do Estado fossem
julgadas: “nenhuma condenacao teria sido possivel se esses atos de memoria manifestados nos
relatos de testemunhas e vitimas ndo tivessem existido.” (SARLO, 2005, p.20).

Na concepg¢do do filosofo Jaques Ranciere (2006), a nog¢do de testemunha articularia
dois aspectos: o primeiro ¢ da ordem da experiéncia sensivel, a presen¢a no acontecimento e o
sofrimento vivido pelo sujeito; o segundo diz respeito ao universo discursivo, € se refere a
palavra credivel desse sujeito. Nesse sentido, a testemunha encarnaria, segundo o autor, uma

relag@o problematica entre duas autoridades:

Por um lado, ela atesta uma incondicional da verdade, a sua factualidade irredudivel,
indiferente as diversas autoridades ligadas ao poder, ao saber, ao prestigio. Mas a
testemunha ¢, inversamente, aquele ou aquela que tem a qualidade para responder por
esta irredutibilidade do verdadeiro. (RANCIERE, 2006, p.179).

A testemunha esta, portanto, diretamente ligada ao acontecimento através da experiéncia, e
também como uma interlocutora do vivido, capaz de comunica-lo com autoridade de quem
sofreu, sendo assim uma conectora entre o passado e o presente.

No Brasil, pais em que as vitimas foram ouvidas mais parcamente e, por meio da
literatura, do cinema e de cartas de denuncia, a memoria veio a se tornar publica aos poucos ¢
as experiéncias assumiram um papel ainda que timido, fundamental de contraposicao as versoes
propagadas pelos militares. No entanto, a experiéncia compartilhada dos horrores vivenciados

durante a ditadura brasileira ndo garantiu que houvesse uma compreensao desse passado ou
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uma acolhida social. Os “atos de memoria” tiveram pouca ou nenhuma relevancia social, bem
como escasso apoio do Estado, salvo em um curto periodo de tempo, entre 2009 e 2014,
conforme contextualizado no primeiro capitulo desta dissertacdo. Como mencionado ali, a
memoria da ditadura permanece amortecida, eclipsada, provocando repeti¢cdes sinistras e
sintomaticas da auséncia da elaboracdo de um passado traumatico. “A reconstitui¢do desses
atos de violéncia estatal por vitimas-testemunhas ¢ uma dimensdo juridica indispensavel a
democracia” (SARLO, 2005, p.20).

Também, como ja visto,s2 Seligmann-Silva nos lembra do compromisso entre o trabalho
da memoria individual e o da sociedade sobre memorias traumaticas. Em seu artigo Narrar o
trauma: a questdo dos testemunhos em catastrofes historicas (SELIGMANN-SILVA, 2008), o
autor escreve, através da referéncia ao livro de Primo Levi, E isto um homem, sobre o tema do
testemunho em situagdes de genocidios e perseguicdes violentas. O testemunho ¢ abordado
como caréncia elementar do ser humano e condi¢do de sobrevida para aquele que retorna do
evento traumatico ou de uma experiéncia radical. Nas palavras de Primo Levi, trata-se de “uma
necessidade tdo imediata e também mais forte do que sua necessidade de célcio, agucar, sol,
carne, sono, o siléncio” (LEVI, 2005, p.15 apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 68). Narrar o
trauma, portanto, tem em primeiro lugar este “sentido primario de desejo de renascer.”
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p.66)

A transmissdo aos outros, segundo Seligmannn-Silva, permite que o sobrevivente inicie
seu trabalho de religamento ao mundo, enfrentando, entre os principais desafios, o de
estabelecer uma ponte com a outridade; de resgatar aquele que sobreviveu de um certo
isolamento e de uma incompreensdo. Assim, como nos propoe Jeanne Marie Gagnebin (2009),
o conceito de testemunha precisa ser reformulado e ampliado. Nao seria testemunha apenas
aquela que viveu, que viu com seus proprios olhos, a testemunha direta. Testemunha ¢ também
aquela que escuta a narragdo insuportavel do outro, que aceita que suas palavras levem adiante,
ndo por compaixao ou culpabilidade, mas porque € apenas a transmissdo, somente a retomada
reflexiva do passado que pode nos ajudar a ndo o repetir infinitamente “sintomas sociais”
(KEHL, 2010).

Para Heléne Piralian (2000 apud SELIGMANN-SILVA, 2008), a incomensurabilidade
entre as palavras testemunhais e a experiéncia traumatica, de onde derivam os testemunhos,
estd na origem de varias questdes centrais, sendo, uma delas, o negacionismoss. A autora tratou

dessa questdo em um livro sobre o genocidio arménio em 1915-16, que atingiu cerca de

52C.Lp. 23
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1.200.000 cidadaos e que até hoje € negado pela Turquia. O desafio do testemunho sobre esse
genocidio ¢ o de construir espacos, para além dos desejos de vingancga, que permitam finalmente
proceder o trabalho de luto impedido por conta da negagdo. Para a autora, o genocida sempre
visa a total eliminagdo do grupo inimigo, a¢do que impede as narrativas futuras e os atos de
vinganca.

Segundo Seligmann-Silva, quando se trata da percep¢do da memoria do trauma, o
sobrevivente “desconstrdi o proprio teor de realidade do restante do mundo” (2010, p.10), dado
ao absurdo do acontecimento experimentado, e teme ndo ser crivel. Aquele que escuta a
testemunha, encontra, dessa maneira, um sentimento comum referente a “impossibilidade de
que algo tdo excepcional” tenha de fato acontecido (SELIGMANN-SILVA, 2010, p.10). O
apagamento dos vestigios e das marcas das atrocidades - como a queima dos arquivos da
ditadura brasileira, ou ainda, dos campos de concentracao nazistasss4 - corresponderia também

a construcdo de um imagindrio negacionista, ou seja, que nega a veracidade do evento

traumatico. Este sentimento rodeia o sobrevivente, gerando uma visao conturbada da realidade:

No Brasil até hoje se cerceiam as tentativas de apresentacdo das provas. Os arquivos
estdo fechados e os cadaveres, desaparecidos. No caso dos que procuram testemunhar,
eles ndo encontram eco na sociedade. Mesmo ocorrendo a publicagdo, estes
testemunhos ndo se tornam publicos, no sentido de que ndo entram na esfera publica.
Sem um ouvido, ndo se dad o testemunho. Testemunhar é um ato que ocorre no
presente. Nosso presente ainda ndo se abriu para estes testemunhos. (SELIGMANN-
SILVA, 2010, p.15). s5

Uma outra questdo que impossibilita muitas vezes que o sobrevivente testemunhe, ¢ o
que Seligmann-Silva (2008) chama de “impossibilidade de narracdo” ou ainda,
“impossibilidade do testemunho”, a partir da andlise das experiéncias da Shoah no livro de
Primo Levi. Para o autor, a capacidade de conseguir transmitir a experiéncia estaria, a seu ver,
intrinseca ao grau de violéncia sofrido. Aqueles que menos se envolveram ao acontecimento,
as condigdes de violéncia, teriam mais lucidez e capacidade de fornecer um testemunho, ou
seja, aqueles que se distanciaram do acontecimento. O grau de violéncia seria um fator
determinante para que um testemunho ocorra ou ndo. Como vai dizer Primo Levi, sobre a escrita
da historia dos campos: ela ndo teria sido feita por aqueles que estiveram tao proximos das

violéncias, mas sim, por aqueles que, “ndo tatearam o fundo” em suas palavras. “Quem o fez

s4 Para apagar os vestigios do Holocausto antes da chegada do Exército Vermelho, a SS implodiu as camaras de
gas em 1944 e evacuou a maioria dos prisioneiros.

55 A publicagdo desse artigo foi anterior a CNV, entretanto, as medidas e agdes tomadas pela Comissio pouco
alteraram esse panorama, sobretudo em relacdo a esfera publica.
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nao voltou, ou entdo sua capacidade de observacao ficou paralisada pelo sofrimento e pela
incompreensao” (LEVI, 2005, p.5 apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 68).

Ainda a partir dos relatos de Primo Levi, Seligmann-Silva aborda uma outra
caracteristica do conceito de testemunho: a de se dar sempre no tempo presente. Na situacao
testemunhal, o passado se coloca sempre como presente, uma vez que o trauma — no paralelo
com a psicandlise freudiana — ¢ caracterizado por ser “uma memoria de um passado que nao

passa”.

3.1.3 Testemunho como supertes

Passando da cena do testemunho para uma cena juridica, Seligmann-Silva questiona se
esta seria capaz de permitir uma constru¢do comum entre os individuos traumatizados e a
sociedade, ou seja, uma reintegracao do passado. O autor afirma que ha, na esfera do direito e
na institui¢do do tribunal, a potencialidade de criar féruns para a construgdo dessas passagens,
para a reconstrucao desses “eus danificados”. Contudo, o testemunho ainda ¢ concebido em
uma estrutura “falocéntrica calcado no discurso da comprovacao e da atestagdo”, que seria o
testemunho como festis, contrario a fala testemunhal mais fragmentada e “plena de reticéncias”,
denomina como supertes (SELIGMANN-SILVA, 2005). Para a esfera juridica, abrir-se de fato
para a poténcia historica do testemunho significaria abrir-se para as fraturas e os siléncios.

A imaginagdo, por exemplo, seria, segundo Seligmann-Silva, uma forma de se enfrentar
a crise propria ao testemunho. Ela viria em auxilio do simbdlico para responder aos buracos do
trauma, construindo um meio possivel para a narragdo, ja que o choque da violéncia sofrida,
muitas vezes, a inviabiliza. Para Heéléna Piralian (2000), os meios para narragdo do trauma
implicam a reconstrucdo de um espaco simbolico de vida: “Esta simboliza¢do deve gerar uma
retemporalizagdo do fato antes embalsamado. Ele se junta, assim, ao fluxo dos demais fatos da
vida” (PIRALIAN, 2000 apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p.69). A simboliza¢do concederia
também, segundo a autora, uma tridimensionalidade ao choque traumatico, contraria a uma
imagem esmagada e plana do passado. Conquistar essa nova dimensao, significaria sair da
“posi¢do do sobrevivente para voltar a vida. Significa ir da sobrevida a vida” (PIRALIAN, 2000
apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p.69).

Diante do exposto, ndo resta davidas que a simbolizacdo nunca ¢ integral e completa, e
que o testemunho funciona como uma ponte para fora da sobrevida e de entrada (de volta) na

vida:
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Falando na lingua da melancolia, podemos pensar que algo da cena traumatica sempre
permanece incorporado, como um corpo estranho, dentro do sobrevivente. Na cena
do trabalho do trauma, nunca podemos contar com uma introje¢ao absoluta. Esta cena
nos ensina a ser menos ambiciosos ou idealistas em nossos objetivos terapéuticos.
Para o sobrevivente, sempre restara este estranhamento do mundo, que lhe vem do
fato de ele ter morado como que “do outro lado” do campo simbolico.
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p.11).

Nessa perspectiva, o testemunho mistura fragmentos do passado traumatico, proporcionando a
narrativa certa instabilidade e imprecisdo, que, ao mesmo tempo, permite criar a
tridimensionalidade e uma nova possibilidade de retornar a viver.

Jeanne Marie Gagnebin (2011) retoma o texto “O Narrador”, de Walter Benjamin, para
tentar esclarecer o que seria essa narrativa testemunhal que ndo encerraria o passado como tal,
uma vez que nao preencheria seus siléncios e suas faltas. Segundo a autora, seria uma narragao
cuja dinamica ndo deixa de se associar ao “movimento paradoxal de restauracdo e abertura que
descreve o conceito benjaminiano de origem” (2011, p.63)s6 Para que a histéria consiga ser
narrada de forma aberta e lacunar, seguindo as pistas benjaminianas, ela deve ser contada nao
de maneira definitiva e exaustiva, mas através das “hesitacdes, das tentativas e até das angustias
de uma historia ‘que se desenvolve agora’ e que admite, portanto, varios desenvolvimentos
possiveis” (GAGNEBIN, 2011, p.63). Entretanto, esse tipo de narrativa enseja uma discussao
que embaralha a cena: se o testemunho que se coloca como “primeira atestagao” ou “fonte
original da realidade” ja ¢ tido como invalido pela historiografia classica, ndo sendo
considerado uma fonte fidedigna, a escrita imaginativa - o testemunho que parte da imaginacao
- ¢ desconsiderada ainda mais. Seligmann-Silva defende, portanto, uma aproximacdo da
imaginagdo com o testemunho a fim de que essa possibilidade, tanto para a literatura quanto

para o campo testemunhal, ganhe novos contornos e possibilidades de representacdo:

Mas ao invés de negarmos ao testemunho a possibilidade de ver na imaginagdo e em
seu trabalho de sintese de imagens um potente aliado, devemos, com Derrida, ver
nesta aproximag@o entre o campo testemunhal ¢ o da imaginacdo a possibilidade
mesma de se repensar tanto a literatura, como o testemunho e o registro da escrita
autodenominado de sério e representacionista. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.107)

Levar em conta a grande dificuldade da narracdo, da experiéncia em comum, da possibilidade
de transmissao e do lembrar, ¢ aprender como ouvir o que os sobreviventes de situagdes brutais

tem a nos contar. Como afirma Shoshana Felmann:

s6 C.f. p.33 sobre conceito de Origem
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O que o testemunho, no entanto, ndo oferece, ¢ um discurso completo, um relato
totalizador desses eventos. No testemunho, a linguagem esta em processo € em
julgamento, ela ndo possui a si mesma como conclusdo, como constatagdo de um
veredicto ou como saber em si transparente. (FELMANN, 2000, p.18)

Assim, o processo de readaptagdo a vida cotidiana daqueles que retornam de situacdes de
extrema violéncia, como o caso das mulheres brasileiras que viveram as sevicias da ditadura
civil-militar, passa por trabalhar as politicas da memoria de forma a religar memoria individual
e coletiva, e permitir uma sobrevida a vitima do trauma. “Esta passagem pelo testemunho &,
portanto, fundamental tanto para individuos que vivenciaram experiéncias-limite, como para
sociedades pods-ditadura” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p.12). As artes, segundo o autor,
parecem ser o lugar onde essa voz, fragmentaria, cambaleante, pode ser melhor acolhida. O
cinema, como ja dito, constitui um mecanismo possivel de instituicdo dessas politicas da
memoria. Entretanto, € preciso perguntar: como filmar aquele que precisa testemunhar, mas

que softre ao fazé-1o?

3.1.4 Testemunho e cinema

Anita Leandro inicia um de seus artigos sobre Retratos de Identificagdo (2014), com a
seguinte pergunta: “Como filmar as testemunhas da historia?” (LEANDRO, 2018, p.221). A
questdo assinala a dificil tarefa do cinema de abrigar em cena narrativas orais, construidas a
partir de um passado extremamente doloroso e, portanto, dificil de ser elaborado. Nas
sobrevivéncias da ditadura militar, trabalhadas nos filmes “de mulheres” aqui propostos, cabe
ao testemunho o elo com uma historia que se apagou frente a uma ideia de progresso insensivel
as individualidades. Cabe ainda ao testemunho a escrita de uma histéria duplamente a
contrapelo, como ja abordado no primeiro capitulo da dissertacdo: que traz a luta das mulheres
contra a ditadura, e contra a histéria de apagamento dessa luta e delas proprias.

Os filmes, mais ainda aqueles que primam pela abordagem documental, parecem,
portanto, se colocar como um lugar de escuta desses outros — aqueles que foram vitimas de
violéncia ndo apenas pessoal, mas coletiva - que retornam no presente e precisam ser ouvidos.
Escutar faz parte de um ato de partilha que pode se dar na cena filmica, abrigando experiéncias
de outros tempos, de dificil elaboragdo, por seu carater traumatico e pela natureza lacunar da
memoria. Jean-Louis Comolli, entdo, propde outra pergunta: “Quem escuta quem? Por quanto
tempo?”’ (2008, p.60). Filmar, para o autor, equivaleria a escutar. Quem escuta alguém falar por

um periodo tao longo, ndo ¢ a televisao, sobretudo, que impde um tempo rapido, o da urgéncia,
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com formulas preparadas. No cinema documentario, segundo o autor, se hd um plano de
sequéncia de longa duracdo sabemos que a palavra “daquele que encena ¢ desejada, respeitada,
esperada (...) Quando um plano dura, ele d61” (COMOLLI, 2008, p.60)”. H4 uma relacao

estabelecida entre aquele que filma e aquele que ¢ filmado que demanda tempo.

Hoje, o problema do documentario no é colocar em cena aqueles que filmamos, mas
deixar aparecer a mise-en-scéne deles. A mise-en-scéne ¢ um fato compartilhado, uma
rela¢do. Algo que se faz junto, e ndo apenas por um, o cineasta, contra 0s outros, 0os
personagens. (COMOLLI, 2008, p.60)

Assim, o tempo do cinema pode se abrir a duragdo e ao acolhimento daquele que precisa e deve
ser ouvido, principalmente no caso de traumas histdricos e coletivos.

Shoah (1985), filme do cineasta francés Claude Lazmann, constroi sua narrativa a partir
de testemunhass7 (fig.26) do Holocausto. Nesse acontecimento paradigmatico da historia, ele
propoe, em quase dez horas de duragdo do filme, ouvir aqueles que sobreviveram ao horror da
guerra, mas também aqueles que indiretamente testemunharamss, como pessoas que viveram
nas cidades préximas aos campos de exterminio, além de carrascos, como os maquinistas € um
general. Com o objetivo de disseminar a histdria da perseguicdo ao povo judeu para que ela ndo
se repita, o diretor propde na montagem um entrelacamento temporal entre a elaboragdo do
passado - através dos testemunhos para o filme, - e a revisita também no presente aos lugares
de memoria onde funcionavam os campos de concentragdo (as cidades e os guetos) pelos
personagens. Assim Shoah cria um comum a partir desse passado traumatico e das historias
singulares. Na impossibilidade de uma sintese sobre o que foi o holocausto, a producgio de
Lanzmann parece reatualizar o horror historico fazendo ressoar o que Shoshana Felman (1992)
chama de “colcha de retalhos”, ou seja, a conex@o de historias individuais perfazendo uma

historia maior, coletiva.

57 O filme ¢ feito com depoimentos de sobreviventes de Chelmno, dos campos de Auschwitz, Treblinka e Sobibor
e do Gueto de Varsovia. Possui também entrevistas com ex-oficiais nazistas e maquinistas que conduziam os trens
da morte. Sdo depoimentos registrados com a colaboragao de trés intérpretes — Barbara Janicka, Francine Kaufman
e a senhora Apfelbaum — presentes na filmagem para a tradugdo simultinea das falas em linguas que o realizador
nao dominava.

s8 Segundo a autora Shoshana Feldman, Lanzmann entrevista apenas testemunhas indiretas pois aqueles que
verdadeiramente testemunharam morreram nas cameras de gas.
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Fig. 26: fotogramas retirados do filme Shoah (1985)

A obra tornou-se um marco e referéncia cinematografica sobre o procedimento do
testemunho, ja que seu diretor recusou qualquer uso de imagens de arquivos. Shoah provoca
uma ampliacao do conhecimento da historia através dos relatos dos sobreviventes para a camera
cinematografica, possibilitando, entre os pesquisadores, novas abordagens para a questdo do
trauma judeu. O testemunho da Shoah foi diferenciado, segundo Mariluci Vargas, tanto pelo
conhecimento quanto pela justiga em duas esferas: “a de supertes, como produtor de prova
oral/escrita/documental para a historia e a de festis, como acusador e motivador para a
condenacao dos crimes contra a humanidade (2018, p.62).

O dispositivo de rememoracao de Shoah, centrado nos testemunhos e revistagdes,
incitou um longo debate entre Claude Lazmann e Didi-Huberman, que aparece no livro Imagens
Apesar de Tudo (DIDI-HUBERMANN, 2012). Langado em 2003, trata-se de uma intensa
producdo “do problema da visualidade da Shoah, ou Holocausto, a partir de quatro fotografias
capturadas em agosto de 1944, no crematério V do campo de exterminio de Auschwitz-
Birkenau, por membros do Sonderkommando”so (FELDMAN, 2016 p.136). Naquele ano, em
1944, alguns integrantes conseguiram, com a vida em risco, captar e transmitir os “Unicos
testemunhos visuais do genocicio” (FELDMAN, 2016 p.136). Foram encontrados os negativos
de quatro fotografias e alguns manuscritos que denunciavam a existéncia dos campos,
traficados dentro de um tubo de pasta de dente. As imagens, “do mais inimaginavel e infernal

dos eventos, tdo singulares quanto precdrias, tdo reveladoras quanto faltantes” (FELDMAN,

59 Um grupo de judeus obrigados a executar inimeras tarefas dentro dos campos de concentragdo sob a ameaga
de pena de morte.
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2016, p.137) se tornaram objetos de muitos debates e reflexdes apos serem exibidas em uma
exposicao realizada em Paris, em 2001 0.
Como afirma Ilana Feldman, Didi-Huberman salienta nessas fotografias seu aspecto

lacunar e vestigial:

Suas precarias e perigosas condigdes de produgdo, suas marcas visuais como vestigios
incompletos e seus testemunhos tdo necessarios como lacunares [...] € justamente por
isso que devemos olhar, apesar de tudo, para aquilo que restou. Como percebe-se ao
longo dessa primeira parte do livro, a imagem de que se trata aqui ¢ lacunar,
testemunho tanto de uma violéncia demencial como de uma auséncia; restituigdo de
uma desapari¢do; pedago, trago ou farrapo de uma resisténcia. “Para saber”, Didi-
Huberman salienta tantas vezes, “é preciso imaginar”’. (FELDMAN, 2016, p.137)

Opondo-se a essa visdo, Lanzmann acreditava que os arquivos sdo um conjunto de documentos
do passado que, “ao contrario dos testemunhos verbais no presente da filmagem, ancorados na
verdade de seus corpos, de seus traumas e de suas vozes, poderiam ser falsificados ou refutados”
(FELDMAN, 2016, p.137). A rejeicdo as imagens de arquivo — especificamente, as quatro
fotografias feitas em Auschwitz - foi sintetizada por Lanzmann na afirmagdo de que seriam
“imagens sem imaginag¢do”. Elas petrificariam o pensamento, segundo ele. Essa contraposicao
aos arquivos pelo diretor de Shoah esta no fato de, como afirma Ilana Feldman, ele absolutizar
os documentos, vendo-os como imagens encerradas em si, “encobridoras da realidade e
manipuladoras da verdade”. Entretanto, o que Didi-Huberman defende ¢ que as imagens nao

sao portadoras de uma verdade, mas um vestigio, incompleto:

Nesse sentido, o grande engano de Lanzmann ¢ tomar as quatro fotografias capturadas
pelos membros do Sonderkommando como “documento” ou “prova”, como se essas
imagens testemunhassem diante de um tribunal, e ndo como festemunhos visuais do
genocidio, fragmentarios e parciais, como todo testemunho. (FELDMAN, 2016,
p-145)

60 “Uma semana apoés a abertura da exposi¢do, Claude Lanzmann, jornalista e realizador do monumental
documentario Shoah (1985), concede uma entrevista ao Le Monde, onde critica enfaticamente o projeto da
exposi¢do e recusa a exibi¢do publica de imagens da Shoah, fazendo sérias ressalvas aos textos contidos no
catalogo, entre eles o de Didi-Huberman. Posteriormente, o debate ¢ abrigado e desenvolvido nas paginas da Les
Temps Modernes, revista editada pelo proprio Lanzmann, sendo protagonizado pelo psicanalista Gerard Wajcman
e por Elisabeth Pagnoux. E entio em resposta a essa polémica, que Georges Didi-Huberman escreve seu livro.”
(FELDMAN, 2011, p. 137)
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Para Didi-Huberman, para que a imagem diga alguma coisa, ela precisa ser trabalhada com
outros materiais, em uma abordagem dialética dos documentos e restos da historia: “a imagem
de arquivo ¢ apenas um objeto nas minhas maos, uma tiragem indecifravel e insignificante
enquanto eu ndo estabelecer a relacdo — imaginativa e especulativa — entre o que vejo aqui € o
que sei por outras vias” (2012, p.146). E preciso manusear em conjunto “a palavra e o siléncio,
a falta e o resto, o impossivel e o apesar de tudo, o testemunho e o arquivo” (DIDI-
HUBERMAN, 2012 p.136).

Ao pensarmos em Shoah como esse material filmico rico e extenso em fragmentos
testemunhais que reune discursos, paisagens, reconstitui¢cdes, vozes - a uma distancia temporal
relativamente proxima da abertura dos camposei -, arriscamo-nos a vé-lo, talvez, como um
arquivo para a historia da Shoah. Quanto mais nos distanciamos da historia dos campos de
exterminio, mais o filme ganha status de um importante documento narrativo a ser consultado
e referenciado. Reunindo os sobreviventes e os filmando, os relatos passam a compor um
regime imagético, associando voz a imagem de um corpo que testemunha para a camera. No
avancar da historia, Shoah se consagra como um retrato do genocidio nazista — o que ndo
significa a representacdo definitiva contra a qual o diretor tanto lutou, mas, talvez, como um

arquivo do irrepresentavel para o futuro.

61 Shoah foi langcado em 1985, entretanto, o diretor levou mais de uma década para realiza-lo.

94



3.2 Arquivo

A historia se decompde em imagens, ndo em historias.
Walter Benjamin [N11,4] Passagens

O conceito de arquivo e testemunho se delineiam na pesquisa como um lugar central
sobre um debate acerca das politicas da memoria. A recém abertura dos arquivos da ditadura
civil-militar brasileira traz a tona imagens, documentos, registros sonoros ainda desconhecidos
que por muito tempo permaneceram sob a tutela de um poder que insistia em apagar esses
rastros. Esses vestigios do passado contém historias escondidas que emergem e tornam-se
legiveis em nosso presente. Eles instigam possiveis elabora¢des, como nos filmes que se
propdem trabalhar a memoria da ditadura, através de diversos procedimentos cinematograficos,
na montagem ou na mise-en-scene, entrelacando, em muitos casos, os testemunhos orais de
sobreviventes.

Para essa dissertagcdo, focamos, em especial, na andlise da utilizacdo dos arquivos
textuais, sonoros, fotograficos e filmicos que aparecem na montagem do filme Retratos de
Identificagdo. Questdes como: o que essas imagens conseguem nos dizer sobre nosso presente?
O que elas testemunham, sobretudo, quando pensamos esses arquivos em articulagdes com
nossos tempos, com outras imagens € novos discursos? Como esses arquivos contribuem para
a escrita feminina da histéria da militdncia na ditadura?

Para Arlette Farge (2009) o arquivo parece se configurar como uma materialidade
especifica e dificil de ser entendida: ndo sdo textos, nem relatos, correspondéncias, didrios ou
autobiografias. A sua desmesura, aproxima-o do “movimento das marés dos equindcios, das
avalanches e das inundagdes” (FARGE, 2009, p.11). Para aquele ou aquela que trabalha com
os fundos arquivisticos, como os historiadores, a associacdo com os fluxos naturais das aguas
— sempre imprevisiveis - parece dialogar intrinsecamente com o movimento exigido a essa
tarefa: mergulhar, inundar ou até mesmo, como diz a autora, afogar. Os fundos de arquivos
comportam diferentes materiais, algumas vezes homogéneos, outras vezes repartidos em
categorias: “fundos de arquivos cuja defini¢cdo cientifica ndo esgota nem seus mistérios nem
suas profundezas” (FARGE, 2009, p.12). Na imensiddo, o arquivo abre-se para um mundo

desconhecido:

Nele, tudo se focaliza em alguns instantes de vida de personagens comuns, raramente
visitados pela historia, a ndo ser que um dia decidam se reunir em massa e construir
aquilo que mais tarde se chamara de historia. O arquivo ndo escreve paginas de
historia. Descreve com as palavras do dia a dia, ¢ no mesmo tom, o irrisorio ¢ o
tragico, onde o importante para a administragdo € saber quem sdo os responsaveis e
como puni-los. (FARGE, 2009, p.14)
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O arquivo, portanto, ndo contém em si a histdria. Para vé-la, € preciso articular os arquivos com
outros elementos a fim de que a historia desse anonimo, desconhecido, possa ser contada.

A fung¢do original do arquivo, para Farge, ndo ¢ a de agradar ou informar, mas, muitas
vezes, de servir uma policia que vigia e oprime. Configura-se uma coleta de palavras — veridicas
ou ndo, este seria um outro problema — em que os autores se pronunciam em situagdes de
coercio. “E nesse sentido que ele obriga a leitura, 'cativa' do leitor, produz nele a sensagdo de
finalmente captar o real. E ndo mais examina-lo através de um relato sobre discurso de”
(FARGE, 2009, p.15). O arquivo carrega consigo tracos da realidade documentada e registrada,
criando um efeito de real que nenhum outro registro suscita. Assim, o sentimento ingénuo
muitas vezes toma conta e os fragmentos sdo vistos como verdade e “saltam a vista: ofuscantes
de nitidez e de credibilidade” (FARGE, 2009, p.15). Se o arquivo petrifica momentos de acaso,
na desordem, na sua imensiddo, aquele que o encontra ¢ sempre tomado primeiramente pelo
efeito da certeza: o vestigio deixado torna-se representacdo auténtica, “como se a prova do

passado estivesse ali, enfim, definitiva e proxima” (FARGE, 2009, p.32).

3.2.1 Mal de arquivo

Quando pensamos o conceito de arquivo, nos deparamos muitas das vezes com uma
abordagem cléssica, de um ponto de vista da materialidade de um conjunto fixo e petrificado,
encerrado em sua propria existéncia. Reflexo de um pensamento historico, talvez, o conceito
de arquivo foi construido nas bases de uma objetividade moderna que transforma e paralisa,
muitas vezes, o passado em “fato” (GAGNEBIN, 2013). Essa perspectiva do arquivo que vai
ao encontro de uma visao historicista — ¢ sua visao da historia como relacao de causa e efeito
entre os tempos — o colocaria em uma esfera de imobilidade, principalmente em relagdo ao
conceito de verdade, nao admitindo aberturas e questionamentos acerca do passado. O arquivo
se constroi, nesse sentido, como um conjunto de materiais distantes e inacessiveis ao presente,
desarticulado e cerrado nele mesmo. Jacques Derrida (2001) defende que € enganoso e ingénuo
acreditar que o arquivo seja constituido por uma massa documental fixa, considerando apenas
o passado como referéncia temporal, de modo a conceber o presente e o futuro como

inoperantes no processo de arquivamento:
Esse engano ¢ essa ilusdo querem fazer crer que o arquivo seja constituido por
documentos patentes, isto ¢, tudo aquilo que de fato ocorreu de importante no passado

estaria efetivamente arquivado sem rasuras e sem lacunas, ou seja, sem que estivesse
em pauta qualquer esquecimento (DERRIDA, 2001, p.24)
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Como discorre Derrida (2001), o arquivo deve se caracterizar justamente na produgdo de
virtualidades, no movimento e nas multiplas temporalidades que ele abriga, sem que se encerre
nele mesmo.

O autor abre dois caminhos para afirmag¢do da natureza lacunar e sintomatica do
arquivo. A primeira seria que ele ¢ descontinuo perpassado pelo esquecimento. A segunda, e
critica, seria que o arquivo € incessantemente trabalhado pelo “mal de arquivo”, como
instrumento de poder. Isto quer dizer que a constituicdo do arquivo implica necessariamente
apagamento e esquecimento de seus tragos, fazendo de sua sobrevivéncia consequéncia direta
desses processos. Dificilmente poderiamos penséa-lo sem considerar as imagens que foram um
dia produzidas, mas também aniquiladas para serem para sempre esquecidas, como 0s muitos
arquivos queimados depois da Segunda Guerra (pelos nazistas) ou das ditaduras latino-
americanas. Nesse caso, como explica Jean-Marie Gagnebin (2014), o esquecimento ¢
produzido ndo como elaboragdo, mas como apagamento politico do poder, como vontade de
destruir uma outra possibilidade de escrita da histéria. Nos arquivos sobreviventes — desse
aniquilamento de corpos pelo esquecimento do tempo e pelo mal de arquivo — foram reservados
fragmentos de uma outra narrativa possivel.

Em situacdes como as de genocidios e guerras, ao dizimar uma populagdo, apaga-se
também a sua memoria. As reflexdes sobre o conceito de rastro trazidas na historiografia critica
de Walter Benjamin representam um embate contra as politicas de esquecimento, pois, € a partir
de elementos residuais que ¢ possivel construir uma histéria voltada contra aqueles que a
destruiram. A historia que foi eliminada pode encontrar ressonancias em elementos que
irrompem e que fraturam a linearidade do tempo. Essa abordagem benjaminiana, que se opde
ao historicismo, procura por rastros deixados pelos ausentes da historia oficial, os vencidos,
mas também por fragmentos que possibilitam uma outra interpretagdo do passado, tal como ¢
transmitida pela histéria em vigor; “aquilo que escapa ao controle da visao dominante da
histéria, introduzindo na epicidade triunfante do relato dos vencedores um elemento de
desordem e de interrogacao” (GAGNEBIN, 2012, p.33).

Observar o que sobrou dos arquivos da ditadura, as fotografias de identifica¢do, os
documentos - contendo assinaturas dos militares - , os relatorios, os registros de obito, entre
tantos outros materiais dispersos nos pordes dos fundos arquivisticos, nos colocam em contato
com rastros que nos permitem entender a histéria também de forma mais ampla a partir das

minucias, e, mais ainda, a entender o tempo como um processo.
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Os processos historicos demandam cada vez mais condigdes renovadas de
interpretagdes, dando voz aqueles que ndo tiveram chance de testemunhar, lendo a historia a
contrapelo e propondo novas perspectivas do passado. No Brasil, a visibilidade dos rastros
deixados coloca-se como um elemento importante para a memoria, principalmente quando
falamos sobre o desconhecimento de lutas historicas, como o genocidio indigena, a destruigao
dos povos escravizados e as violagdes dos direitos humanos durante o periodo ditatorial. A
compreensao desses acontecimentos da historia brasileira parte de um entendimento que uma
parcela dessa memoria foi dizimada através do apagamento de importantes vestigios que
ajudariam a contar e a legitimar outras versdes. Propomos entdo, entender os arquivos —
fotograficos, sonoros e escritos — enquanto rastros da historia, segundo o conceito de Walter

Benjamin.

3.3 Montagem, rastro e fotografia

Walter Benjamin articulou a legibilidade a visibilidade historica. Para o autor, abrir os
olhos sobre um acontecimento historico ndo significa escolher uma significacio que o
esquematizaria de uma vez por todas, mas temporalizar as imagens que nos restam dele (DIDI-
HUBERMAN, 2018, p.31). Continuaremos a fechar os olhos para essas imagens enquanto nao
encontrarmos o “ponto critico”, como disse Walter Benjamin, de onde surgiria uma
possibilidade de que fossem lidas, isto ¢, temporalizadas, reatadas.

Didi-Huberman afirma que para ouvir das imagens o que elas dizem ¢ preciso entender
os tempos heterogéneos que as constituem e colocé-los em relagdo a outros elementos (outras
imagens e temporalidades). “A legibilidade implica que o arquivo traz consigo tragos do
acontecimento, seus vestigios, sendo dele um testemunho; mas, sozinho, ndo ¢ capaz de
produzir conhecimento” (FAGIOLI, 2017, p.104). Construir uma legibilidade para as imagens
de arquivo seria, portanto, restituir, recontextualiza-las em uma montagem de outro tipo, com
outro tipo de texto. E saber olhar as imagens desses terriveis arquivos — o autor se refere aqui
aos arquivos da Shoah - sem deixar de se colocar a escuta dos testemunhos deixados pelos
sobreviventes nesse momento tdo decisivo € ao mesmo tempo tdo complexo (DIDI-

HUBERMAN, 2018, p.30-31).

A montagem aparece como operacdo do conhecimento histérico na medida em que
caracteriza também o objeto desse conhecimento: o historiador remonta os restos,
porque eles proprios apresentam a dupla capacidade de desmontar a historia e de montar
junto os tempos heterogéneos, Outrora com Agora, sobrevivéncias com sintomas,
laténcias com crises (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.133)
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Como dizem Andrea Martins e Patricia Machado sobre o pensamento do autor, toda
imagem de arquivo seria um campo de conflitos, sempre passivel de novas leituras. Em cada
imagem ha sempre um minimo de complexidade exigindo que, para despertar as virtualidades
adormecidas, seja necessario um trabalho que faria agir uma imagem sobre a outra. (FRANCA,
MACHADO, 2014, p.7). Assim, segundo as autoras, se as imagens sao campos de tensoes, a
montagem seria uma resposta a construcdo de uma historicidade vista como sucessao de
acontecimentos, podendo oferecer uma outra imagem do tempo, fazendo “explodir a narrativa
da historia e da disposi¢ao das coisas” (FRANCA, MACHADO, 2014, p.7).

Resgatar os restos e os rastros através de uma remontagem dos arquivos ¢ das imagens
deve ser entendido como a captura de uma lembranca que cintila, a percep¢ao do brilho da
historia dos vencidos, dos herdis pela rememoragdo. A presenga dos rastros ¢ indicacdo de
convergéncia entre o que estd ausente e o que estd diante dos olhos. Além de sua presenca
imediata, nele se encontra uma cifra. O olhar atento para aquilo que foi destruido e perdido se
articula com o que ¢ preciso construir. Assim, as imagens de arquivo nao devem ser
compreendidas como provas para validar um saber histdrico, mas ao reconhecermos suas
aberturas, fragilidades, podemos trabalhar com historia que constroi e desconstroi as
representacdes dos acontecimentos.

O rastro, conceito caro a Walter Benjamin, tem como caracteristica a pouca
visibilidade, tanto por ndo se destacarem como tracos dominantes de uma época, como também,
por estarem contidos em pormenores, que parecem insignificantes, restos, que poderiam ser
jogados fora. Os rastros sao materiais, segundo Didi-Huberman: “vestigios, restos da historia,
contrapontos e contraritmos, “quedas” ou “irrupgdes”, sintomas ou mal-estares, sincopes ou
anacronismos na continuidade dos fatos passados” (2015, p.117). Assim, o historiador deve
renunciar as hierarquias entre os fatos da historia e adotar um olhar atento aos detalhes e,
sobretudo, aos pequenos detalhes. Benjamin também exige uma arqueologia psiquica: “pois €
com o ritmo dos sonhos, dos sintomas ou dos fantasmas, ¢ com o ritmo dos recalcamentos e
dos retornos do recalcado, das laténcias e das crises, que o trabalho da memoria se afina, antes
de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.117). O historiador materialista deve renunciar também
aos fatos objetivos contra os subjetivos, adotando uma escuta de um psicanalista, sempre atento
aos detalhes, “as tramas sensiveis formadas pelas relagdes entre as coisas” (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p.117).

O rastro, como “testemunho material de algum objeto ausente, simboliza tanto a perda
desse objeto quanto a possibilidade de sua evocagdo por um sujeito” (OTTE, 1996, p.216). Em

um universo de fugacidade, o rastro da histéria ¢ uma chave de conhecimento, estando
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ambiguamente entre a presenca e auséncia. Quando os acontecimentos passam por um
determinado lugar, deixam ali seus vestigios, as ruinas da historia. O que sobreviveu de um
acontecimento serve de base para tentar compreender o que foi o passado. Os restos, contém,
em si, o trabalho do tempo, uma sintese do passado e do futuro. Entretanto, ndo sdo apenas
sinais de desaparecimento dos acontecimentos, mas também, da sua sobrevivéncia. “Sua
arqueologia material evidencia, de fato, nada mais do que uma estrutura mitica e genealdgica:
uma estrutura de sobrevivéncias e anacronismos” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.120).
A historia benjaminiana, propde, entdo, ndo uma volta ao passado para recolher os fatos
e dominar o saber, mas um movimento mais complexo e dialético: através dos saltos que
responde a uma tensdo nas coisas € nos tempos. A epistemologia de Benjamin tem um
componente irruptivo e aberto a ambiguidade que destrdi o continuum histérico no qual esta
inserido a0 mesmo tempo que o remove do continuum. Nesse sentido, ndo ¢ a continuidade que
atribui relevancia ao conhecimento, ao contrario, ¢ a ruptura. O “salto” desfaz a linearidade e,
em seu movimento de corte abrupto produz um conhecimento renovador. A riqueza dos
fragmentos ¢ o material para a reconstrugdo historica” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.120). Os
restos do passado, portanto, retornam de outra maneira por aquele que olha do presente. Quando
o continuum da historia se quebra, o que estava perdido reaparece de maneira deslocada,
diferente, “isso que retorna, retorna como coisa descontinua e muda a relagdo com o passado e
presente, pois o passado como foi ja ndo faz mais sentido, por isso exige que seja reelaborado”
(LOMBARDI, 2016, p.74). A temporalidade que constitui o rastro se forma justamente pela
fragilidade do aviso que nele se condensa. Pela fagulha do passado que ha no interior de cada
rastro, sempre em vias de desaparecer, podemos tocar, a luz daquilo que ja se perdeu através
do presente, uma imagem do futuro.
Outra caracteristica do rastro através da leitura de Benjamin ¢ a relagdo estabelecida entre
os tempos. O passado traz um indice enigmatico, que impele a salvacdo. Nao se trata de um

deslocamento para o passado, de forma historicista, mas uma correspondéncia entre os tempos:

Pois ndo somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Nao existem, nas
vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Nao tém as mulheres que
cortejamos irmas que elas ndo chegaram a conhecer? Se assim ¢, existe um encontro
secreto, marcado entre as geragdes precedentes € a nossa. Alguém na terra esta a nossa
espera. Nesse caso, como a cada geragdo, foi-nos concedida uma fragil forca
messidnica para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo ndo pode ser rejeitado
impunemente. O materialista histérico sabe disso. (BENJAMIN, 2012, p. 241)

Benjamin nos mostra que a verdadeira continuidade da histéria ndo € garantida por uma suposta

linearidade, mas pela presenga infindavel dos ecos, do sopro do ar, que sobrevivem ao passar
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do tempo e possibilitam uma redeng¢do possivel quando relacionados com o presente. Compete
ao presente uma disposi¢do em receber os sinais do passado, como se “passado e presente
fossem fragmentos de um todo anteriormente inteiro” (BENJAMIN, 2012, p. 241). Nesse
sentido, ha uma espera do passado por um presente que revele suas correspondéncias. Como
diz o filosofo na célebre formulagdo: “a verdadeira imagem do passado passa voando. O
passado sé se deixa capturar como imagem que relampeja irreversivelmente no momento de
sua conhecibilidade” (BENJAMIN, 2012, p.243). A imagem se configura como esse condensar
dos tempos que sé se torna visivel no momento em que reconhece sua sincronicidade.

A imagem teria a capacidade de desagregar e, ao fazé-la, mostra, deixa ver. Ela faz
explodir, segundo Didi-Huberman, um conjunto de modalidades ontoldgicas contraditdrias:

presenga e representacdo, mudanga e permanéncia:

Poténcia de relampago, como se a fulguragdo produzida pelo choque fosse a tnica luz
possivel para tornar visivel a auténtica historicidade das coisas. Fragilidade disso
tudo, uma vez que visiveis, as coisas sdo condenadas a remergulhar quase
imediatamente na escuridao de seu desaparecimento, pelo menos de sua virtualidade.
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p.128).

O interesse, portanto, nos vestigios da historia estd na possibilidade de uma formagao
sobrevivente tornar-se visivel na fratura.

Segundo Ginzburg (2012), a teorizacao da fotografia é convergente com a reflexao
sobre o rastro. Trata-se de uma “pequena centelha do acaso” onde a foto capta algo secreto e
efémero, constituindo-se como cifra, produzindo significagdo em um universo efémero e fugaz.
Nesse sentido, a fotografia seria um caso extremo de concretizagdo do rastro: o objeto que nela
esta presente esta ausente diante de nds. Como diz o autor, a marca do tempo de sua produgao
(tempo cronolodgico) “cruza o tempo dissociativo, em que aparecem expectativas de mudanga”
(GINZBURG, 2012, p.). Por seu carater instantaneo, unico, a fotografia tem um papel de
ruptura: a partir de sua producdo, a imagem do passado se altera; sua percepg¢ao condiciona as
expectativas quanto as hipdteses de futuro.

Em A Fotografia e a Pequena Historia de Walter Benjamin (1995), Mauricio Lissovsky
propde um cruzamento entre os temas fundamentais de Walter Benjamin tratados no texto da
Pequena Historia da Fotografia e as “ranhuras” por onde a fotografia se infiltra. O autor
explana a ideia de fragmento e de centelha, caras tanto ao pensamento benjaminiano quanto a
fotografia. Que tipo de histdria — pequena historia — surge do acontecimento? Aquela que faz
saltar pelos ares o continuum. A descontinuidade de um salto agora, um salto do tigre

(BENJAMIN, 2012, p.245) em relacao ao passado. A correspondéncia, o salto do tigre, segundo
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o autor, ndao seria um movimento unidirecional até a presa e nem um movimento neutro em
relagdo a historia. “O tigre sente-se igualmente visado por ela. Ele também foi escolhido. Tigre
e presa sao, no salto, um s6 movimento.” (LISSOVSKY, 1995, p.27). O lugar de onde o tigre
salta ¢ o presente — que ¢ sempre um agora “no qual se infiltram estilhagos do messianico”. O
tigre com os olhos de anjo que explode o continuum da histéria junta os cacos e recolhe os
estilhagos: de forma alguma, afirma o autor, uma coisa apds a outra.s2 Essa passagem revela a
fotografia — a pequena historia da fotografia - como imagem dialética.

Nessa perspectiva, a montagem ¢ sobretudo uma desmontagem da historia, religando os
acontecimentos que foram jogados para fora da historia oficial, as auséncias, as incompletudes.
Assim, as imagens, ao serem colocadas em relacdo uma com as outras, se abririam para seus
anacronismos, para outros tempos possiveis e outras possibilidades de escrita da historia. E
nessa abertura, incompletude que € propria também dos arquivos, que o cinema propoe brechas,
rasgaduras e resisténcias a historia oficial. E esse paralelo entre as imagens, sempre descontinuo
que descobrimos as marcas do tempo, em que o arquivo acrescentaria ainda outros sentidos,
estabelecendo outras sobreposi¢des temporais e, portanto, outras virtualidades.

Como diz Anita Leandro (2017), a montagem exporia o arquivo em sua materialidade,
tanto visual quanto sonora, associando materiais distintos e justapondo tempos diferentes (o
passado e o presente). Diante dos documentos e dos arquivos, a montagem propde uma “poética
das ruinas, do fragmento, da falta, do siléncio” (LEANDRO, 2017, p.4), sem renunciar, por

conta disso, um contar de historias:

o cinema resgata as tradi¢des narrativas, sem escamotear a descontinuidade do tecido
documental do mundo, o intervalo incontornavel entre duas imagens. Entdo, de que
historia se trata, quando ¢ o cinema de montagem, com essa dupla capacidade de
cortar e colar, e ndo mais a historiografia dos historiadores, que narra o acontecimento
historico? (LEANDRO, 2017, p. 4)

As narrativas menores, as micro-narrativas, dos pequenos, de uma outra histdria, surgem como
resposta a historiografia classica. Trazem luz ao acontecimento, propondo novas perspectivas

do passado.

62 Os estilhagos e cacos, entdo, propdem um modo de considerar os vestigios com a ideia de parte, existindo dois
modelos de se pensar a parte em relacdo ao todo. “A natureza dessa relagdo ¢ primariamente uma divisdo. Pode
ser um corte, entdo a parte ¢ um detalhe, ou pode ser uma ruptura, ¢ a parte ¢ um fragmento” (LISSOVSKY,
1995, p.15). Esses dois modelos tratam de estratégias distintas de aproximacgao, o que remete a modos diferentes
de investigagao.
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3.4 Arquivo e cinema

A partir da historiografia de Benjamin, onde os rastros deixados pelos ausentes da
historia oferecem possibilidades de interpretagdo de uma imagem imutavel dos acontecimentos
do passado, podemos reflexionar sobre como, no documentario, especificamente nesses filmes
feitos e protagonizados por mulheres, a montagem, a partir desses restos, se coloca como uma
possivel inven¢do da memoria. Contudo, o que significa estética, politica e historicamente, para
essas mulheres que retornaram aos vestigios do passado ou deles vieram, um filme de arquivo?

Muitas vezes a imagem ndo ¢ gravada para ser arquivo, como diz Sylvie Lindeperg
(2010), “uma imagem torna-se arquivo”. Quando o intuito ¢ o de gravar a fim de conservar,
alguma coisa serd destruida. Primeiramente, as imagens de arquivo se inscrevem em um novo
contexto de leitura e, ao revé-las, novos signos até entdo invisiveis, ressurgem. No momento
em que a imagem foi captada, tanto pela fotografia quanto pelo cinema, pode haver elementos
nao escolhidos do acontecimento que ficam a espera de alguém que possa desvenda-los e
reinterpretd-los, tanto em relacdo ao “contexto historico, da memoria, mas também da nova
atencao dada ao retorno para a imagem” como afirma a autora, “nods voltamos, de repente, o
olhar para alguma coisa que jazia na imagem e que ndo havia chegado até n6s.” (LINDEPERG,
2010, p.336). Assim, a gravacao do visivel e do tempo pela maquina captaria e nos revelaria
relagdes que, no momento da tomada, ndo tinham sido vistas ou compreendidas, que estariam
na esfera do ilegivel ou, como diz a historiadora, “em gestagdo, em devir, portador de uma
leitura e de um sentido futuros” (LINDEPERG, 2010, p.336). Nao se pode trabalhar entdo a
“retomada” dessas imagens de arquivo sem questionar o momento da “tomada”, segundo Sylvie
Lindeperg (2010). Ela questiona o que seria irredutivel ao olhar, mas também, o que resistiria,
o que esta sendo gestado e que, as vezes, se revelaria nas reutilizagdes. (2010, p.319). O olhar
do cineasta que retoma essas imagens, portanto, esta imbricado em todos esses outros olhares

da historia:

O historiador escreve, necessariamente, no “depois” do acontecimento, que ele deve
tornar inteligivel através de uma narrativa, mesmo que suas hipdteses e demonstragdes
sejam falsas. Com o cinema, a narrativa se constrdi primeiro no instante, no tempo do
acontecimento — que ¢ também o do plano — depois no agenciamento de diferentes
planos que se opera no desenrolar do filme. Com a fotografia, o tempo ¢ fixado de
uma vez por todas como o que foi e ndo voltara a ser; a narrativa ¢ sobretudo produzida
por aquele que vera aquela imagem. (LINDEPERG, 2010, p.337)

O filme O fundo do ar é vermelho (1977), de Chris Marker, cineasta franc€s, ¢ emblematico na
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forma incanséavel ou “inesgotavel” que se dedica a um impressionante acervo de imagens da
historia mundial recente. Composto inteiramente por imagens de arquivo (fig.28) rodadas por
mais de cinquenta cinegrafistas militantes, Marker faz uma montagem que abarca as lutas
sociais no mundo entre 1960 e 1970. Propde choques dialéticos através da montagem, entre
imagens e testemunhos, levando-os sempre “a uma direcao da polifonia” (BRASIL, FAGIOLI,
2018). Por outro lado, a montagem compde, como mencionam André Brasil e Julia Fagioli, um
“inventario de rostos, gestos e ‘motivos’ que em sua dimensao mais ordinaria, modula o filme

por meio dos “afetos da luta e do luto” (2018, p.81).

Fig.27 e 28: fotogramas retirados do filme O fundo do ar é vermelho (1977)

Muitos desses registros trazem o tremor (fig.27), caracterizando a “tomada” dessas
imagens feitas as pressas, muitas vezes na clandestinidade: “¢é a assinatura fisica, corporal, de
uma nova comunidade politica, fortalecida no anonimato das praticas solidarias” (LEANDRO,
2010, p.101). Ao serem justapostas, segundo Anita Leandro, as imagens evocam os olhares de

diversos cinegrafistas em um projeto comum de resisténcia por meio do cinema:

Colocar em evidéncia o tremor das imagens ¢ a forma encontrada por Marker de tornar
sensivel o apelo distante da imagem de arquivo, abordada em seu filme como uma
testemunha ainda viva do passado. Ao atribuir aquelas imagens o estatuto de um
vestigio material da luta politica, capaz de mediar uma atualiza¢@o do passado, sem o
recurso do discurso informativo, Marker homenageia o historiador do imediato que ¢
o cineasta militante. (LEANDRO, 2010, p. 101)

As imagens de arquivo, portanto, testemunham sobre aquele que filma, mas também

testemunham sobre a relagdo dos cineastas com o tempo.
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Entre esses diversos registros, esta um trecho filmado no Brasil, no dia do cortejo
finebre do estudante Edson Luis, em 1968.63 Como afirma Patricia Machado (2017), sdo
imagens que sdao tomadas sob um forte intuito testemunhal, a partir de um grande
acontecimento; detalhes que ndo devem ser despercebidos pela Historia. E importante ver, tanto
na tomada, quanto na retomada, os tracos que ficaram impressos no arquivo. Essas imagens
realizadas em plena repressao no territorio brasileiro, “lutam contra o proprio enclausuramento,
driblam a organiza¢ao dos arquivos, as censuras, as demarcagdes das fronteiras” encontrando,
como o destino final, o de denunciar as praticas autoritarias da ditadura brasileira (MACHADO,
2017, p.67). E importante perceber e reconhecer nessas imagens tomadas em um momento de
urgéncia informagdes que podem ir “além e até contradizer os discursos oficial, midiaticos e
hegemodnicos” (MACHADO, 2017). Se em O fundo do ar é vermelho temos um filme
inteiramente composto de imagens de arquivo, em Shoah o testemunho se coloca como unica
estratégia de abordagem da historia.

Em uma entrevista dada ao teérico Jean Louis Comolli, Sylvie Lindeperg (2010) ¢
questionada acerca da insuficiéncia da imagem de arquivo, se seria preciso completa-la com
outras imagens. Os filmes que possuem uma vocagao mais historiografica, segunda a autora,
ndo fazem uma investigagdo profunda dos planos e nas fotografias, uma vez que os realizadores
parecem nao ter confianca no poder intrinseco das imagens de arquivo. Essas imagens tem que
ser, assim, completadas, principalmente pela ficcdo, que vem suprir, segundo Sylvie Lindeperg,
o fora de campo, preenchendo suas lacunas e vazios. “Insistimos aqui no desaparecimento do
fora de campo para dar lugar a um plano-cheio, a uma estética do super-visivel que corresponde
a economia televisiva atual.” (2010, p.333). Sylvie Lindeperg afirma ainda, que toda categoria
do visivel ¢ julgada como insuficiente e cada regime de imagem — imagens de arquivo, cenas
de reconstitui¢do, testemunhos filmados, etc — socorre a outro do qual ele finge suprir lacunas.
A saturagdo do olhar do espectador pela aceleracdo das imagens e pela reconstitui¢ao do fora
de campo tornaria, assim, um campo “super-cheio” (LINDEPERG, 2010, p.333).

Na maioria dos documentérios sobre a ditadura brasileira, segundo Anita Leandro
(2018, p. 221), “a montagem procede por amostragens de falas breves, de diferentes status
(sobreviventes, familiares de mortos e desaparecidos, historiadores), falas justapostas a maneira

de um jogral, aos documentos histéricos”, muitas vezes, estes reduzidos a uma fungdo de

63 O cortejo reuniu 50 mil pessoas no centro do Rio de Janeiro e tornou-se a primeira grande manifesta¢do contra
a ditadura militar no Brasil.
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“imagens de cobertura” ou ilustrativos. Para a autora, a verdade histérica ndo estaria
inteiramente disposta nos arquivos ou nas recordagdes das testemunhas, mas deve ser
“construida face a face com os vestigios do passado, no corpo a corpo com a matéria viva, que

resiste ao apagamento do presente” (LEANDRO, 2018, p.231).

3.4.1 Fixar o movimento: a fotografia no cinema

Se abordamos até o momento a relacdo entre as imagens e a montagem, 0 que propomos
agora ¢ um olhar mais especifico para a passagem da fotografia ao cinema, da imagem fixa para
a imagem em movimento, ou ainda, “os meios de passagem entre o corte imével que nos
preserva do desgaste trazido pela correnteza da duragdo e o corte mével da duragao que nos
instala diretamente no tempo” (GUIMARAES, 2016, p.10). O que acontece quando a imagem
fotografica em sua composicao vestigial — auséncia, mas presenga — coloca-se no fluxo da
duragdo da montagem cinematografica?

André Bazin, em O que é o cinema? (1991), estabelece uma comparagao interessante
entre a fotografia e o cinema. Para responder a pergunta, o autor discute a fotografia e a
reprodugdo técnica - no ensaio 4 ontologia da imagem fotogrdfica —, para inseri-los na esfera
da arte, onde cumprem um papel libertador em relacao a credibilidade alcangada, apartada nas
obras pictoricas. A originalidade da fotografia (e logo, do cinema) em relagdo a pintura estaria
em sua objetividade essencial do mundo. Nesse pensamento de Bazin que tem énfase na
realidade objetiva fotografica, um tanto quanto inocente — ou puro, pensado no principio de
uma formulagdo tedrica sobre o cinema moderno — o cinema € linguagem, ancorado com o
mundo na natureza técnica, no automatismo que a imagem imprime na pelicula, produzindo,
ndo uma semelhanca, mas um “molde de duracdo”. Essa imagem teria for¢a de realidade “ndo
apenas porque ¢ precisa na reprodu¢do da aparéncia, mas em razdo de sua génese peculiar,
baseada no processo fotoquimico” (XAVIER, 2005, p.10).

Se a fotografia seria como o &mbar que conservaria o corpo das contingéncias temporais
e incorporaria o complexo de mumia, salvando o “ser pela aparéncia”, porém fixado, petrificado
(BAZIN, 1991, p.23), para Bazin, o cinema, portanto, seria capaz de libertar a imagem das
coisas desse momento encerrado: “pela primeira vez, a imagem das coisas ¢ também a imagem
da duragdo delas, como que uma mumia da mutagao” (BAZIN, 1991, p.24). Essa ideia de morte,
da petrificagdo, fixagdo, também permeia as formulagdes de Jean Cocteau a respeito do cinema:
o cinema permite ver a morte fazendo seu trabalho. Essa diferenciagdo, ¢ bem descrita por

Antonio Weirichter:
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Donde Bazin hablaba del cardcter conservacionista de la imagen cinematografica, que
preserva (uma imagen de) aquello que reproduce, Cocteau insistia en el sentido
negativo que reviste dicha operacion: la persona que vemos viva en uma imagen que
fija un instante determinado de su existencia, empieza a envejecer a partir de ese
momento, acercarse a la muerte. (WEIRICHTER, 2012, p.17)

Roland Barthes, em 4 cdmara clara (1984), também fez essa associa¢ao entre a morte
e a fotografia a partir do reencontro de uma fotografia da mae aos cinco anos de idade, no
Jardim de Inverno. E a partir dessa relagdo com essa imagem, que Barthes formula o “noema”
da fotografia. A imobilidade seria o resultado de uma confusdo perversa entre dois conceitos,

0 Real e o Vivo:

ao atestar que o objeto foi real, ela induz sub-repticiamente a acreditar que ele esta
vivo, por causa desse logro que faz atribuir ao Real um valor absolutamente superior,

1999

como que eterno; mas ao deportar o Real para o passado (“isso foi”’), ela sugere que
ele ja estd morto. Assim, mais vale dizer que o traco inimitavel da Fotografia (seu
noema) é que alguém viu o referente (mesmo que se trate de objetos) em carne e osso,
ou ainda, em pessoa. (BARTHES, 1984, p. 118)

O “isso foi” de Barthes, ¢ uma emanacao do referente, de um elo entre aquele que olha e o corpo
do fotografado. Diante da foto da mae (ela vai morrer), uma catastrofe ja ocorreu: “que o sujeito
jé esteja morto ou nao, qualquer fotografia ¢ essa catastrofe” (BARTHES, 1984, p. 118).

Ja o cinema, enquanto obra “viva” — uma obra em movimento ¢ nao estatica — retém
fora do enquadramento de sua tela uma continuidade da vida, em um “campo cego”, um fora
de campo. Na foto, alguma coisa “posou diante do orificio e ali permaneceu para sempre”’, mas
no cinema algo “passou diante deste mesmo orificio”. Trata-se, segundo Barthes, de uma outra
fenomenologia, entretanto, derivada da fotografia. “Ao olhar uma foto, incluo fatalmente em
meu olhar o pensamento deste instante, por mais breve que seja, no qual uma coisa real se
encontrou imovel diante do olho” (BARTHES, 1984, p.117).

Como vao tratar Anna Karina Bartolomeu e Mauricio Lissovsky (2010) em um dossié
dedicado a pensar essa relagao, eles afirmam que a fotografia e o cinema sempre habitaram um
territorio comum, configurados em certos modos de fazer, de experimentar e pensar um e outro.
Nesse sentido, alguns tedricos, optaram por um caminho através da transterritorialidades dos
campos imagéticos.

Para Philippe Dubois (2012), a fotografia no cinema deve ser pensada no campo do
hibridismo, em uma “dilui¢do das ontologias”. O autor propde um espago de pensamento mais
“transterritorial”’, no cruzamento de diversas formas de representacdo visuais. Apds anos

pesquisando o ontoldgico das imagens, fotografica e videografica, hoje o tedrico se vé
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confrontado a pensar as relagdes transversais que permeiam o campo das imagens. Como ele
menciona no ensaio A imagem-memoria ou a mise-en-film da fotografia no cinema
autobiografico moderna, em que propdoe uma visdo deslocada que oferece aberturas mais

eficazes:

Entrar pela grande porta central, prevista para isso, ¢ onde tudo ja se encontra
organizado para ser visto frontalmente, parece-me menos agucado, menos pertinente,
menos desbravador, que esgueirar-se sorrateiramente por uma pequena entrada
lateral, capaz de revelar coisas inéditas (jamais vistas assim) e geralmente mais
significativas e originais. Deformar os territérios com imagens (o ponto de vista
daquele que sabe o que significa mover-se) ¢ muitas vezes mais penetrante e
fascinante que observé-las sabiamente frente, 14 onde elas se apresentam e onde,
finalmente, fazem barreira. (DUBOIS, 2012, p.2)

Assim, o que o autor indica ¢ pensar a interse¢ao que articula os meios imagéticos, como o
cinema e fotografia, muitas vezes considerados antagdnicos.

Nao se trata, porém, de pensar que o cinema e a fotografia ndo possuem diferencas e
especificidades, mas pensar como criam didlogos que suscitam reflexdes benéficas para as duas
técnicas. Tentar apreender algo pela fotografia através do cinema (e vice-versa) como, no
exemplo utilizado sobre o filme Blow-up (1966) de Antonioni: “haveria algo que nos fale mais
e melhor sobre as questdes fundamentais do imaginario fotografico? Ou ainda, algo mais nodal
do que La Jetée (1962) de Chris Marker para entender fotograficamente a natureza do cinema?”
(DUBOIS, 2012, p.2). Nesse contexto, Dubois acredita que exista um conjunto de figuras
relacionais possiveis, uma massa consideravel de problematicas transversais que provocam
figuras ricas e singulares tanto para se pensar o cinema quanto a fotografia.e4

Trata-se de uma proposta na confluéncia de um pensamento trazido por Bartolomeu e
Lissovsky (2012), o de pensar as relagdes entre o cinema e a fotografia a partir de uma visao
que reconhega os vestigios de um e de outro, “ndo com o objetivo de demarcar territorios, e
muito menos, de apontar sua indiscernibilidade, mas de investigar as condi¢des e implicagdes
deste encontro”. E, nesse sentido, podem ser muitas as relacdes a serem construidas. A
ocorréncia daquele que se dispde a ser capturado em forma de imagem por uma camera — seja
fotografica ou cinematografica — torna-se um acontecimento singular e irreversivel do encontro

de corpos mediados pela maquina:

Fotografia e cinema compartilham ai da operagdo de extrair fragmentos de tempo e
espaco, sob a forma de imagem fixa ou da imagem que se move, instaurando neste

64 O acesso lateral escolhido por ele, entretanto, aborda filmes de fotografos comprometidos com a autobiografia
que utilizam da mise-en-film da fotografia, como Agnés Varda, Chris Marker, Raymond Depardon, entre outros.
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momento outra temporalidade, tensionada pela duragdo de uma espera e pelo instante
do corte. (BARTOLOMEU, LISSOVSKY, 2012, p.8)

Ja Raymond Bellour (1997), por outro caminho, vai questionar, sobretudo, o impacto
do espectador ao ver o encontro dessas duas materialidades no cinema. O que sucede quando o
espectador de cinema encontra a fotografia? Se o tempo do cinema ¢ movimento, presente e
presenga, a fotografia aciona a imobilidade, o passado e o carater vestigial da auséncia. A

fotografia, ao surgir na tela, produz um desconcerto muito particular.

Sem deixar de continuar seu ritmo, o filme para fixar-se, suspender-se, criando no
espectador em retrocesso que acompanha um aumento da fascinacdo. Este efeito
mostra que o poder da fotografia, imenso, se mantém em uma situacao em que ela ndo
¢ realmente ela mesma. O cinema, que reproduz tudo, reproduz também o dominio
que a fotografia exerce sobre nds. Mas nesse movimento, algo sucede ao cinema.ss
(BELLOUR, 1997, p.77)

Esse algo mais, o autor traz com exemplos do cinema de fic¢do para ficar mais claro o que
causa uma fotografia ao espectador.

O primeiro exemplo € o da ficcao Letter from a unknowed woman (Max Ophiils, 1948).
No filme, o personagem examina com auxilio de uma lupa trés fotografias e as mostra para a
camera. Nas imagens, vemos um menino com trés idades diferentes. Nesse caso em especifico,
as fotos marcam uma passagem de tempo, ja que a cena seguinte mostra a mae com o filho ja
crescido. As fotos abrem um outro tempo, segundo Bellour: um passado do passado, um tempo
segundo e diferente. As fotografias fixam o tempo do filme, ao arrancar-nos de seu
desenvolvimento.

Essas capacidades, para o autor, estariam engendradas em trés motivos. O primeiro
deles trata-se da “fixidez repentina da imagem” (BELLOUR, 1997, p.78). Uma fixidez que ¢
contraria ao movimento do filme que exige que as figuras se movam. Em segundo lugar, as
imagens nos olham, com um olhar para a camera que ndo se via quase nunca no cinema.
Finalmente, a a¢cdo do protagonista, diante das imagens, ¢ a prova confiavel da fascinagdo
fotografica. O que as fotos mostram comovem o personagem que, a partir do que revelam, o
deixa petrificado. O espectador, nesse caso, também fica, mas, segundo Bellour, de outra
maneira. “Na ilusdo filmica, se produz uma divisdo: ao mesmo tempo que a foto me transporta
(com a participacao da foto), entro em contato direto com a foto” (BELLOUR, 1997, p.79). O
contato com a foto fornece o tempo precioso de agregar algo ao filme. E isso ¢ feito de maneira
inesperada e através de uma subtragdo: “a foto me subtrai a ficcdo do cinema, ainda que ela

participe dessa ficcdo e até quando ela acrescenta. Criando uma distancia, outro tempo, a foto
65 Traducao propria.
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me permite pensar no cinema” (BELLOUR, 1997, p.79). A presenga da foto permitiria localizar
mais livremente o que se vé. “Me ajuda (um pouco) a fechar os olhos deixando-os abertos
(BELLOUR, 1997, p.79).

Bellour ainda traz exemplos de quando a fotografia ¢ o tema do filme, como pe¢a mestra
do dispositivo. Sao filmes como Blow-up (1966), de Antonioni, A mdquina de matar pessoas
mas (1952), de Rosselini, 4 verdade e o medo ou Acima de Qualquer Suspeita (1956) de Fritz
Lang, e o final de Amor em fuga (1979) de Truffaut. Nesses filmes, o espectador é preso pela
fotografia usada como fic¢do: para o autor, a fixidez da fotografia suaviza uma certa histeria do
filme, “esse ¢ o segredo de sua sedug¢dao” (BELLOUR, 1997, p. 81). Raymond Bellour parece
propor, desta maneira, uma espécie de tratado, ou reflexdes acerca da presenca da fotografia no

cinema:

A presenca da foto, diversa, difusa, ambigua, produz desta maneira o efeito de
descolar (ainda que de maneira infima) ao espectador da imagem. Mesmo se no fosse
pelo suplemento de fascinagdo que ela exerce. Arranca o espectador desta for¢a pouco
precisa, mas dominadora: o meio termo imaginario do cinema. (BELLOUR, 1997,
p-78) 66

A fotografia parece trazer elementos do real para a fic¢do, arrancando o espectador de um fluxo
de imaginacao e permitindo que a ilusdo seja tocada pela realidade.

A fotografia ndo seria o inico meio que provoca esse desapego, como diz Bellour. No
que ele chamou de “cinema de relato”, a encenagos7 (la puesta encena), produz, por diferentes
meios, efeitos também de suspensao, de detencao, gracas a um poder que o espectador adquire
para pensar o que ele vé. A fotografia transformada em cinema ndo seria a mais forte desses
meios, nem o meio mais utilizado. Contudo, seria este o meio mais visivel, 0 meio que persiste
em parar o filme, “gracas a seu brilho material, unico” (BELLOUR, 1997, p.80). Quando
paramos o filme, comecamos a encontrar tempo para adicionar a imagem. Estamos indo em

dire¢do ao quadro, que constitui, 0 mesmo, mais um passo em direcdo a foto:

No filme parado (ou no quadro), a presenca da foto brilha, enquanto os outros meios
usados para configura-la para trabalhar na hora errada sdo volatizados. A foto torna-
se assim uma parada de detengdo, entre ela e o filme do qual emerge, sempre,
inextricavelmente, duas vezes sdo misturadas, mas nunca confusas. Neste, a foto tem
um privilégio sobre todos os efeitos que o visualizador de filmes, este espectador
apressado, também se torna um espectador pensativo.es (BELLOUR, 1997, p.82).

Podemos trazer aqui inimeros exemplos de como essa troca pode ser frutifera para os campos

66 Tradugdo propria.
67 Tradugdo propria.
68 Tradugdo propria.
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da imagem e as reflexdes acerca disso. Entretanto, focamos, em especial, e, a0 que concerne
esta dissertacdo, no uso de fotografias e arquivos fotograficos em filmes sobre a ditadura civil
militar brasileira realizados por mulheres. Nesse recorte ja apresentado, trazemos reflexdes
sobre a maneira como as imagens sdo trazidas na montagem. Sdo dois gestos com o arquivo
fotografico: o primeiro, as fotografias como interrogadoras, interlocutoras entre a diretora e as
testemunhas. O segundo, a fotografia inserida na montagem, propondo relagdes entre diversas

materialidades.

3.4.1.1 A fotografia no cinema documental

Para Antonio Weinrichter (2011), a fotografia compartilha com o cinema essa
especificidade mimética/indicial e mecanica com a realidade. Essa semelhanga, para ele, seria
muito mais visivel no cinema documental por sua maior relagdo com o real do que no cinema
de fic¢do. Entretanto, a fotografia remete a algo essencial ao ser colocada no cinema, como ja
tratamos aqui anteriormente: evoca uma outra forma de suspensao, auséncia de movimento.

Existe, segundo o autor, toda uma conveng¢do sobre o emprego da fotografia dentro do
cinema documental: coloca-se como um dispositivo especial que recorre a superficie inerte da
foto. Os movimentos, podem ser panoramicos, verticais e horizontais, zooms (in e out), de
repeticao, ou através da énfase a um detalhe. Se uma foto € um objeto unico, inalteravel, “que
se da entero, de una sola vez”, ela deixa de ser quando aparece em um filme, como diz

Weinrichter:

el cine pone en movimento la fotografia, la temporaliza, y la narrativiza al repetir o
revelar gradualmente detalles “significativos” de la imagen, alterando su gestalt
essencial. El cine aborrece la quietud, el carater estatico de la imagén.
(WEINRICHTER 2011, p.22)

O cinema, entdo, se coloca como fluxo, tanto do filme no projetor e quanto da imagem
na tela. Por isso, quando o cinema escolhe, voluntariamente, interromper o fluxo, esse gesto
torna-se importante e significativo, segundo o autor. A detengdo do fluxo cinematografico, que
negaria a ontologia do cinema, as vezes pode se configurar como um gesto narrativo. Ou, em
outros casos, como vai dizer Weinrichter, ndo se relaciona com a diegese, mas tem uma agao
reflexiva, como o caso do filme ensaio e found footage. Congelar o movimento narrativo pode
ser tanto para vermos melhor a imagem quanto para pensarmos sobre ela. Ao se fixar a imagem,
ela ¢ extraida de seu contexto, retirada do lugar ocupado tanto do fluxo quanto do tempo
continuo. Para desprende-la e despertar-nos, como afirma Weinrichter (2011) temos que

interromper, analisar a parte fora do todo e remontéa-la com outras imagens.
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Fig. 29: fotografias de identificag@o do filme 48 (2009)

O filme 48 (2009), de Suzana de Sousa Dias, trabalha com fotografias de identificacao
de presos politicos portugueses encontradas pela diretora no arquivo do PIDE (Policia
Internacional e de Defesa do Estado) e da DGS (Divisdo Geral de Seguranca) - a policia da
ditadura de Salazar. Como procedimento, o filme revela, retratos (fig.29) de sobreviventes
desse passado junto com seus testemunhos no presente. As fotografias duram na tela,
acompanhando os siléncios, as dificuldades e as impossibilidades do testemunho. Como diz
Anna Karina Bartolomeu, os retratos de identificacdo sdo remontados em uma nova
configuragdo, rompendo com a ordem do arquivo que faz parte de sua génese. A fotografia
como indice, tal como foi tirada no momento de sua tomada, desloca-se e aciona uma outra
experiéncia:

Nao se trata mais da fun¢ao estrita de identificacdo do individuo ou da atestagdo de
uma identidade, mas de tomar essas imagens como residuos que sobreviveram ao
encontro entre o poder e uma vida. Se, por um lado, as fotografias carregam as marcas
de uma cena produzida sob as regras de um poder disciplinar, por outro, como

vestigios trazidos para o presente, elas sdo retrabalhadas na tessitura das obras,
tornando possivel uma outra legibilidade do passado. (BARTOLOMELU, 2016, p.94)

O carater vestigial desses arquivos fotograficos ¢ mobilizado através de uma remontagem
cinematografica, possibilitando que novas leituras da imagem possam emergir. O filme
contribui para inscrever, na atualidade, dimensoes do passado salazarista.

No trabalho da memoria sobre os vestigios, o filme instaura uma temporalidade

complexa. Os testemunhos foram colhidos através do contato com as fotografias que vemos na
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tela, em uma temporalidade que dura. Como diz Anna Karina Bartolomeu, as fotografias de
identificacdo sdo ponto de partida para que a memoria aflore, ndo so6 relacionadas a0 momento
que estavam diante da camera fotografica, “mas também aquelas relativas a outros espagos ¢
tempos.” (BARTOLOMEU, 2016, p.101). Assim, as fotografias de identificacdo se
transformam de um lugar de uma nio visibilidade imediata para uma legibilidade da imagem,
para entendermos “o que pode sofrer um corpo e uma vida sob o poder fascista, em que tempo

for, dentro e fora da prisdo” (BARTOLOMEU, 2016, p.101).

113






Capitulo 4 — Memoria, corpo e olhar feminino: o testemunho partilhado e a subversao
dos arquivos em Retratos de Identificacio
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4.1 Testemunho

O primeiro operador que vamos utilizar na analise de Retratos de Identifica¢do (2014) é o
“testemunho” e ele serd abordado em duas modulagdes distintas preesentes no filme. A primeira
compreende identificar o dispositivo utilizado pela diretora nas entrevistas com Antdnio
Espinosa e Reinaldo Guarany. Nesse procedimento de mediacao, a diretora utiliza arquivos
fotograficos como interlocutores no presente, acionando as memorias daqueles que
testemunham. Como veremos a seguir, cria-se um dispositivo que provoca formas distintas de
interpelar as lembrangas, no sentido de dar ao relato outros niveis de subjetividade e leituras,
principalmente quando este ¢ perpassado pelo trauma. Ja na segunda modulagdo do operador
analitico “testemunho”, analisamos a utilizacdo de trechos de filmes, Ndo é hora de chorar
(Chile, 1971) e Brasil: Um relato de tortura (1971) que trazem o testemunho de Maria
Auxiliadora Lara Barcelos (Dora) em 1971. Seu testemunho ¢ trazido ao presente através desses
filmes que funcionam como importantes materiais de arquivos da historia da ditadura militar.
Analisamos o que eles evocam para a narrativa de Retratos de Identificagdo (2014) ao serem
retomados. E através de filmes que funcionam como arquivos que o testemunho de Dora chega

até nos.

4.1.1 Testemunho filmado e montagem direta dos documentos

A estratégia utilizada em Retratos de Identifica¢do para ouvir aqueles que testemunham
consiste em um método no qual fotografias sao utilizadas para questionar e intermediar a
relacdo entre entrevistados e entrevistadora/diretora. Anita Leandro (2018)e9 afirma que tanto
em pesquisas historicas quanto no cinema, o método predominante € o da entrevista dirigida e
daescrita a posteriori, na auséncia da testemunha. As falas sdo trabalhadas — cortadas e editadas
— e associadas aos documentos pelo montador ou historiador. Na contramao disso, o que
Retratos de Identificagdo propde ¢ um modo particular de registro da fala apoiado, sobretudo,
na mediagdo dos arquivos.

A diretora entrega um conjunto de fotografias as testemunhas, Anténio e Reinaldo, em
uma ordem definida por ela. Como afirma Glaura Cardoso Vale, essas fotografias receberam
“uma estrutura de montagem” a provocar uma “rememorac¢ao que provém nao de uma pergunta
dirigida por um entrevistador, mas de um ato de fala do entrevistado, provocado pelo arquivo”

(2016, p.67). As imagens dao forma a entrevista e deflagram o trabalho da memoria a partir do

69 Autora de textos sobre seu filme.
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que ¢ visto na imagem, ndo so relacionado ao instante que se colocaram de frente a camera,
mas também, “nas vizinhancas da imagem e no seu avesso” (BARTOLOMEU, 2016, p.101).

A fotografia surge como um elemento que media, “criando, no espago da filmagem,
condi¢des para uma elaboracgdo diferenciada do testemunho, sem o auxilio do questionario e
sem a interferéncia do entrevistador” (LEANDRO, 2018, p.221). Anita Leandro nomeia esse
procedimento - ja mencionado nessa dissertagdo a exemplo do cineasta Rithy Pahn - de
“montagem direta”: quando a imagem comparece diante da testemunha, precedendo a
montagem no que se refere a associagdes entre o passado e presente.

As historias, entdo, sdo contadas a partir do presente, nessa distancia de quase cinquenta
anos que separam testemunha e arquivo. Ainda que a historia seja relatada de forma cronoldgica
por Reinaldo e Espinosa, as imagens proporcionam as testemunhas irrupgdes que desordenam

a linearidade, diante da primeira vez que se deparam com essas fotografias:

Diante dos arquivos, o testemunho oral abre-se a uma experiéncia performativa da
fala e a uma valorizagdo da materialidade das fontes documentais. A mediacdo do
documento evita a circunscri¢do da fala viva ao terreno da informagdo, bem como a
reducdo do material de arquivo ao papel de ilustracdo de contetido. (LEANDRO,
2018, p.260)

Segundo Anita Leandro, a associagdo dos arquivos a fala dos personagens oferece, tanto ao
historiador quanto ao cineasta, a observagao dos “efeitos de um encontro entre testemunha e as
marcas do passado” - a0 mesmo tempo em que cria condigdes para que esse encontro aconteca
na presenca da camera. Esse espaco compartilhado entre testemunha e fotografias favorece um
didlogo no qual o testemunho passa a circular de outra maneira, ja que contemporaneos um do
outro, “vestigios de uma mesma historia e camplices de uma experiéncia comum” (LEANDRO,
2018, p.222)., se complementam em seus discursos: “a fala dos documentos ¢ muda e necessita
de uma fala viva que a torne audivel" (LEANDRO, 2018, p.222). A testemunha ganha, entdo,
uma outra tarefa diante dos arquivos, transformando seu estatuto: de entrevistada, ela se torna
“narradora de uma histéria em primeira pessoa, construida no entrecruzamento de suas

memorias com a carga mnémica dos arquivos” (LEANDRO, 2018, p.222).
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| was handsome, eh?
Could have been...

Fig. 30 e 31: Antonio segura sua fotografia

As fotografias tornam-se um disparo para as lembrancas do passado e sdo convocadas
a testemunhar junto com as personagens; ““a mise-en-scene abre o espaco da entrevista a novos
discursos” (LEANDRO, 2018, p.222). Em Retratos de Identificag¢do, a primeira fotografia que
Antdnio segura em suas maos ¢ uma imagem sua do dia em que foi preso. O plano inicia com
uma movimentagdo de Antdnio para o fora de campo (fig.30), o que deixa o personagem
ligeiramente fora de foco. Nao vemos suas maos, mas sua postura mais curvada revela que ele
olha para alguma coisa que lhe fora entregue. Ele se volta para baixo por alguns segundos antes
de fazer qualquer comentario. Até que enfim, ele pronuncia: “E, tava completamente
ensanguentado aqui, né?”. E logo completa: “Até que eu era bonito, hein?” “Até que dava
um... hein..?” — e olha para Anita. Antonio ergue a fotografia (fig.31) e ela aparece sutilmente
em quadro. A risada desconcertada camufla, talvez, o nervosismo diante desse primeiro
encontro com sua imagem. Ele continua a encarar a fotografia, sem conseguir pronunciar outra
palavra. Antonio constata, entdo, diante daquele passado: “Pois é, mas aqui eu ja havia sido
torturado muito, né?”. Anténio continua a dirigir o olhar para a fotografia e ndo mais para a
camera ou para Anita.

Por alguns momentos, o personagem abstrai da presenca da camera e fica

completamente tomado pela presenca da imagem. Antonio do passado e do presente sdo
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colocados frente a frente e testemunham juntos. Esse encontro desordena a memoria e,
consequentemente, a experiéncia sensivel. Antonio ainda prossegue em tom mais baixo: “E...
essa foto eu nao conhecia ”. A fotografia que esta na mao de Antdnio, entdo, nos € revelada e
passa a ocupar toda a tela (fig.32). Apos alguns segundos, em off; ele pronuncia: “E, era uma
cara intimidadora...eles deviam ter medo dessa cara. E...”. A imagem permanece ainda, por

alguns segundos antes de desaparecer.

Fig. 32: fotografia de identificagcdo de Antonio Espinosa

No rosto de Antonio, ainda jovem, escorre sangue (fig.32); vestigios de um crime,
sangram as marcas da violéncia e da tortura sofridas naquele dia de sua prisdo. A fotografia
espanta, desconcerta e gera reagdes nao ordenadas no personagem, disparando no seu corpo e
no seu discurso efeitos visiveis. A fotografia também o provoca a reavivar os acontecimentos
esquecidos na memoria. O tempo do visionamento da imagem pelo personagem proporciona
maior impacto quando compartilhada com o espectador, como se os quinze segundos de
siléncio em que a fotografia permanece na tela possuisse a duragdo de uma historia ocultada
nos arquivos.

Em Retratos, somos obrigados a olhar a imagem na durag¢do que nos ¢ apresentada. O
uso da fixidez da fotografia ¢ recorrente no filme. Os arquivos fotograficos, ao tomarem a tela,
ndo ilustram as falas, mas sim, funcionam como o que Antdénio Weinrichter chamou de uma
“parada reflexiva” — para podermos vé-la e, sobretudo, para pensarmos sobre a imagem. Assim,
como Anna Karina Bartolomeu analisa no filme 48, de Suzana de Sousa Dias, em Retratos
podemos pensar o mesmo: “a imagem dura e ha longos periodos de siléncio em meio aos
depoimentos, incorporando no filme um espago de reflexao” (BARTOLOMEU, 2016, p.104).
Ha um tempo necessario para se criar uma relacdo com as imagens € com os vestigios nelas

contidos. Portanto, abre-se para outras legibilidades, o que uma observacao rapida ndo seria

119



capaz de conseguir. Ainda sdo, em muitos momentos, trazidas com as narragdes dos
sobreviventes e, outras vezes, duram com o siléncio. Sdo propostas narrativas que permitem
que o espectador, destinatario dos olhares dos retratos, possa imaginar e testemunhar junto com

esses arquivos as historias que eles revelam.

Fig.33: Reinaldo Guarany olha para as fotografias dos “setenta”

Em outros momentos, o arquivo fotografico serve para se contrapor aos deslizes cometidos pela
fragilidade da memoria, como no testemunho de Reinaldo ao olhar para as fotografias coletivas
da saida dos ““setenta” para o Chile: “A media¢ao do documento pode, ainda, corroborar aquilo
que ¢ dito ou, ao contrario, interpelar a testemunha e suas certezas” (LEANDRO, 2018, p.223).
Em 1971, Reinaldo e Maria Auxiliadora entram na lista dos setenta prisioneiros trocados pelo
embaixador suico Giovanni Enrico Bucher, sequestrado7o por um comando da Vanguarda
Popular Revolucionaria, chefiado por Carlos Lamarca, no Rio de Janeiro. Reinaldo Guarany se
coloca em um gesto de aproximacao (fig.33) em relagdo as fotografias. PGe os oculos para
enxerga-las, j& que o mau estado de conservacao das fotografias contribui para uma dificil
visibilidade, mas, também, porque a idade ja ndo permite vé-las tdo nitidamente assim. (fig.34).

Na vontade de dar nomes a cada um dos companheiros de luta, ele aponta e nomeia as
pessoas que reconhece nas imagens. E através da fotografia que a correspondéncia acontece,
entre os olhos do sobrevivente no presente e os vestigios de uma histéria ndo contada. As
fotografias evocam detalhes que poderiam ndo ser lembrados na auséncia da imagem, como os
bracos levantados (fig.35) dos guerrilheiros no Aeroporto do Galedo, no Rio de Janeiro, antes

dos setenta presos politicos serem exilados. A dor € relembrada e o gesto ¢ reencenado quando

70 A agdo, que culminou na morte de trés agentes da Policia Federal, segurangas do diplomata, foi o mais longo
dos sequestros realizados por militantes. A VPR pediu a libertacdo de 70 presos politicos, a divulgagdo de um
manifesto e o congelamento de pregos em todo pais por 90 dias, além da liberagdo das catracas de trem no Rio de
Janeiro. O governo negociou apenas a libertagdo dos presos. O primeiro nome da lista, entretanto, era Eduardo
Leite, Bacuri. Ele havia sido preso e brutalmente torturado. No dia seguinte ao sequestro do embaixador, Bacuri
foi assasinado pela equipe de Sérgio Paranhos Fleury. Seu nome foi substituido na lista.
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Reinaldo descreve o movimento de retragdo ao ser atingido nos rins:

Gente, eu queria reconhecer o cara com os bragos levantados...o bate-pau do DOI-
COD ia ld dando porrada para baixar o brago. (Reinaldo olha para as imagens) £
vocé baixava até porque ele batia nos rins e vocé por rea¢do instintiva baixava o
brago mesmo. Tinham uns jornalistas muito afastados para bater foto.

(Fig. 34 e 35: fotografias da saida dos “setenta’ do Brasil, no Rio de Janeiro)
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4.1.2 Invisibilidade da mulher
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Fig.36: fotografia dos “setenta” antes de serem enviados ao Chile

Na sessdo de fotografias dos “setenta” entregues por Anita a Reinaldo, o dispositivo
conduz o testemunho agora para a contagem das mulheres e negros dentro da agdo armada. “E
por meio do uso das fotos na mise-en-scene que a questdo da invisibilidade das mulheres
permitird a conexao entre o politico do regime e uma politica de género” (VEIGA, R. 2017,
p.235). “Poucos negros e poucas mulheres. Quantos negros no meu sequestro, acho que dois...
O Edmur e o Negdo Wilson. Nao me lembro de outro negro. E mulheres eram o que, Dora,
Verinha...”, diz Reinaldo. Em um raro momento de interrup¢o, Anita se coloca7i a dizer que
eram onze mulheres. Reinaldo retoma, assustado: /1?7 Tantas assim? De 70?7 Dora, Verinha,
Nazaré... ah, mulher do Bruno Piola, Geny Piola”. Anita lhe entrega uma imagem que
corrobora com sua versdo. Por um lapso de memoria, Reinaldo se espanta com a quantidade de
mulheres presentes na luta armada, lembranga essa que ¢ afirmada pela voz de Anita oriunda
do extracampo. A partir de agora, as militantes na fotografia passam a ter uma identidade, uma
vez que seus respectivos nomes sdo ditos por Reinaldo ao mesmo tempo em que sdo inseridos
graficamente em seus corpos (fig.36). O filme revela as militantes presentes na fotografia, para
além da memodria daquele que testemunha.

Anita se coloca como diretora e propde que o personagem se lembre e nomeie as
militantes ali presentes, como uma forma de resisténcia e de visibilidade aquelas mulheres na

luta, o que contribui para demonstrar e reafirmar a presenga feminina na resisténcia. Como

71 Ndo hé quase nenhuma interferéncia de Anita nos testemunhos de Espinosa e Reinaldo, a ndo ser em dois
momentos, quando ela ajuda Espinosa a se lembrar do nome do torturador e, depois, quando diz a Reinaldo o
numero exato de mulheres presentes na guerrilha armada entre os setenta militantes enviados para o Chile.
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afirma Roberta Veiga, apesar dos homens estarem em campo por mais tempo, no antecampo,
estd a cineasta, cujo “engajamento politico ¢ colocar em obra sua relagdo com o fascismo
brasileiro” (2017, p.233).

Ao serem nomeadas, percebemos que estdo dispostas todas juntas, por estarem
algemadas, mas abrigam uma condicao diferente: algumas delas se abracam. Na imagem,
podemos ver Sonia abragando Carmela e Geny abragada com a filha no colo. Um minimo gesto,
mas que as diferencia dos militantes, reafirmando a unido e partilha entre elas. Queremos
salientar ainda, que Reinaldo ndo cita mulheres negras, totalmente ausentes e invisibilizadas
nos arquivos.

Reinaldo continua, entdo, a discorrer sobre a situacao a que os presos politicos foram
submetidos antes de serem exilados, “algemados, quatro dias, de dois em dois”. Diz que
provavelmente, nessa foto, as mulheres ndo estdo (algemadas), mas que os homens estdo. A
partir desse comentario, o filme propde um outro gesto que amplia a imagem, sendo possivel
ao espectador ver que as mulheres estavam acorrentadas umas as outras nas mesmas condigoes

que os homens (fig.37).

(Fig.37: close na fotografia coletiva dos “setenta”)

Esse método de mediacdo fotografica possibilita também, em alguns casos, que uma
fala anteriormente inaudivel possa ganhar novas condic¢des de apari¢do: “a alteridade da matéria
documental produz uma fenda no proprio dispositivo de registro do testemunho; ela ¢ uma
passagem pro lado de fora” (LEANDRO, 2018, p. 222), o que favorece um outro tipo de escrita
da historia, atravessada por aquilo que ndo ¢ da ordem da certeza, mas lacuna, siléncio,
imprecisdo, questionamento e subjetividade. O que podemos associar ao que Beatriz Sarlo

(2005) chamou de guinada subjetiva — que compreende o carater vestigial do testemunho — ou

123



0 que Marcio Seligmann-Silva denominou de uma escrita imaginativa.

A foto lanca a elaboragdo da memoria, mas também, evidencia as lacunas que fazem
parte do processo do lembrar. A fotografia pode, ainda, provocar siléncios naquele ou naquela
testemunha, que “se cala diante do indizivel que o documento revela” (LEANDRO, 2018,
p.222). Esse gesto fica claro em Retratos de ldentificagdo quando, ja na parte final do filme,
Reinaldo aborda o suicidio de Dora no exilio. Um extenso relato ¢ trazido pelo personagem,
concatenando diversos episodios sobre a vida dos dois fora do pais, a0 mesmo tempo, que ndo
revela detalhes; desde o golpe militar sofrido no Chile no qual os dois foram expulsos até a
retomada de suas vidas em Berlim. A condi¢do de apatridas, heimatlos, escrita no passaporte,
impedia os militantes de se locomover por outros territorios: “se a pessoa for pega fora de
Berlim Ocidental deve ser levada em um distrito policial a espera da resolugdo das
autoridades”, conta Reinaldo.

O personagem, na cena seguinte, anuncia a impossibilidade porvir: falar da morte de

Dora através de sua fotografia:

Conversando com vocé naturalmente eu sou capaz até de falar, mas ver a foto da
Dora... a unica foto da Dora que eu tenho é aquela que eu te mostrei do recorte, eu
ndo guardei absolutamente nada da Dora. Eu tinha receio de que ficasse uma fissura
no meu HD maior do que ficou, até porque, vocé lidar com um suicidio de alguém tdo
proximo é uma coisa terrivel, é um negocio que marca pro resto da vida... pro resto
da vida.

Essa atitude defensiva, de Reinaldo, de se resguardar em relagdo a fotografia da ex-
companheira, torna evidente a poténcia da imagem em trazer, através do seu carater indicial, a
presencga daquela mulher que nao estd mais ali. O contato com Dora através da foto o aterroriza,
indicando como disse Bazin (1985) a propriedade fotografica de conservar o corpo das
contingéncias temporais, salvando o “ser pela aparéncia” fixado e petrificado. Ele opta, entdo,
apenas por contar a Anita o que aconteceu a partir de suas lembrangas. Ainda assim, o relato de
Reinaldo j4 parece estar transformado pelo contato com as imagens coletivas na qual Dora
estava presente. O testemunho vem emocionado, desordenado e, por vezes, ele se dirige

diretamente a Dora:

Dora, olha so6, nés vamos sair daqui. Eu ja juntei varios passaportes, agora é uma
questdo de eu conseguir fazer os carimbos, fazer os contatos... nés vamos para a
Africa. Esse frio aqui é que faz mal a gente, nés vamos para a Africa, 1d é quente [...]
Isso era em 1976. Vamos pra Mog¢ambique, Angola, qualquer lugar que tenha sol...
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Perturbado, Reinaldo sai de quadro enquanto a camera permanece a filmar aquele vazio por
quase um minuto. O vazio do quadro (fig.38) corresponde ao vazio da dor da perda de Dora

mas, também, um vazio na historia de um pais que continua a ndo querer falar sobre esse

passado.
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Fig.38: Reinaldo sai de cena emocionado
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4.1.3 Os testemunhos e a funcio de arquivo dos filmes de 71

Para a realizagdo de Retratos de Identificacdo, além da pesquisa nos acervos - no DOPS
da Guanabara/Rj no Superior Tribunal Militar - e das entrevistas com Antdnio e Reinaldo, Anita
Leandro utilizou trechos de filmes produzidos no exilio, no periodo da ditadura. O trabalho da
diretora, conforme destacado no artigo 7Transito de memorias: tomada e retomada de imagens
do exilio durante a ditadura militar brasileira, de Patricia Machado (2015), foi além de
localizar as copias dos filmes. Anita restaurou e legendou os documentarios realizados nos anos
de 1970: Ndo é hora de chorar (Chile, 1971), Quando chegar o momento (Dora) (Suécia,
1978), ambos de Luiz Alberto Sanz72 e Brazil: a report on torture (Brasil: relato de tortura,
1971), dos americanos Haskell Wexler e Saul Landau. Esses filmes guardam em si diversos
percursos e trajetos por diferentes acervos até serem retomados — Ndo é hora de chorar e Brasil:
Um relato de torturarzs - em Retratos de Identificagdo.

O que pretendemos aqui ao evocar esses filmes ¢ analisar em que medida eles
funcionam como arquivos audiovisuais, como documentos que revelam parte da historia ao
serem filmados, ou ainda, quando “tomados”, como diz a historiadora Sylvie Lindeperg. Os
documentarios utilizados por Anita Leandro em Retratos de Identificagdo passam a operar
também como provas dos crimes da ditadura brasileira.

O diretor de Ndo é hora de chorar (Chile, 1971) e Quando chegar o momento (Dora)
(Suécia, 1978), Luiz Alberto Sanz,74 foi preso em maio de 1970, quando militava na Vanguarda
Popular Revolucionaria. Foi torturado pela Operacdo Bandeirantes e ficou na prisdo durante
oito meses até ser trocado entre os “setenta” pelo embaixador suico, Enrico Bucher. Os
militantes, ao chegarem no Chile, foram recebidos por diversas pessoas que os esperavam, com

uma calorosa recep¢ao:

Na madrugada de 14 de janeiro de 1971, uma legido de repdrteres e simpatizantes dos
movimentos de esquerda esperavam os presos brasileiros libertados em troca do
embaixador suico com faixas e cartazes de boas-vindas no aeroporto de Pudahuel, na
capital chilena. Além de reportagens sobre a recepcao calorosa ao grupo, os jornais

72 Esses dois filmes, juntamente com Gregorio Bezerra (Suécia, 1978), também de Luiz Sanz, foram langados no
Brasil através do projeto Arquivos da ditadura, coordenado por Anita Leandro (Escola de Comunicagédo da
UFRYJ), que os legendou e reuniu no DVD Trés filmes do exilio.

73 Trechos da entrevista de Maria Auxiliadora nesse filme foram recentemente utilizados em outro documentario
brasileiro sobre o periodo militar: 70 (Emilia Silveira, 2013, 96 minutos)

74 Luiz Alberto Sanz, carioca, ¢ servidor publico aposentado e jornalista anistiado. Trabalhou como critico teatral

e cinematografico, reporter, redator, cineasta, diretor de espetaculos, estivador, arrumador de cargas, arquivista
de filmes e professor universitario, entre outros oficios.
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chilenos daquela semana traziam informagdes sobre as torturas aplicadas nas prisdes
do Brasil. MACHADO, 2017, p. 213)

Imagens dessa chegada ao Chile dos presos politicos podem ser vistas no filme de Luiz Sanz,
Ndo é hora de chorar (fig.39).

Se em Retratos de Identificagcdo podemos ver fotografias da saida dos presos no Brasil,
algemados; em Ndo é hora de chorar, Sanz utiliza imagens filmadas da chegada desses
militantes, soltos, em territorio chileno (fig.39). Os trechos utilizados por Sanz em Nao é hora
de chorar, foram retirados da transmissao chilena e sobrepostas a trilha de Geraldo Vandré, na
célebre cancao “Caminhando” - marca da resisténcia a ditadura naquele momento. Esse trecho
filmado nao esta contido em Retratos, apenas as imagens tiradas por fotégrafos da policia. Em
Ndo é hora de chorar, com as maos ja desprendidas, os militantes levantam os bragos
livremente. Saem do Brasil como prisioneiros, exilados, e sdo recebidos no Chile como herois
e resistentes, ainda sob o governo de Allende, em 1971. Arquivos fotograficos e arquivo filmico
dialogam e contam a historia da chegada dos “setenta” no Chile através de uma
correspondéncia, uma continuidade; o mesmo avido que decola, agora pousa; 0s mesmos

militantes algemados podem erguer os bragos livremente.

Fig.39: chegada dos presos politicos no Chile no filme Nao é hora de chorar

Como explica Patricia Machado (2015), nessa chegada ao Chile, os cineastas norte-
americanos Haskell Wexler e Saul Landau, que estavam para entrevistar o entdo presidente

socialista Salvador Allende, impressionaram-se com as noticias dos brasileiros exilados e
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adiaram a feitura de An interview with a President Allende (1971) para realizar um
documentario com os presos politicos recém-chegados. No documentario, Brasil: Um relato
de tortura (1971), vemos os testemunhos tanto de Luiz Sanz, quanto de Maria Auxiliadora,
além de outros companheiros do grupo dos “setenta”. Os ex-presos falam da resisténcia a
ditadura, das torturas e dos companheiros mortos, além de reencenarem as praticas das torturas

que haviam sofrido. Como relata Patricia Machado:

No dia 20 de janeiro, apenas seis dias apds a chegada do grupo dos setenta ao Chile,
alguns integrantes se reinem no Parque Cousifio e reencenam as praticas de tortura a
que foram submetidos, mostram as marcas da violéncia, contam para a cdmera
detalhes do que sofreram nos carceres, explicam os objetivos politicos pelos quais
militam, descrevem o cenario brasileiro de pobreza ¢ desigualdade que os mobiliza
para a luta e denunciam as atrocidades cometidas pelo regime autoritario.
(MACHADO, 2017, p.203)

O procedimento da reencenagdo ¢ espago de reflexdo para se pensar como o cinema
utiliza formas rememorativas para se elaborar o passado. O procedimento da reencenagao
aciona o passado ndo a fim de reconstrui-lo, mas para apreender como esse passado ainda ¢
visado pelo presente. Ha um sentido de abertura e de transformagao que ao se reencenar aquilo
que foi, convoca-se uma atualizagdo da memoria pelo corpo no presente filmado: “o recurso da
reencenagdo ¢ uma estratégia que langa mao do tempo pretérito sem abandonar, contudo, o
presente das filmagens, promovendo uma aproximagao entre temporalidades distintas, o que
fica explicitado na narrativa” (ALVARENGA, 2016 p. 84).

Outro ponto trazido pela reencenagdo, segundo Ivone Margulies, ¢ a capacidade e
vontade de despertar de consciéncia; “a sua proposta ¢ de que, ao tornar publicos os
acontecimentos passados, ndo s o ator-individuo, mas também outros, aprendam a partir de
seus erros” (2007, p.65). Os filmes que utilizam a reencenagdo combinam a repeti¢do com a
revisdo moral, buscando uma certa exemplaridade. H4 um contraste a partir dessa referéncia do
passado com a lucidez do individuo no presente. Segundo Margulies, “as dramatizacdes
assumem um duplo valor: exemplo do que se passou ¢ modelo para uma agao futura” (2007,
p.66). Refazer o percurso ao reinterpretar um acontecimento, cria, segundo a autora, imagens
que se situam entre o registro factual e o seu retoque. Filmar essa reproducdo leva para a
narrativa a capacidade de julgar esse comportamento do passado. E uma reminiscéncia
involuntaria que, ao reencenar o passado, ativaria através do corpo essa memoria. Os gestos, o
corpo, ligariam-se entdo a palavra, ao testemunho.

Entretanto, a reencenagdo que vemos no filme Brasil: Um relato de tortura parece

configurar-se em uma outra légica. Uma cena que queremos trazer aqui, em especial, se refere
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a uma reencenagdo de uma tortura feita por uma mulher. E Vera: uma jovem, branca. Também
a vemos na fotografia do grupo dos “setenta”. Verinha, como ¢ chamada, ¢ a inica mulher no
filme que reencena uma técnica de tortura, o pau-de-arara. Na cena, ela se despe em frente a
camera e também em frente a seus companheiros, ficando apenas de biquini. Vemos seu corpo

pequeno que destoa dos corpos masculinos.

Fig.40: sequéncia de Verinha reencenando a tortura

Sua boca é amordacada e seu corpo, erguido na vertical por seus companheiros (fig.40).
Demonstram através de fios - remetendo os fios elétricos dos choques - o que acontecia aqueles
e aquelas que eram submetidas a essas praticas. Um homem nao identificado, que lidera a
maioria das agdes de reencenagdo, toca o corpo de Vera com os fios nos lugares em que os
choques eram feitos: no nariz, no bico dos seios e na barriga. A cdmera na mao, inquieta, mostra
o rosto de duas criancas que assistem aquela cena - provavelmente filhas de Geny, que também
estavam na fotografia. De repente, ouvimos: “tira ela que ela ta cansada”. Vera permanece o
tempo inteiro de olhos fechados, pendurada pelos pés, como se estivesse inconsciente. Ao ser
questionada pelo diretor o que sentiu no pau de arara, logo em seguida a reencenagdo, Vera fala
com uma voz doce:

- Dor nos bragos, dor no corpo inteiro...Ndo, agora ndo. Diferente de la né? Mas la
é...

- Vocé tem alguma memoria?

- Ndo, s6 uma sensag¢do de angustia.

- Dor?

- Sim, nos bracgos, nos membros...

- Ndo tem nenhuma memoria da tortura que passou?
- Ndo.
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Vera apaga da memoria as torturas da ditadura, como quem acabou de passar por um
trauma. O choque provocado gera na mente uma espécie de defesa, um branco, para que aquele
individuo consiga continuar a viver no presente. Talvez ela reencene, justamente porque “nao
se lembra”. Contudo, vemos nas imagens o quanto sua perturbagdo ¢ clara e paralisante. Ela se
curva para frente e defende o corpo, rigido. A camera a mostra inteira, ainda de biquini, dando
zoom em seus bragos, barriga e quadril. O corpo fragil, paralisado, indefeso traz as marcas,
vestigios, nao cicatrizados das violéncias, sejam elas fisicas ou psicologicas.

Os testemunhos do filme descrevem com horror as praticas da tortura. Como no
depoimento de Maria Auxiliadora, Dora - uma testemunha constante no filme -, que revela
detalhes da violéncia sexual sofrida. Dora ndo reencena, mas marca sua presenga pelos fortes

relatos trazidos:

Me tiraram a roupa e comegaram a fazer simulagées de ato sexual, chamaram os
funcionarios do DOPS. Me deixaram em pé cerca de seis horas... Eu fiquei ld por
quase dois meses, entdo eu via todos os dias torturas. Muitas companheiras foram
torturadas com choques nos seios, na vagina, internamente, nas orelhas, por todo o
corpo, umbigo... Tem uma companheira minha que foi completamente arrebentada
de choques na vagina e nos seios... de tanto que batiam sua cabe¢a na parede, ela
ficou desse tamanho, completamente deformada.

Um outro momento importante do filme Brasil: Um relato de tortura que nao ¢ utilizado em
Retratos de Identificacdo, ¢ quando Dora testemunha ao lado de Nancy. Dora fala sobre o cerco
policial no qual foi apanhada e mostra no corpo da companheira as cicatrizes das balas (fig.41)
deixadas pelos tiros dos policiais. Nancy fica de p€ e vemos seu corpo. Ela levanta a blusa,
mostra a barriga onde figuram as cicatrizes e Dora aponta uma a uma dizendo: “Uma bala nos

b

pulmoes, outra no figado...”, enquanto a camera se aproxima da pele de Nancy no local
daqueles o6rgaos (Fig.41). O que vemos ¢ um corpo repleto de marcas de cortes e perfuracdes,

um gesto de dentincia a partir das cicatrizes deixadas no corpo.

Fig. 41: sequéncia de Dora e Nancy
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Ainda que Brasil: Um relato de tortura opere como um importante registro da histdria,
questionamos até que ponto a banaliza¢do da tortura ¢ evocada nas imagens, principalmente
quando a reencenagdo acontece nos grupos formados apenas de homens. Ouvimos risadas,
conversas, comentarios, enquanto a reencenagao acontece. Ha, talvez, uma perversidade nos
cineastas americano em pedir que aqueles jovens se disponham na frente da camera,
reatualizando e refor¢ando a mesma logica da violéncia, como transparece na fala de Vera no
filme “vocé esta ficando profissional nisso, hein?”. Questionamos, nesse caso especifico, até
que ponto € preciso que se reencene para comprovar; até que ponto submetemos novamente o0s
sujeitos as condicdes de violéncia, ainda que seja para denunciar o trauma.

As imagens parecem duplicar ou ainda, refor¢ar a violéncia da ditadura, ainda que sejam
os proprios militantes que aceitem a sugestdo, na intencdo de denunciar o que passaram. A
camera opera em uma linguagem que refor¢a essa logica desbravadora de inflamar as
reencenagoes. Sempre em movimento, frenética; a0 mesmo tempo que se aproxima com zooms
nos corpos e rostos. A camera perambula entre aqueles jovens com uma “fome” de espetaculo,

de alguém que ndo viveu e ndo conhece a dor de expor os corpos.

Fig. 42: Carmela e Jaime em Ndo é hora de chorar

Jano filme Nao é hora de chorar, de Luiz Sanz (que participou das gravagdes de Brazil:
a report on torture) e Pedro Chaskel, ¢ composto por cinco entrevistas com militantes
brasileiros que estavam no voo dos “setenta”. Sdo eles o estudante Jaime Cardoso, a estudante
de medicina e funcionaria publica Maria Auxiliadora Lara Barcellos (Dora), o jornalista e
professor Wellington Moreira Diniz, a funcionéria publica Carmela Pezzuti e o operario
metalirgico Roque Aparecido da Silva. Feito também em 1971, o filme é gravado em um
espaco pequeno, restrito, na sala de proje¢ao do Departamento de Cinema da Universidade do

Chile.
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Sob um método rigoroso de filmagem, com enquadramentos em que os personagens
ficam enclausurados, as perguntas sdo feitas organizadas em blocos; sdo posicionados da
mesma forma; sentam-se em uma cadeira onde na parede estd um cartaz da imagem de Carlos
Lamarca. Os planos variam entre mais proximos, em close € um pouco mais abertos em plano
médio. Esta escolha assemelha-se muito com as escolhas de Anita Leandro em dispor Espinosa
e Reinaldo no quadro.

Reencenagdes das torturas também sdo trazidas na montagem, mas, de forma metodica
e precisa, através de um ator e sem a presenca de um “torturador”. Ha um certo controle sob a
cena, recortes no corpo, imagens fixas e menos frenéticas. S3o demonstracdes arquitetadas e
objetivas que tem como foco mostrar de forma clara os métodos da tortura. No extracampo,
estd Luiz Sanz. Também preso e torturado, compartilha com aqueles que testemunham a
memoria da experiéncia traumatica: “a precariedade do equipamento de filmagem e o espago
restrito direcionaram o modo de produzir os testemunhos, mas ndo conseguiram impedir uma
relacdo de confianga entre quem filmava e quem era filmado” (MACHADO, 2017, p.215)
Posicionando-se ao lado da lente, Sanz queria que os entrevistados olhassem para a camera ao

serem questionados:

A inten¢do de Sanz com o método adotado era a de que os registros dos testemunhos
fossem feitos em apenas duas posi¢des de zoom, um plano proximo e o close, e que as
manifestagdes de emogdes ndo fossem captadas para que ndo induzissem o espectador.
As perguntas sdo precisas para que as falas sigam a proposta de um relato pratico e
quase operacional. A intimidade entre entrevistador e entrevistado também ndo ¢
revelada. (MACHADO, 2017 p.215)

Maria Auxiliadora testemunha para a camera de Sanz, contando-lhe detalhes sobre o dia de sua
prisdo e o assassinato de Chael. Sdo trechos que Anita utiliza em seu filme para abordar a tortura
sofrida por Dora.

Ainda que a camera esteja apontada diretamente para a Dora, enquadrando seu olhar,
ha algo de enigmatico que marca a imagem (fig.43), como afirma Patricia Machado. “Ao
contrario dos outros entrevistados, e até da entrevista que ela propria havia concedido aos
americanos no Chile, Dora raramente encara o equipamento de Sanz” (2017, p.215). O olhar
sempre desvia, para os lados e para o alto, o que d4 ao relato uma marca singular. Uma
opacidade entre Dora e a cAmera faz com que nao consigamos identificar do que se trata esse
gesto. Gesto que vamos reconhecer também em varias fotografias de identificagdo de Maria

Auxiliadora utilizadas em Retratos.7s

75 Vamos abordar esse aspecto do olhar em outro topico da analise.
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Fig. 43: sequéncia de Dora de Nao ¢ hora de chorar utilizada em Retratos
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O uso especifico desses trechos de testemunho de Maria Auxiliadora reaproxima a
personagem de seus companheiros luta. A escolha parece ser mais direcionada e atenta,
sobretudo, a uma circunscri¢do da personagem enquanto militante, retirando-a de qualquer
traco emocional e de pessoalidade. Se nos filmes aos quais Anita Leandro recorreu como
arquivo podemos ver outros lados da militante, como Dora sorrindo, em meio a outras mulheres
e companheiros, em Retratos os trechos escolhidos refletem a constru¢cdo de uma personagem
mais fechada, focada em trazer seu relato de uma forma mais objetiva, sem interferéncias
emocionais ou apelativas. Essa escolha destoa, principalmente, em comparacdo aos
testemunhos de Reinaldo ¢ Antonio. Estes, ao testemunharem, trazem elementos mais
“naturais” de uma conversa, ainda que a diretora tenha escolhido um método rigoroso e neutro
de entrevista — plano fixo, feito apenas em duas posi¢des — plano médio e plano proximo, parede
branca. O uso da fotografia como forma de interrogar parece ir na contramdo desse
procedimento e “quebra” com uma certa rigidez formal estabelecida previamente. Ela é capaz
de trazer esse testemunho lacunar, subjetivo, no qual um lado mais emocional pode ser visto,
como nos exemplos mencionados anteriormente.

Ao contrario, portanto, do que acontece no testemunho de Maria Auxiliadora. Seus
testemunhos sdo recortes de passagens em que a militante se apresenta de forma mais direta e
pontual, abordando o dia de sua prisdo e as torturas sofridas, ainda que exista um material com
nuances de Dora, principalmente no filme Brasil: Um relato de tortura. Esse gesto de
montagem aproxima-se, de certa maneira, do gesto do filme de Luiz Sanz, em que o sofrimento
ndo foi usado “nem para repugnar, nem para seduzir, ¢ de que ao espectador fosse dada a
possibilidade de compreender com toda clareza as taticas e estratégias de violéncia da policia,

naquele momento, nas prisoes brasileiras” (MACHADO, 2017, p.215).

and at about nine at night
we were taken

Fig. 44 e Fig. 45: testemunhos de Dora em trechos utilizados em Retratos

135



Ja em relacdo ao filme Dora, quando chegar o momento, podemos perceber também
uma semelhanga principalmente em termos de estrutura narrativa. Este filme também tem Dora
como personagem principal: ainda que o recorte temporal seja distinto, ¢ a mesma mulher que
nos guia cronologicamente durante a narrativa. Trinta e oito anos separam um filme do outro,
entretanto, uma diferenca fundamental salta aos olhos: em Dora, quando chegar o momento a
personagem ¢ construida a partir de uma voz simulada, enquanto em Retratos, ouvimos a
propria voz de Dora a partir dos filmes que ela participou. Se Reinaldo e Antdnio sdo
convidados para falar de Dora, a montagem nao permite que apenas eles tenham voz, Dora fala
por ela mesma.

Pensemos, também, na intensa participacdo de Dora nos dois filmes com seu
testemunho. Entre as mulheres, Dora ¢ a que mais aparece em Brasil: Um relato de tortura e
uma entre as duas mulheres que testemunham para Luiz em Ndo ¢ hora de chorar. Dora, em
seu gesto de testemunhar para ambos filmes, deixou um grande legado como militante e um
arquivo valioso que denuncia as praticas da tortura durante a ditadura militar brasileira até os
dias de hoje. Ela sabia da importancia desse registro ao cinema, tido como uma obra “viva”,
como explicou Barthes (1984), principalmente porque ele foi capaz de trazé-la até os dias de

hoje e, de certa forma, ndo deixar que a lembranga da violéncia jamais se apague.

4.2 Arquivo

O segundo operador analitico utilizado ¢ o “arquivo” que sera tratado em sua poténcia de
subverter sentidos e cddigos determinados. Na primeira subversdo proposta dos arquivos no
filme, em uma lida com a histéria a contrapelo, vamos analisar de que modo se tornam
testemunhas da historia, em uma funcdo de atestacdo, que os desvia da funcdo meramente
identificadora e classificatoria, e os conduz a fun¢do de denuncia das torturas e da violéncia,
principalmente a feminina, durante aDitadura. Na segunda subversdo, analisaremos como 0s
arquivos, as fotos de identificacdo, sdo empregadas a fim de atingir outras sensibilidades e
legibilidades revelando algo da subjetividade de Dora. Nesse segundo movimento, vamos nos
atentar mais especificamente para a forma como o filme propde uma transformagdo de Dora,
principalmente através do seu olhar nas fotografias e trechos de filmes utilizados. Analisaremos

a presenca do corpo feminino e de que maneira a memoria e a imagem da militante Dora ¢

construida a partir desses vestigios.
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4.2.1 Os arquivos como atestacio

Hoje, esses retratos con de crimes

e atos violentos as armadas

Fig. 46: cartelas do prologo de Retratos

No prologo do filme, duas cartelas (fig.46) fornecem informagdes acerca da natureza e
origem das imagens sobre as quais o filme se debruga, as agéncias de repressdo. As fotografias
produzidas pela policia ditatorial sdo herangas de um aparato disciplinar, onde a imagem
cumpre uma funcao de documento, “em um dispositivo técnico padronizado cuja finalidade ¢
a de oferecer a descricdo mais neutra possivel do retratado” (BARTOLOMEU, 2016, p.93).
Essas imagens classificam os individuos retirando-os de qualquer traco de pessoalidade. Sao
fotografias de identificagdo, historicamente construidas nas bases de um sistema de ordenacao
e controle social, no qual a transparéncia da imagem fotografica ¢ composta a partir de uma
série de regras; como o retrato de frente e perfil, a iluminagdo, a distancia, a pose. Entretanto,
essas regras, ao longo do tempo, nem sempre foram seguidas a risca. No que concerne ao
contexto brasileiro, o desleixo na produgao das imagens - como o enquadramento, o fundo nao
padronizado - trouxe para as imagens vestigios que serviram como provas — como veremos na
historia de Chael, pois, o enquadramento encontrado nos negativos foi mais aberto do que o

retrato 3x4 encontrado nas agéncias de repressdo. Como afirma Anita:
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Devia ter uma distancia minima que eles deviam ficar, por seguranga... eles faziam a
foto mais aberta e depois, reenquadrava. O que eles distribuiam para as agéncias de
informag@o era a foto reenquadrada, 3x4, jamais o plano aproximado cintura, s6 o
plano aproximado peito. O que achei primeiro foi a série em plano aproximado peito.
Muito tempo depois eu achei, junto, em outro envelopinho, os negativos. Quando eu
olhei contra luz que eu vi, eu ndo acreditei. Aquilo ali respalda caso alguém tivesse
mais alguma duvida. (Anita Leandro, entrevista em anexo)7s

As imagens de Retratos de Identifica¢do, como o proprio titulo ja menciona, sdo tiradas dos
prisioneiros a partir de regras desse sistema disciplinar, que ordena e classifica o preso.
Entretanto, evidenciam o desleixo dos fotografos da ditadura brasileira. Muitas das fotografias
de policia do periodo ditatorial foram tomadas durante interrogatorios, em meio a sessdes de
tortura, deixando vestigios na imagem, a contragosto das pessoas que nelas se encontram: “o
capuz utilizado no rosto do interrogado durante as sessdes de tortura era retirado para fazer a
foto e recolocado logo em seguida” (LEANDRO, 2016, p.105). Como afirma Anita Leandro,
as imagens eram, muitas vezes, arrancadas dos prisioneiros, como um “prolongamento natural
do ato de tortura: amarrado, algemado, despido, humilhado, ferido, o prisioneiro ¢ ainda, nessas
condi¢des, obrigado a posar para a objetiva, sob pena de ser executado” (LEANDRO,2016,
p.111). E assim que muitos presos politicos aparecem nas imagens, feridos, ensanguentados e,
no caso dos homens, sem camisa.

Sobre a nudez nas fotografias de identificagdo, a diretora afirma ter encontrado nos arquivos
policiais inimeras fotos de homens e mulheres nus de corpo inteiro. Podemos visualizar essa
pratica através de um documento inserido no filme no qual consta a lista dos enquadramentos
fotograficos a serem tirados (fig.47). Nesses casos, fotografados durante o chamado “corpo de
delito”, ao qual os prisioneiros eram submetidos antes de serem banidos do pais. Anita utiliza
duas imagens dessa natureza, uma de Maria Auxiliadora e outra de Reinaldo Guarany.
Colocadas em paralelo, esta pratica mostra-se ainda mais humilhante quando se trata de um

corpo feminino, subordinado e violentado, exposto a uma camera operada por um fotdgrafo.

76 C.f. p.179

138



~ Atz de InapegTo do Bafde \/
ivii.d1 datilosedplea ‘/
- Deelarggle  \f
Corpo inteiro frente

Corpo inteiro costas

- Fotogrufias 3 Calgo o despido .22 3
Corpo intaire porfil

‘:_ Cabcgaje busto ma  (para as milkeres)

k]

Fig. 47: documento que contém a descri¢do das poses dos retratos de identifica¢do

Esse intenso uso da imagem que registrava o corpo dos prisioneiros pode ser observado nas
diferentes fotografias de identificacdo dos personagens vistas no decorrer de Retratos — ja que
eram tomadas cada vez que um militante entrava, saia ou mudava de localidade. Ainda sobre
as fotografias de identificagdo, como descreve Anita (2016), essas imagens se configuram por
planos aproximados, a altura da cintura, do busto ou do ombro, sendo utilizadas para compor
um cadastro dos prisioneiros. Podemos fazer uma associagdo com os enquadramentos que
encontramos no filme, semelhantes, de certa forma, aos retratos de identificagdo em termos
estruturais. o plano fixo escolhido para os testemunhos pouco sofre alteracdes ao longo das
cenas. A disposi¢do do quadro - plano médio e plano préximo, onde se v€ apenas os
personagens, Reinaldo ou Espinosa, sentados, da cintura para cima - reflete uma escolha por
uma relacdo direta entre cAmera e personagem. Nenhum outro elemento aparece no quadro,
composto por um fundo branco.

Se, durante a ditadura, esses arquivos serviam ao controle da repressao, em Retratos
o uso dessas imagens ¢ subvertido. Revela uma outra historia frente a versdo contada pelos
torturadores e militares. A historia ¢ contada a contrapelo através dos arquivos € com 0s
arquivos por uma mulher, Anita, que se encontra no antecampo trés vezes; ela ¢ responsavel
pela pesquisa, pelas entrevistas com os sobreviventes e pela montagem do filme. Interessa-nos
aqui a forma como o filme escancara esse olhar dos algozes ao trazer a tona os arquivos por
eles produzidos e, ao mesmo tempo, for¢a o dispositivo disciplinar de identificacdo e
incriminagdo a dobrar-se sobre si mesmo, para revelar a natureza vil e desumana da repressao
policial durante o regime ditatorial.

A primeira subversdao do uso dos arquivos que percebemos no filme acontece na chave da
atestacao. Na ontologia da imagem fotografica, esta o seu principio indicial. Nessa perspectiva,
a fotografia certifica a existéncia do que estd na imagem, testemunha aquilo que mostra. O trago

indiciario assinala sua relacao singular com o referencial determinado, resultando, via de regra,
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em uma prova da existéncia material do objeto. Desse modo, os retratos sao utilizados por Anita
para constituirem uma outra versdo da historia desses militantes que, contada a contrapelo,
incorpora “provas de crimes” e “atos violentos” perpetrados pelas forgas armadas e policia civil
durante a ditadura. Essas imagens trazem vestigios que, quando trabalhados, revelam muito do

que a fotografia de identificagdo tenta apagar.

CIA DE POLICIA DO EXERCITO - Vila Militar, Rio de Janeiro

Fig. 48: A série de fotografias da prisdo conjunta de Chael Schreier, Antonio Espinosa e Auxiliadora Barcellos ¢
formada por seis retratos e seus respectivos negativos, dois de cada um dos prisioneiros, de frente e de perfil.

Um documento forjado pela policia foi uma pega importante na reconstituicdo do
assassinato de Chael Schreier77 ao ser associado com um negativo de seu retrato de
identificacao de entrada no DOPS. Na noite da prisdo, junto com os outros dois companheiros,
Maria Auxiliadora e Antonio Espinosa, foram duramente torturados por oficiais e suboficiais
do exército, sendo submetidos a choques elétricos, espancamentos e sevicias sexuais. Na
madrugada desse mesmo dia, as 4h da manha, foram transportados em uma mesma viatura para
a Policia do Exército, na Vila Militar. Neste momento do relato, aparecem pela primeira vez os
retratos de identificagdo dos trés, juntos no filme (fig.48). Chael j4 demonstrava dentro do
camburdo claros sinais de um abatimento fisico e psicoldgico por consequéncia da tortura e
também do rigoroso regime alimentar que realizou enquanto estava na clandestinidade. A
transformagdo no corpo de Chael ¢ revelada no filme através da sobreposi¢do de dois retratos

de identificacao (fig.49): o primeiro, antes do regime, € o segundo, ao ser preso no DOPS. Com

77 Chael era estudante do 5° ano da Faculdade de Ciéncias Médicas da Santa Casa de Misericérdia de Sao Paulo e
membro da Comissdo Executiva da Unido Estadual dos Estudantes da mesma cidade. Apos a decretacdo do Ato
Institucional n° 5, passou a atuar na clandestinidade. Ligou-se & Dissidéncia Estudantil do PCB/SP (DISP),
trabalhando junto as bases operarias e participando da redacdo e distribuicdo do jornal Luta Operdria.
Posteriormente, como militante da VAR-Palmares, participou de sua dire¢do regional.
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40 kg a menos e fisicamente debilitado, as torturas foram fatais.

Fig. 49: sequéncia da transformagdo de Chael em Retratos

Na segunda noite ap6s serem presos, foram submetidos a uma sessao de tortura coletiva,
“os trés pelados, os trés algemados” como testemunham Espinosa e Maria Auxiliadora. Os
negativos das imagens dos trés sdo trazidos de perfil, sozinhos e em conjunto, € permanecem
durante o tempo do relato de Antdnio. A disposicao dos trés negativos (fig.50) representa a

posi¢ado descrita por Espinosa na sala de tortura. Chael esta no meio:

O golpe fatal em Chael é decorrente de uma recusa em se ajoelhar em dire¢do da
vagina da Maria Auxiliadora. Eu também havia me recusado mas eu estava a direita,
o Chael no meio e ela na esquerda, em pé. Ai esse cabo Mendong¢a vem e da a
coronhada que eu acredito ser o golpe fatal no Chael. Podia ter sido comigo, foi no
Chael, que esse Mendonga que era cabo deu uma coronhada no meio do peito. O
Chael caiu, voltou, no que ele voltou ja voltou com hematoma no peito. So que ele
ndo morreu na hora. Depois disso ele foi pra sala, tomou choque, etc, etc...e acho que
o problema da corondria foi se agravando até o momento que ele perde a consciéncia
e ele desmaia na sala.

Fig.50: negativo dos retratos de identificagdo dos trés personagens de Retratos

Ao colocar lado a lado Ant6nio, Chael e Dora, o filme reconstitui a cena do assassinato, na
mesma disposi¢ao dos corpos descrita por Antonio. Ao narrar o ato da coronhada sofrida por
Chael, apenas o negativo deste permanece na tela, até a sua dissoluc¢do, culminando com o relato

de sua morte.
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Fig. 52: Imagem de Chael sobreposta ao relatdrio de dbito

O corpo, entdo, foi levado para o Hospital Central do Exército, autopsiado e entregue
ao IML. Na versao oficial publicada pelo DOPS consta que seus ferimentos foram em

decorréncia da resisténcia a prisao:

Antonio Roberto Espinosa, Maria Auxiliadora de Lara Barcelos e Chael Charles
Schreier, ao serem presos, reagiram violentamente com disparos de revolver,
espingarda e mesmo com bombas caseiras. Da refrega, os trés terroristas sairam
feridos, sendo Chael o que estava em estado mais grave; foram medicados no HCE
[Hospital Central do Exército], entretanto Chael sofreu um ataque cardiaco, vindoa
falecer. (Relatorio do II Exército, datado de 24 de novembro de 1969, arquivado no
DOPS/SP)

No filme de Anita Leandro, entretanto, o corpo retratado (fig.51) da cintura para cima aparece
ileso, sem nenhum ferimento evidente. A imagem desmente a versdo oficial de que ele fora
morto em confronto com a policia. 78

O documento da autopsia ¢ lido por Antonio. Aos poucos, o rosto de Chael submerge

do papel e reaparece sob o documento que comprova e atesta — assombrado por esta imagem -

78 Os negativos encontrados no DOPS por Anita Leandro foram levados & publico em uma sessdo da Comissao
Nacional da Verdade em 2014. C.f.: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/outros-destaques/423-fotos-exibidas-
em-audiencia-da-cnv-
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a causa e o momento de sua morte: “necropsia concluida por contusao abdominal”. Chael tinha
53 marcas de pancada no corpo e nenhum ferimento de bala, ao contrario do anunciado na
versao oficial pelo DOPS.

Se, no caso de Chael, a fotografia que mostrava a auséncia de marcas e ferimentos em
seu corpo serviu para atestar seu assassinato, nas fotografias de identificacdo de Maria
Auxiliadora e Espinosa, as imagens comprovam, com a presen¢a do sangue e de curativos, a
violéncia sobre o corpo dos militantes. Essas imagens trazem revelagdes sobre os fotografados,
mas sobretudo, sobre a “base ideologica de fotografias que ndo precisam esconder marcas da
tortura” (LEANDRO, 2016, p.105). Ensanguentados, machucados, com cicatrizes e ferimentos
sobre o corpo, as fotografias dos militantes denunciam as violéncias sofridas na tortura através
das marcas. Revelam no corpo dos militantes algumas das sequelas fisicas que a imagem pode

atestar. Articulados com os testemunhos, as imagens podem enfim, falar da dor.

4.2.2 Arquivos como sensibilizacao

Uma segunda subversdo sobre os arquivos que o filme realiza ¢ o de uma sensibilizac¢io.
Analisaremos de que maneira a subjetividade de Dora ¢ construida por Anita ao longo da
narrativa, subvertendo a fun¢do original dessas fotografias. Seus retratos, segundo Roberta
Veiga, "permitem uma subversdo do dispositivo de repressdo, a passagem do policial ao
politico, e sua presenga-auséncia faz do cinema mecanismo historico" (2017, p.228). H4 uma
sobreposi¢do, um acimulo de camadas trazidas pelos diferentes retratos de Dora e que o filme
vai operar: o que percebemos ¢ que a personagem de Dora passa por uma transformagao ao
longo do filme, trabalhada através da disposicao e montagem de suas fotografias. Em Retratos
de identificag¢do, o que vemos ¢ uma transformacao do seu corpo e, sobretudo, de seu olhar

através dos rastros da imagem.

0 "ALYO" gala ag 0B:16 horsa,

coainou pels Bus Aquidsbon

Fig. 53: fotografias de espionagem de Dora
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As primeiras fotografias que vemos em Retratos de Identificagdo sdo as de uma camera
que espiona Maria Auxiliadora (fig.53), retiradas de um relatorio de um agente.79 Na capa
consta o titulo “Operacdo Bis” e “Confidencial”. O relatorio possui informagdes sobre os passos
da militante no dia, seus horarios de saida e chegada, o café¢ no Bar Maria Elena, o lanche no
City Niterd1i, o preco da carteira de habilitacdo. Informagdes que o filme disponibiliza ao lado
das fotografias de espionagem de um dia na vida daquela mulher. “Alvo” é como ela ¢ referida
nesses documentos policiais. Serd apenas posteriormente, no filme, no depoimento de Espinosa,
que vamos saber seu nome.so

Ouvimos a primeira voz do filme: de uma mulher (que mais tarde descobriremos que ¢
a de Dora) que narra o dia de sua prisdo: “eu fui presa no dia 21 de novembro de 1969...”. As
cenas seguintes sao marcadas por essa presenga que encara a cdmera. Quem se apresenta, nesse
salto temporal, ¢ Maria Auxiliadora Lara Barcelos, em 1971. Nesse salto também imagético, o
que percebemos ¢ uma Dora antes de ser presa, dias antes de sua prisao (fig.53), e uma Dora
no exilio (fig.45), em trechos do filme Nao ¢ hora de chorar. A mesma mulher, com corpos
totalmente diferentes, em contextos, roupas e olhares distintos. A segunda Dora ja teria sido
torturada, presa, banida de seu territorio. Parece encarnar no corpo a dor, mas nao ser menos
forte por isso. Os olhos vagueiam no espaco e, algumas vezes, olha diretamente para a camera.

A mulher que andava de vestido, 6culos, colar, agora se coloca diante da camera com
mais forga. E o fio condutor que o filme se propde a narrar: a vida da militante a partir do dia
de sua prisdo até o seu suicidio, no exilio. H4 uma elipse temporal que age como a marcar as
passagens da vida de Dora. As cenas iniciais do filme sdo marcadas por essa presenga. Dora
incomodava, como militante ¢ como mulher. O “alvo” desafiava as normas vigentes, pela
militdncia e pelo lugar que ocupava. Ela recusava a posi¢ao da feminilidade esperada
considerando os valores morais e sociais vigentes. Nessa dupla afronta ela ndo hesita em pegar

em armas para defender a si e a seus companheiros:

79 “Antonio Roberto Espinosa, preso no Rio de Janeiro em novembro de 1969, em companhia de Chael Schreier
e Maria Auxiliadora Lara Barcellos, conta que, ao chegarem ao DOPS, um policial jogara sobre a mesa um pacote
de fotografias, dizendo ja saber tudo sobre eles. Essas fotos, que figuram na sequéncia de abertura do filme, haviam
sido tiradas as escondidas naquele mesmo dia por um policial que seguira Maria Auxiliadora pelas ruas do Rio de
Janeiro e de Niterdi, de 8 horas da manha até as oito da noite, pouco antes da prisdo dos trés, no aparelho em que
moravam, em Lins de Vasconcelos, periferia do Rio. A imagem colabora, assim, em interrogatérios” (LEANDRO,
2016, p.106).

80 Espinosa também conta em seu testemunho que foi apenas no dia da prisdo que soube o verdadeiro nome de
Dora. Ele a chamava de Chica, seu codinome, € muitas vezes o ouvimos chamd-la assim durante o filme.
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Embora a gente procurasse agucar o nosso espirito de observagdo, de atengdo, de
cuidado que sdo necessarios para uma vida clandestina como que levavamos, nos
descuidamos dessa vez. Entdo a casa foi cercada, metralhada, bombardeada e houve
reagdo de nossa parte.

Logo apos esse discurso, no qual o enquadramento (fig.54) escolhido, retirado do filme
Brasil: Um relato de tortura, evidencia ainda mais o seu olhar profundo através de um plano
aproximado de seu rosto, temos a primeira fotografia de identificacdo de Dora. Ela surge junto
a uma fotografia de Antonio, seu companheiro naquele momento. O olhar marcante de Dora

nessa primeira imagem, marca a coragem dessa mulher em meio a uma reacao violenta.

Fig. 55: retratos de identificacdo de Dora e Antdnio colocados lado a lado

Espinosa revela que Dora fora presa imediatamente. Entretanto, foi dada a ela a
oportunidade de mediar a negociacdo com Chael, que permanecia atirando de dentro da janela.
Subvertendo esse papel esperado de uma certa pacificacdo destinada ao feminino, Maria

Auxiliadora junta-se a Chael e também atira na policia, que foi surpreendida:
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Espinosa: Tiraram a Maria Auxiliadora de dentro do camburdo, conversaram com
ela e pediram que ela subisse e convencesse o Chael a se render. Ai ela foi
desalgemada e volta para o aparelho, para conversar com o Chael. Cheio de armas.
Chegando la em cima, ela também pegou em uma arma e ai em vez de atirar um,
ficaram os dois atirando. Eu ja estava no camburdo [...] De dentro do camburdo eu
ouvia as vozes do pessoal da favela que tinha descido da favela Nisio Vasconcelos:

- Um td preso, um td dentro desse carro. E tem dois la dentro que estdo atirando. A

mulher também esta atirando.

Dora conta, com precisdo e dominio de seu discurso, quais armas se encontravam no aparelho
naquele dia. Em tom firme, conta sobre as a¢des armadas. Era uma mulher que demonstrava,

sobretudo, clareza de suas convicgdes:

Havia uma pistola 45; uma Winchester; revolver calibre 38, 32; bombas de
fabricagdo caseira. Todo esse material que se utiliza na guerrilha urbana em agées
de propaganda armada; de tomada de fabricas, de defesa de comicio para
esclarecimento politico nas fabricas; de expropriacdo, quer dizer, retirada do
dinheiro que pertence ao povo e que esta nas mdos da burguesia. Todo esse tipo de
material utilizado, nos tinhamos em casa.

Fig. 56: armas e munigdes encontradas no aparelho

As fotografias da pericia sdo inseridas e comprovam sua fala sobre as armas. A imagem

de Dora, no momento em que ¢ associada a essas fotos, rompe com o lugar historicamente

determinado a mulher, de uma fragilidade.

Fig. 57: retrato de entrada de Dora no Dops
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Fig, 58: Dora com ferimento na cabega

Em outra imagem (fig.57), Dora aparece sozinha e ndo ligada mais aos seus
companheiros. Ela inaugura uma passagem importante no filme; a denuncia de Dora sobre a
tortura sofrida no DOPS: “Eu fui colocada nua em uma sala. Cerca de 15 homens da policia.
Eu fui espancada; cerca de 20 bofetadas, me deformaram todo o rosto. Eles falaram mesmo
que queriam me mudar o rosto”. Uma outra fotografia de identificacdao aparece na sequéncia
e um choque ¢ provocado entre a imagem anterior € a que vemos agora na tela (fig.58). Vemos
as marcas dos curativos na testa. O olhar, mais caido, mas nem por isso menos marcante, os
labios inchados. E a primeira transformacio anunciada no filme. Em sequéncia, continuamos a
ouvir o relato da sessdo de tortura ao chegar no DOPS: “depois disso, colocaram uma musica,
numa altura impressionante, e musica de macumba e, a medida que tocava a musica
espancavam meus companheiros e a mim e, ficavam completamente excitados, satisfeitos,
como se fosse uma festa.”. A violéncia narrada por Dora beira o inimaginavel. Entretanto, a
fotografia comprova e denuncia através dessa imagem (fig. 58) o relato que parece ser
intangivel. “Eles falavam que iam me matar em nome do esquadrao, que ia ser em uma estrada
deserta. Tentaram me enforcar com golpes de pescogo e punham a pistola em meu ouvido, esse

tipo de coisa.”

Fig. 60 ¢ 61: recortes aproximados do corpo de Dora

Depois um deles buscou uma tesoura e disse que ia me cortar os seios, mas ai o outro
interveio e disse que ndo permitia que ele fizesse isso. Ao mesmo tempo eu estava
levando bofetadas e palmatorias. Quando eles se irritavam muito me jogavam contra
a parede; chocavam a minha cabega. E durante todo esse tempo ndo me deixavam
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sentar. E os companheiros da cela ao lado continuavam a apanhar soltando gritos
tremendos. [...]

Fig. 62: recortes aproximados do corpo de Dora

Anita opta por relacionar esses relatos de Dora sobre a extrema violéncia que sofreu
com fotografias do exame de corpo de delito, no dia da saida de Dora para o exilio. Fotografias
de identifica¢do de seu corpo nu, em recortes aproximados, sdo utilizados, deixando entrever
pouco daquele corpo ja tdo massacrado. O filme ndo compactua dessa violéncia com o corpo,
ao nao mostrar a imagem de Dora nua. Tal escolha parece estar intimamente ligada a um

respeito pelo corpo feminino e pela historia de Dora:

[...] era preciso que a montagem se colocasse a altura da gravidade do seu discurso. A
montagem nao podia, simplesmente, enfatizar o horror contido nem sua narragdo, se
servindo das fotografias de policia como apoio. Tampouco seria aceitavel amenizar
esse horror, reduzindo as fotografias de policia a ilustragdo do que a testemunha dizia.
(LEANDRO, 2016, p.104)

Anita ressalta a poténcia dessas imagens cruzadas com o discurso de Dora. O corpo ¢ mostrado
sempre em uma aproximagao; a cicatriz; a textura da pele na imagem; uma abstragdo enquanto
forma, utilizando-o fragmentadamente. O arquivo fotografico ¢ ampliado, aproximando-se
daquela mulher violentada e mutilada. Um testemunho visual sobre as graves violéncias as
quais Dora fora submetida. Sdo fragmentos que sensibilizam, tocam, afetam, mostrando o
horror sofrido sem expor, falam da fragilidade do feminino oscilando com a firmeza e coragem
de Dora. Como afirma Anita, as fotografias do exame de corpo de delito contém os vestigios
do que ouvimos no testemunho de Dora:

Optamos, entdo, por fazer recortes nessas fotos, de forma a evitar a exibi¢do da nudez

de Maria Auxiliadora, mas, também, procurando mostrar, com os closes no

documento, aspectos imperceptiveis da situagao fotografada, como a data no azulejo,

a expressao do rosto, a delicadeza das maos, a marca das correias dos chinelos sobre
seus pés descalgos. Para evitar a ilustragdo, a montagem opta, assim, por levar o
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documento a beira da ficgdo, trazendo a tona, por meio da decupagem, uma poética
do testemunho visual da fotografia. (LEANDRO, 2017, p.109) (grifo nosso).

A forga de Dora nas imagens (fig.57) parece esmaecer-se ao longo da narrativa,
principalmente em comparagdo com suas fotografias de identificacdo posteriores ao seu relato
da noite da tortura. Se no comecgo ela encara fixamente a cAmera, com uma dureza combativa
no olhar, aos poucos, esse olhar se desvia e a postura desaba, pelo cansaco fisico e psicoldgico

da prisdo. A subjetividade de Dora ¢ trazida através dos retratos: outra Dora ¢ revelada.

Fig. 63: recortes aproximados do corpo de Dora

No segundo testemunho de Dora, os trés, nus, colocados em uma sala, sdo obrigados a tocar em

seu corpo, beija-lo e simular atos sexuais, como testemunhado por ambos:

Espinosa: Tentavam praticas que fossem humilhantes para Maria Auxiliadora e vice-
versa. Que fossem humilhantes para nos, obrigando a fazer certas coisas,
comentarios, gritos, enfim. Aquele tipo de coisa que eles tem.

Dora: Ai eles pegavam o cacetete, empurravam o cacetete contra a parede; uma
simulagdo de ato sexual. Depois pegaram os dois rapazes e empurravam contra mim
tentando fazer com que eles me abragassem e tocassem meu corpo, coisas assim.

A humilhagdo aos militantes e, principalmente a Maria Auxiliadora, que ¢ colocada como peca
central da tortura, incide diretamente sobre as questdes de género. Se no testemunho de Dora
para o cinema, o relato ja ¢ assustador, as descri¢des contidas nos documentos sdo ainda mais
aterrorizantes, como consta no relatorio de mortes: de Chael Schreier, principalmente no que
se refere as violéncias de género sofridas por Dora. O uso da palavra “coisa” no testemunho

oral de Dora parece abreviar muito do que ela descrevera nesse documento, ndo revelando em

81 Maria Auxiliadora denunciou as praticas de tortura sofridas na auditoria da Marinha, como consta no dossi¢ da

Comissao Especial de Mortos e Desaparecidos Politicos. C.f. : http:/comissaodaverdade.al.sp.gov.br/upload/001-
dossie_cemdp-chael.pdf. Este documento ndo consta no filme, porém, analisamos a versao escrita comparando-a
com o testemunho de Dora no filme.
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sua totalidade o que acontecera naquela noite, principalmente em relacdo as torturas sexuais.
Um negativo dos pés de Dora ¢ trazido para tela enquanto ela descreve os choques pelo
corpo. Podemos pensa-la como um avesso, um outro lado da histdria inscrita na pelicula. Essa
fotografia ¢ a ultima imagem associada com sua voz. A partir dela, nenhum outro testemunho
seu aparece no filme. Sua presenga entdo, torna-se rarefeita. O que visivelmente mais se altera
a partir daqui ¢ a expressao de seu olhar, sua marca mais forte. Nessas fotografias, é possivel

ver o corpo curvado, o olhar cansado que desvia. Dora ndo é mais a mesma, o que se evidencia

através dos rastros em seu corpo.

# &

e o

Fig. 64: Retratos de Dora
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23.12-70

Fig. 65 e 66: Retratos de Dora em 1970

150



r

Antes do término, uma fotografia do rosto de Dora ¢ ampliada. Nela, uma data:
23/12/1970, proxima a sua saida para o Chile. Anita amplia esse retrato, o que nos deixa ver
claramente os azulejos, a data e, principalmente, o olhar de Dora para o chdo. Essa imagem

anuncia, de alguma maneira o porvir do seu destino:

E certo que ao longo do filme, os retratos de Dora revelam as transformagdes que se
impuseram ao seu corpo € a sua moral, pelas inimeras violéncias sofridas, pelo
cansago fisico e psicologico. Se, no comego, ela encara a camera, vimos que aos
poucos, a postura se abate e o olhar abaixa. Mas, ainda assim, seu corpo avulta, Dora
parece ndo caber nos enquadramentos policiais que a querem submeter. (VEIGA,
BARTOLOMEU, MAROTTA, 2019, p.128)

4.2.2.1 Dora se despede

Aos poucos, a imagem de Dora se desmaterializa no filme. Se ¢ ela quem inicia a
narrativa, aos poucos se despede com o olhar, até sua completa auséncia. Auséncia de
testemunho, de imagem, de presenca; até o seu suicidio. A partir desse momento, ¢ Reinaldo
que testemunha e nos conta sobre os acontecimentos a partir da saida dos “sententa” para o
exilio. Anita traz uma ultima fotografia de Dora, ainda no exame de corpo de delito. Ela est4

de costas, sdo visiveis apenas seus cabelos pretos sobre os ombros. Nao vemos mais seu rosto,

0 que antecipa sua auséncia.

Tl S L
Fig. 67: recortes aproximados do corpo de Dora

Trata-se da versao de costas (fig.67) da mesma foto de Dora seminua (fig.62) que adensa em si
todas as outras visdes — pés, maos, quadril, olhar. Pouco depois, Reinaldo diz: “4 Dora teve
uma condicdo de cadeia muito dura para uma mulher. Ela ficou nua. Ela me falou. Seis a sete

meses. Nua pode ser de calcinha e sutia. Mas no meio de soldado, tudo capiau bronco”.
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O exilio que talvez fosse uma condig¢ao de sobrevivéncia e respiro para os militantes, se
transforma em fuga. O golpe militar no Chile, em 1973, os obriga, mais uma vez, a mudarem
de pais e procurarem abrigo. Enquanto Reinaldo narra o pavor dos cidaddos chilenos em
decorréncia do recente golpe de Estado, as tltimas imagens de Dora em Retratos sdo postas,
trechos de uma visita a uma comunidade no Chile. Ela se despede (fig.68). Em um plano
sequéncia, vemos seu olhar intenso e marcante. Alegre, ela acena para nds e entra no carro.

Despede-se do pais, de nos; de si mesma. Anita torna Dora, nesse gesto, viva para sempre.
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Fig. 68: Dora dirige seu olhar para a cdmera e se despede. Trechos de Brasil: Um relato de tortura utilizados em
Retratos.
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Consideracoes Finais

Esse trabalho possui uma especificidade que consideramos essencial e que nos afrontou
no decorrer do processo: a reviravolta do contexto politico social brasileiro e o desafio de
escrever sobre o tema da ditadura civil militar nesse presente. Se a tarefa ja era ardua por si s6,
pois, escrever sobre cinema e ditadura envolve uma lida intensa com a historia, os desafios da
atualidade permeada por uma crescente onda de conservacionismo e da extrema-direita no
Brasil — que assola os direitos humanos e sociais - se infiltrou na escrita e trouxe, assim, as
urgéncias e as incertezas de um horizonte que se transformava continuamente. As mudangas
do contexto brasileiro nos tltimos trés anos, parecem apenas confirmar o que o filme Retratos
de Identificagdo ja anunciava desde 2014: ¢ preciso elaborar esse passado mais do que nunca.
Como disse Anita Leandro na entrevista realizada sobre o filme, era como se ela ja visse ali, o
desastre: “ndo sei porque eu sabia que o negocio nao ia segurar, eu sentia isso. Bem sensitiva,
teoria da conspiracdo, mas era iSSO mesmo.”’s2 .

Nos dedicamos, portanto, a investigar de que maneira a presenca das formas
rememorativas no cinema atua como forca politica e resisténcia. Instigada pelos conceitos de
Walter Benjamin de memdria e rastro e pela centralidade que a imagem possui em sua obra,
Retratos de Identificag¢do surgiu como um filme que trazia para nds a possibilidade de pesquisar
os métodos utilizados com os arquivos e os testemunhos no cinema. E, ainda mais, de pesquisar
os vestigios de historias esquecidas, anonimas: histdrias pessoais que perpassam historias
coletivas através do uso da imagem. Como o cinema pode trabalhar com arquivos esquecidos
de modo a dar voz a essas pessoas? No final de 2016, momento que essa dissertagao estava
desenhada ainda sob a forma de projeto, o golpe efetivou-se: Dilma Rousseff sofreu um
impeachment — ela, ex-militante da resisténcia a ditadura, amiga de Maria Auxiliadora Lara
Barcellos (Dora, personagem de Retratos), a primeira presidenta do Brasil e ainda, a pessoa que
assinou a liberacao dos arquivos da ditadura através de politicas como a Lei de Acesso além da
criacdo da Comissdo Nacional da Verdade. Nesse momento, iniciava meu trajeto na UFMG
com o filme Retratos de Identificagdo - a mesma Universidade das duas militantes, € com a
mesma idade de Dora quando foi presa.

A presenga da mulher tornou-se inevitavel a partir de uma descoberta feita na fase da
pesquisa. A partir da abertura dos arquivos militares com a LAI, em 2012, uma significativa

produgdo cinematografica documental veio a tona, trazendo historias ainda ndo conhecidas

82 C.f. p.173
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sobre esse passado. Ao analisar outras possibilidades de filmes para serem relacionados com
Retratos de Identificagdo, um dado saltou aos olhos: a quantidade de mulheres diretoras
engajadas no cinema que reelaboravam a historia da ditadura. A partir de um levantamento de
documentarios sobre a ditadura militar brasileira, constatamos que a maioria desses filmes sdo
dirigidos ou roteirizados por mulheres ou, ainda, protagonizados por personagens femininas.
Essa descoberta nos fez olhar mais atentamente para este dado raro no cinema, sempre
dominado pela presenga dos homens. Percebemos que foram as mulheres, em sua maioria, que
rememoraram essa histdria da ditadura através do cinema.

Nao podemos deixar de mencionar aqui também mais um atravessamento nessa
dissertagdo e que consideramos de extrema importancia para esse olhar das mulheres na
militancia: o assassinato de Marielle Franco, em marco de 2018 - crime até a data de hoje, 31
de outubro de 2019, ndo solucionado. Militante, negra, periférica, sua historia cruzou o
direcionamento da dissertacdo na decisdo de voltar nossa atengao a histéria das mulheres que
lutam por justica (fig.69). Foi urgente, assim, dedicarmos um olhar atento a essas formas
rememorativas pelo viés da mulher.

Os atravessamentos do presente construiram, de certa maneira, o percurso € as escolhas
da dissertagdo e também, consideragdes ao olhar para o filme escolhido como objeto de anélise:
Retratos de Identificagcdo, de Anita Leandro. As correspondéncias entre o passado ditatorial e
o presente parecem revelar as urgéncias do nosso tempo. Como disse Walter Benjamin: “a
marca histérica das imagens ndo indica somente que elas pertencem a uma determinada época,
indica, sobretudo que elas s6 chegam a legibilidade em uma determinada época [...] Cada
presente ¢ determinado pelas imagens que sdo sincronicas a ele” (BENJAMIN, 2006, p.505).
Desse pensamento, partimos nossa andlise a Retratos, filme que torna possivel a legibilidade
de imagens e de historias. Trabalhar a memoria da ditadura civil militar brasileira no cinema
por uma perspectiva da mulher ndo poderia estar separada de pesquisar também o contexto em
que as imagens foram produzidas e as historias nelas contidas. O que propomos aqui foi um
recorte, a fim resistir contra as nebulosas perspectivas que nos aparecem hoje sob forma de

sintomas.
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Fig.69: Fotos da manifestagdo do dia 15 de margo de 2019 na Praca da Estacdo, BH/MG. (Leticia Marotta)
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Retratos nos parece um filme que lanca ao futuro. Instiga-nos a perceber os vestigios
como poténcias capazes de furar o continuum da historia através de um trabalho com o passado.
Assim, o dispositivo criado por Anita Leandro que constréi a narrativa desses ausentes e
sobreviventes - produto de um longo e laborioso trabalho de montagem — resulta, para nos, em
uma lida inventiva e sensorial com rastros, sobretudo com os vestigios da historia de Dora. E
essa personagem que nos direciona do inicio ao fim, que nos destina o olhar, que retorna de um
lugar longinquo para nos dizer em 2014 o que ndo deve ser esquecido. Dora fez questdo de se
eternizar através de seus corajosos e fortes testemunhos. E por mediagdo de sua imagem que
sua intensa presenga nos revela, pouco a pouco, as dores ¢ a verdade de uma historia ainda nao
contada. Dora sabia da sobrevida de uma imagem e, de alguma maneira, talvez previa também
seu destino.

Seu o olhar tem a forca contundente que faz aquele ou aquela que a olhe, olhar mais
uma vez. Foi essa presenca avassaladora que ndo deixou que Anita Leandro passasse
despercebida por sua fotografia ao folhear os arquivos do DOPS da Guanabara e mudasse o

destino do filme — até entdo seria um documentario sobre a COLINA:

No meio do caminho, folheei varias coisas e encontrei xerox de fotografias da saida
dos “setenta”. Eu vi 14, entre outras fotos, a da Dora. S6 que o rosto da Dora ¢ um
rosto marcante. Me chamou atencao pela beleza do rosto, mas nao parei, s6 vi. Tinha
uma foto dela em pé, com camisa estampada. Ai, quando fui assistir o Brazil, a report
on torture, que eu ndo tinha visto, eu olhei ¢ falei: “essa moga parece com aquela que
eu vi 14 na pasta”, voltei na pasta e era ela mesmo. Foi ai que pensei que daria um
filme. Fui atras da histéria da Dora e fiquei sabendo como o Chael morreu. Depois fui
atras do livro do Reinaldo. (Trecho da entrevista de Anita Leandro)ss

O rosto de Dora guiou a diretora como um clardo em noite escura, na imensiddo e dispersao
dos arquivos. Como ela mesmo conta, ela poderia ter aberto qualquer pasta, em uma imensidao
de arquivos. E foi justamente a que tinha a fotografia de Dora e, ndo por acaso, a imagem dela
que permaneceu na memoria até assistir o filme de Landau.

Encontro de duas mulheres, correspondéncia de olhar. Anita farejou os recados de Dora
ao futuro e, a partir deles, construiu seu proprio quebra-cabeca, Retratos de Identificagdo. Um
recorte da historia de Dora suturada por Anita através dos fragmentos. Rastros que se tornaram
legiveis, talvez porque apenas uma outra mulher fosse capaz de 1€-los — uma outra que soube
esperar os lampejos, as correspondéncias necessarias, com muito rigor, mas também com a
sabia intui¢do, de saber ler os sinais do passado. Nessa conversa entre diretora e personagem,

ou ainda, nessa busca, podemos perceber a maneira sensivel e cuidadosa que Anita nos revelou
83 C.f. p.172
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o corpo de Dora, denunciando a violéncia a qual fora submetida. O corpo ¢ trazido intervalado
e ampliado, trazendo a textura do grao da fotografia junto a da pele. Ele ndo ilustra a violéncia
sofrida, mas permite, através de uma abstracao atada ao testemunho, tocarmos o extracampo da
imagem.

Anita Leandro escolheu contar ndo “através”, mas “com”. Tudo ja estava certo antes
mesmo de filmar, como pecas que se encaixaram meticulosamente: Espinosa contaria até a
morte de Chael e, Reinaldo, dos “setenta” até o suicidio de Dora. Mas, com o dispositivo
langado, tudo era passivel de acontecer. Ao entregar as fotografias, Anita espera. A fala de
Espinosa, endurecida ¢ bem construida, desmoronona ao ver sua imagem escorrer sangue.
Fotografia que lhe faltava a memoria e que faz escapar um choro que nem mesmo Anita
Leandro percebera, mas que a montagem faz ver. Com Reinaldo, as lembrangas de Dora tomam
conta da memoria e ele sai de quadro por quarenta e dois segundos, emocionado e sem palavras
que poderiam compreender a dor tdo presente depois de tantos anos. A dor do suicidio,
indecifravel, ¢ testemunhada por nos que permanecemos na espera do seu retorno. O
extracampo dos arquivos fotograficos, mas também, o extracampo do plano.

Permanecemos na duragdo das fotografias, nos siléncios; nos aproximamos dos graos
do filme, esperamos o choro passar — nos ¢ dado a chance de reinventarmos o olhar ndo apenas
para esse recorte, dessas quatro vidas, Antonio, Dora, Chael e Reinaldo, mas também, para a
historia que os (e nos) atravessa, a da ditadura. Nesse passado violento em comum, vividos em
diferentes distancias, nos aproximamos desses personagens a partir do que ndo sabemos, ou
ainda, ndo elaboramos. Somos afetadas por aquilo que a imagem nao diz durante todo o filme.
O que ela nos destina? — eis a pergunta que permanece para além do filme e toca o presente.
Anita consegue que essas imagens destinadas aos pordes dos arquivos desse violento periodo
da historia brasileira ganhem a tela do cinema; o fio as liga entre si € com os tempos, chegam
até nos. No minucioso trabalho da forma, Anita concebe o cinema como uma possibilidade de
salvacao frente a urgéncia do presente.

Ao olharmos para essas fotografias de Dora, elas ja parecem conter tudo aquilo que viria
depois, com seu suicidio. H4 uma correspondéncia de seu olhar com o futuro, cada vez mais
esvaziado, “absorto, fixo em algo de distante e catastrofico” (BENJAMIN, 2012, p.100) e, ao
mesmo tempo, uma urgéncia cada vez mais forte, um tensionamento que nos atinge
diretamente. E como o caso da imagem de Dauthendey, trazido por Walter Benjamin em seu
ensaio “Pequena Historia da Fotografia”. Ele propde que a fotografia ja deixa entrever um
futuro que nela se aninha. Algo ja estava nas fotografias resgatadas por Anita e que nos

enderega. Algo que tentou, todo o tempo, nos dizer dos perigos do futuro. Ao olharmos para
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Dora, talvez encontraremos, agora, o que ela ja anunciava com sua presenga, com Sseu corpo,
com suas feridas.

Algo da subjetividade, do desejo humano por liberdade e da resisténcia sobrevive nos
entremeios e na duragao daqueles arquivos duros recompostos na tela. A forma filmica porosa,
no sentido de possuir um entrelagamento de varias tempos e materialidades, permite que a
fotografia ganhe uma outra legibilidade através de uma relacdo com a temporalidade. Dora
parece ir despindo-se, pouco a pouco, daquela primeira imagem combativa que vemos no
comeco do filme. Ao mesmo tempo em que vai se revelando, ela despede-se: com olhar intenso
e marcante, alegre, ela nos acena e entra no carro. Anita torna Dora, nesse gesto, viva para
sempre. A dimensao politica da mulher exprime-se na sobrevida de Dora trabalhada na imagem

que se despede de n6s ao cumprir seu destino.
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Apendice 1: Entrevista com Anita Leandro

Realizada em 21/10/2019 — Belo Horizonte, MG

Anita, nessa entrevista, queria trazer questoes, duvidas que surgiram no meu processo de
pesquisa do filme. Até porque vocé escreveu sobre o Retratos de Identificagdo e ja tem
muita coisa nos seus textos...

Escrevi até mesmo para entender o que eu tinha feito. Se eu tinha realmente feito um filme ou
se eu estava colocando em pratica alguns pensamentos tedricos, abstratos. A situacdo de posi¢ao
do pesquisador que faz filmes ¢ um negdcio meio ambiguo, vocé fica ali no meio do caminho,
entre duas coisas. E muito pensado e se vocé ndo ¢ surpreendido pelo mundo filmado, ndo tem
filme. Vocé tem que se colocar suficientemente em risco para ser pego de surpresa e para que
haja filme. Se ndo, o que tem, ¢ um artigo. Entdo, foi até pra entender até onde ia o que eu tinha

feito, onde aquilo ali era um filme.

E vocé se encontrou na escrita?

E, para traduzir um pouco o método, né? Porque eu filmei assim, no feeling. Eu farejei que a
imagem era uma mediacao possivel para uma fala impossivel. A imagem, o vestigio do passado,
o documento, podia funcionar muito bem no set de filmagem como uma terceira pessoa - além
de quem filma e da pessoa filmada - como uma espécie de valvula de escape, janela, porta,
saida para a pessoa. Até para ela ndo falar nada também. Se ela quisesse ficar s6 em siléncio,
so0 olhando a imagem, ja seria um filme pra mim, ndo precisava de nada mais. Ndo era uma
pesquisa histdrica, era um encontro que ia ser filmado ali. Nao era uma enquete de historiadora,
de socidloga, nada disso. Era um encontro, eu sabia que eles nunca tinham visto essas imagens

e imaginava o efeito que isso ia produzir neles.

O que voceé imaginou?

Eu imaginava que o Reinaldo ia conseguir falar alguma coisa, apesar da impossibilidade de
dizer. Eu imaginava que a mediacdo da imagem ia conseguir chegar a alguma coisa proxima da
literatura que ele ja tinha produzido. Eu tinha lido o livro dele que escreveu logo apds a morte
da Dora que ¢ “A fuga” e fiquei muito impressionada com esse livro, embora ele fale que em
termos literdrios ndo € uma obra tdo importante quanto “Fornos quentes”, livro que ele fez
depois. Eu gosto mais da “4 Fuga” do que o “Fornos quentes” porque ele faz ali no meio da

escuriddo, no dia seguinte do suicidio da Dora e faz para se salvar e, acho que ele se salva. A
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literatura mediou a elaboracao de um luto. Entdo, eu achava que a imagem podia ter essa fungao
de mediadora. No caso do Espinosa, eu achava que essa media¢do poderia revelar outra coisa
porque, embora eu ndo o conhecesse quando eu fui filma-lo, eu tinha lido também o que ele
escreveu. Outro tipo de escrita, professor, de ciéncias politicas, enciclopedista, ¢ o comandante,
né? Entdo a fala muito preparada, eu achava que, eu acho que eu achei certo, porque o encontro
dele com as imagens nasceu ali uma fala que ndo era a que ele queria, mas a que ele precisava
pra ele proprio. Ele conseguiu chorar, por exemplo. Ele chorou tio discretamente que eu ndo o
vi chorando na hora da filmagem. Depois, conversando com ele por telefone ele me contou e ai
eu voltei na imagem e ele ta realmente chorando quando ele comeca a falar que ele tava dentro
do camburdo e a Dora e o Chael estavam 14 atirando na policia... Entdo, na mediacdo da imagem,
eu tinha esse faro que ela poderia permitir um retorno ao passado, desestabilizando aquele
discurso pronto que precisava ser desestabilizado. E, ao mesmo tempo, permitindo tanto o
Reinaldo quanto o Espinosa, fazer alguma coisa daquelas lembrangas, elaborar um discurso

daquelas lembrangas. Um discurso outro.

Eu tenho muita curiosidade sobre a cena que o Espinosa se vé naquela imagem
ensanguentado. E um momento que ele tem um encontro com ele mesmo diante da
camera, em uma fotografia que ele nunca tinha visto. Ele para alguns segundos e olha...

Foi nesse momento que ele chorou e eu nem percebi. Era tdo bem preparado que nao percebi,
depois eu fui na imagem e vi. Esse momento foi particularmente forte. Hoje mesmo, eu estava
aqui escrevendo sobre essa imagem. Eu fiquei pensando sobre essa imagem do Espinosa
especificamente porque nas outras imagens de prisioneiro politico o méaximo que pode
acontecer como desvio da fun¢do da imagem ¢ o torso nu. Nao ¢ o caso do Espinosa que tem
uma infragdo muito grave aqui que ¢ esse sangue todo. Entdo a imagem que era feita para
identificar o prisioneiro ela identifica ndo s6 o prisioneiro, mas toda a violéncia do extracampo.
Eu estou tentando entender isso, o extracampo, € como ele entra por infragdo. Eu acho que essa
imagem ela ¢ violenta porque nds temos acesso a um extracampo que nao esta dado e que nos
identifica enquanto espectador possivel. Essa imagem da Dora, do Reinaldo, do Chael - do
Chael ndo porque ele estd com o torso nu, mas os outros vestidos, s6 tem o niimero de cadastro
que os identifica como prisioneiros. Como o Reinaldo fala: “isso ndo ¢ foto de familia, de frente
e de perfil ¢ foto de preso”, ou seja, foto de preso ¢ foto sem contraplano, sem extracampo.
Essas imagens ndo foram feitas para chegar até nds, elas foram feitas para circular entre os
proprios policiais, entre agéncias de repressao, para identificagdo. E, de repente, vaza uma coisa

do extracampo que € esse sangue todo...
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Ele até fala da calca ensanguentada...nds temos acesso a esse extracampo...
Essa cal¢a tem uma historia longa, ela foi parar no museu! Tinha um jornalista que era ligado
aos direitos humanos estrangeiros que ele pediu a calga, ele levou a calca consigo. Ele falou

que foi parar em um museu, nao sei onde!

Tem a foto da Dora também, né? Com o curativo na testa. Talvez a unica imagem que
tenha essa marca visivel da violéncia no corpo dela...

3

E.

Vocé encontrou outros arquivos, Anita? Tiveram outros arquivos que ficaram fora do
filme que vocé encontrou?

Pouca coisa. Em relagdo a essas quatro pessoas foi o que eu pude encontrar. Eu sabia que tinha
mais coisa, mas eu ndo tive tempo, nem disponibilidade, nem dinheiro para ir atras. O meu
projeto incluia além dos arquivos do DOPS da Guanabara, onde eu encontrei 90% desse
material, uma pesquisa no Superior Tribunal Militar. Eu sabia que era aquela hora ou nunca.
Eu tive acesso porque existia a Comissao de Anistia que hoje estd fechada. Eu ja conversei com
pessoas que tentaram entrar 14 e foram barradas, ainda no governo Temer. Eu sabia que eu tinha
que ir naquele momento. Eu tinha até reservado as passagens para Brasilia, mas eu ndo pude ir
por conta do trabalho. Entdo eu ndo pude ir a Brasilia, mas o pessoal da Comissdo da Anistia
foi 1a pra mim enquanto eu fazia a pesquisa. S6 que eles pesquisaram s6 um volume, sdo onze
volumes! Nesse tnico, mandaram pra mim 500 péaginas. Eu tenho um calhamaco 14 em casa. O
filme ja estava pronto quando chegou esse material que ficou rodando nas agéncias de Correios
até chegar no Rio. Chegaram as imagens que abrem o filme, a Dora sendo seguida. Eu pensei,
como eu vou usar isso agora? Eu ndo tenho como pagar equipe! Entdo eu fiz, eu mesma que
reproduzi e coloquei na montagem! Aquilo ndo foi nem finalizado, eu ndo tinha nem mais
tempo! Eu pedi ao Guilherme Hoffman e a Marta (irma) e foi com eles dois que eu fiz aquela

sequéncia de abertura.

A foto da Dora machucada também veio nessa leva, eu tinha uma foto da Dora machucada, mas
estava tdo apagada que ndo dava pra ver o curativo. Era a mesma foto que tinha um xerox no
DOPS da Guanabara que veio mais nitida do STM. E foi s6, o restante eu ja tinha. Mas isso era

uma pasta! Da VAR-PALMARES, tinham onze pastas da VAR-PALMARES. Eu tenho certeza
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absoluta que nessas onze pastas, como a certeza que eu estou viva, que tem as fotos do
julgamento da VAR-PALMARES. Uma das fotos que escapou foi aquela da Dilma, que a
direita lancou na época que ela foi eleita: “olha aqui ela foi prisioneira politica”... que a Dilma:
“ah é, vocés querem ver essas imagens entdo ta tudo liberado agora” e veio aquela lei que
liberou pra todo mundo. A Dora e o Espinosa e o Chael ja morto foram julgados nesse mesmo
processo da Dilma. A Dilma e o Espinosa estavam em dois processos. A Dora e o Chael estavam
em um desses processos. Entdo, se eu tivesse isso eu teria outra sequéncia e a Dilma teria se
tornado personagem do filme. Era esse o projeto! Eu queria botar a mao nessas imagens para ir
la encontrar com a Dilma, entendeu?! Embora ela ndo tenha sido presa junto com eles, mas ela
participou do mesmo processo € eu ja achava isso importante na época porque eu ja via o
desastre. Eu estava tdo enfiada nisso ai, eu ja estava vendo o fim do tinel. Nao sei porque eu
sabia que o negocio ndo ia segurar, eu sentia isso. Bem sensitiva, teoria da conspira¢do, mas

era isso mesmo.

Entdo o que que tinha além do que coloquei no filme: algumas imagens do aeroporto. Do
aeroporto tem muita coisa que eu nao utilizei porque elas eram um pouco repetitivas. Tem trés
fotografos. Tem fotdgrafos da policia que aparecem no campo. Eu ia entrar nisso e acabou que
nem entrei, nem usei essa imagem. Tinha umas duas imagens que aparecia o fotografo e tem
uma imagem do Reinaldo no momento da saida com mais duas outras pessoas. Ele fala que os
fotografavam em dupla, em trinca. Tem uma foto de um trio que eu ndo utilizei porque o filme
ia crescer muito. Teria que explicar quem era esse trio. As fotografias em dupla e trinca nas
quais o Reinaldo se refere sao 14 no CENIMAR, na Ilha das Flores. Na prisdo da marinha, onde

ele ficou preso.

Ele ficou na Marinha porque era 14 que cuidava dos processos da ALN. O Espinosa pra
Tiradentes, Dora pra Vila Militar. Eles foram pra Vila Militar porque era 14 que cuidavam dos
processos da VAR-PALMARES. As agéncias separavam, elas trocaram informagdes, eram

especializadas em determinadas organizacdes pra poder obter mais coisas na tortura.

Sobre o Chael, eu so6 tinha essas duas imagens. No momento da prisao de 69 e no momento da
prisdo de 68 que ¢ aquela que aparece no cartaz que foi tirada pela policia quando ele foi preso
em Sao Paulo. Ele ficou um dia preso s6, o pai dele foi 14 e tirou, ele ndo tinha entrado na
clandestinidade, ainda estudante de medicina. Sobre o Chael, eu sabia que tinha as imagens da

autopsia, do cadaver. O IML faz sistematicamente fotografias do corpo, antes de entregar para
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a familia. Eu sabia que tinha e ai quando encontrei o nimero da pasta onde estariam as fotos do
Chael o IML nao queria me entregar. Eu ameacei com processo porque a lei de direito a imagem
garantia e ai eles me falaram que estava em aspecto gosmento. Eles abandonaram todos os
arquivos no chdo, em uma casa velha 1a da Lapa e mudou de sede. E ai chuva caiu, o telhado
desabou e desde 1969 estava tudo submerso na agua. Devia estar gosmento mesmo... entao

tinha coisa, mas eu cheguei tarde.

Sobre a Lei de Acesso, vocé acha que ela beneficiou o filme de alguma maneira?

Quando eu comecei a pesquisar ndo tinha essa lei ainda. A lei ndo existia e s6 soube dela
tardiamente. Por que antes da Lei de Acesso, o que acontecia, vocé tinha que ter autorizagao
dos espolios, quando as pessoas ja tinham morrido ou das pessoas sobreviventes. Eu ja tinha

essas autorizagdes, algumas delas.

Entao nenhum desses arquivos vocé conseguiu por causa da Lei?

Nao, teve coisa depois que eu precisei das autorizagdes, eu ndo me lembro mais que época eu
peguei as autorizagdes. Eu sei que eu fiquei muito tempo com o telefone da familia do Chael e
eu ndo tinha coragem de falar com a mae dele. Quando finalmente eu liguei, a mae dele ja tinha
morrido. E a Dora, quando eu liguei para a mae, ela estava hospitalizada. Quando a mae dela
me deu autorizagdo ela estava hospitalizada e ndo saiu mais do hospital, a Dona Clélia. Mas a
Lei de Acesso foi muito importante para as pessoas se informarem. Foi uma coisa muito
inteligente feita pela Dilma. Por que quando ela foi eleita, a direita ficava insinuando, falando
como se estivesse descobrindo a roda que a Dilma foi presa, que ela foi isso e aquilo, contando
muita mentira. Entdo, a partir dessa lei, vocé tem acesso as informagdes. Para os historiadores
foi muito importante isso. Foi muito importante para a historiografia. Depois, para a divulgagao
da imagem ¢ outra coisa, realmente precisa da autoriza¢do da pessoa. Mas, para o filme, eu
tenho que recuperar quando eu tive a autorizacao dos familiares que eu ndo me lembro se foi
antes ou depois. A lei é de 2012, né? E...eu ndo me lembro. Eu demorei muito para achar as
primeiras imagens. Por que a questdo ndo ¢ so6 a lei de acesso, ¢ a dificuldade do acesso aos
arquivos. Eu passei dois, trés anos e eu nao sabia se ia ter filme porque eu ndo achava as
imagens. Eu demorei muito para achar essa série de fotografias da prisdo da Dora. Demorei
muito! Um dia, a Clarissa, que trabalha no acervo chegou pra mim com um envelopinho meio
escondido e me mostrou. Eu ndo tinha ainda autoriza¢do. Entdo quando eu fui atras da familia

ndo tinha lei.
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Me conta o seu caminho até o encontro com a Dora?

Ah, foi assim. A Tereza Bastos, minha colega, tinha trabalhado nos arquivos na parte de
iconografia, fez pesquisa em fotografia e ela me falou: “ah, vocé precisa conhecer os arquivos,
¢ muito interessente, voc€ vai gostar”. Eu fui 14 com ela, pra ver as fotos dos meus amigos
presos. E fui logo 14, COLINA, que era a organiza¢do que eu conhecia melhor e fui achando
todo mundo que eu conhecia, “quero copia para mostrar isso aqui pra eles”. Até os erros da
policia, fui achando engragado, eles colocavam os nomes errados. Eu achei aquilo muito
interessante e ao sair de 14 eu falei com ela que era preciso fazer um filme. Esse material ¢ muito

rico.

Comecei a pesquisar sobre COLINA, eu achei que seria um filme sobre COLINA, que era mais
facil pra mim porque eu conhecia muita gente. Ai, no meio da pesquisa eu folheei, meio ao
acaso. Folheei todas as pastas, sui generis, sem nenhum método, as pastas “Acervos da Policia
Politica”. Tem milhares de pastas e fui riscando pra ver o que existia com fotografia. O
pesquisador até hoje ndo tem acesso ao acervo fotografico porque para vocé ter acesso a ele,
voce ja tem que chegar com um nome. “Eu quero as fotos de fulano...” Naquela época, nem
isso. Foto era apenas com autorizacdo das pessoas. Entdo, era impossivel fazer uma pesquisa
de acervo fotografico se vocé€ nao trabalhasse 14, como era o caso da Tereza. Como eu nao
trabalhava 14 dentro, a unica forma de acesso a documentacao fotografica pra mim foi essa:
pegar pasta por pasta e ver o que existia como Xerox porque nas pastas s6 tem xerox, quando
tem. Os historiadores fizeram uma triagem para preservar o documento fotografico, separou o
texto de imagem. Documentos textuais ficaram nas pastas e os fotograficos foram para um
acervo especifico. Entdo, muitas vezes vocé encontra o documento sem a foto e vocé pode pedi-
la. Muitas vezes vocé nao sabe se aquele documento tem foto, mas a foto existe. A dificuldade
ndo ¢ tanto a lei, mas a dificuldade de preservacdo e a bagunga também do arquivamento. Por
que eu encontrei muita fotografia colada uma na outra. Quando o Reinaldo fala “ah, eles deviam
ter tido mais cuidado”, eram fotografias coladas uma na outra, arquivadas de uma maneira
assim, meio... € 0 modo que os historiadores e arquivistas receberam isso do DOPS. Eles

receberam isso do DOPS dentro de sacos, tudo misturado e bagungado.

No meio do caminho, folheei varias coisas e encontrei xerox de fotografias da saida dos

“setenta”. Eu vi 14, entre outras fotos, a da Dora. S6 que o rosto da Dora ¢ um rosto marcante.
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Me chamou atencao pela beleza do rosto, mas nao parei, s6 vi. Tinha uma foto dela em pé, com
camisa estampada. Ai, quando fui assistir o Brazil, report on torture que eu ndo tinha visto, eu
olhei e falei: “essa moga parece com aquela que eu vi 14 na pasta”, voltei na pasta e era ela
mesmo. Foi ai que pensei que daria um filme. Fui atras da historia da Dora e fiquei sabendo

como o Chael morreu. Depois fui atras do livro do Reinaldo.

Entao a Dora foi a primeira personagem que vocé encontrou e a primeira imagem?
Foi. Gragas ao filme do Saul Landau que me levou até ela. Fui atrds do Reinaldo, descobri o
outro filme do Sanz, que ndo tava ainda na internet na época. Fiquei conhecendo o Sanz e fui

atras do Espinosa depois. Foi assim.

E sobre esses filmes, que estavam perdidos...

Eu tinha 0 DVD do filme do Landau e o do Sanz, ele me emprestou uma copia, uma mini-dv,
uma beta, eu ndo cheguei a restaurar porque nao tinha dinheiro pra isso. Eu legendei o filme do
Sanz e no6s fizemos uma mostra com os filmes dele. Nao s6 com esse, mas um outro que se
chama Dora, quando chegar o momento, que tava em sueco, tinha portugués, frances,
espanhol... o que foi feito foi uma legendagem artesanal. Eu, uma aluna bolsista, a Maria
Bulgado e meu monitor. No6s fizemos a legendagem e fizemos a mostra. Nao chegou a ser uma
restauragdo, foi uma espécie de avant premiere de um filme que nunca tinha passado no Brasil.

Apenas uma vez para um grupo fechado, mas que ninguém conhecia.

E sobre os trechos desses filmes que vocé usa em Retratos, como que foi esse recorte?

O filme do Sanz eu usei quase tudo da Dora, porque a fala dela no filme no Sanz ¢ uma fala
diferenciada. Ela ndo est4 sendo entrevistada por um jornalista, como ¢ o caso do Landau. Por
mais proximo que esse jornalista seja, por mais bem preparado, por mais que ele se identifique
com a histéria que esta sendo filmada, com a sorte daquelas pessoas, € uma coisa de jornalista
e de jornalista americano. Vocé vé como ele reconstitui as cenas de tortura, ¢ um negocio
terrivel, né? Para o espectador e para as pessoas, sobretudo que foram filmadas. Elas estdo
filmando ali porque elas querem denunciar. E uma outra tortura. Tem uma crianga que chora,
uma coisa horrorosa. O trabalho do Sanz € outra coisa. Ele ta ali no setenta, ele foi torturado. O
Sanz sabe do que ele esta falando e ele encena a tortura sem o personagem do torturador e sem
o torturado. Ele pede para um ator se coloque ali no pau de arara, numa coisa fabricada. E muito
diferente. Como a Dora tem diante dela o Sanz, ou seja, uma outra testemunha, a fala dela nao

¢ para um espectador longinquo, distante. Ela estd em uma conversa com o Sanz, um
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acontecimento pessoal. Ao mesmo tempo que ela esta sabendo que ela esta falando para o
futuro, ela tem ali diante dela um cara que sabe o que ela viveu. Um climplice, um camarada,

um companheiro. Entdo a fala dela do filme do Sanz eu me senti a vontade de usar quase tudo.

Inicialmente eu ndo usava a imagem, porque eu tinha encontrado com o sobrinho da Dora ¢ ele
estava fazendo um filme sobre ela na época. Entdo eu achava que ele tinha por direito utilizar
essas imagens. Como o filme da Emilia foi langado e utilizava as imagens da Dora entdo, eu
pensei que agora que todo mundo t4 usando eu ndo vou me privar, né? Nao sé por uma questao
de privagdo, mas o filme precisava da presenca fisica da Dora, ndo bastava s6 a fala dela. Eu
tinha poucas fotografias dela, a do momento da prisdo que era 0 momento mais importante da
fala dela e na saida, que era 0 momento da tortura e, eu ndo tinha imagens. Tinha imagens do
momento dela sendo presa, que ¢ essa do cartaz do filme, e dela logo depois, ja com a cara
quebrada e, as imagens da saida, que sdo as imagens dela nua e as imagens de corpo inteiro,
vestida. Inclusive, aquelas imagens dela nua eu uso no momento da tortura, deixando claro para
o espectador que ndo sdo imagens do momento da tortura, porque tem a data 14 no momento da
saida. Ao mesmo tempo ela falava do desnudamento como uma forma de tortura, como uma
tatica a mais de tortura. Entdo era importante mostrar essas imagens para a fala dela. A imagem
a posteriori referendou a fala da Dora. Entdo era importante vé-la falando e eu acho que trouxe
a presenca dela pro filme. Ela ta ali em iguais condi¢des com o Reinaldo e com o Espinosa. Ela
¢ um personagem presente, enquanto o Chael tem s6 a foto dele, ndo tem voz, ndo tem nada.
Ele fala através do Espinosa e da Dora. Entdo era muito importante porque a Dora também ela
trazia essa denlncia, ela era testemunha da morte do Chael. Era muito importante que ela

aparecesse. Entdo foi assim que foi selecionado.

No filme do Landau tem varios outros momentos que Dora aparece, quando ela esta com
a Nancy. E nesse filme ela ri muito...

Ela ri de nervoso, ela ndo ri, ela tem um esgar. Reinaldo fala isso, que ela saiu da prisdo com
um certo esgar. O Espinosa também falou que ndo reconheceu a Dora quando ele viu as

imagens, a tortura deixou ela muito marcada fisicamente...

Tem uma cena também dela dando um tchau quando ela ta entrando no carro...
No Chile, né? Aquilo foi o tnico momento, a inica imagem ilustrativa que me permiti utilizar

porque o Reinaldo falava do Chile e tem aquele plano sequéncia. Ela vem com o Landau e a
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Carmela, dao dois beijijnhos, entra no carro e d4 um tchauzinho. Foi a inica imagem que eu
me permiti usar porque a parte do Chile ¢ um momento sem imagem e, no Chile, a prisdo se
prolonga, a persegui¢do se prolonga, a tortura se prolonga. Eu queria trazer o Chile. Se eu
tivesse alguma imagem dela na Alemanha, mas era uma imagem muito feliz, dela com o
Reinaldo no dia que eles foram passear na Alemanha Oriental e eles fizeram uma foto 14. Se eu
tivesse achado as fotos da policia, o Reinaldo conta que eles eram muito vigiados 14, que eles
eram filmados, se eu tivesse encontrado isso eu teria usado. A imagem do Landau 14 no Chile,
foi realmente, porque no momento do Chile era importante. Tem um momento longo do que
aconteceu no Chile pelo Reinaldo e, aquela imagem trazia a Dora no Chile. Foi meio instintivo,
sabendo dos riscos que aquilo ali causava, o que significava, o risco de cair em uma ilustragao.
Por que o tempo todo eu montei com esse rigor, ai chegou essa imagem e ela dava tchau e o

Reinaldo faz assim com a mdo: tem um raccord, eles se encontram 14 na montagem.

Eu vejo essa imagem como um gesto de despedida a nos. Ali ela comeca a se despedir do
filme, né?

A gente ja esta no final do filme, né? Eu gostei disso! Eu queria falar mais do Chile, porque foi
um trauma para essa geragcdo. O Sanz fala, eu vivi trés golpes ja. O de 2016 foi o terceiro na
vida deles. Entao foi mais isso, trazer a presenca dela no Chile e, ao mesmo tempo, aquela
imagem no Chile trazia também uma espécie de esperanca. Parece que ela recuperou a
juventude dela, a crenca no projeto politico. Ela estd realizada fazendo aquele trabalho social
no Chile, ela ia fazer uma coisa meio revolucionaria no campo da medicina que era juntar
psiquiatria com ginecologia que foi a drea que ela comecgou a se especializar na Alemanha. Olha
que coisa bacana: medicina social, psiquiatria e ginecologia. Ali estava comecando um outro
mundo e veio um outro golpe. Foi por isso que me permiti. Mas na hora da montagem eu
descobri uma coisa que s6 a montagem permitiria, que foi esse encontro, das maos com o

Reinaldo, tem um raccord inesperado. Eu montei depois que eu vi.

Anita, sobre os negativos que vocé encontrou e a comprovaciao do assassinato do Chael.
Ela acontece na fotografia por um descuido da policia em abrir mais o plano?

Tem isso, mas ndo s6 isso. A prova do crime do Chael tem pelo menos trés evidéncias: uma
delas ¢ o testemunho do Espinosa. O laudo de necropsia € um negocio impressionante. Eu
peguei aquele laudo e fiz um trabalho, um estudo daquele laudo junto com amigo que ¢ médico,
cirurgido. Eu pedi pra ele ler e me explicar o que era cada um daqueles termos. Quando chegou

um momento da leitura, ele leu e disse “tinha médico na tortura” e eu perguntei como ele sabia.
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Ele me respondeu: “seis pontos de sutura de fio de seda no maxilar na regido mentoneira” - que
era a regido do queixo - e s6 um médico poderia fazer isso. Entdo durante a tortura ele foi
remendado pra continuar a ser torturado. Aquele documento ali j& era o bastante pra incriminar
todos os torturadores. Foi um documento lavrado pelo Hospital do Exército pra onde ele foi
levado. Ele foi assassinado na Vila Militar. De 14, o corpo foi levado para o Hospital do Exército
para fazer um laudo de necropsia, um atestado de 6bito, pra depois mandar pro IML. O
mandaram pra 14 ¢ um dos chefes da tortura, o que forjou o documento, Lauria, ele tentou,
segundo o Espinosa, subornar as regras do hospital para que ele dissesse que ele chegou vivo,
mas ele ndo consegue e os caras ndo estavam sabendo de nada, lavram aquilo ali. O médico que
estava de plantdo mandou fazer uma necropsia como se fosse qualquer morto. E o morto ali
estd trucidado, estd em pedacos. Ninguém morre ali, daquele jeito, em uma troca de tiros da
policia sem nenhum tiro no corpo. Aquilo ali ja é um documento suficiente. E com base naquele
documento que a morte do Chael foi denunciada no mundo. Tanto na Veja quanto na midia

europeia.

E que salvou o Espinosa...

E, exatamente. Os negativos ja tinham comegado a amarelar, eles sdo bonitos, tem um
amarelado em baixo, as vezes em cima, aquele enquadramento, plano aproximado e cintura.
Aquilo ali eu acho que era de praxe, eu ndo comparei com outros negativos, ¢ uma investigagao
interessante a fazer. Mas eu acho que era de praxe, eles faziam aquele tipo de enquadramento
mesmo, as vezes para ndo ficar muito proximo do prisioneiro, agora que t0 pensando nisso.
Devia ter uma distancia minima que eles deviam ficar, por seguranga... eles faziam a foto mais
aberta e depois, reenquadrava. O que eles distribuiam para as agéncias de informagao era a foto
reenquadrada, 3x4, jamais o plano aproximado cintura, s6 o plano aproximado peito. O que
achei primeiro foi a série em plano aproximado peito. Muito tempo depois eu achei, junto, em
outro envelopinho, os negativos. Quando eu olhei contra luz que eu vi, eu ndo acreditei. Aquilo
ali respalda caso alguém tivesse mais alguma duvida. E, além disso, havia os documentos do
Lauria que encontrei também, tentando desmentir e se prevenir no documento do proprio
Hospital do Exército... aquelas mentiras todas que ele inventou. Entdo tem esse documento
falso que testemunha essa atrocidade. Entdo tem trés documentos e mais o testemunho oral do
Espinosa. Foi muito importante o testemunho oral do Espinosa porque ele morreu em 2018 e
ficou esse testemunho dele. Nao deu tempo de fazer outro filme com ele, que era o seu sonho,

sobre os feitos da guerrilha. O filme que ele tanto queria.
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Vocé levou esses negativos para a Comissao Nacional da Verdade, nao foi?

Foi. Teve uma sessao em janeiro de 2014. Nesse més a CNV convocou os torturadores do Chael
e o Espinosa. Eles fizeram junto com outras pessoas que foram torturadas e que sobreviveram
a tortura na Vila Militar, onde o Chael foi assassinado. Vadrias pessoas que sobreviveram a
tortura nesse local — ndo foram muitas — foram 14 reconhecer o lugar como centro de exterminio.
Eu fui acompanhando o Espinosa e a CNV. A Comissao convocou no dia seguinte, teve uma
sessdo publica, para um julgamento simbolico para levantar toda essa historia. Tinha também
a historia do Santa Maria, presidente da OAB que agora ta dando essa confusdo toda. Tinha
esse caso também porque a irma dele foi torturada 14. E, nesse dia, a CNV ndo tinha nenhum
dos documentos, tinha apenas o Espinosa e o conhecimento do laudo de necropsia. A foto eles

nao tinham conhecimento ¢ eu que levei.

A partir da pesquisa do filme? O filme ja estava pronto?

Isso, em 2014. O filme ja estava pronto. A pré-estreia foi em setembro de 2014, no
cinquentenario, mera coincidéncia. 7 de setembro estava la com a exposicao, cheio de black
block, foi muito bom. Foi muito legal, o Espinosa estava muito feliz, ele ficou muito feliz com
esse publico. Foi uma das exposigdes mais concorridas do RJ, foi muito bom. Foi um momento
Jj& de uma certa tensdo daquelas manifestagdes, algumas prisodes ja sendo feitas, entdo era muito

tenso. A gente sabia que haveria um golpe a qualquer momento.

Essa era uma das minhas perguntas, sobre o contexto em que o filme foi gestado.

Foi um momento tenso demais. Quando comegou eu ndo imaginava isso. Comecei com um
desejo nobre, de professora, de quem vai comegar um filme para os alunos que ndo sabem nada
sobre a ditadura, porque eu ficava chocada com a desinformacao. Eu cheguei no Rio, em 2009,
voltando da Franca e eu ficava chocada com a inocéncia dos estudantes, eu precisava fazer
alguma coisa e foi ai que eu resolvi pesquisar esses arquivos e fazer o filme. Mas, no meio do
caminho, a coisa foi ficando muito séria. Em 2014 quando o filme saiu as manifestacdes ja

tinham tomado outro rumo, j& estavam completamente ocupadas pela extrema direita.
Outra coisa que eu queria te perguntar é sobre a denuncia da Dora. Ela denuncia o

assassinato do Chael em um documento escrito que contém as torturas que ela sofreu.

Esta naquele relatério de Mortos e Desaparecidos de 1995. Comparando esse relato
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escrito com o que ela fala no filme do Sanz, em 1971, ela reduz muito no testemunho,
principalmente sobre o que ela passou. O documento revela atrocidades, é assustador.

E, eu queria ter trabalhado isso, mas ndo deu tempo... e, tinha que alguém ler esse documento,
mas quem? Espinosa? Achei que podia ser uma coisa que violava a intimidade dela porque ela
fez aquilo por escrito. Ela tinha que estar viva. E igual as fotos dela nua, como usar aquilo ali?
A irma dela disse que eu podia usar o que eu quisesse, que tinha total confianga, mas eu nao
podia usar as fotos dela nua. A forma que eu encontrei pra usar foi aquela ali porque eu
precisava ao mesmo tempo usar. A Marta foi ao Rio umas trés vezes pra achar aqueles

enquadramentos. Ela ficava trabalhando aqui e eu 14. A gente trocando imagens pela internet,

foi muito dificil. Tinha um risco de sensualizar aquela beleza, algo tdo sordido e tao cruel.

E s6 havia uma imagem dela nua?
Na verdade, eu ndo tenho aqui pra te mostrar, mas ela de frente, de costas e de perfil. Um
triptico. Frente, costas e perfil. Foto retangular, ela de corpo inteiro e de calcinha. So6 de

calcinha.

E em todas essas ela desvia o olhar, né?

Todas.

Vocé fez um roteiro, Anita?

Na verdade, quando eu fui filmar eu ja tinha todo o filme na cabeca. Eu ja tinha o filme todo
montado. Eu ndo sabia o que o Reinaldo e o Espinosa iam falar, mas eu sabia o que eles nao
iriam falar, o que ndo ia estar no filme. No filme eu queria que eles falassem, o Reinaldo da
morte da Dora e o Espinosa da morte do Chael. Pra mim, o filme era isso, dois vivos que iam
falar de dois mortos. Eu sabia a ordem das sequéncias porque ia ter uma ordem da filmagem,
na ordem cronoldgica dos acontecimentos historicos, eu ia seguir essa ordem. Tinha uma
estrutura ali, um roteiro prévio. Eu ja tinha feito até alguns ensaios de montagem, mesmo antes
de filma-los. Eu tinha pensado muito porque eu ja tinha as imagens todas, eu filmei com muita
antecedéncia, entdo ja sabia na ordem como elas iam entrar no filme. Todas as variagdes, o
tamanho de filme que eu podia ter. Eu ndo tinha imagem para além de uma hora e dez. Eu so
nao sabia o que eles iam dizer, mas eu sabia assim, que eu ia comegar com o Espinosa contando
a prisdo, que a Dora ia dialogar com o Espinosa, que iam ser aquelas imagens do momento da
prisdo... Ah, aquelas imagens do arsenal encontradas pela policia veio do Superior Tribunal

Militar também, na ultima hora. Eu acrescentei no final. Aquela parte da Dora que foi seguida
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nao existia, mas ja estava tudo naquela ordem ja. Eu sabia que a parte do Espinosa ia terminar

na hora que o Espinosa ia embora, ndo sabia que ele ia falar que ela ia embora...

Vocé nao esperava que o Reinaldo levantasse no final?

Nao! Aquilo foi um dos presentes do acaso. Quando vocé prepara demais, o Labarthe, que ¢
um cara que eu adoro, fala isso, que tem dois tipos de cineasta, em francés tem duas palavras,
o cacador e o que faz a armadilha. O chasseuar, o cagador, é o que vai atras, o cineasta do
cinema direto. O cineasta do dispositivo fica na espreita esperando a presa passar, faz a
armadilha e espera. Eu sabia que eu tinha um dispositivo ali que funcionava ou que nao ia
funcionar de jeito nenhum, mas era o que eu tinha e eu tinha que contar com isso. E ai, de
repente, o Reinaldo se levanta. Quando ele levantou foi uma tensdo muito grande, porque eu
estava filmando pela primeira vez com o Alexandre no som ¢ o Marcelo na camera e eu nunca
tinha trabalhado com eles. Sdo dois colegas da faculdade que eu convidei pra fazer o filme
comigo fora do horario de trabalho deles. Nos filmamos o Reinaldo no dia 7 de setembro. O
Espinosa n6s também filmamos no domingo, saimos daqui na sexta a noite, filmamos no sabado

e voltamos domingo.

O Marcelo reproduziu um estidio fotografico comigo dentro do Arquivo. N6s montamos um

pra fazer a reproducdo dos acervos todos...

O que vocé fez? Eu nao entendi...

No6s montamos um estidio dentro do Arquivo Publico, em uma mesa de trabalho e 14 a gente
fez uma camera escura e montamos uma fable top com a camera de cabeca pra baixo. Embaixo
tinha um vidro para a fotografia ficar bem colada. A gente tampava, fazia uma camera escura
com iluminagdo 14 dentro e reproduzia cada fotografia nesse esquema. S6 que o Arquivo

fechava quatro da tarde. Todo dia a gente tinha que montar essa barraca toda.

Bom, entdo eu estava 1a com esses dois quando o Reinaldo desapareceu 14 atrds da parede. Eu
ndo podia respirar, porque o medo que eu tinha era que eles desligassem os aparelhos. Fiquei
numa tensdo muito grande com medo deles desligarem, e eles ndo desligaram. 42 segundos
depois o Reinaldo volta e termina o filme ali. Foi a ultima coisa que a gente filmou. No final,
ele conta como eles foram perseguidos 14 na Alemanha e tal, depois da morte da Dora, da
banana que ele deu a policia alema quando eles deram o passaporte pra ele — mas isso estd numa

cartela s6. Quando terminamos tudo, fomos embora e o Fernando falou assim: “nossa, eu fiquei
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com tanto medo que vocé€ desligasse”. Entao eles também estavam totalmente entregues a

situagao!

Entao s6 pra confirmar, primeiro vocé filmou o Reinaldo e depois o Espinosa?

Foi. Reinaldo nds filmamos dia 7 de setembro de 2013 e o Espinosa em outubro de 2013, 14 em
Osasco, Sao Paulo, na casa dele. Em novembro eu voltei a Sdo Paulo para fazer a gravacao so
do audio da leitura do laudo de necropsia. Vocé pode ver que a voz ele esta diferente, ele estava

rouco no dia que eu cheguei 1a. Nao era a mesma voz, ali eu fui sozinha, eu mesma que fiz.

Anita eu queria te ouvir, a partir do contato que vocé teve com o Reinaldo e o Espinosa,
o que foi o suicidio da Dora pra vocé.

E dificil, né? Até para o Reinaldo ¢ dificil saber porque a Dora se suicidou. Ele fala isso no
filme, tem vérias razdes, tem a formagao familiar rigida, sequelas da tortura, a relagdo dela com
ele que ndo era facil. Tem o fato dela ser psiquiatra e psicanalista e saber o que estava
acontecendo com ela, que aquilo era um processo, ndo um surto... € tem coisas que ele falou
que ndo podia contar. Entdo ¢ muito dificil vocé saber o que significa um suicidio, né? E uma
pergunta sem resposta. O que nds, externamente, exclusivamente de um ponto de vista historico
podemos analisar ¢, de um ponto de vista da historia, da grande historia da ditadura. Eu s6 posso
ver isso ai em um conjunto de varios suicidios de presos politicos que passa pelo da Dora e do
Frei Tito - que foi mais ou menos na época. Tiveram varios outros. Teve um recentemente,
enquanto eu fazia o filme, que ¢ o Marcao. Tem muitos casos e eles continuam acontecendo. O
suicidio ¢ algo que ndo conseguimos explicar nem julgar. E um ato extremo. Por mais que o
Reinaldo diga que tem muitas variantes do suicidio da Dora. Aquela que nos diz respeito
enquanto espectadores de um filme, cidada da historia, leitor da historia, alguém concernido
pelo passado € a propria historia. Algumas pessoas conseguem contornar € outras ndo... as
pessoas que eu conheci que foram torturadas se apegaram muito aos filhos para sobreviver.
Muitas delas fizeram filhos e filhas para sobreviver. Reinaldo fala que os filhos foram a

Disneylandia dele. Ele viveu em fung¢ao das filhas.

O livro dele também como forma de elaboracao...
E, mas ele tem que ter mais que isso pra aguentar. Entdo ¢ o limite de cada um, em funcao do
que cada um viveu, do que cada um é... Nao sei responder isso nao, ndo sei mesmo. Nao tem

jeito de fazer.

183



	à todas aquelas que vieram antes de mim.
	Agradecimentos
	Resumo
	Abstract
	Sumário
	Introdução
	Capítulo 1- Entre o passado e o presente: a abertura da história pelo cinema de mulheres
	1.1 A urgência da elaboração sobre a ditadura civil-militar brasileira
	1.1.1 Trauma, sintoma e perlaboração
	1.1.2 Políticas de redemocratização
	1.1.3 Lei de Acesso à Informação
	1.2 História a contrapelo
	1.3 Rememoração
	1.3.1 Cinema e rememoração
	1.4 A presença das mulheres
	1.4.1 Levantamento dos filmes das cineastas
	1.4.2 Farejar os vestígios: introdução ao filme Retratos de Identificação
	Capítulo 2 - O lado feminino da ditadura brasileira: panorama da participação das mulheres na resistência
	2.1 O golpe e as “marchadeiras”
	2.2 As cineastas no contexto da ditadura
	2.3 O cenário político-social do golpe e a participação da mulher nos movimentos de resistência
	2.3.1 Mulher e tortura
	2.3.2 Invisibilidade na militância
	2.3.3 Clubes de Mães e o Movimento Custo de Vida
	2.3.4 Anistia e a participação das mulheres
	Capítulo 3: Formas rememorativas entre o testemunho e o arquivo
	3.1 Testemunho
	3.1.1 Guinada subjetiva
	3.1.2 Testemunho como sobrevida
	3.1.3 Testemunho como supertes
	3.2 Arquivo
	3.2.1 Mal de arquivo
	3.3 Montagem, rastro e fotografia
	3.4 Arquivo e cinema
	3.4.1 Fixar o movimento: a fotografia no cinema
	3.4.1.1 A fotografia no cinema documental
	Capítulo 4 – Memória, corpo e olhar feminino: o testemunho partilhado e a subversão dos arquivos em Retratos de Identificação
	4.1 Testemunho
	4.1.1 Testemunho filmado e montagem direta dos documentos
	4.1.2 Invisibilidade da mulher
	4.1.3 Os testemunhos e a função de arquivo dos filmes de 71
	4.2 Arquivo
	4.2.1 Os arquivos como atestação
	4.2.2 Arquivos como sensibilização
	4.2.2.1 Dora se despede
	Considerações Finais
	Referências Bibliográficas
	BRASIL. André. Formas do antecampo: performatividade no documentário brasileiro contemporâneo. Revista FAMECOS Porto Alegre, v. 20, n. 3, pp. 578-602, set./dez. 2013
	DANTAS, Audálio. A mídia e o golpe militar. Revista Estudos Avançados. vol.28 no.80 São Paulo Jan./Apr. 2014
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