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RESUMO

Este trabalho se dedica a relagdo entre cinema e traducdo, a partir da seguinte indagacao:
0 que acontece — ou pode acontecer — quando o cinema abriga, nas imagens, nos sons, nas
conversas trocadas (e até mesmo no siléncio e na incompreensao do que se diz) o encontro entre
pessoas de mundos e linguas distintos, sustentando e acolhendo as diferencas, sem buscar
apaziguar ou esvaziar a alteridade que ali, em cena, se apresenta? Em nosso percurso, abordamos
primordialmente trés filmes documentarios, nos quais as diferencas linguisticas sdo produtivas
para que o filme se desenvolva, constituindo-o por dentro: Uma vez entrei num jardim (Avi
Mograbi, 2012), Kurdish Lover (Clarisse Hahn, 2010) e Stolat (Pengau Nengo, Martin Maden e
Bike Johnston, 1985). Investigamos como o encontro entre diferentes idiomas (e a tradug¢do que
ele provoca, ndo necessariamente verbal) e o equivoco constituinte das relagdes entre diferentes
posicdes perspectivas atuam e sdo abrigados no interior dos trés filmes estudados, na imanéncia
de suas escrituras. Nos perguntamos ainda de que maneira, diante das situagdes de diferenga
linguistica (que se relaciona a outras mais amplas, de mundos e, logo, de perspectivas) o filme se
propde como espaco possivel de relagdo, espagco comum ou de compartilhamento, lugar de

hospitalidade, sem que as diferencas sejam apagadas ou pacificadas.

Palavras-chave: Cinema, documentario, traducdo, equivoco, hospitalidade



ABSTRACT

The present work is devoted to the discussion of the relationship between cinema and translation,
propelled by the following question: what happens - or can happen - when cinema houses, in
images, sounds, conversations (and even in the silence and misunderstanding of what is being
said) the encounter between people of different worlds and languages, sustaining and sheltering
differences, without seeking to appease or empty the alterity that appears on the scene? In our
path, we primarily discuss three documentary films, in which linguistic differences are productive
for the film to develop itself: Once I entered a garden (Avi Mograbi, 2012), Kurdish Lover
(Clarisse Hahn, 2010) and Stolat (Pengau Nengo, Martin Maden and Bike Johnston, 1985). We
research the manner in which the encounter between different languages (and the translation that
it leads to, not necessarily verbal) and the constituent equivocation between different perspective
positions act and are sheltered within the three films, in the immanence of their cinematic
writings. And we look into how, in the face of situations of linguistic difference (which is related
to wider ones, of worlds, and therefore, perspectives) the film proposes itself as a possible space
for relationship, a common or shared space, a place of hospitality, without erasing or pacifying

the differences.

Keys-words: Cinema, documentary, translation, equivocation, hospitality
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APRESENTACAO

Somos como duas linguas estrangeiras

em contato

influenciando uma a outra

fazendo empréstimos e trocas ha tanto tempo
que nem sempre se sabe

quem tomou emprestado de quem.

Ana Martins Marques

S6 podemos ver com nossos olhos.

Friedrich Nietzsche

O que acontece — ou pode acontecer — quando o cinema abriga, nas imagens, nos sons,
nas conversas trocadas (e até mesmo no siléncio e na incompreensao do que se diz) o encontro
entre pessoas de mundos e linguas distintos, sustentando e acolhendo as diferencas, sem buscar
apaziguar ou esvaziar a alteridade que ali, em cena, se apresenta?

Essa indagacdo, aqui formulada de modo amplo, tomou forma a partir da nossa
experiéncia com a programacao de filmes e a tradugdo, que fez emergir questdes e intuigdes que
impulsionaram o desejo de nos dedicar, de modo mais detido e sistematico, a reflexdo sobre esses
dominios constantemente em contato'. Ao longo dos anos, a programagdo e a curadoria foram
tomadas como exercicio de comparagdo, de aproximacao de filmes e cineastas, seja de forma
consecutiva ou postos em relacdo em diferentes sessdes, dentro de um mesmo evento, ou até
mesmo ressoando no decorrer das edi¢des e dos anos, em diferentes mostras e festivais. Essa
experiéncia foi se adensando pouco a pouco como pratica de continua reflexao, de construcdo de
pensamento que se desdobrava, desde o0 momento em que os filmes eram vistos e selecionados

até sua chegada ao espectador, passando pelos diversos tipos de discursos e comentarios que

" As experiéncias se deram — em particular e sem se limitar a elas — por meio da atuagdo em curadoria, programagao e tradugao
em eventos ¢ espacos de cinema como o FestCurtasBH (Festival Internacional de Curtas de Belo Horizonte, no qual exergo a
fungdo de coordenacdo de curadoria e programagdo), forumdoc.bh e Cine Humberto Mauro. A atividade de tradugdo se deu ainda
em contextos de revistas e catalogos de cinema (mostras Jonas Mekas, Straub-Huillet, Abbas Kiarostami, Revista Devires, dentre
outros), ¢ de cursos e comunicagdes verbais em eventos ¢ institui¢des como o Instituto Inhotim e o PPG Artes-UFMG.



complexificavam e transformavam a experiéncia com eles, bem como pelas muitas tradugdes que
eles encontravam, e ndo apenas do ponto de vista estritamente linguistico. Em nossas
experiéncias de curadoria e programacdo, lidamos com a tradugdo — de filmes, textos,
comentarios € cursos — nao apenas como uma instancia de mediagdo (entre as obras, os cineastas,
os espectadores e a critica), mas igualmente como um dominio de producdo de sentido e
pensamento, como trabalho intelectual da criacdo do "terceiro" da traducdo (o espaco entre o
texto original e o texto traduzido, entre o autor do original e a audiéncia em outra lingua).

Dada a amplitude de obras que poderiam fertilmente se prestar a discussdo da estreita
relacdo entre cinema e traducdo, elegemos alguns titulos que nos pungiam em especial. Embora
ndo sejam filmes nominalmente dedicados a questdo da tradugao, eles a trazem para o interior da
cena e configuram-na processual, politica e poeticamente. FEles também nos interessam, em
particular, por lidarem manifestamente com a alteridade, abrigando o encontro entre mundos
diferentes. Além disso, podem, ainda, ser produtivamente colocados em relagdo e em
comparagdo, a despeito de suas muitas peculiaridades individuais.

A partir dessa inquietacdo inicial, nascida do contato com filmes diversos e diferentes
linguas, abordamos a relagdo entre cinema e tradugdo em trés obras nas quais a passagem de uma
lingua a outra, ou a auséncia de um idioma comum, atuam na escritura do filme, como um dos
seus principais elementos constitutivos. Trabalhamos primordialmente com trés documentérios,
nos quais as diferencas linguisticas sao produtivas para que o filme se desenvolva, constituindo-o
por dentro: Uma vez entrei num jardim (Avi Mograbi, 2012), Kurdish Lover (Clarisse Hahn,
2010) e Stolat (Pengau Nengo, Martin Maden e Bike Johnston, 1985). Se a tradugdo possui um
papel central nesses filmes, ao se manifestar em sua dimensdo linguistica e em outros
significantes propriamente filmicos, o interesse em discutir sua relagdo com o cinema ultrapassa
esse pequeno conjunto, podendo ser pensando como algo que permeia o cinema, particularmente
o documentario, género que tem sido historicamente privilegiado para lidar com a alteridade e a
traducao.

Em nosso percurso, investigamos como o encontro entre diferentes idiomas (e a tradugado
que ele provoca, ndo necessariamente verbal) e o equivoco constituinte das relagdes entre
diferentes posi¢des perspectivas atuam e sdo abrigados no interior dos trés filmes estudados, na
imanéncia de suas escrituras. Perguntamos de que maneira, diante das situagdes de diferenga

linguistica (que se relaciona a outras mais amplas, de mundos e, logo, de perspectivas) o filme se



propde como espaco possivel de relagdo, espago comum ou de compartilhamento, lugar de
hospitalidade, sem que as diferengas sejam apagadas ou pacificadas.

Nossa hipdtese ¢ de que se a tradugdo estd presente de tantas maneiras no campo do
cinema — desde a sua dimensao linguistica, em sentido estrito, até a cultural, de modo ampliado —
cada filme ir4 lidar com ela a sua maneira; cada obra "resolverd" a seu modo os impasses, efeitos
e poténcias provocados pela traducdo que configura, de dentro, a cena filmica em sua
singularidade. E no caso dos filmes que escolhemos estudar, eles sdo atravessados — em maior ou
menor grau — pelo ndo compartilhamento de linguas ou sua coabitacdo no interior do filme,
cifrando diferencas mais amplas — histdricas e culturais — de que a lingua ¢ a face mais visivel e
palpavel. Nas obras abordadas, as situagdes e desafios instaurados pela tradugdo (em sua acepg¢ao
restrita, interlinguas, mas também em seu carater "generalizado", segundo Berman, 2007) movem
o filme; tornam-se um "problema produtivo", criam vinculos e relagdes entre aqueles que
partilham a cena e também entre quem filma e quem ¢ filmado. Essa dimensdo produtiva da
tradugdo pode se expressar de maneiras variadas na matéria sensivel da obra, "equivocando" a
cena, os espacos ¢ as temporalidades que ela abriga. Pensando com Viveiros de Castro, tomamos
0 equivoco como algo que funda e impele uma relacdo, ndo o que a impede. O equivoco conduz a
invencdo de diferentes estratégias de abordagem dos sujeitos filmados e de formas narrativas,
tornando a cena um possivel lugar de abrigo da hospitalidade, com o acolhimento do outro e sua
diferenga irredutivel (mas nem por isso livre de disputas, friccdes e tensdes).

No que concerne a estrutura da dissertacdo, partimos inicialmente de um breve percurso
tedrico que enlaga os principais conceitos € nogdes que amparam a discussdo acerca das relagdes
entre cinema e tradu¢do. Valemo-nos sobretudo de alguns autores dos campos da literatura,
filosofia e antropologia que se dedicaram a pensar as operacdes e tarefas da traducdo (Walter
Benjamin, Antoine Berman, Paul Ricoeur, Susana Kampff Lages, Sarat Maharaj e Stuart Hall), o
equivoco como constituinte das relacdes entre as linguas e os povos (Eduardo Viveiros de Castro
e Manuela Carneiro da Cunha) e os elementos politicos e poéticos da hospitalidade (Alain
Montandon, Marie José-Mondzain, Jacques Derrida). Constituindo-se como um espago ensaistico
autdbnomo, a problematizagdo tedrica ndo ¢ posteriormente aplicada aos filmes, em busca de uma
pretensa confirmagdo. Antes, a relagdo entre a teorizacdo (em torno das relagdes entre tradugdo e
cinema) e a andlise dos filmes se d4 de maneira bastante aberta e se desdobra de acordo com as

especificidades das obras.
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Quanto aos procedimentos metodologicos, guiados por um gesto heuristico, procuramos
identificar, a cada vez, como cada filme assume — com recursos expressivos que lhe sdo proprios
— a tarefa da traducdo. Para isso voltamos nossa aten¢do aos seguintes aspectos: a maior ou
menor incidéncia das operagdes linguisticas de tradug¢@o na constituicao da cena filmica; o modo
como a diferenga linguistica se v€ investida tanto nas relagdes de hospitalidade quanto de
hostilidade, podendo ser algo acolhido ou rechacado; para além da situagdo da filmagem, como a
traducdo ¢ também tomada pelas operagdes da montagem; como os cineastas se posicionam, em
cena, na relacdo com os sujeitos filmados; e finalmente, como se da a composicdo do espaco
filmico, habitado pelos personagens e atravessado pelas forgas que constituem seu mundo vivido
e imaginado.

Os filmes selecionados foram analisados em capitulos independentes, na seguinte ordem:
Uma vez entrei num jardim, Kurdish Lover e Stolat. Procuramos dotar cada anélise de um ritmo
proprio, acompanhando bem de perto as sequéncias filmicas encadeadas e procurando responder
ao que cada filme traz em particular, convocando eventualmente outros conceitos ou nogdes que
nos pareceram pertinentes para a compreensao daquela obra em questdo. Em Uma vez entrei num
jardim, a traducdo estd no cerne das conversas — que transitam entre o arabe e o hebraico —
mantidas pelo diretor Avi Mograbi com seu amigo e professor de rabe Ali Al-Azhari. E ela que
permite a vizinhanga — tensa e conflituosa — entre os territorios (geograficos e imaginarios) aos
quais os dois pertencem: Palestina e Israel. Em Kurdish Lover, ao contrario, ¢ a auséncia da
traducdo entre o curdo e o francés — ou sua existéncia parcial e precaria — que levara a diretora a
buscar os recursos para, ainda assim, compor uma cena em comum com o0s parentes de seu
companheiro, em um distante povoado nas montanhas do Curdistdo. Ja& em Stolat,
surpreendentemente, sem que se apreenda, de parte a parte, nem o inglés nem o polonés, os
jovens cineastas da Papua Nova Guiné adentram o cotidiano e a historia do velho Moltavsky.

Finalmente, nas consideragdes finais realizamos uma breve comparacdo entre as trés
obras estudadas que nos permitiu contrastar como cada um dos filmes levou adiante a sua tarefa

de tradugdo e criou uma cena singular.
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TRADUCAO: PROVA E PORTA DO ESTRANGEIRO

A partir da experiéncia com os filmes estudados, nos dedicamos a construgdo e
desdobramento da hipdtese de trabalho, em didlogo com alguns apontamentos teoricos.
Inicialmente trabalhamos com as teorias da traducdo em dois sentidos: o primeiro procura pensa-
la em seus aspectos linguisticos mas também para além deles, na medida em que os filmes nos
apresentam situagdes, experiéncias € cenas nas quais sdo mais amplos os elementos em jogo (o
corpo, a cultura ou o habitus). O segundo sentido procura pensar as diferengas, problemas e
fracassos da tradugcdo como produtivos para a linguagem (e em nosso caso, para o filme).
Portanto, nos interessam as teorias da tradugdo na Literatura e também sua apropriagdo no campo
da Antropologia, em ambos os casos desenvolvidas a partir de importantes contribui¢des da
Filosofia, e suas possiveis relacdes com questdes proprias ao cinema.

Na Literatura, que abriga uma vasta discussdo sobre o tema, nos voltamos em particular
para as discussdes que buscam problematizar e superar a ideia, tdo questionada — sobretudo a
partir do século XX — quanto persistente, de que tradugdo ¢ sempre uma perda, uma insuficiéncia,
uma impossibilidade; na melhor das hipéteses um equivalente menor em relagdo ao original.
Nessa concep¢ao, ¢ comum a figura do tradutor surgir ora depreciado, com sua impossibilidade
de fazer corresponder a traducdo com o original, ora (ou complementarmente) como um leitor
excepcional, que poderd — devera — buscar uma compreensdo completa, quase superumana, do
texto de origem para "atingir as intengdes do autor" (Kampff Lages, 2002: 68). O tradutor ¢
também comumente instado a se manter "fiel" ao texto original e 0o mais neutro e invisivel
possivel naquele que resulta de seu trabalho, criando uma ilusdo de transparéncia, para retomar o
termo usado por Henri Meschonnic (Kampff Lages, 2002: 70). E a fidelidade ao original que ¢
exigida do tradutor tem sido primordialmente, na tradi¢do tradutoria ocidental, a fidelidade ao
sentido, deixando em segundo plano a letra, como se houvesse uma autonomia do primeiro em
relacdo a esta, um sentido que fosse independente de sua letra, como o sensivel do inteligivel, o
corpo da alma. Nao por acaso, os questionamentos quanto a essa forma tradicional e
predominante da tradug¢@o ocidental, que nao sd@o novos, incluem o de Antoine Berman, de que
trata-se de uma traducdo platdnica, filosoficamente falando, além de etnocéntrica, em termos
culturais, e hipertextual, em termos literarios (Berman, 2007: 26). Berman elabora e sistematiza

uma abordagem da tradu¢do denominada tradutologia, que se propde como uma "reflexdo da
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traducdo sobre ela mesma, a partir da sua natureza de experiéncia", ou, em outros termos, "a
retomada reflexiva da experiéncia que ¢ a tradugao" (Berman, 2007: 347). Ela coloca justamente
em questdo a oposicao classica entre os partidarios da letra e os partidarios do sentido (Berman,
2009, p. 342), defendendo a literalidade, ndo como uma tradugdo "palavra por palavra", e sim de
uma "traducdo-da-letra, do texto enquanto letra" (Berman, 2007, p: 25). Berman recusa a ideia do
sentido "como pura idealidade, como um certo 'invariante' que a traducdo faz passar de uma
lingua a outra deixando de lado sua casca sensivel, seu 'corpo': de modo que o insignificante ¢
aqui o significante" (Berman, 2007: 32), e considera como ma tradugdo aquela que, sob o
pretexto da transmissibilidade, "opera uma negacdo sistematica da estranheza da obra
estrangeira" (Berman, 2002: 32). Ele qualifica de etnocéntrica essa figura predominante da

traducdo ocidental, afirmando que:

A captagdo de sentido afirma sempre a primazia de uma lingua. Para que
haja anexacdo, o sentido da obra estrangeira deve submeter-se a lingua
dita de chegada. (...) E esta a esséncia da tradugdo etnocéntrica; fundada
sobre a primazia do sentido, ela considera explicitamente ou ndo sua
lingua como um ser intocavel e superior, que o ato de traduzir ndo
poderia perturbar (Berman, 2007, p. 33).

Sarat Maharaj, em sua conversa com Stuart Hall acerca das relagdes entre modernidade, diferenca
e intradutibilidade (Hall, Maharaj, 2001: 54), parece apontar para 0 mesmo caminho quando
pergunta: "Como lidamos com a diferenca sem tentar reduzi-la aos termos e categorias da nossa
propria lingua?", para logo mais chegar a constatacdo algo sombria de que hd um "impulso
xenocida na lingua, ela elimina o outro 'estrangeiro', viola o outro a ponto de colocar em
evidéncia apenas aquilo com que consegue lidar em seus proprios termos - em termos de seu
proprio quadro epistémico"” °. A defesa da "tradugdo-da-letra" ndo deixa de ser um antidoto a
esse "impulso xenocida", mas também uma necessidade, nascida da experiéncia da tradugdo, pois
"desde que se concebe o ato de traduzir como captagdo do sentido algo vem negar a evidéncia e
legitimagdo desta operacdo: a adesdo obstinada do sentido a letra", escreve Berman, que revela

que "a traducdo descobre as suas custas que letra e sentido sdo, ao mesmo tempo, dissocidveis e

? Tradugdes nossas de todas as citagdes, a partir de originais em lingua inglesa e francesa, que ndo dispunham de versio em
portugués. No original: "(...) there is a xenocidal drive in language; it murders the 'foreign' other, it violates the others to such an
extent that it brings to the fore only what it can deal with in its terms - in terms of its own epistemic frame."

? Gabriel Saad ecoa o ponto de vista de Maharaj em seu artigo O albergue do estrangeiro, ao falar, tratando da tradugio literaria,
que livrar texto o original de suas asperezas e dificuldades de leitura, seria 0 mesmo que pedir que o estrangeiro, para ser
acolhido, deixe de sé-lo, "e o Outro se veria assim reduzido ao mesmo." (Saad, 2011: 687)
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indissociaveis"* (Berman, 2007: 39). Isso o leva a concluir que a tradugio ¢ uma traicdo e uma
impossibilidade, considerando a intraduzibilidade tanto como um valor, um dos modos de auto-
afirmacdo de um texto (Berman, 2007: 40), quanto um fato ao qual a experiéncia histérica’ de
traduzir fornece alguns caminhos, que ele analisa detidamente em algumas tradugdes que
manifestam uma '"esséncia ¢€tica, poética e pensante", em contraposicdo as dimensdes
etnocéntrica, hipertextual e platonica por ele criticadas.

O pensamento de Berman se situa fortemente na tradicdo de Walter Benjamin, que em "A
tarefa do tradutor" — ou "A tarefa-rentncia do tradutor", como preferiu Susana Kampff Lages,
cuja traducdo nos serve aqui de referéncia —, retoma a afirma¢do de Rudolf Pannwitz de que "O
erro fundamental de quem traduz ¢ apegar-se ao estado fortuito da propria lingua, ao invés de
deixar-se abalar violentamente pela lingua estrangeira" (Benjamin, 2008: 80). Berman
acompanha de perto o percurso de Benjamin nesse pequeno texto publicado pela primeira vez em
1923, mas se distancia do filosofo alemao em sua ideia de uma "pura lingua", assim como o faz
Paul Ricoeur. O filésofo francés, que produziu pontuais e inspiradas reflexdes a partir de sua
experiéncia tradutoria, enaltece a potente reflexdo de Benjamin sobre a questdo, a0 mesmo tempo
que ndo adere a ideia de "lingua pura", originaria, como "horizonte messianico do ato de traduzir"

(Ricoeur, 2011: 39), e que ele pensa ser, talvez,

um puro fantasma: fantasma da origem que se tornou historica, a recusa
desesperada da condi¢do humana real, que ¢ a da pluralidade em todos os
niveis de existéncia; pluralidade da qual a diversidade das linguas ¢ a
manifestacdo mais perturbadora: por que tantas linguas? Resposta: ¢
assim.

Nos somos diferentes por constitui¢do, € ndo por um acaso que seria uma
falta (...) (Ricoeur, 2011: 63)

Ricoeur se distancia igualmente da ideia de uma possivel lingua universal, artificial, reconstruida
a partir de operagdes logicas (na qual apostaram pensadores como Umberto Eco, Noam
Chomsky, Leibniz e Francis Bacon), e de certa tese do intraduzivel (abragada por uma vertente da
etnolinguistica), segundo a qual a heterogeneidade radical entre as linguas tornaria impossivel a

tarefa da traducdo. Em grande afinidade com Berman, a quem cita e rememora com frequéncia

4 Berman nos lembra aqui da afirmagio de Paul Valéry de "que a poesia ¢ intraduzivel, porque ela é s6 uma 'hesitagdo prolongada
entre o som e o sentido™ (Berman, 2009: 40)
* Termo em italico no original.
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em seus textos sobre tradu¢do®, Ricoeur concebe o trabalho de tradu¢do como elaboracdo de
"correspondéncias sem adequacdo”, "equivaléncias sem identidade", uma equivaléncia portanto
presumida, ndo fundada numa identidade de sentido prévia e demonstravel (Ricoeur, 2011: 65).
Ele langa mao também do vocabulario da psicandlise, ao falar de "trabalho de tradugdo", como

Freud fala de trabalho de rememoragao e de trabalho de luto:

Trabalho de traducdo, conquistado sobre as resisténcias intimas
motivadas pelo medo, ou até pelo 6dio do estrangeiro, percebido como
uma ameaca dirigida contra nossa propria identidade linguistica. Mas
trabalho de luto também, aplicado a renunciar ao ideal mesmo da
tradugdo perfeita. (Ricoeur, 2011: 48)’

Para ele, esse luto da traducdo absoluta, até a aceitagdo da diferencga incontornével do proprio e
do estrangeiro, e da distancia entre a adequacdo e a equivaléncia, ¢ também o que faz a felicidade
de traduzir, e que levaria a hospitalidade linguistica, "onde o prazer de habitar a lingua do outro ¢
compensado pelo prazer de receber em casa, na acolhida de sua propria morada, a palavra do
estrangeiro." (Ricoeur, 2011: 30). Mais adiante, Ricoeur se arrisca, como ele proprio reconhece,

em outro desdobramento de sua concepg¢ao de hospitalidade linguistica:

Parece-me que a traducdo ndo implica apenas um trabalho intelectual,
tedrico ou pratico, mas também um problema ético. Levar leitor ao autor e
vice-versa, com o risco de servir e trair dois mestres, é praticar o que gosto
de chamar de hospitalidade linguistica. E ela que serve de modelo para
outras formas de hospitalidade, das quais a vejo como aparentada: as
confissdes, as religides, ndo sdo como linguas estrangeiras umas as outras,
com seu léxico, sua gramatica, sua retdrica, sua estilistica, que precisamos
aprender para penetra-las? (Ricoeur, 2011: 48)

Diante dos muitos desafios e reviravoltas provocados pela experiéncia e reflexdo sobre a
tradugdo, Ricoeur vai reafirmar, assumindo sua propria perplexidade (e lembrando mais uma vez

Berman e sua obra "A prova do estrangeiro"), a op¢ao pela "porta do estrangeiro":

¢ Antoine Berman morreu precocemente em 1991, aos 49 anos, interrompendo de forma abrupta uma proficua e influente atuagdo
como critico e tedrico da tradug@o, e como tradutor de alemio e espanhol.

" Dentre outras reflexdes de Ricoeur relacionando a tradugiio com essa percepgio ambigua (que se move entre recusa, resisténcia,
perplexidade, curiosidade) do estrangeiro, ele ird se inspirar mais uma vez no pensamento de Berman ao afirmar que "homens de
uma cultura sempre souberam que havia estrangeiros com outros costumes e outras linguas. E o estrangeiro sempre foi
inquietante: entio ha outras maneiras de viver diferentes das nossas? E a essa "prova do estrangeiro" que a tradugio sempre foi
uma resposta parcial. Ela supde inicialmente uma curiosidade (como é possivel ser persa?) (...). E sobre essa curiosidade pelo
estrangeiro que se insere aquilo que Berman (em A prova do estrangeiro) chamou de desejo de traduzir." (Ricoeur, 2011: 62)
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"Nao fomos colocados em movimento pelo fato da pluralidade humana e
pelo duplo enigma da incomunicabilidade entre idiomas e da traducgdo
apesar de tudo? E além disso, sem a prova do estrangeiro, seriamos

\

sensiveis a estranheza da nossa propria lingua? (...) Honra entdo a
hospitalidade linguistica". (Ricoeur, 2011: 55)

A relagdo entre lingua e hospitalidade foi explorada também, de forma detida e fecunda
por Jacques Derrida, que fala do estrangeiro que, "desajeitado ao falar a lingua, sempre se arrisca
a ficar sem defesa diante do direito do pais que o acolhe" e que deve "pedir hospitalidade numa
lingua que, por definicdo, ndo ¢ a sua". Derrida verd ai um paradoxo da hospitalidade, ao
perguntar se seria preciso que o estrangeiro ja compreendesse e falasse, antes, a lingua daquele
que o recebe, para que se pudesse acolhé-lo (Derrida, 2003: 15)*. O paradoxo da hospitalidade
serd também desdobrado pelo autor, que interroga: como a hospitalidade pode ser, a0 mesmo
tempo, incondicional e condicional? Como acolher o estrangeiro sem demandar-lhe o nome ou
fazer-lhe perguntas, mesmo se, ao abrir-lhe a porta, nos expomos potencialmente a riscos?
(Derrida, 2003). Em sua reflexdo sobre hospitalidade o filésofo ird explorar a etimologia da
palavra, assim como faz Marie-Jos¢ Mondzain, ao abordar o filme L'ordre, em sua conferéncia
intitulada “Imagem e hospitalidade: em torno de L ‘ordre (1973), de Jean-Daniel Pollet™, que se
inicia com a pergunta: "quando todo outro nos chega, o que nos chega?"'’. Mondzain lembra que
em franc€s — assim como em portugués — ha reciprocidade no verbo receber, que indica ao
mesmo tempo a acolhida e o dom: "quando recebemos alguém, o acolhemos, mas dizemos ao

"' "Em francés, o

mesmo tempo que recebemos um dom daquele ou daquela que recebemos
campo semantico da hospitalidade refor¢a ainda mais a ideia de reciprocidade e igualdade por
haver coincidéncia entre as palavras que designam o hdspede e o hospedeiro (hote). A fildsofa
destaca, no entanto, que o termo "hdte" (assim como hdspede e hospedeiro em portugués) se

origina do latim hostis'>, que se refere tanto ao héspede/hospedeiro quanto ao inimigo. "E a

8 A breve mengdo do estrangeiro como "o ksénos de quem Sécrates diz que pelo menos 'vos o respeitarieis, vos tolerarieis seu
acento, seu idioma' (Derrida, 2003, p. 25)" expressa de forma limpida a imbricagao da resisténcia (ou mesmo aversao, com o uso
incisivo do verbo folerar) ao outro com a estranheza de sua lingua.

® A conferéncia foi realizada em 18 de novembro de 2016, durante o 22° forumdoc.bh - Festival do filme documentario e
etnografico / Forum de antropologia e cinema, como parte do evento de lancamento da Revista Devires - Cinema e Humanidades
v.lnlev.ln22015

1 No original: "Quand tout autre arrive, qu'est-ce qui nous arrive?", que poderia ser também traduzido como "Quando todo outro
nos chega, o que nos acontece? ", uma vez que a segunda ocorréncia de "arrive" exprime um sentido de acontecimento, que a
palavra "chega" ndo possui de forma tdo evidente em portugués.

' No original: "Lorsqu’on regoit quelqu’un, on I’accueille, mais on dit en méme temps que 1’on recoit un don de celui ou de celle
que I’on accueille."

12 Seguindo no caminho da discussdo etimolégica, ha ainda na "origem de toda essa familia de palavras, um verbo: hostire,
igualar. A nogdo ¢ fundamental. A hospitalidade é gesto de compensagdo, de igualizagdo, de protecdo, num mundo em que o
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mesma raiz que se bifurca em hostilidade e hospitalidade", ela aponta, se perguntando como isso

deve ser compreendido:

Todo estrangeiro ¢ um inimigo, e todo inimigo ¢ especificamente o objeto
da hospitalidade? Como compreender o destino dessas palavras que
conduzem a hospicio, a hospital, assim como a hotelaria, que
comercializa a acolhida?"?

Nessa discussdo acerca da implicacdo mutua entre lingua e hospitalidade, Mondzain ird também
considerar sua expressao na imagem, no filme com o qual ela constroi sua reflexdo. Em L'ordre,
a autora enxergara o cinema tornado gesto de hospitalidade, apontando para a maneira com que,
no cruzamento das vozes do filme, somos todos nos, enquanto comunidade de espectadores,

. A e , . 14
"convocados a acolher todo outro gragas ao regime iconico do préprio filme"

. Ela se refere aqui
a voz ancorada no rosto, visivel em cena, de Raimondakis, protagonista inconteste do filme,
acometido de lepra, e de quem a for¢a do depoimento ¢ motor, sentido e sustenta¢do do filme; e
também a dos locutores (dentre elas, a de Maurice Born, que assina o roteiro do filme), cuja voz
over ird alimentar o carater ensaistico da obra. Essas vozes se articulam com as imagens das
ruinas da ilha um dia destinada exclusivamente a reclusdo de leprosos e a nova morada destes
(um hospital perto de Atenas, que desintegra a possibilidade de constru¢do social autdbnoma
permitida pela ilha) e com os muitos bloqueios e impedimentos encontrados na geografia,
depoimentos e construcdes (ilhas, cancelas, muralhas), em operacdes de montagem que, com
grande liberdade, vdo aos poucos construindo sentidos com materiais e procedimentos
heterogéneos. A montagem deliberadamente repete falas e imagens, oscila entre colorido e preto
e branco, déa-lhes temporalidades diferentes de acordo com cada situagdo e personagem, se
constrdi em didlogo com a historia daquela populagdo e paisagem, com as contradigdes que
pesam sobre a relacdo entre saude e doenga e, sobretudo, com as falas contundentes e
desconcertantes de Raimondakis, que interpela o filme e a todos os que se encontram do outro

lado do isolamento infligido aos leprosos. A filosofa identifica, no filme, o olhar que Pollet

estrangeiro originalmente ndo tem lugar. Portanto, ndo pode haver gesto de hospitalidade, no sentido etimolégico do termo, sem
desigualdade de lugar e de status entre hospedeiro e hospede: um esta no interior, dono da casa, sedentario, ¢ aquele que recebe; o
outro vem do exterior, esta de passagem, ¢ recebido. O convite, a acolhida, a caridade, a solidariedade, parecem ser formas
vizinhas e derivadas de uma forma inicial de caridade. (Grassi, 2011: 45)

* No original: "Est-ce que tout étranger est un ennemi, et est-ce que tout ennemi est spécifiquement le sujet de ’hospitalité?
Comment comprendre le destin de ces mots qui conduisent a I’hospice, a 1’hopital comme ils dirigent vers I’hétellerie qui fait
commerce de ’accueil?"

" No original: "(...) sommés d’accueillir tout autre grice au régime iconique du film lui-méme."

17



constroi para que a hospitalidade incondicional opere e produza vinculo social e faga mesmo
surgir "uma relagdo de amor e partilha entre lugares que ndo possuem mais a minima

nl5

semelhanca" °. Para Mondzain, o dever de hospitalidade ¢ "um dever de imagem, e esse dever de

imagem ndo tem outro dever sendo o de dar a palavra aqueles que se colocam em perigo diante

do olhar de todo outro"'®

. Relacionando ruina e beleza (que se manifestam em proporgdes
equivalentes nesse filme acerca de uma doenca que compromete a integridade do corpo,
degenerando-o0), ela nos lembra que toda arte da imagem ¢ uma arte da sedugdo e diz que "Pollet,
fiel a fun¢do do cinema, consegue nos fazer fraternizar e ainda mais com esse corpo que, de sua
maneira estranha e paradoxal, termina por nos seduzir, isto €, nos reter pela forca de sua palavra

de onde surgira sua beleza""”’

. A articulacdo que a autora faz entre hospitalidade e imagem vai ao
encontro de nossa abordagem e indica caminhos para nossa indaga¢do de como cada um dos
filmes estudados cria maneiras, com os elementos expressivos do cinema, de construir relagdes
aonde elas pareciam impossiveis, devido a diferenca de mundos e linguas, as perspectivas nao
compartilhadas ou mesmo conflitantes, a hostilidade potencialmente gerada pela incompreensao,
a irredutibilidade do outro, que dividindo a mesma humanidade, permanece incontornavelmente
estrangeiro.

Para retomar o percurso por caminhos tedricos que instigam nossa discussdo sobre a
relacdo entre tradugdo e cinema, dialogamos também com a Antropologia. Nesse campo,
encontra-se igualmente consideravel influéncia do texto ja mencionado de Benjamin quando se
discute questdes vinculadas a tradug¢do, como no caso da abordagem da relagdo entre xamanismo
e tradugdo por Manuela Carneiro da Cunha, que retoma o filésofo alemdo para afirmar que a
traducdo deve ser capaz de "apreender os pontos de ressonancia, de fazer com a que a infentio em
um lingua reverbere na outra" (Carneiro da Cunha, 1998: 13). Nessa disciplina, entretanto, ndo
serd a traducdo linguistica que ocupara lugar central, e sim a tradugdo cultural (invariavelmente
conectada de forma estreita a primeira), que ¢ de praxe considerada hoje como a tarefa distintiva
da Antropologia, como lembra Eduardo Viveiros de Castro. O antrop6logo vai, no entanto, mais

longe, ao dizer que na Antropologia a comparagdo serve a tradugdo, € ndo o contrario, como ¢

' No original: "une relation d’amour et de partage entre des sites qui n’ont plus la moindre ressemblance"

16 "¢ devoir d’hospitalité est un devoir d’image et ce devoir d’image n’a d’autre devoir que de donner la parole & ceux qui se
mettent en péril face au regard de tout autre".

17 vpollet, fidéle a la fonction du cinéma, arrive & nous faire fraterniser et plus encore avec ce corps qui a sa fagon étrange et
paradoxale doit finir par nous séduire, c’est-a-dire par nous retenir par la force de sa parole d’ou va surgir sa beauté".
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comumente pensado. Para ele, a Antropologia "compara para traduzir'® e ndo para explicar,
justificar, generalizar, interpretar, contextualizar, revelar o inconsciente, dizer o que va sans dire
e assim por diante". E ele completa, na esteira de Benjamin (mais vez em sua citacdo a Rudolf
Pannwitz), que uma boa tradug¢do ¢ "aquela que trai a lingua de destino e ndo a de origem",
formulagdo que seguira desenvolvendo, ao dizer que "a boa tradugdo ¢ aquela que consegue fazer
com que os conceitos alheios deformem e subvertam o dispositivo conceitual do tradutor, para
que a intentio da lingua original possa ali se exprimir" (Viveiros de Castro, 2004: 5). Essa breve
discussdo sobre traducdo introduz uma teoria que nos interessa de perto e sera sistematizada pelo
autor nesse texto: a do perspectivismo, que volta-se menos para a traducdo do que para o

equivoco. Para o autor,

“0 equivoco ndo ¢ um erro, um engano, um logro ou uma falsidade, mas o
fundamento mesmo da rela¢do que o implica, e que é sempre uma relacdo
com a exterioridade. Um erro ou um engano s6 podem se determinar
como tais dentro de um dado jogo de linguagem, enquanto o equivoco € o
que se passa no intervalo entre diferentes jogos linguisticos” (Viveiros de
Castro, 2004, p. 11).

Nessa teoria, 0 equivoco aparece como "o modo de comunicagdo por exceléncia entre diferentes
posicdes perspectivas" (Viveiros de Castro, 2004: 6). Se o equivoco sempre existe, traduzir ¢
"comunicar por diferencas, ao invés de silenciar o outro ao presumir univocalidade — a
semelhancga essencial — entre o que o Outro e Nos estamos dizendo" (Viveiros de Castro, 2004:
10). Para o autor, o oposto do equivoco seria ndo a verdade, "mas o univoco, enquanto pretensao
a existéncia de um sentido unico e transcendente.". (Viveiros de Castro, 2004: 10). Para
Viveiros, essa "condi¢do limite de toda relagcdo social" ¢ intensificada no caso da "relagdo dita
'interétnica’ ou intercultural, onde os jogos de linguagem divergem ao maximo" (Viveiros de
Castro, 2004: 12), mas nao se limita a ela.

A nogdo de equivoco ¢ central na nossa lida com os filmes que compdem o corpus, € ¢
pensada como um obstaculo produtivo, uma dificuldade que leva a elaboragao, ja que os filmes, a
nosso ver, conseguem fazer do equivoco um constituidor de relagdes. Um grao que move e nao
que emperra a engrenagem; ndo um residuo, uma sobra, um empecilho, mas um elemento de
producdo, que precipita algo no filme e nas relagdes nele e por ele constituidas, que ndo se dao

sob a rubrica da compreensao, e sim, na forja de relagdes paradoxais. A nosso ver, cada um a seu

8 Italicos no original.
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modo, os filmes sustentam o equivoco, eles se fazem com o equivoco, € ndo contra ele, mesmo
que isso parega, em certos casos, leva-los ao limite do fracasso, da propria possibilidade de se
fazer filme.

As discussdes acerca da tradugao, do equivoco e da hospitalidade trazidas pela Literatura,
da Filosofia e da Antropologia podem incidir de forma fértil no campo de cinema, nos
fornecendo reflexdes e ferramentas para penséa-lo e, ao mesmo, devolvendo questdes para esses
conceitos e discussdes. No cinema o equivoco pode ganhar, por exemplo, dimensdes espaciais e
temporais, no interior de um plano ou nas relagdes estabelecidas pela montagem, ou ainda
provocar uma "disjunc¢do equivoca" entre tempo e espago. Ele ainda pode, por vezes, se espalhar
pela cena, sendo a linguagem verbal apenas um dos elementos em que se manifesta. Nossa tarefa
sera a de ndo perder de vista a expressividade propria do cinema, considerando cada filme em sua
singularidade e em conjunto, comparativamente com os demais. Nessa passagem de conceitos
entre diferentes disciplinas e objetos buscamos reconhecer a especificidade do cinema, no qual a
traducdo se da a ver ndo apenas como resultado na letra traduzida (como na Literatura) ou na
translagdo cultural (como na Antropologia, que inclui igualmente a traducdo linguistica), mas na
propria forma do filme, em seu processo, como experiéncia da tradu¢do em ato. Nessa forma
composita que ¢ o plano (e o proprio cinema), o elemento a ser traduzido pode ser inclusive
abrigado em cena e, mesmo ao se concentrar no ponto de vista linguistico, ha a relagdo (por vezes
o contraste) com outros elementos visuais € sonoros, a movimentacao, os gestos, a entonacgio e
mesmo a inscri¢do, na materialidade do filme, do siléncio, de maneira ainda mais palpavel do que
num texto, que os abriga outramente, ¢ que ndo deixa de ser um elemento que constitui e
"perturba" a tarefa da tradug@o. Em cena, o siléncio pode ser tdo eloquente quanto a fala, e sua
impressdo se d4 na propria imagem'”. Sera em companhia dos filmes que desenvolveremos essa
incidéncia produtiva dos conceitos, sempre pensados em mao dupla, com suas implica¢des

mutuas, e ndo acionados verticalmente, buscando pensa-los em relacdo a cada obra em particular,

% Ortega y Gasseta aborda com justeza o desafio da tradugio na lida com os siléncios que constituem cada lingua, ao dizer que "a
fala se compde toda de siléncios. Um ser que ndo fosse capaz de renunciar a dizer muitas coisas, seria incapaz de falar. E cada
lingua ¢ uma equag@o diferente entre manifestagdes e siléncios. Cada povo cala algumas coisas para poder dizer outras. Porque
tudo seria indizivel. Dai a enorme dificuldade da tradugdo: nela se trata de dizer, em um idioma precisamente o que este idioma
tende a silenciar" (Kampff Lages, 2002: 66). A poeta Ana Martins Marques formula a questdo outramente pela via da poesia: "eu
¢ quem diz eu / quando conversam eu e tu se tornam alternadamente tu e eu/ no siléncio a primeira pessoa ¢ a que cala / a segunda
pessoa ¢ aquela para quem se cala/ a terceira pessoa ¢ aquela sobre quem se cala/ é materna a lingua em que se silencia / (por isso
o siléncio apresenta problemas bastante especificos para a tradugdo)/ s me calo em portugués" (Marques, 2019)
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com sua escritura peculiar, com o que ela inventa, e também em termos comparativos,
procurando adensar essas figuras conceituais para o cinema.

Pensamos ainda na constru¢do, por meio do cinema, do espaco de compartilhamento, do
comum, constituido ndo pela identidade, pelo proprio, mas pela diferenca e pelo equivoco que,
elaborado pela operagdo de traducdo, abre a possibilidade de coabitagdo das diferengas. Nessa
discussdo, seguimos a trilha de questdes propostas por César Guimardes em seu artigo "Entre
muitos, entre dois: a imagem coabitada", acerca do filme Uma vez entrei no jardim. O autor
indica, no cinema de Avi Mograbi, "a dimensdo politica de uma cena filmica coabitada por
sujeitos pertencentes a mundos distintos" e caracteriza "certas figuras que demonstram
materialmente como o cinema pode se empenhar na criagdo do comum, sabendo-o marcado pela
pluralidade das existéncias - paradoxalmente - desprovidas de medida comum" (Guimaraes,
2017: 21). Sao questdes que dizem respeito ao conjunto de filmes do corpus, com suas formas
variadas de criar vizinhanga entre termos dispares, colocando em relacdo mundos
incomensuraveis e nos levando a perguntar se a hospitalidade ndo seria uma resposta ao comum,

sem fusdo ou apagamento da diferenca a mais irredutivel.
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DESCREVER A CENA DA TRADUCAO

O corpus da pesquisa ¢ formado por trés filmes documentarios que compartilham o fato
de abrigarem diferencas linguisticas que constituem por dentro sua escritura, lidando
manifestamente com a alteridade e a diferenca de mundos que trazem para seu cerne as questdes
do equivoco, da hospitalidade e da construcido de formas de um comum. Para além desse terreno
compartilhado, as diferencas sdo muitas. Os trés filmes foram realizados por cineastas de
diferentes origens, em momentos distintos de suas respectivas trajetorias, em condi¢des diversas
de producdo e mediacdo. Nao ha tampouco coincidéncia entre os anos e paises em que foram
filmados, e quase nenhuma entre as linguas faladas. Os formatos também variam — hé dois longas
€ um curta — assim como a maneira em que se da a diferenca linguistica e sua lida pelo filme, e
este sera um dos pontos iniciais de comparacao. Os trés filmes se iniciam explicitando seu ponto
de partida, onde comega sua empreitada filmica, deixando mais ou menos clara sua motivacao, a
depender de cada filme. No caso de Stolat, os proprios cineastas sdo os outros, "nossos" outros,
os outros da cultura dita ocidental. Os trés jovens cineastas papuas pretendem filmar a velhice
(ou, mais precisamente, os velhos) na Franga, mas logo esbarram na barreira linguistica (que
deixa entrever outras ainda mais acentuadas), que parece no primeiro momento intransponivel,
mas que vai se revelar, finalmente, secundaria, ao encontrarem um idoso que lhes ¢ em (quase)
tudo diferente. No caso de Kurdish Lover, € a cineasta ocidental, francesa, que ird em dire¢do ao
"outro", partindo para o Curdistdo turco para conhecer a familia de seu companheiro, justamente
quem faz a conexd@o (e eventualmente a tradugdo) entre esses dois universos tdo dispares.
Desconhecendo a lingua local, a realizadora filmara quase sempre "as surdas", num acesso tanto
aos espacos exteriores da comunidade quanto aos mais intimos da familia. Ja em Uma vez entrei
num jardim, a diferenga linguistica ¢ enlagcada pela amizade, por meio da qual questdes histdricas
mais amplas sdo sugeridas. Nesse filme, mais uma vez, somos apresentados ao mote logo no
inicio. Acompanhamos também a negociacdo que o torna possivel mas, aqui, os sujeitos, ao
contrario de Stolat, sdo dois velhos amigos, além de professor (judeu israelense) e aluno
(palestino), e, ainda, se formos adiante, dois povos que dividem e disputam um mesmo territdrio,
sem no entanto compartilhar crengas, percepgdes de mundo, sequer o alfabeto.

Para investigar a relagcdo desses trés filmes com a tradugdo, o equivoco e a hospitalidade,

langaremos mao de procedimentos exploratdrios, prospectivos, sem dispor de antemio de um
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método rigido para apanhar a manifestacdo dos elementos em cada uma das obras. Apostaremos
num caminho bastante proximo as obras, percorrendo-as em sua inteireza, acompanhando a
ordenagdo das sequéncias construida pela montagem. Nao trabalharemos portanto com a ideia de
um centro — o conjunto de termos estudados — em torno do qual os filmes girariam, como se
respondessem a um arranjo conceitual prévio. Tampouco elegeremos operadores que serviriam
como guias norteadores da leitura, propondo, ao contrario, que a partir da exploracdo dos filmes
se possa desenhar e comparar o movimento realizado por cada um. Nao se trata contudo de uma
comparagdo valorativa que buscaria determinar qual filme resolveria de forma mais satisfatoria as
questdes colocadas pela cena da traducdo. Dando prerrogativa as particularidades, pensaremos
aspectos presentes na escritura dos filmes observando como cada um agencia e equaciona o
arranjo particular entre os termos. O contraste entre eles resultaria entdo daquilo que os filmes
obtiveram com seus processos, cada analise sendo perspectivada pelas outras duas. Indicaremos a
seguir os aspectos principais que iremos observar buscando apreender como a escritura de cada
filme lida processualmente com os principais aspectos abordados.

Analisaremos qual o movimento de tradu¢do cada filme faz, como a diferenca linguistica
se da, como ele resolve a tradugdo (ou a falta dela) dentro de sua narrativa, quais escolhas fara
mais tarde quanto a legendagem (ou, mais uma vez, a falta dela) para o futuro espectador. Para
além de sua expressao mais evidente nos filmes, pensaremos a diferenga linguistica também em
seus desdobramentos mais sutis, o que provoca, como pode ser abrigada, rechagada (rechaga-se a
lingua e com ela, talvez mesmo por causa dela, o estrangeiro e o assombro trazido por sua
diferenga a mais obstinada?) ou até mesmo partilhada, entre um e outro em cena, funcionando
por reciprocidade. Indagaremos também a relag@o da traducdo, em cena, com a hospitalidade, que
pode ter na tradu¢do um elemento critico, por vezes conflituoso, at¢ mesmo um obstaculo, ou
dela se servir de maneira construtiva e movente (na medida em que sujeitos podem ndo se deixar
fixar em lugares predeterminados) e, por vezes, at¢ mesmo dela prescindir. E olhamos como, em
todos eles, de maneiras diferentes, aquele que chega — que € o estrangeiro e serd recebido —
instala uma cena e, ao filmar, inclui o hdspede e o filme se torna também instaurador da
hospitalidade (com sua dimensdo intrinseca, mais ou menos acentuada a depender do caso, de
hostilidade).

Voltaremos também para a maneira como o equivoco se manifesta nos filmes, refletindo

sobre o tipo de dificuldade que pode ser criada por ele, como ¢ capaz de mover o filme, e como
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sera depois trabalhado na montagem. Esta, a quem cabe a tarefa de organizar o filme e garantir
sua inteligibilidade, participa, por sua vez, do processo de traduc¢do, que nos filmes ocorre de
forma dupla. O primeiro processo se da durante a filmagem, em que muitas vezes o
desconhecimento da lingua impera. Aqui acompanhamos uma tradu¢cdo em ato, tateante, e
notamos que graus variaveis de opacidade persistem na cena. O segundo acontece na montagem,
a maneira de uma segunda traducdo, uma "traducao da tradugdo", reflexiva, que, ja sabendo o que
foi dito, pensa 0 momento da filmagem e o elabora.

A posicdo dos cineastas em cena serd igualmente objeto de analise, e nossa atengdo se
volta para o lugar que eles ocupam diante e por detrds da cdmera, como se relacionam e
interagem com aqueles que os recebem, como se situam no universo filmado (estrangeiros os
mais distantes? Uma mulher que filma em uma cultura marcadamente patriarcal? Um amigo,
apesar de pertencer ao povo historicamente inimigo?), como chegam e com que tipo de
mediagdo. Nos interessamos, ainda, pelo modo como a relagdo, de saida assimétrica, se instala e
oscila em cena, adiantando aqui a hipotese de que o desconhecimento (total ou parcial) da lingua
por parte de quem chega pode alterar fundamentalmente, no momento da cena, a balanca usual
entre os que filmam (com o poder conferido pela cadmera) e os que sdo filmados, equilibrio que
podera vacilar mais uma vez no momento posterior da montagem.

O espago em cada filme serd objeto de particular interesse, ao pensarmos o modo como
ele ¢ organizado e mostrado pela cena, nos atentando a circulacdo pelos territorios, eventuais
impedimentos e constrangimentos, tipo de acesso ao espago publico e também ao doméstico, por
vezes intimo, e como eles podem ser barrados ou franqueados pelas operagdes e relagdes que se
desenvolvem nos filmes. E a atencdo aos espacos alcanga também objetos que por vezes neles
surgem e de alguma forma atuam na aproximagdo entre mundos diferentes, como a comida, a
bebida compartilhada, as entranhas de uma animal recém-sacrificado, indumentarias, fotos,
paginas de um catalogo ou mesmo notas de dinheiro.

Refletiremos ainda sobre a maneira como o processo estd abrigado nas obras, que
realizam, cada uma a sua maneira, operagdes metafilmicas. Estas ndo buscam atenuar ou resolver
os impasses produzidos no interior dos filmes, numa espécie de autorreflexidade que
frequentemente se encerra em si mesma, mas parece ser, antes, algo que o filme ndo apenas
escolhe mas ¢ também impelido a fazer para lidar com o ponto de resisténcia trazido pelo

equivoco.
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UMA VEZ ENTREI NUM JARDIM: ENTRE A AMIZADE E A(S) HISTORIA(S)

Once | entered a garden
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No filme de Avi Mograbi questdes de traducdo estdo colocadas de forma explicita, em
certos momentos inclusive verbalmente abordadas, como um dos focos da conversa¢do que vai
tecendo a obra. Nela, a operagdo de tradugdo ¢ compartilhada, a multiplicidade de linguas é em
grande medida uma escolha, um dispositivo, um elemento proposto de partida como uma das
camadas desse encontro entre mundos dispares (mesmo que ja previamente em relacio) e que vai
atuar para que ele se desenvolva em outros termos, disparando novas formas de elaboragdo da
complexa experiéncia histérica que retine e opde esses dois povos a que pertencem o diretor Avi
Mograbi e seu amigo e professor de arabe Ali Al-Azhari.

Negociado e compartilhado diante do espectador, o filme enlaca e desloca eventos
inscritos na histdria oficial com experiéncias e memorias individuais, por meio da rememoragao,
de arquivos pessoais e publicos, visita a espagcos que foram sucessivamente se reconfigurando ao
longo das décadas e dos conflitos, tudo sempre permeado por conversas que trazem ao mesmo
tempo a gravidade dos eventos e uma irreveréncia que sO parece ser permitida pela
amizade. Trata-se também de uma espécie de "sonho filmado", ndo s6 nas duas ocasides em que
a figura do sonho aparece sob a forma de relatos carregados de signos e interpretacdes possiveis.
Para além desses momentos em que surge tdo explicita e literalmente, o sonho parece ser a
propria matéria que move o filme: sonho de um territério sem fronteiras, como nos diz Ariel
Schweitzer, "onde arabes e judeus coabitam, negociam, mantém relagdes de vizinhanga, por
vezes vinculos amorosos" (Schweitzer, 2014: 137). Parece tratar-se de uma utopia, apontada para
um futuro, mas esse sonho estd, antes, calcado em um mundo passado, o Oriente Médio do inicio
do século XX, anterior ao triunfo do movimento sionista na Palestina e o despontar do
nacionalismo arabe. O sonho de um "retorno em direcao ao futuro" (Schweitzer, 2014: 138).

Nesse mundo viveram os antepassados de Avi e Ali, que saem em busca de seus rastros,
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escavando (por meio da palavra, objetos e documentos por vezes os mais singelos) suas ruinas,
cruzando diferentes espacos e temporalidades para, quem sabe, sonhar um outro tempo de
coabitagdo desses dois povos reunidos em suas historias de exilio e despossessio”’.

Logo no inicio do filme somos apresentados a seu mote e acompanhamos a negociagao
que o torna possivel. Negociagcdo que ndo terminara no comego; o fazer do filme e a relagdo que
nele se da voltardo a baila em diversas ocasides. Um filme que se faz enquanto dele se fala, uma
conversa que se da enquanto sobre ela se conversa: metafilme, metaconversagao.

A cena inicial, na qual entramos sem aviso prévio — nenhum crédito inicial, nenhuma
introducdo ou contextualizacdo — nos da varias pistas da relagdo entre sujeito filmado e sujeito
que filma (que, por sua vez, também ¢ filmado, protagonizando conjuntamente o filme): o
cenario ¢ uma cozinha desdobrada em escritdrio, espago doméstico e de intimidade, e ndo tardara
para sabermos que a amizade entre eles data de trinta anos. Jean-Michel Frodon dird que a
desestabiliza¢do dos lugares estabelecidos e a defini¢do do estatuto dos participantes ¢ o proprio
tema do filme, na escala "da historia de uma regido que era possivel percorrer em todos os
sentidos e hoje bloqueada por tempo indeterminado". Por isso mesmo, ele diz, "a importancia da
cena inaugural, a importancia de um lugar comum, intimo (a cozinha) e compartilhado por um
judeu e um érabe. E neste quadro, para comegar, se trata de palavras, de imagem do outro, e de
confianga." (Frodon, 2014: 164)

A primeira voz que ouvimos, de fora do quadro, se expressa em arabe, mas no restante da
cena a lingua ¢ o hebraico, falado fluentemente por Ali. Entendemos logo, contudo, que ele ¢
palestino e que essa origem esta no cerne da proposta do filme. Por isso sua preocupacido com o
que seria esse filme feito em conjunto, ja que, ao fim e ao cabo, argumenta Ali, sera Avi quem
terd o verdadeiro dominio, na condi¢do de cineasta. Ali estd ndo apenas apreensivo com sua
imagem individual, mas sobretudo quanto a maneira como ela serd incorporada a narrativa do
conflito, estd concernido com a representagdo de seu povo mais do que a de si proprio. "O que me
aflige ¢ o fardo do conflito que pesa sobre mim, na minha consciéncia, no meu envolvimento, nos
meus desesperos, minhas expectativas e esperancas... (...) eu quero fazer algo com esse peso". O
que se coloca aqui, ja de partida, ¢ a articulagcdo entre a experiéncia histdrica individual e sua
dimensdo coletiva, que parecem ainda mais indissocidveis para aqueles emaranhados em

situacdes de conflito e opressdo. No filme, a passagem de uma a outra é uma constante nos

®Remeto aqui 4 proposta de Edward Said, retomada por Judith Butler em seu texto Lampejos - A politica messidnica de
Benjamin. Retornaremos a ela mais adiante.
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diadlogos travados entre os dois amigos; os pequenos fatos da vida privada se conectam a alguns
dos mais emblematicos eventos da historia "maior" da regido, assim como convivem num mesmo
enunciado diferentes temporalidades e espagos, angustias e alegrias pessoais com aflicdes e
jubilos coletivos. A conversa inicial acaba por se tornar também sobre o proprio fazer
cinematografico e, apesar de se dizer leigo, Ali demonstra apurada consciéncia de como o
processo criativo que resulta num filme ndo depende s6 das boas intengdes do cineasta. Ele
expressa preocupacdes legitimas acerca da representacdo, da "traducdo" de ideias em formas
cinematograficas e de como as diferentes posi¢cdes perspectivas (e os equivocos delas
decorrentes) de suas localizagdes histdricas poderdo ser preservadas na obra final. Iniciar o filme
concedendo-lhe tempo para que exprima suas inquietacdes parece constituir o primeiro passo
para assumir e lidar com esses riscos®’. O desenrolar da obra mostrara que o desequilibrio temido
por Ali se revelard invertido, a tal ponto ele ocupard a cena com sua presenca de espirito e

conduzira o filme.

| don‘t suspect you.
I'm past that stage...

Se a questdo politica ja é convocada de partida, também o ¢ o humor com que os dois
amigos irdo abordar suas diferencas e conflitos. Em um momento, Ali brinca que ndo desconfia
do amigo: "ja passei desse estdgio". Avi, por sua vez, reage com ironia, dizendo: "Finalmente,
sdo apenas 30 anos", ao que Ali emenda: "O conflito ¢ algo terrivel". Nesse momento, vemos
pela primeira vez parte do corpo de Avi, que esta segurando uma camera e percebemos ai que ha
duas em operacdo. Avi estd sentado diante de Ali com uma delas na mao e ¢ ele quem capta as
primeiras imagens, em leve contra-plongée, discretamente antecipando a centralidade que a

figura solar do amigo terd em cena. A revelagdo da camera e da posicdo de Avi em cena também

21 1 . ~ . s . ~ . . . . ~

César Guimaries dira, a respeito das preocupagdes expressas por Ali: "Quanto a isso, o diretor do filme, Mograbi, ndo pode dar
nenhuma garantia ao seu personagem principal. Se houver ganho, ndo sera medido pelo lucro; se houver danos, ndo serdo
ressarcidos." (Guimaraes, 2017: 26)
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reforca a opcdo metafilmica e a presenga do processo de filmagem no interior do filme, que
parece ja assumir sua agdo no real, a0 mesmo tempo que oferece uma primeira evidéncia de sua

forma de produgdo nesse "filme de cozinha"*

Retorno (impossivel) a Beirute

A passagem a cena seguinte se d4 por um gesto de montagem a que o filme recorre
reiteradamente, ao manter a continuidade, quase um "transbordamento", do som de uma cena a
outra. Neste caso, ouvimos a voz de Avi no final da primeira cena para logo perceber que ela ja
faz parte da seguinte, o que garante uma transicdo sutil entre as cenas e contribui para o
embaralhamento da sensacdo de passagem do tempo no filme. Encontramo-nos entdo em um
momento posterior, mas ainda no espaco doméstico. Nela, apresenta-se um dispositivo de que o
filme se vale para levar mais longe sua proposta: os didlogos entre os dois amigos se dardo em
hebraico e também em arabe, lingua da qual Ali ¢ professor, ensinando-a ao amigo diretor. A
passagem de uma lingua a outra incide de maneira sensivel no filme e nos perguntamos se nao
haveria ali uma forma de hospitalidade linguistica, cada um se movendo em dire¢do a lingua e o
lugar do outro, mesmo que em termos bastante diferentes. E Ali quem transita com mais
desenvoltura entre os dois idiomas e os dois mundos (poderia ser diferente quando se ¢ um
exilado e nessa condi¢do obrigado a se submeter ao poderio — politico, econdmico, militar — do
outro?), enquanto Avi se vé em uma posi¢cdo mais vulnerdvel, num grande contraste com seus
filmes precedentes, ao se empenhar em falar em arabe. Ele titubeia, gagueja, erra, comete atos
falhos, ¢ corrigido por Ali, que, em determinado momento, chega a afirmar que "devemos ser
precisos". Por vezes, o proprio filme confunde-se com uma aula de lingua arabe, por meio da
qual se acessa, quem sabe, com um pouco mais de nuance a experiéncia palestina. A legendagem
oficial do filme diferencia por cores o drabe (em amarelo) e o hebraico (em branco), convocando
o espectador que ndo fala nenhuma das duas linguas para a intrincada dindmica, de
deslocamentos constantes e reciprocos, que o filme propde. E vemos, ja nessa segunda cena, o

jogo linguistico do filme se articular com a experiéncia do "exilado em sua propria terra", que

2 Nos inspiramos aqui na formulagdo de Frodon, que diz se referir a este "filme de cozinha" como se diz "miisica de cAmera",
num texto cujo titulo ja cifra muito do que esta em jogo na obra: "Contemos um pais, o nosso" (Frodon, 2014: 164).
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seria a condi¢do do arabe palestino em Israel — como no caso de Ali — que a socidloga Janet L.

Abu Lughod define nos seguintes termos:

Enquanto permaneceram em seu solo nativo (ainda que ndo
necessariamente em seus lares ou vilas ancestrais, algumas das quais
foram destruidas ou tomadas por novos judeus imigrantes), eles
experimentam exclusdo da sociedade geral e sofrem discriminagdo na
educagdo, no emprego, no direito de comprar terras. Eles constituem uma
anomalia num sistema politico que reconhece apenas judeus como plenos
membros da comunidade social e politica. Eles sdo os "exilados em casa"
por exceléncia. (Abu-Lughod, 1988: 64) 2

Para além expressar com acuidade a situacdo de Ali, o que se tornard claro mais adiante nas
cenas, por exemplo, de visita as antigas terras de sua familia, de onde ela foi expulsa em
decorréncia da Nakba, o que nos interessa aqui ¢ pensar também as consequéncias linguisticas
paradoxais dessa situagdo de exilio para Ali. Seu dominio da lingua promove um desvio,
desestabiliza o equilibrio assimétrico entre as linguas do opressor e do oprimido. Ali ¢ o
"dominado", talvez ndo na situagdo no interior do filme mas na da sociedade israelense em que
ambos se inserem, mas ¢ ele quem se move com mais destreza pela lingua e cultura do
"dominador". O dominador (categoria a que pertence Avi, mesmo que ndo queira se identificar
com ela e se distancie de suas praticas, reiteradamente as denunciando e recusando em seus
filmes anteriores) ndo domina a lingua do dominado e fica mais "exposto" em cena. Isso nos faz
lembrar ainda de um breve texto de bell hooks — "this is the oppressor's language/ yet I need it to
talk to you: Language, a place of struggle” ("esta é a lingua do opressor, ainda assim preciso
dela para falar com vocé: Lingua, um lugar de luta") — em que ela diz, remetendo ao contexto
do povos nativos e sobretudo dos africanos escravizados nos Estados Unidos, da necessidade que
eles tiveram de possuir, tomar e reivindicar a lingua do opressor como um espago de

resisténcia.** O hebraico ¢ "a lingua do opressor", mas Ali precisa dela para trafegar na sociedade

3 Devemos essa referéncia, e sua tradug@o, a tese "Fic¢des para o exilio: as formas politicas do cinema de Elia Suleiman", de
Maria Inés Dieuzeide Santos Souza (defendida em 2018 no PPGCOM - UFMG), que aborda com primor a relag@o entre exilio e
cinema na obra diretor palestino.

* bell hooks parte do belo poema de Adrienne Rich, "The Burning of Paper Instead of Children" (disponivel em
https://www.sccs.swarthmore.edu/users/99/jrieffel/poetry/rich/children.html) para refletir principalmente sobre a forma como a
lingua inglesa teve que ser "tomada" pelos africanos escravizados, que, na diaspora, foram violentamente arrancados de seu
proprio idioma como instancia de vinculagdo social (que passa a se dar basicamente pela cor da pele compartilhada por africanos
de origens étnicas e culturais muitas vezes tdo distintas entre si). A lingua do colonizador precisa ser entdo apreendida pelos
escravizados para criagdo de novos vinculos e espagos de resisténcia, que se da também pela forma como tomam "a lingua do
opressor e a voltam contra si mesma. Fazemos nossa propria fala contra-hegemonica, nos libertando na lingua" (hooks, 1995:

301). A autora fara entdo a defesa do uso desse inglés vernacular, "quebrado" em circunstancias em que o inglés "padrdo" seria
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do colonizador®, e esse conhecimento lhe atribui um tipo de poder, naquele contexto. Essa
configuragdo afeta a situagdo de Avi em cena, que precisa renunciar a parte do poder conferido
por sua condi¢do social de judeu israelense e como diretor (algo de que Ali se mostra consciente
na conversa de inicio do filme), mesmo que tenha ainda a mao o trabalho posterior de montagem,
que ele propde de igualmente compartilhar (dividindo essa instdncia de poder sobre a
representacao).

Trazer o 4rabe para a cena se endereca também a esse "passado utdpico", pois era essa a
lingua falada pela maioria dos judeus da regido no inicio do século XX, quando o hebraico
moderno estava ainda sendo forjado®®. Nessa cena doméstica, Avi conta que o filme que pretende
fazer chama-se "Retorno a Beirute", e eis que surge pela primeira vez essa cidade com a qual o
cineasta sonha, de onde vieram seus antepassados e que lhe ¢ hoje interditada. Cidade de
impossivel regresso, presenga ausente visitavel apenas pelas imagens’’. E sdo as imagens da
familia de Mograbi numa Beirute que lhe escapa que serdo trazidas para a cena, como primeiros
vestigios desenterrados na busca desse "retorno em dire¢cdo ao futuro". Enquanto Avi narra sua
genealogia, apoiando-se nas fotografias da década de 30, Ali, num sobressalto, lembra-se de um
catalogo comercial de 1938-1939 que herdou de seu pai e que cobria Palestina, Libano e Siria.
Trilingue — em arabe, francés e inglés —, o catdlogo atesta a porosidade da regido e das fronteiras,
e permite que as historias das duas familias se toquem. E no manuseio dos documentos, a propria
histéria parece tornar-se palpavel, ganha uma aguda dimensdo material. Com enorme excitagao
(Ali dird que sdo "vidas de verdade, entrelagadas"), eles localizam no catdlogo o armarinho do

avo de Avi sediado em Tel-Aviv. Nessa tarefa, sdo ajudados pelo diretor de fotografia do filme,

exigido, como em aulas e artigos e académicos, como forma de legitimar essa lingua forjada como lugar de resisténcia.
Outra forma de resisténcia ao colonizador pode ser dar, em sentido contrario, ao se recusar a lingua deste, seja a aprendé-la ou a
nela se expressar em situagdes em que isso ¢ esperado. Um exemplo contemporaneo de uso politico da sua lingua propria e
desconhecida da sociedade hegemonica, ¢ a maneira com que a lideranga Yanomami Davi Kopenawa tem frequentemente
iniciado suas falas publicas para ndo indigenas. Apesar de sua fluéncia em portugués, Kopenawa por vezes se pronuncia por
varios minutos em sua lingua materna sem ser traduzido para, em seguida, comecar a falar em portugués. Dessa forma, ele
reafirma a lingua de seu povo ao mesmo tempo que evidencia o poder de manejar um idioma que os ndo indigenas desconhecem,

acusando ainda qual o lado se desloca em dire¢éo ao outro.

» Concordando aqui que a Palestina sofre uma forma de ocupagio colonial tardia (e contemporinea) por parte de Israel, como
afirma, dentre outros, Achille Mbembe em seu livro Necropolitica (Mbembe, 2018: 41)

%0 hebraico moderno comegou a ser construido no século XIX, ganhando impulso determinante no trabalho de Eliezer Ben-
Yehuda quando este emigra para a Palestina em 1881. Sua base ¢ o hebraico biblico, que inexistiu como lingua falada por mais de
dois mil anos, com influéncias de diversas outras linguas usadas por judeus na diaspora, como arabe, iidiche, russo ¢ o ladino.
Devemos a Claudia Mesquita a ideia da "presenca ausente de Beirute, visitavel apenas pelas imagens". Essa formulagdo nos
remete também ao conceito de "rastro" (mesmo que aqui Beirute ndo surja como um) que € caracterizado, na tradigdo filosofica e
historica, "por sua complexidade paradoxal: presenga de uma auséncia e auséncia de uma presenga, o rastro somente existe em
razdo de sua fragilidade: ele € rastro porque sempre ameagado de ser apagado ou de ndo ser mais reconhecido como signo de algo
que ele assinala" (Gagnebin, 2012: 28). Parece-nos que um dos movimentos do filme ¢ justamente coletar rastros e cacos que se
contrapdem a narrativa que se obstina a apagar a historia dos vencidos.
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Philippe Bellaiche, interlocutor discreto, com participagdes pontuais, através de sua camera, sua
voz ¢ mesmo de seu corpo, eventualmente em campo. Ele atua também como o tradutor que
filma o trabalho de tradu¢dao. Uma espécie de "duplo”, de que Avi precisa para entrar em cena, €
que ganha discreta autonomia no filme. De familia judia francesa originaria do Marrocos, ¢
embora mais jovem do que os dois amigos, Bellaiche ndo deixa de ser cultural e politicamente
implicado na histéria em que o filme o mergulha. O uso de uma lupa por Ali se torna motivo de
chacota para Avi, que afirma conseguir enxergar perfeitamente, ao que o amigo retruca: "a
clareza da sua vista ¢ inestimdvel, vocés pegaram as melhores terras em 1948". Essa troca
aparentemente inofensiva esboga algo da dindmica da relacdo, na qual Ali estd, quase sempre por

meio do humor, torcendo a conversa e levando para outra dire¢do, investindo-a de um aspecto

politico e reiterando a diferenca de suas posigdes.

Okay, Return to Beirut. o

| We have to be pré'f:ise.

3 » you took the best parts

e -of the land in 1948,

O choque da trajetoria desses dois povos retorna logo em seguida a conversa, quando Avi

conta que, provavelmente, antes mesmo de 1947, seus avés poderiam ter interrompido as viagens

31



anuais de Tel-Aviv a Beirute com a prisao de seu pai devido a participacdo deste na milicia de
direita denominada Irgunzg. A camera desce do rosto de Ali para a foto, sobre a mesa, da familia
do amigo em Beirute. Quando Avi menciona a Irgun, a camera retorna lentamente ao semblante
circunspecto de Ali, que, logo em seguida, reage com ironia a esse sombrio dado biografico
dizendo "Prazer em te conhecer". Sdo trinta anos de amizade, mas estdo também, parece dizer
Ali, se conhecendo através dessa exploracdo de seus percursos familiares. Estdo juntos mas
frequentemente em campos opostos, experimentam tempos distintos em suas respectivas
historias, e a revelagdo do pertencimento do pai de Avi aos quadros da Irgun ndo deixa duvidas
disso. Ainda com sua expressdo em foco, comegamos a ouvir a belissima cangdo que da nome ao
filme, entoada por Asmahan, cantora egipcia de origem siria e libanesa cuja carreira se fez
justamente nas décadas que antecederam a criacdo de Israel. Can¢do em arabe portanto, com forte
carga dramatica e acompanhamento orquestrado, que cria um contraste com as imagens
majoritariamente domésticas do filme. A voz e o nome de Asmahan retornardo outras vezes
(inclusive embalando os créditos finais), tanto em momentos de conversa entre eles quanto nas
sequéncias que combinam imagens atuais de Beirute com a leitura em voz over das cartas de uma
judia libanesa a seu amante que partiu para Tel Aviv, e que testemunham, em seu relato ficcional

carregado de real, a desintegragdo desse "passado utdpico".

AN AL-Ahar
Yasmine Al-Arhari-Kadmon
Noam Enbar

Philippe Bellaiche

By listening (o the song birds

Pouco depois do inicio instrumental da musica entram, a quase 13 minutos de filme, os
créditos iniciais. O titulo, em &rabe, hebraico e inglés (lingua que, como o francés, aparece
pontualmente no filme), surge exatamente no momento em que ouvimos pela primeira vez a voz

de Asmahan que comeca a cang@o com o verso que da nome ao filme, numa convergéncia grafica

%A Irgun foi uma organizagdo paramilitar sionista que atuou durante o mandato britanico da Palestina entre 1931 ¢ 1948, ¢ é
comumente considerada uma organizagao terrorista.
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e sonora de diferentes elementos do filme. Os créditos reforcam também o carater colaborativo
da obra, ao listar Ali, sua filha Yasmine (de que falaremos mais tarde), Philippe Bellaiche e
Noam Enbar (responsdvel pela musica do filme, além de co-roteirista com Avi) como
colaboradores artisticos - nos créditos finais, suas fung¢des especificas serdo também detalhadas.
O filme que resulta, como sabemos, ndo sera o "Retorno a Beirute" inicialmente previsto por Avi,
e sim o que decorre do encontro de Avi e seus colaboradores. O jardim dos amantes, na cangao,
torna-se também o jardim do sonho de coabitagdo, da retomada das relacdes de vizinhanga, da

permeabilidade das fronteiras.

Refém dentro do gueto (ou o gueto do gueto do gueto)

Outra vez na cozinha de Ali, talvez no mesmo dia da primeira cena do filme, se
considerarmos as semelhancas na locacdo e vestimentas, mas a montagem cuida de ndo nos
esclarecer a cronologia, que s6 podemos supor. Asmahan ainda canta ao fundo - com o mesmo
procedimento de transbordamento do som para a cena anterior ou posterior, ou mesmo ambas,
como ¢ o caso aqui. O kigel, uma tipica iguaria judaica do leste europeu oferecida a Avi e
Bellaiche, conduz a conversa para as viagens do fotografo ao Magreb e a impossibilidade, para
Avi e Ali, ao contrario de Bellaiche (com seu passaporte francés), de voltar para casa. Mas para
Ali, a questdo extrapola o "voltar para casa". Ele conta que pensava em Israel como um gueto
moderno dos judeus, até se dar conta, tardiamente, de que era ele quem estava no gueto, um
refém dentro do gueto, preso "no gueto do gueto do gueto"”. A mengio ao gueto, com toda sua
carga histdrica insuportavel para a didspora judaica, poderia soar leviana ou exagerada, mas nos
oferece a dimensdo terrivel da opressdo a que estdo submetidos os palestinos em Israel, nesse
"exilio em sua propria terra", reduzidos a cidadaos de segunda categoria: sem os mesmos direitos
que judeus israelenses, com severas restricdes de deslocamento (que emergem frequentemente

nas falas de Ali, como nesta cena), proibidos de rememorar ou comemorar publicamente a

% Em seu comentario a Uma vez entrei num jardim, durante a mostra dedicada a sua obra no 18° forumdoc.bh, em 2014, Avi
Mograbi contou que Yasmine, filha de Ali e que participa do filme, também teve direito a voz durante a montagem. Na ocasiao,
ela se opds firmemente a mengéo ao gueto, que lhe remetia de forma insuportavel ao de Varsovia, e com o qual ela ndo queria
identificar a situagdo atual dos palestinos em Israel. Muita conversa se seguiu entre os envolvidos para entender a pertinéncia e
implicagdes dessa mengdo, que s6 entrou no filme, segundo Mograbi, quando Yasmine deu seu consentimento.
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Nakba®. A forma como eventos os mais dolorosos da historia da regido, ¢ os equivocos que 0s
constituem, podem entrar de forma ao mesmo tempo franca e bem humorada nas conversas do
filme estd certamente relacionada a liberdade e abertura permitidas pela amizade. Para além
disso, ao lancar mao de termos e referéncias relacionados a um trauma, como a Shoah, para
abordar um outro, como a Nakba, abre-se a possibilidade de pensar nas ressonancias entre
diferentes modos de sofrimento. Nesse tipo de aproximagao, ndo se trata, segundo nos diz Judith

Butler, falando justamente dessas duas catéstrofes,

de esbogar alguma equivaléncia entre esses dois modos de sofrimento ou
quaisquer conexdes causais ou analogias invertidas. Ninguém esta
dizendo que os judeus infligiram aos outros o que eles mesmo sofreram.
Ao contrario, existe algo da ordem da semelhanga, ou até da ressonancia
(...) (Butler, 2017: 116).

A autora retoma uma narrativa da antropologa Rema Hammami’', que relata sua
descoberta e visita a casa, em Jafa, na qual a familia de seu pai viveu durante geragdes e perdeu
em 1948. Hammami conta que ficou em choque e sem palavras quando os judeus que entdo l&
habitavam lhe disseram que ela precisava entender "a verdade da histéria do retorno triunfante
dos judeus as terras da Palestina", levando Butler a questionar se ndo haveria "outra maneira de

tratar esse problema do sofrimento sem a transformagdo narrativa numa historia de redencao".

Ela prossegue afirmando que

uma perda poderia ter reverberado com outra perda nesse momento, o
que ndo significa dizer que as perdas sdo iguais, apenas que algum ato de
traducdo entre linguagem e histéria poderia ter sido possivel 14, pode
ainda ser possivel em algum lugar (Butler, 2017: 115).

O filme parece justamente deixar as histérias "ressoarem umas nas outras", acolher as
reverberagdes entre diferentes tempos e eventos, de maneira sempre mais inclinada a escuta da

palavra historia dos vencidos.

39 Nakba, palavra arabe traduzida como "catéstrofe", remete aquela submetida aos palestinos pela criagdo do Estado de Israel, que
provocou a expulsdo de cerca de 750 mil palestinos de suas terras em 1948. Levantamentos recentes estimam que ha hoje cerca de
cinco milhdes de palestinos no Estado da Palestina (que compreende a Faixa de Gaza e a Cisjordania, e ainda ndo ¢ reconhecido
por uma minoria de paises, dentre eles Isracl ¢ EUA), e cerca de 6 milhdes dispersos pela didspora em diversos paises em
consequéncia da Nakba.

3! Butler a extrai do livio Nakba: Palestine, 1948, And the Claims of Memory.
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Um sonho em Damasco

Na casa de Ali, os dois amigos retomam a exploragdo conjunta do catdlogo comercial e
das fotos da familia de Avi, que permitem vislumbrar um pouco da vida na regido antes de 1948.
A fotografia de Bellaiche capta com detalhe esses momentos de manuseio de documentos, atenta
aos objetos e personagens (nas fotos e em presenca), seus gestos e expressdes, sem perder suas
reacdes as descobertas que fazem com aquele arquivo. Trabalha-se com duas cdmeras, uma
mirando-os de frente ou produzindo planos-detalhe, a outra por vezes totalmente vertical, em
plongée, num ponto de vista muito particular, que permite vermos, ao mesmo tempo, um angulo
dos dois homens absortos com seus achados e, também, os documentos que manipulam.
Em uma das fotos, Avi indica seus pais e tios e brinca que o senhor que ocupa posi¢do central na
imagem ¢ um empregado arabe da familia. Ali, que ja estava intrigado com a presenca desse
homem que em tudo se assemelhava a um éarabe da época, acredita na brincadeira, que ¢ logo

desmentida por Avi. Trata-se na verdade de seu bisavd, que vivia entdo em Damasco.

N

/o) \
- ‘ )Thls isn't Beirut,

v

And lﬁ_l:s is.their Arab servant. E it's in Damascus.

Avi relata entdo o primeiro sonho, que remete diretamente aquele que impulsiona o filme. Ele
conversa em Damasco com seu bisavo, que lhe anuncia que a familia Mograbi decidiu ir para a
Palestina. No sonho, Avi sente que a mudanca ¢ uma ma ideia e diz ao bisavo que permanecera
em Damasco para cuidar da casa da familia. Avi ndo se lembra em que lingua conversavam, pois
era 1920 e, a época, seu bisavd ndo falava hebraico, e sim arabe. Mas Avi ainda tropeca nesta
lingua, como acompanhamos em toda essa cena em que ele se esforca, ajudado por seu professor,
e brinca que por isso esta gastando grandes somas com as aulas de Ali, que devolve prometendo
deduzir, neste presente endividado com o passado, o custo das perdas de 1948. O arabe surge

como uma forma de Avi se reconectar a seus ascendentes, sua lingua, e refor¢ca a0 mesmo tempo
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a ficcdo criada por Israel na recusa desse passado poroso, da relagdo de maior proximidade
cultural entre os povos da regido. A decisdo de Avi no sonho, de ficar em Damasco para cuidar
da casa, adquire uma dimensao metaforica, expressando o desejo por esse passado, por acessar,
se fixar nesse territorio tornado proibido. E a narragd@o do sonho remete também aos muitos que
figuram em seus filmes anteriores. Nestes, os sonhos aparecem, no entanto, como pesadelos, e
sdo sobretudo trabalho de montagem, ndo relatos. Em Uma vez entrei num jardim os sonhos sio
narrados e permitem imaginar um outro porvir a partir da recuperagdo de um passado. Dessa
sequéncia, passamos a outra, a primeira de uma série, que também ¢ investida de um carater
onirico. Nessa apari¢do inicial, sdo breves imagens de Beirute, um discreto som ambiente e
nenhuma explicagdo as acompanha (s6 identificaremos sua localizacdo mais tarde). Elas surgem
algo enigmaticas nesse primeiro momento, interrompendo brevemente os dois amigos, ¢ aludem
a um tempo passado, ao mostrar, em preto e branco, um edificio aparentemente abandonado, com

portas e janelas fechadas, o andar de cima parcialmente em ruinas.

O passado que embaralha e persiste no presente

A conversa prossegue, em meio a frutas e castanhas, acerca da foto de familia de Avi. Ele
se pergunta, diante da imagem de seu bisavd em Damasco, por volta de 1920, como este se
considerava: seria ele um arabe? Vemos um plano fechado do rosto compenetrado de Ali, que

parece ndo ter duvida, enquanto a musica de Noam Enbar, de uma suavidade algo solene e mais

o

familiar a narrativas ficcionais (assim como formato panoramico da tela), pontua a cena: "ele

o~

mais arabe do que eu, com certeza". Diante de um Avi algo incrédulo, ele argumenta: "Ele
arabe em sua vestimenta, seus gostos, seus anseios, seu tormentos, sua musica e seus sonhos. Mas
sua religido era o judaismo. Sua cultura era arabe". Avi parece se render a essa subita evidéncia, o
que ndo o impede de pensar que se isso fosse dito a seu ja falecido pai, ele morreria na hora,
perderia a cabega. Num intervalo de poucas geragdes, passa-se de um judeu-arabe, de um
experiéncia hibrida de judaismo impregnada de cultura drabe — em meio a arabes de diferentes

confissdes — a uma recusa implacével desta, um desejo de "purificacdo" que ndo deixa de possuir
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fundamento politico’>. Toda essa conversa se da em arabe, Avi refazendo o percurso para tras,
empenhando-se para se deslocar a outro tempo, dedicando-se a narrar nessa outra lingua semita,
na qual um dia sua familia se expressou. E ¢ preciso de um arabe palestino para determinar, sem
hesitagcdo, que o avo de Avi ¢ culturalmente mais arabe que a si proprio. A cena seguinte, ainda

na mesma sequéncia, nos esclarecera melhor a possivel reagcdo de desgosto do pai.

He's tak'ing a picture; | see.
What's the Arab doing there?

Avi mostra a Ali uma pequena série de fotos de seu pai, enquanto a musica de Enbar
continua a preencher a banda sonora, num leve contraponto ao carater doméstico e documental
das cenas. Em uma delas, Gabriel Mograbi posa com uma arma na cintura. Em outra, segura uma
placa onde se 1€ o ntimero 239 ("ainda que ndo gravada em sua carne", comenta Ali acidamente),
diante de um arabe sentado (rendido?), posando para um fotografo, também em cena. Avi a
interpreta como uma imagem encenada, o que ndo atenua seu carater de retrato da Nakba. Seu pai
ndo era um comando — a arma servia para simular a a¢do — e sim um funcionario, que trabalhava
para o Ministério da policia e das minorias. Ali ndo resiste: "minorias? Vocé quer dizer
maiorias", ja que a época os palestinos eram ainda majoritarios na regido. Avi, em tom grave, diz
que ndo era o que o pai fazia, mas poderia ser "qualquer um de nds", ou seja, como diz César
Guimaraes em seu texto sobre o filme: "qualquer um dos israelenses identificados com o
nacionalismo que alimentou a criacdo de Israel e que se viam, imaginariamente, no seu papel de
'atores' diante dos arabes 'figurantes' " (Guimaraes, 2017: 27). Ali escuta com circunspeccao para,
em seguida, perguntar a Avi se este deseja conhecer suas reagdes cerebrais e viscerais diante

daquela imagem:

32 A evidéncia que surge aqui do emaranhado que conecta historicamente judeus e 4rabes (sobretudo palestinos) nos lembra da
constatagdo de Achille Mbembe sobre a impossibilidade de demarcagdo de territorio amparada numa pretensa "identidade pura"
do povo judeu: "Aqui, o Estado colonial tira sua pretensao fundamental de soberania e legitimidade de autoridade de seu proprio
relato de historia e da identidade. Essa narrativa ¢ reforgada pela ideal de que o Estado tem o direito divino de existir; e entra em
competi¢cdo com outra narrativa pelo mesmo espago sagrado. Como ambos os discursos sdo incompativeis e sua populagdes
entrelagadas de modo inextricavel, qualquer demarcagéo de territorio com base na identidade pura é quase impossivel." (Mbembe,
2018: 42)
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Como a pessoa que sou, aqui e agora, se pudesse escolher entre duas
cenas fotograficas em que meu pai aparecesse, seja como vitima ou
agressor, eu preferia que ele fosse a vitima. (...) Assim ndo tenho que
lidar com isso. Porque ndo pode ser reparado. Ser a vitima tampouco, mas
a descendéncia da vitima pode conviver com sua consciéncia mais
facilmente do que o contrario.

A camera, que intercalava o rosto de Ali com breves planos do de Avi, enquadra ambos
ao final da fala e no siléncio que se segue, abrigando o constrangimento trazido pelas imagens e
pela incisiva enuncia¢ao de Avi. Lembramos aqui novamente de Butler, quando invoca Benjamin
para refletir sobre a relagao entre os judeus e os palestinos. Nao haveria nessas imagens do pai de
Avi um caco do passado agarrado no corpo do presente, um estilhago que dé a ver a historia dos
oprimidos desestabilizando a narrativa dos vitoriosos, a reivindicagdo do progresso, o
esquecimento pretendido e ainda em curso? Butler nos diz que "se o apagamento continua na
histéria do sofrimento, o que lampeja ¢ exatamente a historia dos oprimidos ndo como algo que
aconteceu, mas como algo que ainda estd acontecendo" (Butler, 2017: 111). Essa imagem de
familia, essa encenacdo orgulhosa da tragédia infligida ao outro, continua agindo no presente de
Avi e Ali, a Nakba segue em curso. Os tempos em que cada um se insere pareciam coincidir,
como se compartilhassem uma mesma linha, mas na medida em que revisitam suas trajetorias
(retomando aquelas percorridas por seus antepassados), eles se revelam portadores de
experiéncias histéricas distintas, habitando tempos equivocos, extratos temporais nao
coincidentes, mundos que ndo se encaixam, e que podem ficar como que banidos do tempo.
"Nega-se uma temporalidade, que ¢ transformada em destrogos, precisamente como narrativa

propulsora do progresso e através dela" (Butler, 2017: 110).

Beirute pelas imagens
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As imagens em Super-8 retornam, desta vez acompanhadas pelas cartas lidas pela voz
rouca e penetrante da atriz e diretora palestina Hiam Abbas. A sequéncia retoma as imagens
daquela primeira aparicdo, inseridas agora num trecho mais longo, que nos permite compreender
que se trata de um tempo mais proéximo ao do filme, embora ndo precisamente situado. As cartas,
ao contrario, se inscrevem num tempo passado e historicamente bem delimitado, e explicitam o
contexto de sua enunciagdo, fornecendo as primeiras pistas sobre seu estatuto e papel — narrativo
e semantico — no filme. Elas se dirigem a Elie, o amante que partiu de Beirute com sua familia,
falam de uma separacdo inevitavel ¢ de um mundo que comeca a se esfacelar, encenando e
rememorando um momento ja perdido. Separagdo dos amantes, jardim dos amantes, anincio das
rupturas e das fronteiras que serdo erguidas: jardim impossivel. As cartas sdo escritas em franceés,
pontuadas por algumas palavras arabes (e ndo as menores: amor, vida), em mais um vislumbre
das reconfiguragdes politicas e atravessamentos da regido, e da vida dos judeus-arabes num
Libano sob mandato francés. Sdo imagens da Beirute atual, mas o Super-8, o preto e branco e a
narracdo reforcam seu aspecto de "fora do tempo", sua localizacdo imprecisa. O amante se foi
para Tel Aviv, as cartas terdo que seguir um tortuoso caminho para chegarem as suas maos: serao
enviadas pela tia da remetente em Istambul, para depois seguirem a seu destino final. "O que
fazer?", termina a carta, em arabe.

Nas cenas de Beirute ecoa a impossibilidade de acesso fisico a esse territério a0 mesmo
tempo que elas permitem o acesso possivel a cidade com que sonha Avi, por onde passaram tanto
seus ascendentes quanto os de Ali. S3o belas imagens que percorrem a cidade sem destino claro,
0 que ndo as torna, contudo, indiferentes a essa paisagem que, embora saibamos pertencer a um
contexto recente (a partir dos indicios que se apresentam na propria imagem, como as pessoas e
automoveis que nelas se inscrevem, e da propria confirmacdo do cineasta, que conta que as
imagens foram feitas, a seu pedido, por amigos libaneses), parece suspensa num tempo vago e
ampliado. J& a temporalidade das cartas coincide com os anos do estabelecimento de Israel, da
expulsdo dos judeus do Libano e dos palestinos de suas terras, embora ndo seja possivel
determinar a data com exatidao. A narrativa parece ainda cumprir um papel metaférico desse
tempo em que as fronteiras da regido ainda eram permeéveis (mas ndo por muito tempo), € a

perda dessa possibilidade de livre transito reverbera ainda com mais forg¢a no filme quando Avi
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revela mais a frente sua relagdo amorosa, no presente do filme, com uma libanesa e seus esforgos
e inquietagdes para conseguir encontra-la.

Essas sequéncias que sonham e ficcionalizam um passado — cuja distancia no tempo
parece ndo ser grande o suficiente para abrigar as profundas transformagdes desde entdo
engendradas — deixam intuir que Avi ndo ird, neste projeto tdo singular em sua obra, abandonar o
trabalho de invencdo de linguagem que caracteriza seus filmes anteriores. Apesar de comumente
associado a categoria documentdria, seu trabalho prévio conjuga adesdao e desconfianca de
praticas habituais vinculadas ao género. Avi lancard mao, em particular, de procedimentos do
cinema direto, a0 mesmo tempo que faz com ele "uma 'subversdo' astuta", como aponta Cyril
Neyrat. Abordando os trés primeiros longas-metragens de do cineasta®, Neyrat pensara como o
cineasta "desvia o direto", evitando o risco de, ao assumir o papel tradicional do documentarista
"em um regime de comunicacdo politica generalizada", ndo ser mais do que o contracampo do
poder (ja que nesses filmes Avi esta quase sempre filmando o inimigo). Ele refrearia entdo essa
estrutura "através da invencao de dispositivos narrativos suficientemente fortes para derivar essa
imagens, subverté-las (...)" (Neyrat, 2014: 143). Ele pode tanto embaralhar documentério e
ficgdo, vida pessoal com contexto politico, quanto combinar a confrontagdo (frequentemente em
sentido forte, em confronto direto com o que filma) do real com conversas com interlocutores
reais e (talvez) imaginados ou, ainda, com sonhos/pesadelos contados através manipulagdes de
montagem. Em Z32, longa-metragem que antecede Uma vez entrei num jardim, Avi assume
riscos estéticos e éticos consideraveis, num "verdadeiro work in progress, um filme laboratdrio
que interroga continuamente o seu proprio dispositivo e o dever moral de um cineasta-cidadao"
(Schweitzer, 2014: 137). O filme que realiza em companhia de Ali, contudo, possui um ponto de
partida completamente distinto dos anteriores: "foi a primeira vez que eu comecei um projeto ndo
porque eu estivesse frustrado ou com raiva de algo ou de alguém (...) o filme ndo era motivado
por alguma furia ou necessidade de descarregé-la" (Mograbi, 2014: 172). Livre de ter que se
assegurar que houvesse uma linha entre si e o que acontecia diante de suas lentes, Avi conta que
ndo queria desta vez "nenhuma fronteira entre eu e Ali ou entre a minha cdmera e nds dois e, ¢
claro, Yasmine, sua filha". (Mograbi, 2014: 173). Sem o risco permanente de figurar "o
contracampo do poder", parece ainda persistir a necessidade de "desviar o direto", produzir outro

material e representagdes que irdo de algum modo trazer a tona outros sentidos, alcancar algo que

3 S0 eles: Como aprendi a superar meu medo e amar Ariel Sharon (1997), Feliz aniversdrio, Sr. Mograbi (1999), Agosto, antes
da explosdo (2002)
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talvez ndo conquistasse a mesma contundéncia atendo-se aos encontros entre os dois amigos e os
outros personagens que participam mais pontualmente da cena.

Para representar essa historia complexa, de intricado cruzamento de tempos, espagos,
experiéncias, com suas implicagcdes politicas e subjetivas, propde-se no filme dispositivos e
narrativas que possam permitir pensa-la e experimentd-la em outros termos. A dindmica
linguistica, com a alternancia entre hebraico e arabe (a despeito da fluéncia truncada de Ali), a
colocacdo da tradu¢do em jogo e em cena, afirmam uma possibilidade de deslocamento (a
desestabiliza¢do dos lugares estabelecidos, como nos diria Frodon) que se inscreve na propria
representagdo’". E as sequéncias em Beirute acrescentam ainda outra camada, qual um sonho faz
coabitar tempos distintos, equivocos, combinando as cartas, a invengdo amorosa, a cangao de
Asmahan e o pano de fundo histdrico desse lugar onde judeus e arabes (além de cristdos, aqui em
menor evidéncia) teriam convivido, num outro momento em que as identidades e os espagos nao
estavam tio marcados. Espelhando o "espago-tempo alternativo" criado pela conversagio entre
os dois amigos — e seus valiosos "comparsas" —, as sequéncias em Beirute dao forma imagética e
sonora, lirica e onirica a esse jardim, intercalam o filme e pontuam seu ritmo, ecoando nas

sequéncias de carater mais propriamente documental.

Performance de uma historia

De volta a casa, Ali nos brindard com uma performance de sua trajetoria e da historia
politica do mundo arabe. Mas antes, Ali, portando uma indumentaria islamica fabricada em Meca
do tempo de seu pai e cantarolando a musica arabe que ouvimos ao fundo, ird regalar o cineasta
com uma pequena reliquia, vestigio descoberto ao acaso: uma pagina arrancada de um calendario
de parede de 1936, impressa em Damasco. Contemplando os calendarios juliano, coptico,
islamico e mesmo hebraico — apesar do conflito 4arabe-sionista da época —, esse pequeno pedaco
de papel enumera de forma patente, como bem aponta Ali (num arabe que Avi assume nao

conseguir acompanhar), o pluralismo cultural, nacional e religioso que compunha o mosaico do

** Em outros filmes de Avi, fala-se a mesma lingua mas a possibilidade de qualquer deslocamento esta fora de questdo, como nos
embates com os soldados israelenses em Vingue tudo, mas deixe um de meus olhos, em que a hostilidade e a tensdo parecem
quase desfazer a cena.

33 "Contam histéria desse outro espago-tempo, ¢ seus discursos engendram uma utopia: um espago-tempo alternativo, que vem
assombrar o aqui e a agora, suas opressdes, seus bloqueios, sua tristeza profunda com a voz da cantora Asmahan" (Frodon, 2014:
164)
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Oriente Médio, 19 anos depois da declaragdo de Balfour’®, quando vicejava a ocupacio sionista
na Palestina. Ali termina sua exploracdo desse fragil fragmento oferecendo-o a Ali, como "um

elo, e um anseio, pelo passado perdido de seus ancestrais. E dos meus". E completa, dizendo que

o papel em suas maos "cheira a historia".

Ali vai entio performar’’ seu percurso politico, relacionando-o as multiplas
transformagoes da politica da regido no ultimo século, jogando com as identidades associadas as
vestimentas, sobretudo os aderecos de cabega (o tagiyah islamico, a boina do sobrevivente do
Holocausto, o boné que remete ao Fatah e ao Tanziem, o keffyieh que aciona o imaginario do
nacionalismo palestino, apesar de usado também por outros povos da regido, como beduinos e
curdos). Ele "corre" desmontando as grandes narrativas, contando sua rebeldia adolescente
forjada contra "o mundo arabe despedacado sob a bandeira de Nasser", abandonando o Baath, os
comunistas arabes, "que se dobraram ao nacionalismo e a religido", o Fatah, o Tanziem. Corre

recusando os lugares que lhe foram designados, os caminhos previamente projetados, para ele e

%A Declaragio de Balfour foi feita publicamente pelo governo britinico durante a Primeira Guerra Mundial, em 1917,
anunciando seu apoio ao estabelecimento do "Lar Nacional Judeu" na Palestina.

37 Ao falar, na entrevista realizada para o catdlogo do forumdoc.bh.2014, da proposta desse filme filmado "entre aliados", Avi
conta que sabia das habilidades performaticas do companheiro: "... Ali era de fato um bom amigo, ¢ eu sabia que o que nos
fariamos, isto ¢, tudo o que vocé vé€ no filme entre Ali e eu ¢ totalmente espontineo... Eu sabia quem era Ali, qual era sua
capacidades, suas habilidades...Eu sabia que ele era um bom contador de historias, que era um ator frustrado...." (Mograbi, 2014:
172)
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para o mundo arabe. Nesses poucos minutos, termina por sintetizar a historia arabe recente da

regido, lembrando também da multiplicidade de forcas frequentemente conflitantes, dos embates

entre diferentes correntes, tanto religiosas quanto seculares, fazendo assim uma espécie de breve

tradugdo, em sentido amplo, daquilo que - para aqueles em posi¢do distante do conflito - pode

parecer como um grande bloco homogéneo em oposi¢ao a Israel.

Se a auto mise-en-scene de Ali sobressai-se desde o principio do filme, ¢ inegavel que

aqui ela domina toda a cena. Como nos ensinou Comolli, "hd em todo mundo um saber

inconsciente sobre o olhar do outro, um saber que se manifesta por uma tomada de posi¢ao, uma

postura" (COMOLLI, 2008: 81) e a auto mise-en-scene seria uma combinacdo de dois

movimentos:

Um vem do habitus e passa pelo corpo (o inconsciente) do agente como
representante de um ou de varios campos sociais. O outro tem a ver com
o fato de que o sujeito (...) se destina ao filme, conscientemente e
inconscientemente, se impregna dele, se ajusta a operagdo de
cinematografia, nela coloca em jogo sua propria mise-en-scéne, no
sentido de colocacdo do corpo sob o olhar, do jogo do corpo no espaco e
no tempo e definidos pelo olhar do outro (a cena). (COMOLLI, 2008: 85)

Para Comolli, essa auto mise-en-scéne esta sempre presente, sendo mais ou menos manifesta.

Mas — ele nos diz — em momentos mais raros,

o gesto da mise-en-scene acaba por se apagar para dar lugar a auto mise-
en-scene do personagem. Trata-se de uma retirada estética. De uma danga
a dois. A mise-en-scene mais decidida (aquela que supostamente vem do
cineasta) cede lugar ao outro, favorece seu desenvolvimento, da-lhe
tempo e campo para se definir, para se manifestar. Filmar torna-se assim
uma conjuga¢do, uma relacdo na qual se trata de se entrelacar ao outro —
até na forma. (COMOLLI, 2008: 85)

Em Uma vez entrei num jardim, Mograbi recua do centro da cena, lugar que ocupara em quase

todos os seus filmes anteriores, para receber Ali, que conduz e transforma a forma do filme com

seu corpo, seu tempo, suas interpelacdes ao cineasta.
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Ap6s essa performance da histéria viva e de um intricado anacronismo, Avi menciona

L e . ,
pela primeira vez sua "amiga" libanesa e diz querer contar-lhe, em arabe, seu sonho em Damasco.
Ali pergunta se 0 amigo ja viu imagens da casa, que figura no sonho, do avdé Mograbi, o que Avi
nega, dizendo que pode imagina-la. As breves imagens de Beirute que se seguem, pela primeira
vez em cores, mostram a fachada de um imovel antigo, e se ndo servem para ilustrar a casa
damascena do passado, trazem um pouco do imaginario de Avi: constru¢des erguidas num outro
tempo, presentificadas numa Beirute contemporanea e esquiva, que s6 no desejo — e nas imagens

— ele pode tocar.

Os retornos

Na primeira das muitas cenas que ocorrerdo no interior do carro (e também a primeira
incursdo fora do espago doméstico) ¢ explicitado o posicionamento das cameras: uma sobre o
painel dianteiro, proxima ao para-brisas e voltada para o espago interno do veiculo, onde vemos
Avi ao volante, Ali a seu lado e, no banco de trés, Bellaiche empunhando a segunda camera, que
filma por tras os dois amigos. Essa disposi¢do permitirda alguma desenvoltura para filmar as
trocas e a acomodacdo dos corpos que irdo ocupar essa "locacdo" de mobilidade restrita,
mantendo maior relagdo com os espacos externos que percorre. No pequeno ambiente, Avi
mostra fotos de Damasco e do porto de Beirute a Ali, que pensa no primeiro olhar se tratar de
Jafa, sugerindo a semelhancgas entre essas duas cidades milenares, separadas a poucas centenas de
quilémetros e muitos bloqueios, intransitaveis no presente. Avi exibe entdo a foto de uma grande
propriedade e Ali a reconhece: ¢ da familia Soursouk, talvez uma das primeiras grandes familias

capitalistas supranacionais. De confissdo grego-ortodoxa, os Soursouk do Libano nio hesitaram
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em fazer negdcios e aliancas com as entidades judaicas com interesses politicos na regido. Ali
surpreende o amigo por conhecer detalhes de algumas de suas transagdes, mas € preciso traduzir
para o hebraico as informagdes que fornece, tanto pelas limitagdes do conhecimento da lingua
por Avi quanto pela mudanca dos nomes dos locais ao longo da historia. Eles seguem entdo para
um grande edificio que pertenceu a essa familia, cuja riqueza e poder se prolongam no presente, €
la confirmam as informagdes de Ali. A rua Raziel chamava-se outrora Boustrous e foi palco de
motins arabes contra os comerciantes judeus (o avd de Avi chegou a ter comércio ali). Para as
futuras filmagens, Ali quer trocar a placa da rua para o nome original. "Ativismo Nakba", acusa
com humor Avi. "Documenta¢ao"”, retruca Ali. "Direito de retorno", rebate Avi, acrescentando:
"eu quero voltar a Beirute". E Ali: "eu quero voltar para ca". Avi sonha com o passado de sua

familia, alhures; Ali com o passado-presente da Palestina, ali mesmo onde estao.

ool

"which at the time was called:
Boustrous streel."

Mais uma vez Ali acusa o equivoco e impede que a tradugdo, das palavras, do tempo
historico, dos espacos ocorra rapido demais. Os nomes sdo diferentes para os mesmos lugares
mas os lugares também sdo diferentes para cada nome, para cada povo. Os extratos temporais se
acumulam sem nunca se ajustarem completamente, e palco de tantos eventos que extravasam no
presente, o sonho de Avi parece encontrar terreno fértil como locagdo (para um filme que nunca
ganharé corpo) nessa rua em que a Nakba (e seu apagamento) segue viva e entrelacada ao capital

e disputas da memoria dos espacos.
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Beirute em cores

of Asmahan's voice :
emanating from the radio. to pick _ﬂgwersmhlﬁ-ﬂle sun.

As cores das imagens em Super-8 de Beirute trazem a cidade para o presente, e as paredes
pixadas, as vezes com palavras de ordem ou frases de efeito, acentuam a sensa¢do de
contemporaneidade. Num procedimento de montagem semelhante ao empregado com a
sequéncia da cidade filmada em preto e branco, sdo retomadas as breves primeiras imagens
coloridas que vimos poucas sequéncia antes, agora no interior de um trecho mais extenso e
acompanhado da leitura das cartas da judia libanesa a seu amante, que nos faz sentir a guerra se
aproximando. O relato das andangas pelo pequeno territério, cada vez mais cerceado, parece
expandi-lo um pouco e trazem irremediavelmente as lembrangas do amante que partiu. A cultura
arabe, com a musica de Abdel Wahad e a predilecdo por Asmahan, a reconectam com o amado e
constituem a experiéncia dessa judia-drabe, como ela se reivindicard mais adiante. A tia, com
quem vive, estd saudosa de Damasco, refletindo o saudosismo de Avi por essas cidades que
compdem a historia de sua familia mas lhe sdo banidas. O conflito se aproxima, as fronteiras se
fecham, e ainda assim, a voz feminina termina seu relato dizendo que ndo poderia nunca se

afastar dali.
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Yasmine

The problem with living
in Tel Aviv is the racism. most of class... are racist.

Voltamos bruscamente para dentro do carro, depois das imagens de Beirute, com o
barulho de uma porta que bate forte, sem vermos no entanto quem se instalou no banco de tras. E
a pequena Yasmine, filha de Ali, que entra no filme sem aviso prévio, preenchendo-o com sua
presenca luminosa e cheia de perspicacia. A conversa volta-se mais uma vez para o proprio filme
e Avi e Ali tentam explicar didaticamente do que se trata. Yasmine estd, no entanto, a frente, sua
compreensdo infantil ja captou com clareza o que estd em jogo. Ali e Avi descem do carro para
comprar homus e Yasmine os aguarda com Bellaiche. A posi¢do das cameras proporciona
amplitude ao exiguo espago do carro, ¢ possivel se aproximar e se distanciar. Diante e tdo
proxima a camera segurada pelo o fotdgrafo a sua frente, a menina d4 rumo a conversa com
extraordinaria espontaneidade, trazendo para a cena um diagndstico das relagdes sociais em Tel
Aviv e nos oferecendo um testemunho do racismo de que € vitima em seu proprio pais. De
maneira candida e direta, ela nomeia algo que permeia constantemente a conversa dos adultos no
filme. Assim, termina por denunciar a reproducdo do preconceito e da segregacdo ainda na
infancia, apontando a linha que o os amigos costuram, entre passado e presente, para o futuro.
Yasmine ¢ fruto da unido de Ali com uma judia israelense e, como o pai, transita entre o arabe € o
hebraico com desenvoltura. Mas o que poderia ser uma vantagem (Avi diz que inveja seu
bilinguismo) se volta contra ela, que se viu obrigada a esconder a origem do pai por muito tempo,

até ser "delatada" por sua fluéncia em arabe, sua lingua "materna-paterna".
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A beira da praia, o Estado e o amor

\\

Ali e Avi comem doces sirios sentados a beira da praia. Quem os deu a Avi foi sua
(agora) namorada libanesa, que ele acaba de encontrar em Istambul (nos relembrando o espaco
intermediario que a cidade representa nas cartas da judia libanesa a seu ex-amante em Tel Aviv).
A paixdo € nova, mas, ja de partida, impossivel. Acostumados a autoficcdo de Avi — e a zona
indiscernivel entre real e inventado — em seus filmes anteriores, podemos suspeitar desse amor
entre partes separadas que ecoa tdo belamente as sequéncias das cartas (e vice-versa), a despeito
da assercdo de espontaneidade do filme por parte do cineasta. Em sua eloquéncia, a relagdo traz
mais uma reverbera¢cdo dos conflitos geopoliticos no mais intimo de quem esté neles enredado. E
se ndo poderemos estabelecer qual ¢ seu estatuto fora do filme, ja4 ndo precisamos desconfiar
tanto do personagem que Avi faz de si mesmo, pela autenticidade do que ali se desenrola e,
sobretudo, pela plausibilidade dos amores tornados impensaveis pelas fronteiras, pelo conflito

que os ultrapassa.

Tahrir e um sonho
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Aos amores impossiveis e talvez ficcionais de Avi, vem se contrapor com toda sua
pujanca o real da Primavera Arabe eclodindo, para o jubilo de um Ali que diz, sem deixar
Yasmine ouvir, que poderia morrer no momento, feliz. Diante da televisdo que exibe as agitagdes
da praga Tahrir, no Egito, ele ja sonha com toda a regido em revolta e brinca com a possivel
inversdo de papéis sociais, pedindo que Avi o sirva ("Chega de hospitalidade! Chega de
homus!"). Frodon dird que se trata de "um admiravel efeito especial politico, como o ¢, de uma
forma diferente, esta paixdo subita por uma mulher arabe" (Frodon, 2014: 165). A brincadeira
com a troca de posi¢des sublinha o quanto a hospitalidade estd aqui ligada ao oferecimento e
compartilhamento da comida e da bebida, tdo frequente no filme que quase ndo os notamos.
Fundamental nas duas culturas a que respectivamente pertencem, a hospitalidade pode parecer
dada, por se tratar de uma longeva amizade. Mas ela ¢ também conquistada, entretida, reiterada,
assim como a relacdo entre eles que, apesar de duradoura, ¢ constantemente tensionada,
negociada, reafirmada. E o anfitrido ¢ Ali, que recebe Avi em sua casa, atual e em sua Saffuryya
de origem, em sua familia. E Ali quem recebe o filme, ira acolhé-lo a despeito de suas reservas
iniciais, irad permitir sua existéncia.

E a vez de Ali contar seu sonho, que ¢ simples, ele diz, mas reflete a terrivel situagdo
politica demografica a partir da Nakba. Trata-se de uma fantasia sobre o “direito de retorno". No
sonho, os dois amigos estdo em Tel Aviv, num carro, e Ali pergunta a Avi se 0 amigo ja tinha
imaginado um superpoder trazendo subitamente todos os exilados de volta. O equilibrio
demografico subitamente se inverteria, 5 milhdes de judeus contrapostos a 6 milhdes (talvez 8,5
milhdes, aposta Ali). O direito de retorno alimenta o imaginario e a luta dos palestinos ha
décadas, e também havia capturado os pensamentos do pai de Ali nos anos 1950, quando estava
jé& refugiado com a familia em Rene, a poucos quilometros de sua terra natal em Saffuryya. O pai
acreditava em sonhos e em sua interpretacdao e perguntou um dia a Hajja Amnah, parteira idosa
que havia dados & luz cinco de seus filhos, se ela ndo havia sonhado com o retorno dos
refugiados. Ela respondeu que sim, conta Ali, havia visto em sonho os refugiados indo para o
norte e leste, contrariando a expectativa de seu interlocutor, que desejava um sonho otimista que
desse a vé-los se movendo em sentido contrario. Mais uma vez cabe aos sonhos imaginar um
outro mundo, em que os palestinos pudessem voltar as suas terras. Curiosamente, no sonho, Ali
ndo imagina o proprio retorno dos palestinos, mas sim a si mesmo imaginando isso e contando a

Avi, que s6 escuta. Sonhar-se imaginando a chegada subita dos palestinos exilados parece ser
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apostar justamente na for¢a da imaginagdo desses outros mundos possiveis, permitir-se imaginar

o contrario do que a parteira (mais realista, talvez) ousou sonhar.

Beirute cinzenta

Uma voz masculina canta e vemos imagens de uma Beirute mais cinza e ruinosa, em
contraponto aquelas tdo solares e de cores vivas da carta precedente. A sensagdo de vazio e
abandono nas imagens reflete o texto da carta, as fronteiras ("gravadas a fogo e sangue") se
enrijecendo, a amante libanesa que resiste em sair de sua cidade ("ndo tenho nem o desejo nem a
forca de partir"), mesmo com o conflito em seu encalgo e as partidas sucessivas de seus

proximos.

Retorno a Saffuryya

Sob a chuva, Asmahan cantando ao fundo, Ali, Avi, Yasmine, Bellaiche ¢ Tamim, irmao
de Ali, se dirigem de carro a Saffuryya. Ao entrarem na regido, agora chamada Tsippori,
passando por uma cancela — barreira ao mesmo tempo fisica e simbolica — que deixa claro que o
acesso nao ¢ livre, Ali tenta identificar e mostrar a filha o local onde nasceu. Num lugar onde s6
restam as marcas de uma edifica¢do prévia, Ali aponta para os quartos no chdo, os reconstroi em
sua fala, tenta resistir a deliberada producao do esquecimento por parte dos que tomaram aquelas
terras. Seu irmao Tamim, diz Ali, pode saber se ¢ 14 mesmo através do tipo de poeira "moldada
de certo modo", brincando (a sério) com o vinculo a essa terra. Mais adiante percebem que a casa

foi demolida e um parquinho para criangas foi construido no lugar. Uma placa diz que o local ¢
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proibido a estranhos, primeiro em hebraico, depois em arabe. Na segunda inscricdo Ali nota dois
"atos falhos", lapsos bastante reveladores: estd escrito Saffuryya ao invés de Tsippori e, por conta
de um erro ortografico, "estranguladores" no lugar de "estranhos". A inscricdo do nome original
vem reforcar o equivoco temporal e espacial que ali prevalece. Por abaixo as antigas construgoes,
expulsar seus habitantes, renomear e instalar barreiras ndo apaga a histdria, ndo faz dali menos
Saffuryya, lugar de origem da familia de Ali e Tamim, ndo anula o elo com a terra, ndo completa
a operagdo de esquecimento, embora a impulsione. Ali reprova o fato dos israelenses se darem ao
trabalho de proibir que arabes brinquem nas ruinas (ou rastros quase nao mais identificaveis) de
suas casas e terras. E afinal, "a quem eles estdo chamando de estrangeiros?", ele pergunta. E
acrescenta: "Eles tiveram problemas na Europa, entdo precisamos viver juntos. Nao deveriam
dizer estranhos." A questdo da coabitagdo surge aqui com forca e nos lembra a proposta de
Edward Said, retomada por Judith Butler, de que "talvez dois povos exilados possam estabelecer
principios de justica social tendo como base suas historias de despossessdo convergentes e

dissonantes" (Butler, 2017: 116)*®.

. .Where is it?

Yasmine se assusta com a interdicdo e quer partir sem demora. Ali tenta explicar que a
proibi¢do ¢ "simplesmente" para evitar a visita de pessoas com memorias, como ele, pessoas
originalmente de Saffuryya que habitam agora Nazaré, mas viveram ali at¢ 1948. Ela retruca

dizendo que ¢ absolutamente proibido, "vocé ndo sabe ler?". Quando seu tio chega, no entanto,

3% Butler, em sua reflexdo a partir de Benjamin, para "articular os valores da coabitagdo e da rememoragdo — os valores de nao
apagar os vestigios vivos da destrui¢do passada", trava também um didlogo com o pensamento de Hannah Arendt e seu apelo a
coabitagdo, no momento em que se discutia a criagdo do Estado de Israel. Este apelo "foi um esfor¢o de defender pluralidade nédo
escolhida numa base igualitaria como precondi¢do de uma politica legitima, e seu intuito era claramente o de combater a politica
genocida do nacional-socialismo e a producédo recorrente de apatridas por todo e qualquer Estado que buscasse homogeneizar a
nagdo purgando-a de heterogeneidade" (Butler, 2017, P.105). A proposta de uma autoridade binacional federada na Palestina, de
que a filésofa foi coautora, foi no entanto vencida pelo sionismo politico encampado por David Ben-Gurion, e as previsdes de
Arendt sobre as consequéncias de um Estado israclense baseado na homogeneidade da nagdo (a que ela frontalmente se opunha,
defendendo a pluralidade) foram largamente confirmadas.
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ela o puxa pelo braco para mostrar-lhe a placa, atraida irresistivelmente por aquele lugar onde
nasceu seu pai e viveram seus antepassados, mesmo que a hostilidade declarada pelos novos
moradores ndo seja sequer abalada pela visao do parquinho molhado de chuva. Ela parece nao
mais querer partir, escavando com os pés as bases da placa, protestando silenciosamente contra

ela e deixando suas marcas na terra de seus ascendentes.

Saffuryya, o café ainda sobre o fogiao

that when the road
"Jew, come take him away'™ to Egypt would open,

Apoés uma breve cena no carro, em que Ali, num momento a s6s com Bellaiche, se pergunta se
saberia viver sem o conflito ("ha 63 anos, a musica, a poesia, a oragdo, o riso, as lagrimas, a
salada, o Ramadan, o Yom Kippur, tudo ¢ sobre o conflito"), voltamos a Saffuryya, desta vez
sem Yasmine e Tamim, Ali reclama de dor de cabega e diz que queria um expresso. "Aonde?",
pergunta Avi, em meio a estrada vazia, a que Ali responde: "Na casa do meu pai o café ainda esta
no fogdo, desde 1948", afirmando mais uma vez, com seu tom de brincadeira, as temporalidades
irredutiveis que constituem esse territorio.

Em Saffuryya, Ali e Avi contemplam a paisagem e Ali imagina sua vida se ndo tivesse
sido moldada pelo conflito, pelo triunfo dos sionistas. E conclui que, para alguém que cresceu em
um ambiente em que os judeus eram identificados com o proprio mal, "por razdes que falam por
si mesmas aqui'", viver em meio a eles, ter se casado e tido uma filha com uma judia, foi mesmo a
melhor terapia. Ainda que aponte e denuncie repetidamente a Nakba, e o que representou para
seu povo a criacdo do Estado de Israel, Ali testemunha também a possibilidade de um viver junto,

de fazer comunidade, de coabitar entre diferentes. Avi s6 o observa, ao fundo, como um amigo

52



que recebe a palavra do outro, um coadjuvante que reconhece o protagonismo alheio na historia.
Para quebrar o tom solene, Ali emenda que acaba de fazer uma declaragdo histérica, de que
talvez o filme precise. Ressalta assim, mais uma vez, a dimensdo metafilmica, tantas vezes
trabalhada pelo proprio Avi em seus trabalhos anteriores (quase sempre filmes sobre a realizagdo

de um filme), aqui protagonizada por Ali.

Adeus a Beirute

: R |
we, the Arab-Jews, We'll never be able to
were uprooted from time. retumn to where we were.

A tltima das cartas, que documentam de um modo muito proprio o momento da ruptura
amorosa e com a cidade, ja ndo ¢ mais enviada de Beirute: a amante também foi obrigada a partir,
a guerra ja em curso, e se instalou em Paris. Ironicamente, lhe diz um amigo, ela foi para "a terra
dos nossos colonizadores, que nos exploraram, lesaram e dividiram nossa sociedade entre
mugulmanos, cristdos e judeus". Ela conta, nessa missiva final, que considerou outras opgoes,
mas que nenhuma lhe servia. Nao queria Istambul, tampouco o Canada. Tel Aviv lhe era

particularmente impossivel e seu argumento ¢ cortante:

53



Sou israelita (...) ndo quero me tornar israelense. Sou arabe, do Libano e
da Siria, de Beirute e Damasco. Sou daqui e ndo quero estar sujeita a uma
transferéncia de populacdo com os palestinos. Nao quero que me deem
lugar na casa de alguém depois de té-lo expulsado. Temos a escolha, ndo
podemos desperdicar esse privilégio. A tragédia palestina estd no coragdo
de Beirute. N6s sabiamos disso (...), viamos tudo isso e até o que
aconteceria (...). Nao diziamos nada. Talvez ndo encontrdssemos palavras.
(...) Nao soube me despedir de Beirute, como fazé-lo para sempre, partir
sem nenhuma esperanga de voltar (...). Os palestinos foram expulsos de
seu pais, de uma geografia. N6s, judeus-arabes, nos desenraizamos do
tempo. N&o podemos nunca mais voltar a onde® estavamos.

A terrivel imagem de uma casa que sera ocupada ainda com as marcas vivas de quem dali foi
expulso nos relembra a narrativa de Rema Hammami, citada por Butler, e também o perverso
slogan sionista que reclama "uma terra sem povo para um povo sem terra", iniciando de forma
antecipada a operagdo de apagamento da historia de um povo™. As fronteiras tornaram-se
perigosas e intransponiveis, as cidades s6 poderdo ser visitadas na memoria e nas imagens, 0s
judeus-arabes (como o bisavd de Avi) deverdo deixar de sé-lo, os amantes estardo fadados ao

afastamento. Pela voz da personagem judia-libanesa, o filme inteiro parece estar falando.

Em transito, juntos

Nao serd no entanto sob as cores da melancolia que o filme chegaré ao fim, como a ultima
carta parecia prenunciar. De maneira muito mais prosaica, na cena final encontram-se Ali, Avi e
Bellaiche novamente dentro do carro, em transito — depois retidos num engarrafamento. Falam
de tempo, de renascimento, de nao ser possivel deixar sua historia para trads. Terminam juntos, em
siléncio, a imagem mais uma vez coabitada por esse trio e seus mundos, numa das formas desse

jardim sonhado, enlagado pela voz de Asmahan.

¥ 0 advérbio "ou" usado no original possui, em francés, sentido tanto espacial quanto temporal, reforgando esse desenraizamento
duplo.

0 belo filme de Elia Suleiman, O que resta do tempo (Franga, 2009), também denuncia, fazendo uso de procedimentos
totalmente diversos, a falacia da terra sem povo, mostrando as casas dos palestinos impecéaveis, com as mesas ainda postas, "o
café ainda quente no fogdo", como diria Ali.
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KURDISH LOVER: A INTIMIDADE, O AMOR, A GUERRA

KURDISH LOVER un i de Clarisse Hahn

avec la collaboration artistique de Oktay Sengid

Os primeiros minutos de Kurdish Lover, como um preambulo, ao mesmo tempo
introduzem e destoam de tudo que se seguira no filme. E o inicio da histéria, o que permite que
ela possa vir a existir, o primeiro contato com o universo no qual entraremos em breve, a origem
da possibilidade do proprio filme. A sequéncia, que, somada aos créditos, ocupa pouco mais de
dois minutos, situa, sem muitos detalhes, o que antecedeu e fez desembocar na relacdo com o
"amante curdo". S3do as Unicas imagens tomadas de longe, sua captacdo motivada por um
equivoco inicial — dos muitos que se seguirdo — com a distncia segura, inclusive no sentido
literal, do desconhecimento e desengajamento com o que se vé€ e se filma. De modo conciso, a
sequéncia introduz e prepara, para o espectador, a passagem de alguém que olha completamente
de fora para logo em seguida se inserir no interior e na intimidade de uma comunidade, sem
jamais deixar de ser estranha, estrangeira. E essa distancia inicial, o olhar voyeurista, ¢ assumido,
quase reforcado pelo filme. Chegamos a escutar os sons de dentro da casa dela, explicitando o
afastamento, o uso do zoom. Distancia tanto material — seu corpo esta distante daqueles que ela
filma — quanto de percepg¢ao: ela ndo estd a altura de captar do que se trata, o que esta filmando.

O primeiro contato de Clarisse Hahn com esse mundo se da portanto através dos corpos,
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capturados em imagens por ela, que, por sua vez, ¢ ali movida por sua pesquisa ja em curso sobre
o corpo masculino, principalmente em situagdes de grupo®'. E sdo também imagens que partem
de um mal entendido ou, antes, um equivoco inicial. Ela pensa se tratar de uma parada gay,
informagdo que ndo estd no filme, mas ¢ relatada por Clarisse em varios contextos de entrevista, e
fica clara sua entdo ignorancia da situagdo dos curdos, de sua relagdo com o corpo, de sua cultura
e sua luta. Comentando alguns fotogramas do filme para a publicagdo sobre o trabalho de
Clarisse Hahn, editado por Nicole Brenez*, Oktay Sengiil, a quem o titulo do filme se refere, dira
a proposito de uma imagem dessa sequéncia que "quando os curdos se manifestam politicamente,
¢ pela alegria, as dancas, o corpo a corpo, o toque. Eles se tocam muito, pelo corpo, pelo olhar.
Eles dangcam o Halay, ao som do daoul (tambor). Na Franca e na Europa, protestar ¢
primeiramente redigir slogans, para o curdos, ¢ dangar.” ** (Sengiil, 218: 106). Podendo contar
apenas com seus proprios olhos e experiéncia de mundo, Clarisse s6 consegue entdo projetar suas
expectativas e ideias preconcebidas. Apenas depois, revisando as imagens, ¢ que a cineasta ird
notar a bandeira do PKK (Partido dos Trabalhadores do Curdistio®) e perceber o rosto de
Ocalan, o grande lider politico dos curdos, feito prisioneiro pelo governo turco desde 1999.
Depois das primeiras imagens, em que os manifestantes aparecem em sua maioria com
torso nu em um dia ensolarado, surgem duas cartelas. A primeira com o titulo do filme, sugerindo
um protagonismo do "amante" que acaba ndo se confirmando. Ele ¢ mesmo de origem curda, mas

ndo se trata de um filme de amor ou que se debruce sobre a histéria do casal. A questdo €, antes,

4 Trata-se da série Boyzone, iniciada em 1998 e ainda em curso. Dedicada a observagdo do corpo masculino, "por vezes solitario,
mas sobretudo em grupo" (como podemos ler na descri¢do encontrada no site da artista), a séric se apresenta em formato
fotografico ou videoinstalativo. No livro que organizou sobre o trabalho de Clarisse Hahn, Nicole Brenez a chamara de "série
estruturante" e a situard como o principio do estilo da artista, dizendo que a série Boyzone "colhe no rumor do mundo alguns
gestos, alguns movimentos das figuras masculinas ordindrias capturadas em suas atividades usuais: soldados, jovens rapazes,
trabalhadores, esportistas, treinadores de cdo... Com essas primeiras formas de descrigdo, livres de toda narratividade, Clarisse
Hahn inscreve seu trabalho nas tradi¢Ses originais de séries analiticas que vdo de Etienne-Jules Marey a Phil Niblock e Harun
Farocki." (Brenez, 2018: 5)

No original: "échantillonne dans la rumeur du monde quelques gestes, quelques mouvements de figures masculines ordinaires
prises dans leur activités usuelles: soldats, ragazzi, travailleurs, sportifs, maitre-chien... Avec ces premiéres formes de description
livres de toute narrativité, Clarisse Hahn inscrit son travail dans la tradition originelle des séries analytiques qui court d'Etienne-
Jules Marey a Phil Niblock et Harun Farocki"

2 Brenez, Nicole (ed.) Politiques de la présence. Paris: Mousse Publishing, 2018.

“ No original: "Lorsque les Kurdes manifestent politiquement, c'est par la joie, les danses, les corps a corps, et par le regard. Ils se
touchent beaucoup, et par le corps, et par le regard. IIs dansent le Halay, au son du daoul (tambour). En France, et en Europe,
manifester c'est d'abord rédiger des slogans, chez les Kurdes, c'est danser. "

4“ Impossivel ndo notar a completa auséncia de mulheres nas duas manifestagdes filmadas e, também, ndo suspeitar que esse
corpo a corpo publico vivenciado nos protestos se restringe ao meio masculino.

* Fundado em 1978, o PKK foi por muito tempo um partido independentista, mas hoje luta pela autonomia curda na Turquia, sem
postular a criagio de outro pais. E listado como organizagdo terrorista por varios paises e institui¢des supranacionais (como a
Unido Europeia, os EUA e, previsivelmente, a Turquia) devido a prolongados periodos de adesdo a luta armada. Dentre suas
muitas transformagdes politicas e ideologicas ao longo das ultimas décadas, ¢ notavel a énfase que passou a ser dada a liberagdo
feminina e ao papel central das mulheres na sociedade e luta politica - inclusive armada, com uma unidade militar propria.

57



"qual mundo vocé me faz encontrar quando eu te encontro?"*® (Hahn, 2012), como formula
precisamente Clarisse. A segunda cartela traz o crédito da realizacdo, que se completa em seguida
designando o papel de Oktay — que nesse momento s6 podemos suspeitar ser o amante do titulo
— como colaborador artistico. Aqui ndo € possivel falar exatamente em autoria compartilhada,
como em Stolat e mesmo em Uma vez entrei num jardim, cuja proposta inicial € realizar um
filme a quatro maos, e no qual também encontramos a designacdo de colaboragdo artistica, na
qual constam quatro nomes. Ainda assim, o papel de Oktay na realizacdo ndo deve ser
subestimado. Além de permitir que a cineasta adentre um mundo que lhe era até entdo alheio, ele
sera seu principal tradutor, nas poucas vezes em que tradug¢do ocorre em cena e, posteriormente,
na revisdo do material e montagem. Tradutor da lingua curda e de sua cultura de origem, que ¢
por Oktay tensionada, pois ele ao mesmo tempo se conforma e destoa das expectativas que lhe
sdo projetadas por ela. Um curdo-franc€s, nascido na didspora desse povo compelido a se
espalhar por diversos paises. Nos planos seguintes, voltaremos a uma manifestagdo curda em
Paris, desta vez no inverno e sob neve, a musica ¢ as bandeiras amarelas com o rosto de Océlan
outra vez presentes. Sobre essas imagens surgird, em letreiros sucessivos, o Unico texto em tela

do filme (a excegdo dos créditos), situando brevemente o contexto inicial da obra:

L Clestun pays en guere
-

* No original "Quel monde me fais-tu rencontrer quand je te rencontre?"

58



"Encontrei esses homens em Paris. / Eles vém de um pais que nio existe./ E um pais em guerra. /
Um pais perdido entre Ird, Iraque, Turquia e Siria. / Um pais com montanhas magicas. /
Curdistao / Eu escolhi viver com um deles"

Em entrevistas, Clarisse conta que apos se dar conta do que filmava, ela passa a visitar
cafés frequentados por curdos no exilio, tendo ainda em vista a série Boyzone. S6 depois, em
outra circunstancia e por acaso, conhecerd Oktay, que a levara a maior nacdo sem territorio do

s o~ 4
mundo, o Curdistio®’.

Chegada ao Curdistao: a avo, o dinheiro, a nora

Depois das breves cenas filmadas a distancia em Paris, o filme nos leva diretamente para
o espaco intimo da casa da avo de Oktay, a "velha", como ela é quase sempre chamada. A soleira
ja foi transposta®®. Clarisse filma e capta o som, como em todo o filme. Oktay ¢ a velha® estdo
deitados numa cama, de maos dadas, expressando o afeto entre neto e avd. Ela fala da
companheira francesa de seu neto, que acaba de conhecer, as vezes se dirigindo a ela, as vezes

como se ela ndo estivesse presente, aproveitando-se do desconhecimento da lingua por parte da

47 Estima-se que haja atualmente ao menos 30 milhdes de curdos espalhados pelo mundo, a maior parte concentrada na regido do
Curdistdo, situado entre Ira, Iraque, Turquia e Siria.

* Nos deteremos um pouco mais na figura da soleira, notavel fronteira fisica e simbélica que marca a hospitalidade, na analise de
Stolat.

* Optamos, apos reticéncia inicial, por adotar o termo "velha" para se referir 4 avé de Oktay por duas razdes. Primeiramente a
op¢do nos parece se justificar por ser a forma com que os proprios membros da familia ¢ da comunidade se referem a ela. Em
segundo lugar, trata-se também de reivindicar o uso nio necessariamente pejorativo da palavra, que sofreu, como diz a autora
Eliane Brum, "uma cirurgia plastica na linguagem", o termo "idoso" tornando-se sua versdo virtuosa. Em seu texto "Me chamem
de velha", ela diz que "as palavras escolhidas — e mais ainda as que escapam — dizem muito, como Freud ja nos alertou ha mais de
um século. Se testemunhamos uma epidemia de cirurgias plasticas na tentativa da juventude para sempre (até a morte), & 6bvio
esperar que a lingua seja atingida pela mesma ansia. Acho que 'idoso' ¢ uma palavra fotoshopada' — ou talvez um lifting completo
na palavra 'velho'. E saio aqui em defesa do 'velho' — a palavra e o ser/estar de um tempo que, se tivermos sorte, chegara para
todos." https://www.geledes.org.br/chamem-de-velha-por-eliane-brum/
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recém-chegada para confiar sugestdes secretas, ao recomendar que Oktay guardasse algum
dinheiro clandestinamente para si no banco. Ela também expressa o que se espera de uma
"esposa", a quem caberia assumir inteiramente as tarefas domésticas, algo refutado com
naturalidade pelo neto. O plano seguinte concentra-se apenas na avo, que pede dinheiro a
cineasta. Em alguns momentos Oktay traduz tanto as palavras quanto o significado e o contexto
que parecem, a ele também, escapar em parte: estard a avd brincando ou fala a sério? Esta
jogando ou sendo ofensiva? A cada momento, a cada fala, parece haver uma oscilagdo entre os
presentes, alimentada pela velha. Alguém protesta, rindo, que a velha estd abusando, outro a
chama de cigana, mais de um (Oktay, dentre eles) diz que ela so esté testando Clarisse. A velha
insiste no pedido, depois recua, retoma, se justifica, depois insiste, como de brincadeira (ou
ndo?). Oktay traduz o pedido para a companheira, que finalmente entrega o dinheiro a avo, no
unico momento do filme em que vemos a cineasta diante da camera, de costas, e depois,
levemente de perfil. Na entrega, a oscilagdo persiste, num vai-e-vem entre a recusa (genuina?
dissimulada? ambigua?) da velha senhora e a insisténcia de Clarisse em deixar o dinheiro, até o

aceite da avo, que agradece a Diizgiin’’, pedindo-lhe que dé ao casal uma bela crianga. Em

seguida ela beija as notas e as guarda dentro de sua roupa.

% Diizgiin Baba ¢ uma figura religiosa de grande devogio entre os curdos de fé alevista, sobretudo na regido do Dersim, onde vive
a familia de Oktay. O alevismo é uma religido curda pagd e sincrética com elementos do zoroastrismo e do islamismo xiita, do
qual ¢ também considerada uma variante local e heterodoxa.
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A indeterminagdo do que se passa em cena, ou sua natureza instavel, convoca as
diferentes perspectivas em jogo na cena: da velha senhora, da diretora e a do espectador. Os
sinais estdo espalhados pela cena: o tom de voz, os gestos, a reagdo dos demais presentes, e talvez
algo mais que ndo conseguimos capturar justamente por conta da diferenca de perspectiva. Serd o
dinheiro para a avd o mesmo que para a cineasta e para nds espectadores? Terd ele o0 mesmo
lugar no estabelecimento de uma relagdo? Bastaria traduzir, do curdo para o francés a palavra
"dinheiro" para criar imediatamente um entendimento comum, ou serd que, por trds do
homonimo encontrado nas duas linguas para a palavra, ha referentes distintos? Se, para retomar a

circunscri¢ao do conceito de equivoco, ele nao ¢

erro, ilusdo ou mentira, o oposto ndo ¢ a verdade e sim o univoco, como a
reivindicacdo de um sentido Unico e transcendente. O erro ou ilusdo por
exceléncia consiste em imaginar que o univoco existe sob o equivoco, (e
que o antropologo ¢ seu ventriloquo. (Viveiros de Castro, 2004: 12)

E poderiamos aqui, sem desvirtuar o conceito, substituir "antrop6logo" por "tradutor". Na cena
que abordamos, a "alteridade referencial entre conceitos homonimos" se apresenta diante de
nossos olhos, e se ndo nos apressarmos a tentar desfazer o equivoco, como se bastasse um
homoénimo para colocar tudo de volta em seu devido lugar, entenderemos que ninguém esta de
todo errado, pois ndo had uma verdade Unica a ser acessada ou confirmada. Mas ninguém esta
tampouco totalmente certo, o dinheiro ndo ¢ o mesmo para as duas partes. Mas isso ocorre nao
porque ha um unico objeto que pode ser visto sob pontos de vista diferentes, e sim porque o
proprio objeto torna-se outro. Enquanto na Franca — e nas tradi¢des judaico-cristas em geral — o
dinheiro ¢ normalmente pensado como algo que encerra uma relagdo (um servigo prestado, uma
divida paga, um salario para compensar o trabalho realizado) e ndo raro se associa a atributos
negativos (como culpa e ganancia), no Curdistdo hd outros aspectos na percepcao do dinheiro:
para além da situacdo de precariedade ali vigente, ele pode inclusive fundar uma relacdo entre
diferentes. O dinheiro, em nenhum dos casos, ¢ apenas uma folha de papel ou um nome. Nao por
acaso aqueles que se encontram entre os dois mundos, como no caso de Oktay, vacilam em sua
percepcao e tentam encontrar palavras para fazer a ponte entre eles. Além da tradugdo em cena,
que permite que Clarisse acesse parte do que acontece diante dos seus olhos, ha também aquela
posterior, oferecida ao espectador por meio das legendas. Estas acentuam a comicidade da

situacdo, ao criarem um contraste entre o espectador que acompanha a traducdo e Clarisse, que
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nao compreende a conversa entre Oktay e sua avé (Hahn, 2012).

Clarisse conta que ao chegar ao Curdistdo explicou a familia de Oktay seu projeto — ainda
bastante aberto — de filma-los em seu cotidiano. Ela antecipava que seria preciso captar o que
acontece ao se chegar pela primeira vez na casa das pessoas, logo no primeiro contato, pois ¢ algo
que nao se reproduzird posteriormente. E a cena inicial no vilarejo curdo ¢ justamente o resultado
disso, do primeiro encontro com a avo de Oktay. Sabendo que, quando se chega desde o principio
com uma camera, ¢ estabelecida uma relagdo de que esta faz parte, Clarisse afirma que a familia
de Oktay ndo se interessava muito pelo aparato, ainda que se mostrasse consciente de sua
presenga, como fica claro em varios momentos do filme, em que os personagens em campo se
enderecam a ela, conversam com ela, se queixam dela e, por vezes, at¢ mesmo a insultam. Ou
seja, ela estd no fora de campo, mas sua presenca ¢ sentida, por vezes interpelada, no campo. E
ela credita a naturalidade com que lidam com a cdmera a nog¢ao de intimidade no Curdistdo, que
se estende a toda a comunidade, ndo se circunscrevendo apenas ao casal ou familia. Por ter
chegado com Oktay, ela passa a imediatamente fazer parte do vilarejo, a despeito de sua
estrangeiridade.

A passagem da primeira sequéncia, em Paris, a essas, no Curdistdo, ¢ também a de
alguém que olha de fora, uma "voyeuse" posicionada a distancia, a alguém que ¢ introduzida no
interior da familia. Ela passa a estar ali com eles, mesmo sendo diferente deles, o que lhe ¢

inclusive lembrado constantemente no filme, nessa relagdo sempre mediada pela camera

empunhada por Clarisse.

Seremos em seguida apresentados a nora, que formard com a velha — sua sogra — o par

explosivo que ocupa um dos centros de interesse do filme. Sentada no chdo, cigarro a mao,
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reconhecemos sua voz da cena anterior com a velha, de quem ali fazia troga. Na unica ocasido em
que ouvimos Oktay traduzir uma pergunta, a pedido de Clarisse, a nora responde que seus filhos
ficariam muito enciumados se ela se casasse de novo. A posi¢cdo social das mulheres naquela
comunidade vai se revelando, enquanto ainda desconhecemos a relacdo entre essas duas
mulheres, obrigadas a morar juntas pela viuvez compartilhada e por grande parte da familia viver

no exilio.

O vilarejo, os animais, os sacrificios

Depois das cenas de um primeiro contato com a familia, o método da cineasta serd de
imersdo, de se posicionar nas situagdes e deixar que se desenrolem, fiando-se sobretudo, diante
da auséncia de compreensdo da lingua local, no seu olhar atento. Veremos Clarisse observar,
tatear, interferir, comparar5 ! enquanto os curdos a observam de volta. Igualmente, eles
comparam, acolhem-na ao mesmo tempo que a testam, em particular a avd, que varias vezes se
dirige a ela, direta ou indiretamente. Mergulhada em um mundo do qual ndo compreende os
codigos (linguisticos e culturais), ela serd percebida muitas vezes como atrevida, sem por isso se
deixar intimidar, prosseguindo com atencdo e quase sem o julgamento dos que sdo filmados, com
notavel exce¢do dos momentos em que vém a tona questdes da posicdo feminina na comunidade,

que parecem ati¢d-la em particular.

! A comparagiio que testemunhamos no filme quase nunca ocorre explicitamente nas falas e sim, antes, através do que busca a
camera de Hahn, pelo que se interessa, e como os que sdo filmados a olham de volta, como leem sua postura e atitudes, sendo os
dois mundos colocados assim em comparacdo mutua. Para pensar essa comparagdo, nos inspiramos livremente de proposi¢des da
antropologia. A partir do pensamento de Marilyn Strathern e Roy Wagner, Viveiros dird que "o antropdlogo e nativo estdo
engajados em operagdes intelectuais diretamente comparaveis' (Herzfeld, 2003:7), e tais operagdes sdo acima de tudo
comparativas." (Viveiros de Castro, 2004: 4)
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Dos adultos reunidos no pequeno interior, passamos aos carneiros amontoados no exterior
e, em seguida, ao primeiro sacrificio animal’>. Uma ovelha ¢ despelada e eviscerada, e logo se
nota que estava prenha, o que s6 faz aumentar a violéncia da cena. O "Guia" (referéncia religiosa
pagd do alevismo) ¢ mencionado como alguém que poderia orientar sobre como agir por terem
sacrificado uma ovelha gravida, para logo ser desdenhado, antecipando a relacdo de respeito e
suspeita que a comunidade entretém com ele. Clarisse ndo se desvia da violéncia sacrificial, que
surgira outras vezes, filmando com aten¢do e crueza, o que acaba irrigando de certa naturalidade
uma possivel repulsdo diante de uma morte inscrita incisivamente na cultura e no contexto social
daquela comunidade. Um jovem rapaz posa, quase orgulhoso, com o feto que sera depois jogado
ao cdo. Todos manuseiam os nacos do bicho recém-morto com as maos, a tactilidade atestando
uma relagdo particular com a carne, a0 mesmo tempo sagrada e profana. A nora sai com uma
bacia com varios pedacos para distribuir pelo vilarejo, como parte de uma politica de boa

vizinhanga, de manuten¢do da sociabilidade. A partilha do alimento, além do sentido religioso, da

52 Apesar do filme nem sempre fornecer o contexto mais amplo da morte dos animais em cena (portanto niio podemos confirmar
se destinam-se a algum ritual ou oferecimento a divindades) optamos por usar o termo "sacrificio" em todos os casos em que elas
ocorrem por ndo se tratar de mortes meramente funcionais, técnicas, banais. Sdo mortes que implicam algum tipo de permissao e
dessubjetivagdo, sua ocasido ¢ tomada, no contexto dessa comunidade, & maneira de um sacrificio. No filme, ndo sdo nunca
espetacularizadas, e aparecem como indice da alteridade, de uma estranheza animada pelo equivoco.
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reunificagdo e comunhdo apds o desmembramento de um animal, possui ali também uma
dimensdo fortemente material, alimentar, numa situacdo de pobreza e precariedade. A carne ¢
passada de mdao em mao, da nora aos moradores do vilarejo, seja em suas casas ou na rua. O
ritmo da sequéncia, uma espécie de refrdo retomado em diversas variagdes ao longo do filme,
segue 0 movimento que vai da intensidade/crise/transbordamento a

distribuicao/arrefecimento/apaziguamento, seja em disputas familiares ou em situagdes rituais,

tanto as religiosas quanto as sacrificiais (nesse contexto, interligadas).

« QuiesiCe que vous &
- Un monsta

= Oul, ofle me suit partout

Enquanto a camera de Clarisse segue a nora, que partilha a carne da ovelha com os
vizinhos, vamos também descobrindo os espacos externos, construgdes esparsas € a paisagem,
entre a desolada aridez e a exuberancia de suas montanhas de picos nevados ao longe. Em um
momento, a nora chama a cineasta para que a continue acompanhando; em outro, diz a uma
vizinha, com misto de indiferenga e resignacdo, que a cineasta a segue para todo lado.

Nao tarda o segundo sacrificio animal, do qual Clarisse filma a degola, o sangue
esguichando das carotidas da ovelha, a violéncia ritualizada, as ora¢des a Ala. A brutalidade do
ato envolve diferentes geracdes, homens e mulheres, e ¢ filmada frontalmente, sem rodeios ou

julgamento. O desafio de encontrar uma justa distancia diante do que filma ¢ abordado por
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Clarisse em uma entrevista com Olivier Hadouchi, que pergunta se ela procura estar sempre a
uma distancia segura:

Ouvi muitas vezes que em um documentdrio deve-se encontrar a
"distincia certa", saber qual ¢ o seu lugar. E verdade que devemos
encontrar nosso lugar quando filmamos, mas o que ¢ a "boa distancia"?
Isso € algo que sentimos, mas que estd em movimento. Uma nog@o que se
questiona constantemente. Com base em que se decide que se estd na
"distancia certa"? Na verdade filmo situagdes em que nunca encontramos
a "distancia certa". Nao ha distancia apenas em si. Além disso, acho que
estou sempre a uma distdncia ruim ou pelo menos desconfortavel. Ou é
muito perto ou muito distante e isso varia durante todo o tempo. Qual ¢ a
"distancia certa" para filmar corpos machucados, corpos masculinos ou
cenas de sexo? Eu sou muito fria ou muito empatica quando filmo a cena
do sacrificio de ovelhas? A distdncia nunca ¢ um conceito estatico ou
irrevogavelmente fixo. Cada um dos meus filmes € projetado para me dar
um tapa e me forgar a renunciar, para redefinir a distancia que adoto para
com os outros. (...) (Hahn, 2014: 235)%

A presenca dos animais na comunidade ¢ frequente no filme, e se os sacrificios carregam
uma dimensdo intrinseca de violéncia, nem por isso sdo levados a cabo com crueldade. Ao
mostrar como sao sacrificados de forma tradicional e inserida num contexto social e cultural, a
cineasta evita a hipocrisia de se atribuir uma crueldade particular a esse "método", em oposicao,
no fim das contas, as formas industriais, automatizadas, em cadeia ¢ fora de alcance - e
sobretudo da vista — do consumidor. No ultimo caso, a matanga — ou, antes, o consumidor — ¢é
"protegido" pelo carater asséptico da operagdo industrial, sem que seja preciso se conectar com a
morte do animal, reduzido a pedagos de carne que ndo remetem mais ao todo. O que se revela no
filme ¢ toda uma relacdo de maior proximidade dos curdos dessa regido com o ambiente natural e
seus habitantes, humanos ou ndo. Relagdo complexa, em que acompanhamos a dimensao social
do sacrificio e da comida, a relagdo de precariedade e o meio hostil e bélico que cerca e permeia,
mostrado de forma quase sempre indireta pelo filme. Mais adiante, veremos também animais
"deficientes", machucados, ecoando o estrago — seja fisico, emocional ou existencial —
provocado nos corpos pela guerra, corpos transformados em destrogos de guerra. O que nos leva
a dimensao mais simbdlica que a violéncia do sacrificio acaba por projetar no filme. A insisténcia

de Clarisse em filmar e incluir no filme as cenas sacrificiais, frequentemente em sua duragao

53 Com suas grandes diferengas de linguagem, métodos e interesses, Clarisse Hahn ¢ Avi Mograbi em certo sentido convergem na
discussdo sobre a "distdncia certa" e a "posi¢do do cineasta". Ambos recusam, sob o risco de serem duramente criticados, o lugar
do documentarista que supostamente sabe, ¢ neutro e possui a boa distincia, contrariando a "ortodoxia documental moralizadora".
(Neyrat, 2014: 141)
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quase integral, os animais mortos, bichos feridos, sugere também um estado da violéncia
constantemente a espreita, fervilhando sob a superficie, num pais em guerra ha quase um século.
E, indo mais longe, a maneira como seu corpo e sua percep¢ao sao afetados por essa violéncia, a
qual ¢ sensivel, mas incapaz de compreender totalmente. Ela no entanto percebe — e imprime isso
nas imagens — que trata-se de algo marcante na vivéncia da comunidade, e portanto ndo nos
poupa da violéncia, seja ela sacrificial ou verbal. Se Clarisse ndo pode desfazer o equivoco,
tampouco se esquiva dele ou procura transformar incompreensdes mutuas em algo apreensivel e
palatavel (afinal, como diz Roy Wagner, "seus mal-entendidos de mim nio eram os mesmos que
os meus mal-entendidos deles").>* Ela escolhe a presenca, a atengdo, a proximidade — por vezes
incomoda para os habitantes locais — como forma de deixar suas imagens se banharem na
diferenga que os separa e também os vincula. "O oposto de diferenca ndo ¢ identidade e sim
indiferenca", nos diz Viveiros de Castro em sua formulagdo sobre o perspectivismo amerindio,
acrescentando que "estabelecer uma relacdo ¢ diferenciar (produzir diferenca) indiferencga, inserir
diferenga onde indiferenca era presumida" (Viveiros de Castro, 2004: 19). Nessa linha ténue

entre o acolhimento da diferenca, sem juizo ou tentativa de deciframento, e a violéncia desse

encontro entre mundos que por vezes se chocam, a cineasta se move.

Em meio a despela da ovelha, um primo de Oktay conta da briga a distancia com a
namorada, que o largou depois de ser insultada. O primo reconhece que a ofendeu por estar
bébado, e por isso ela ndo atendeu a suas chamadas anteriores. E emenda narrando um caso de
feminicidio que ele parece justificar ao aludir a uma "natureza violenta masculina", que pode ser
despertada se derem "nos nervos de um homem". A violéncia do sacrificio se duplica na

violéncia da relagdes afetivas, revelando também o olhar de Clarisse sobre os papéis e

% Esse trecho do Roy Wagner (referindo-se as suas relagdes com o povo melanésio Daribi, por ele estudado) é citado por
Viveiros de Castro ao dizer que a antropologia ¢ sobre mal-entendidos: "O ponto crucial aqui ndo ¢ o fato empirico que mal-
entendidos existem, mas o fato transcendental que néo se tratava do mesmo mal-entendido". (Viveiros de Castro, 2004: 11)
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expectativas de géneros na comunidade.

Intimidade publica, exteriores patrulhados

Reforgando e complicando as diferentes expressdes de violéncia e os papeis de género, a
cena seguinte nos leva para a ruptura — via Skype — do primo que vimos, na sequéncia anterior,
degolar a ovelha e relatar suas disputas com a namorada. Sua masculinidade, que parecia tao
assertiva, ganha outros contornos quando o vemos chorar e pedir para ser perdoado pela
namorada europeia, destratada na conversa virtual anterior. A filmagem de uma situagdo tdo
intima poderia ser intrusiva da parte da cineasta se ndo percebéssemos logo que ela ocorre no
meio de uma sala ou um cémodo de passagem. A camera vai da conversa — € o pequeno publico
que a assiste — as portas que rangem quase ininterruptamente, abrindo e fechando, para entio
voltar a conversa, e depois aos que transitam por ali, num vai-e-vem. Uma mulher carregando
uma bandeja com chd, um menino segurando um pote com carne crua (remetendo obliquamente a
cena anterior), os passantes se esforcam para serem discretos mas o ruido inevitavel e o espaco
exiguo arruina seu empenho: a intimidade est4 escancarada. Ele ndo apenas chora como ¢ largado
na frente do cld por uma estrangeira branca e, aparentemente, tdo insubmissa como quanto
Clarisse. O pequeno publico em volta acompanha atento, mas ndo parece se abalar pelo drama do

primo, nessa mistura de modernidade e tradi¢do, com o Skype e a internet banda-larga inseridas

no meio da familia e da sala.

As cenas exteriores trazem certo respiro aos interiores por vezes sufocantes, a despeito da

precariedade desses espagos. Mas ¢ também no exterior que encontramos a presenca da guerra de
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forma mais palpavel. Numa aparentemente pacata rua do vilarejo, soldados turcos vigiam,
carregando armas de alto poder de fogo e intimidacdo. Mas Clarisse, protegida por seu estatuto
de estrangeira, branca e europeia, ndo se intimida, sabe que ndo precisa se intimidar, e pde-se a
filma-los, invertendo o sentido do constrangimento. Ela filma insistentemente e sem o
consentimento dos filmados, até perderem a compostura. A cineasta permite-se entrar numa
relagdo de poder: "Os soldados possuem seus fuzis, eu minha camera" (Hahn, 2018b: 117)*°. Se a
captura de imagens a revelia dos filmados dispara inevitavelmente uma questao ética, aqui ela
ganha contornos assumidamente politicos. Soldados do exército turco sdo destacados para a
regido para fazer demonstragdo de for¢ca e, como comenta Oktay acerca de um fotograma do
filme que enquadra um soldado de costas "(...) s@o trazidos de muito longe para que nao
mantenham nenhuma relagcdo com a populagdo. Estdo ali para afugentar a nds, os emigrados que
retornam durante as férias com dinheiro e livros" (Sengiil, 2018: 112)°°. Clarisse revela-se
consciente do componente de perversidade que hd em sua conduta e justifica seu olhar
confrontador, distinto do que dirige para os familiares de Oktay, pela relacdo que o Estado turco
estabelece com a populagdo curda através de seu brago armado. Além de sua condi¢do de
estrangeira — ela chega a dizer ao soldado que ¢ francesa — , Clarisse conta também com a
cobertura da lingua. Quando o jovem militar faz mengdo de intervir no que esta enquadrando
("Podemos ver o que filma?"), ela se esquiva dizendo que ndo fala a lingua, o que ali ¢
verdadeiro, mas ndo deixa de ser estratégico. As tentativas do soldado de conversar, num inglés
primario e titubeante, concedem-lhe uma aparéncia de maior vulnerabilidade e humanidade. Ela
ndo deixa de captar a divisdo que ha ali entre o individuo e sua fungdo, o que se manifesta
materialmente quando o vemos, depois de ir se "desarmando" na conversa com ela, recompor-se
com sua postura e metralhadora quando a populagio local passa por ele (Hahn, 2018: 117)°". Se
acaba humanizando os soldados, pecas da engrenagem de um conflito que os excede, ela também
ndo abre mao de imprimir na imagem a despropor¢do de forgas entre os curdos obrigados a viver

em zonas rurais empobrecidas e o aparato militar turco. Os habitantes locais, por sua vez,

55 Sado palavras da propria realizadora, em sua entrevista com Florence Maillard: "L'armée débarque, exhibe sa présence. Les
soldats ont leur fusils, moi ma caméra" ["O exército desembarca, exibe sua presenga. Os soldados possuem seus fuzis, eu minha
camera']

%6 No original: "(...) que I'on fait venir de trés loin afin qu'ils n'entretiennent aucun rapport avec la population. Ils sont 1a pour nous
chasser, nous les émigrés qui revenons pendant les vacances avec de 1'argent et des livres".

57 Clarisse diz, a respeito do soldado, que "ele mergulha num entre-dois, entre o individuo e sua fungdo. Esse entre-dois me
interessa. Busco representar o humano que se agita entre suas emogdes internas e algo que ele da em espetaculo aos outros". No
original: "(...) il plonge dans un entre-deux, entre l'individu et sa fonction. Cet entre-deux m'intéresse. J'essaye de représenter
I'humain qui s'agite entre ses émotions internes et quelque chose qu'il donne en spectacle aux autres".

69



transitam ignorando os soldados, acostumados e impotentes com o constrangimento que essa
presenca pretende lhes impor. Diante da camera de Clarisse, os soldados se incomodam e se
desconcertam; certamente gostariam de impedi-la de registra-los ("ela ndo estd filmando a

paisagem, meu comandante", denuncia um deles), mas nesse caso, sdo eles os que sdo

compelidos a abrir mao de parte do seu poderio de coer¢ao.

A velha, a nora, os rituais

A rotina de trabalho incessante da nora vai se revelando, assim como a relagao de conflito
e cuidado que entretém com a velha. A nora ordenha uma vaca, a vemos andando pelo vilarejo e
quando volta a edificacdo onde estdo os bezerros, descobrimos, junto com ela, que a velha
aprontou. Em siléncio e como se nada tivesse ocorrido, a velha sai carregando uma lata de leite
na mao. Antes, havia soltado os bezerros, que beberam o leite ordenhado. A nora ndo poupa
xingamentos, a chama de cigana, raga suja, lembrando que quase todo povo, por oprimido que
seja, também tem seu "outro", depreciado para se criar possibilidades de autoafirmar e dele se
diferenciar, uma alteridade muitas vezes oriunda de uma populagdo com que se entretém uma
rivalidade historica. A nora também ameaca nao mais ordenhar, mas essa reagdo se demonstra

meramente retdrica ao longo do filme: ela sempre retorna ao trabalho. A violéncia das agdes da
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velha e dos insultos da nora, segue-se uma cena de ambas cochilando durante o dia, em camas
contiguas, repetindo esse movimento frequente do filme. Hé a escalada dos embates que crescem

rumo a combustdo para depois se arrefecer e a vida seguir como antes, a proximidade e o cuidado

retomados.

Naquele contexto de cerceamento e pobreza, familias obrigadas a viver juntas em
pequenos espacos e em grande medida dependentes economicamente dos que migraram, parece
preciso tudo falar, mesmo que agressiva e violentamente, muitas vezes aos berros, para que algo
seja extravasado e a vida possa seguir. E se a medida da violéncia verbal, da relacao de opressao,
hierarquia e sexismo (de que a velha faz reiteradamente prova) que vincula essas duas mulheres
predomina, ndo deixa de existir um vinculo de cuidado, talvez de afeto, uma proximidade. Sem
desejar atenuar o jugo da velha sobre a nora, ¢ preciso também deslocar-se de nossas proprias
expectativas e parametros de como pode se dar uma rela¢do entre nora e sogra, duas pessoas da
mesma familia obrigadas a viver juntas num contexto social e econdmico adverso. A relagdo
entre elas ¢ singular, a0 mesmo tempo que reflete uma série de embates e relagdes de
interdependéncia presentes naquele pequeno universo. Como bem descreve Maillard, o filme

concentra, por detras da simplicidade amena de seu titulo,

"um campo de forgas dialéticas que se encavalam, se contradizem, se
equilibram as vezes, numa multiplicidade transbordante que sonda, sem
descanso, as formas de um cotidiano sob pressdo, e aquelas que podem
lhe resistir: as relagdes do grupo e do individuo, do trivial e do sagrado,
da palavra veemente e do corpo expressivo. A litania de reclamagdes,
queixas, insultos, revoltas, convivem com cuidados afetuosos e abandono
ao sono dos justos. (Hahn, 2018b: 115)®

% No original: "(...) un champ de forces dialectiques qui se chevauchent, se contredisent, s'équilibrent parfois, dans une
multiplicité débordante qui sonde sans relache a la fois les formes d'un quotidien sous pression, et celles qui peuvent lui résister:
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Clarisse filma com alguma distancia o embate, desde a rua. Atenta-se para o conflito, cujos
termos ndo pode acompanhar com precisdo, capta a movimentacdo dos corpos, a explosdo da

nora, a empafia da velha.

Guias, magia, religido, paganismo

Entre embrulhos de papéis e plastico, Oktay, avé e nora manuseiam, com deferéncia,
pedras, restos de terra e mesmo a barba do Guia, capaz, segunda a velha, de remediar a
esterilidade feminina. Nesses interiores tdo repletos (de pessoas, objetos, agdes, falas, disputas)
quanto sdo vazios os exteriores, a familia ora e faz seus pequenos rituais. H4 no filme menos
religido - no sentido institucional, de um sistema particular de fé e culto - do que espiritualidade e
magia, o paganismo regendo a relagdo as coisas e a vida. No lugar de mesquitas, vemos Guias
autoreivindicados (sua autoridade espiritual é por vezes contestada), xamas, singelos objetos
sagrados guardados dentro de casa, o magico e o trivial de maos dadas. Vemos em seguida a
velha e a nora na penumbra com um Guia. Tomam ché e o Guia prega com fervor e viruléncia,
nos confundindo com seu estado, que se assemelha a embriaguez mas poderia ser, antes, uma
forma de transe. Entre as muitas evocagdes, em um momento ele pede para que se mantenham a
distancia os turcos, essa figura do inimigo por exceléncia, tanto histérica e simbolica - para varias
geracdes de curdos - quanto material e imediata, aquele que ameaga a integridade fisica, cultural
e econdmica. O Guia ¢ depois acomodado em uma cama, sob os cuidados das duas mulheres, e a
nora lava seus pés. E tanto respeitado quanto questionado, sua posi¢do lhe dando acesso ao
interior da casa de mulheres, mas sua presenca nesses espagos ¢ também condenada, como vemos
da cena seguinte, em que a velha conversa com duas mulheres. Nela, a velha culpa a nora por
tudo, diz que retém o dinheiro do queijo vendido, a difama sem pudor. E nessa cena expressa-se
a relacdo que elas entretém com Clarisse e sua camera, que nao deixa de ser impertinente, mesmo

que consentida.

les rapports du group et de l'individu, du trivial et du sacré, la parole véhémente et le corps expressif. La litanie des plaintes, des
griefs, des insultes, des révoltes, cotoie les soins affectueux et 'abandon dans le sommeil des justes".
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£t elie, avec son apparedl,

'f‘"‘;"“‘”‘m tot oo nous baise aussi. o

Uma das mulheres cruza o olhar com a camera, faz um gesto de reconhecimento, um
pequeno aceno transigente com a cabega, quase um cumprimento, e evita qualquer
enfrentamento. J4 a velha, encara a camera e a propria cineasta por detras dela, depois de falar da
burla da nora. Desbocada, como frequentemente aparece no filme, ela diz, apontando para
Clarisse: "E ela, com seu aparelho, nos fode também". E uma voz, no fora de campo, completa:
"E seu vibrador". O despeito vai aqui de par com a comicidade, a velha enfrenta a cAmera com
seus proprios meios: o desaforo sem embarago e a lingua ferina. Mas a lingua, justamente, nao ¢
compartilhada, o que muda fundamentalmente a rela¢do, de parte a parte. A familia talvez sinta-
se mais a vontade com a exposi¢do de suas conversas privadas e maledicentes, ja que aquela que
filma ndo sabe o que dizem, ao menos no presente da cena. O filmados estdo, no entanto, cientes
de que ela vira a conhecer o conteudo das conversas, pois dispde de todos os meios para isso.
Como j& vimos, mesmo estando em uma regido remota e rural, com um modo de vida tradicional
proprio e nao ocidental, eles ndo estdo de forma alguma isolados e alheios ao restante do mundo,
tanto pelo acesso as tecnologias da informagdo quanto pelos familiares espalhados por cidades
ocidentais. A dimensdo ética dessa exposi¢cdo pode ser, a justo titulo, colocada em questdo, mas ¢
dificil afirmar que hé ali um logro, um filme feito as escondidas, uma comunidade ingénua,
mesmo que o resultado esteja sempre fora de alcance dos filmados, como quase sempre acontece
na realizacao de filmes. A camera esta a vista dos filmados e, como escreve Florence Maillard,

Clarisse Hahn

"faz de sua posigdo sempre legivel um dos primeiros eixos das
representagdo. De uma sequéncia a outra, essa posicdo evolui, sofre
mutacdo, transforma-se, ¢ o filme sustenta uma série de gestos que
recusam tanto a unicidade de um olhar abrangente quanto a simpatia
barata da observagdo remota, mantendo bem viva a imersdo documental,
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indo ao encontro atento com os outros." (Hahn, 2018b: 115)*°

A clareza do proposito e da posicdo em cena da cineasta ndo impede, ainda assim, que os
filmados se sintam em parte resguardados por seu desconhecimento da lingua e em nada
reprimam a franqueza, e por vezes crueza, de suas conversas, que, COmo vimos, ocorrem num
contexto em que a intimidade ndo se restringe ao ambito estritamente privado da familia. Para
Clarisse, a ignorancia da lingua ¢, por um lado, um obstaculo, um desafio. Ela ndo consegue, sem
auxilio, conversar ou interpelar diretamente os filmados, tampouco compreender o que dizem.
Precisa, portanto, cultivar uma atencdo agucada a visualidade e modulagdes das falas,
movimentos em cena e tons de voz, para estar em condi¢des de antecipar o que esta se armando
diante do seus olhos e conseguir captar com agilidade e precisdo o que vem a tona em sua
presenga. E por vezes, podemos suspeitar, algo em parte acionado por ela, pois a presenga de uma
camera nunca ¢ anddina. Por outro lado, sua incompreensdo da lingua também a protege e lhe
permite filmar de dentro sem precisar tomar partido nos muitos embates travados a sua frente;
libera sua atencdo para um olhar minucioso as expressdes € gestos, aos ritos e as forcas nao ditas
que atravessam as relagdes e o ambiente. Em sua insercao nas trocas e espagos privados, retorna a
questdo sobre a "boa distancia" do documentarista, a posicdo de uma camera que ndo viole por
excesso de proximidade mas tampouco se distancie a ponto de se desimplicar de uma situacao de
que irremediavelmente participa. "Nao pode haver uma boa distdncia quando se filma a familia",
afirmara Clarisse, mais uma vez recusando qualquer formula ou posi¢do predeterminada. "E uma
esfera muito fechada, um espago de crise permanente, onde funciona-se num registro emocional.
Nao podemos jamais encontrar o lugar certo para filmar, estamos ou préximos demais ou

"% (Hahn, 2012). Nessa indecidibilidade, ela opta pelo risco, do erro e do acerto,

distantes demais
de ser ignorada ou insultada, e mesmo de ter sua cena abandonada. E ela ird sobretudo decidir, no
momento da montagem, pelo que ¢ capaz de ser transmitido pela visualidade e pela dimensao
sensivel.

O filme ndo fornece indicagdes claras de cronologia, mas Clarisse conta que o filme foi

feito ao longo de um ano e de algumas visitas ao Curdistdo turco, em diferentes estagdes (cujas

¥ No original: "Clarisse Hahn fait de sa position toujours lisible I'un des premiers pivots de la représentation. D'un séquence a
l'autre, cette position évolue, mute, se transforme, et le film fait tenir ensemble une série de gestes qui refusent autant 1'univocité
du regard surplombant de la sympathie a bon compte d'une observation lointaine, mais maintiennent bien vivante I'immersion
documentaire, a la rencontre attentive des autres".

% No original: "Parce qu'il ne peut pas y avoir de bonne distance quand on filme la famille. C'est une sphére qui est close, c'est un

espace en crise permanente, ou on fonctionne sur un registre émotionnel. On ne peut jamais trouver la bonne place pour filmer, on
est soit trop proche, soit trop distant".

74



mudancas podem ser percebidas pela alternincia entre momentos de frio, em pleno inverno, e
outros de sol e calor). Nesse periodo, ela filmou muitas conversas e depoimentos que revelavam
historias terriveis de um povo e uma regido em guerra ha quase 100 anos, em que as familias tém
historias de tortura (a que foram submetidas, dentre muitos outros, as avos de Oktay), filhos
mortos em guerrilha, destrui¢do das cidades de origem, deslocamentos for¢ados. No entanto,
diante desse material que resultaria num filme completamente diferente, ela optou por privilegiar
o presente das imagens, deixar a guerra se manifestar no cotidiano, voltar-se para as pequenas
histérias que implicam as grandes. Os relatos irrigariam entdo outros filmes, alguns ja realizados,
como dois curtas do triptico Nosso corpo é uma arma (Prisées ¢ Guerrilha®), e um filme de
ficcdo ainda em processo, no qual pretende dar corpo e imagem aos relatos desse passado da
resisténcia curda que ndo possui imagens. Nessa aposta que faz pelo sensivel, nada mais
eloquente do que a avo, sozinha no quadro, encarando e se dirigindo a Clarisse. Esta tem a
camera, e nessa relagdo mediada pelo aparato, o poder da velha é, também, o de sair do campo,

que fica despovoado, enquanto a cineasta sustenta o quadro vazio.

Espacos porosos

Nem bem recuperados da mordacidade da velha na sequéncia anterior, ja a vemos tocar
pintinhos e galinha ferozmente para fora de casa, jogando paus e pedras sem pudor. O contraste
com o velho Moltavsky, de Stolat, ¢ completo, como veremos com mais clareza quando nos
debrucarmos detidamente sobre este filme. Se a comparagdo entre esses dois personagens idosos
¢ possivel, quase inevitavel, fazé-la de maneira direta e sem contexto seria algo injusto. A relacio
com os animais em Kurdish Lover ¢ também de grande proximidade, mas ¢ mais dura, mais
desigual. Eles podem ser enxotados e maltratados fisicamente de uma maneira que ndo se pode
fazer com as pessoas — entre elas a violéncia deveria, em principio, ser contida na verbalidade,
ndo se chegando as vias de fato. E a fun¢do alimentar dos animais ¢ ainda mais vital nessa

comunidade; a necessidade de submeté-los, nesse ambiente hostil e precéario, mais imperiosa. No

%' No documentério Nosso corpo é uma arma - Guerrilha (Clarisse Hahn 2012), rebeldes curdos filmam seu dia a dia na fronteira
do Iraque e Turquia, e as imagens de guerra sdo confrontadas com as imagens dos refugiados curdos nas ruas de Paris. Ja Nosso
corpo é uma arma - Prisdes (Clarisse Hahn 2012), retrata duas mulheres que utilizaram seus proprios corpos como armas de
guerra ao participar de uma greve de fome nas prisdes turcas, reprimida violentamente pelo Estado turco. Mais informagdes sobre
os filmes no site da artista: http://www.clarissehahn.com/
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caso do polonés, nés o vemos cuidar de sua propriedade, cultivar, relacionar-se e tratar dos
animais, que também podem servir de alimento. Mas o acompanhamos igualmente frequentar o
comércio, adquirir sua carne no agcougue, ele ndo vive em uma situagdo de guerra (embora ja a
tenha experienciado intensamente); as relacdes com seu meio ndo sdo definidas pelo conflito e
pela escassez. Nao que os contextos possam tudo justificar e explicar, a singularidade e
hospitalidade sem condi¢des de Moltavsky sdo preservadas e resistem a explicagdes simples e

contingenciais. Mas considerar as condigdes de vida joga luz em outras formas e praticas sem que

o juizo do espectador imponha-se de partida.

Nessa porosidade entre os espagos internos e externos, avistamos um homem com o corpo
enterrado em um monte de terra arenosa cinza, debaixo de uma escada. O carater ao mesmo
tempo prosaico e banal da cena ¢ desafiado pela imponéncia das montanhas ao fundo. Enquanto o
vemos coberto de terra e, depois, sendo lavado, "regado" por uma mulher com um balde d'agua,
ouvimos a conversa que se da no campo e fora dele sobre a vileza da velha e suas brigas com a
nora, a velhice percebida aqui sem deferéncia. E do cotidiano que nos ¢ mostrado, com casas
sendo erguidas e habitantes locais transitando na paisagem montanhosa, fazem parte também os
helicopteros em sobrevoo. Por mais que o filme escolha mostrar a guerra menos frontalmente do
que pela maneira como afeta a vida — o cotidiano, as relagdes, a subjetividade — ela esta ali, de tal
maneira presente que seria praticamente impossivel impedir que vazasse para imagem e som sua
evidéncia material, como os helicopteros rasgando o céu, cumprindo sua missdo de vigilancia e

constrangimento da populagdo local.

76



Pessoas e currais de ovelha se camuflam nessa paisagem remota e grandiosa, em que as
oscilagdes do tempo e a chegada da tempestade ganham um aspecto quase épico. O rebanho ¢
ordenhado, a chuva de granizo obriga a todos se protegerem sob a parte coberta, os perus que
invadem o espaco diminuto refor¢am a proximidade entre humanos e animais. O modo de vida
tradicional que parece tdo enraizado® se mostra na verdade em risco. Uma senhora conta ter
vendido seu gado a pedido dos filhos, que agora dizem que deveria se desfazer também de seu
rebanho caprino para ir trabalhar na cidade, apesar de seu analfabetismo. Além de todas as perdas
daquele povo, a situacdo econdomica impele também ao desaparecimento de um modo de vida, de
alguma autonomia por meio do cultivo da terra e a criagdo dos animais. Atividades exigentes, que
demandam dedicacdo constante mas garantem alguma liberdade e seguranca para a
sobrevivéncia, num acentuado contraste com a condi¢do de se somar a mao de obra pouco
qualificada em espacos urbanos. Quando a av6 de Oktay ¢ trazida para a conversa (ele também
sugeriu a ela que vendesse seus animais), nos aproximamos um pouco mais de sua relagdo com o
dinheiro. Com todos os filhos no exilio e a inseguranca da situacdo local, seu apego sem
embaraco ao dinheiro adquire mais estratos de sentido. Como em tantos outros momentos do
filme, a camera "se faz esquecer até que um olhar, uma interpelacdo, recolocam o aparato mais
uma vez em evidéncia" (Kedistan, 2018)*. A Clarisse ¢ oferecido o tradicional ché preto, cujo
consumo frequente une os curdos a seus vizinhos - incluindo seus inimigos historicos - e ¢ tanto

ingerido no cotidiano como constitui-se em elemento central da hospitalidade da regido.

62 Oktay comenta um fotograma dessa sequéncia que mostra os panos coloridos pendurados num varal, dizendo que "servem a
filtrar o iogurte para fazer queijos. Eles representam os milhares de anos de vida livre nas montanhas e pastos. Um arque6logo
austriaco estabeleceu que essas construgdes e praticas existem desde 3.000 A. C. Esses pequenos edificios sdo os Koliks, que
podem ser recobertos de pele de animais". No original: "Ces tissues servent a filtrer le yaourt pour faire du fromage. Ils
représentent des millénaires de vie libre dans les montagnes et les paturages. Un archéologue autrichien a établi que ces
constructions et ces pratiques existent depuis 3000 ans avant J.- C. Ces petits édifices sont des Holiks, qui pouvaient étre
recouverts de peaux de bétes".(Sengiil , 2019: 109)

% No original: "La caméra se fait oublier, et puis un regard, une interpellation remet ’objectif au ceeur du jeu".

77



\&_ WJe vais péter.
[ Aludq\- asphryxiés

Com sua presenca espalhada na vida da comunidade e no filme, os bichos sdo por vezes
captados em toda sua expressividade, como num close da boca de uma vaca que mastiga ou ao
enquadrar duas galinhas que mais parecem mergulhadas numa prosa de comadres, ¢ ai eles talvez
esbocem uma vida para além de sua fun¢do alimentar. Mas continuardo servindo de sustento e,

também, fornecendo matéria prima para a maior parte do trabalho continuo da nora, que dentre
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outras atividades, ordenha, faz manteiga e sova o pao, com a velha invariavelmente vigiando,

atravancando, criticando.

Ritos e magia para um casamento arranjado

A devocao sincrética da comunidade se entrelaga a tradi¢do dos arranjos de casamento,
que ndo se perde totalmente entre a populacdo exilada. Oucho, irmao de Oktay, ¢ quem esta no
centro das negociacdes entre as familias. Mais adiante ele expressara que aceita e defende esse
tipo de arranjo, mas durante todo o processo acompanhado pelo filme mostra-se, antes, pouco
engajado, at¢ mesmo desinteressado - no limite do contrariado - pelas tratativas que se ddo a sua
revelia. A discussdao envolve avo, mae, amigas da familia e o Guia, que seria capaz de desfazer a
maldi¢do jogada por alguém da propria familia. As negociacdes sobre um possivel noivado
assemelham-se mais a urdidura de um compld ou emboscada (Kedistan, 2018)**: ha toda uma
estratégia a ser tragada para garantir a preferéncia para desposar uma dentre nada menos que trés
irmas. Enquanto tudo ¢ tramado, Oucho sé aparece dormindo, indiferente ao que se arma no
comodo ao lado. Oktay tenta acordad-lo em um momento e notamos que a lingua falada entre
irmaos ¢ o francés, o exilio penetrando sorrateiramente nos modos e costumes de um povo, seu
pensamento, seus projetos de vida conjugal. O Guia faz seus ritos magicos® com um cordio da
extensdo do quadril de Oucho, que ¢ depois acordado para finalizar o rito com uma oracio
conjunta. Clarisse acompanha tudo de dentro e de perto, os planos fechados apreendem com

detalhe as expressdes dos rostos, os gestos das maos, toda uma relacdo do toque, sobretudo com o

# No original: "Les fiangailles s’y ourdissent comme des complots ou des embuscades".

65 Que nido fora o clara vinculagdo com a matriz religiosa do alevismo, nos remeteria, talvez levianamente, mais as praticas
populares de "simpatia", demonstrando decerto a que ponto estamos distantes de acessar as crengas e praticas espirituais daquela
comunidade.
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Guia e com o dinheiro. O rito parece seguir uma precisdo litirgica, todos orando com pés
descalcos sobre o tapete, o direito ligeiramente sobre o esquerdo, formando um belo conjunto de
situacdo ritual, lado a lado apesar das brigas e divergéncias, das diferentes geragdes e papéis no
interior da familia. Ao final da oragdo, beijam as maos do Guia e lhe entregam dinheiro, a énfase
no beijo e no toque ¢ tamanha que se faz pensar imprescindivel para a efetividade da ac¢do no
mundo pretendida pela prece. A relagdo do toque e do contato corporal mostram-se também em
toda a sua diferenca em relacdo as religides ocidentais, tdo marcadas pelo pudor. Sem

acompanhar no ato o que ¢ dito, a cineasta sensivelmente exprime e traduz a vibragdo da cena

pela minticia com que explora aquilo que se expressa pela visualidade.
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Na cena seguinte, os comentarios jocosos sobre o temperamento colérico de Oucho,
comparado as vacas bravas, mostra certa complacéncia com esse homem adulto. No lugar da
reprovacgdo, hd uma aceitagdo galhofeira que indica que ele estd dentro dos limites previstos para
a masculinidade. Diferentes vozes participam da zombaria, mas apenas a nora estd em campo,
num dos poucos momentos em que a vemos descontraida, nem na labuta nem em meio a alguma

altercagdo envolvendo a velha.

fvfd:fﬂ'! :ékn@oclle
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O filme ndo deixa barato esse momento de descontragdo e, antes de seguir para mais uma
situacdo de disputa religiosa, exibe os corpos sacrificados e, por vezes, ainda com um sopro de
vida, de caprinos. Na passagem entre duas sequéncias, mais uma vez se materializa fisicamente a

violéncia por meio da imagem dos animais mortos.
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Disputa religiosa no poco sagrado, um eremita em Diizgiin Baba

Num espaco sagrado, dois religiosos se confrontam e disputam espago, trazendo a tona a
complexa espiritualidade e o desejo de ser guiada de uma populagdo relegada as margens de
diferentes territdrios. Entre o transe e a vociferacdo, fendmeno genuino e teatral, acusam-se
mutuamente. O Guia denuncia a falsidade do outro e fala para ir "se curvar com os mugulmanos",
evidenciando que a relacdo com a principal religido dos povos que os oprimem ¢ ao mesmo
tempo estreita e conflituosa. O homem em transe insiste que respeitem seu culto, apesar de
admitir, depois, que ¢ discipulo, e ndo Guia. Com sede de milagres, os presentes ndo hesitam em
pedir-lhe oragdes e béncdos. A presenca forte de aspectos religiosos no filme fala de uma
comunidade, mas também de quem olha. Clarisse se diz interessada pela religido "ndo pelo
aspecto espiritual, mas como elemento estruturante de uma sociedade e da personalidade das
pessoas. E a religido ¢ uma forma de se relacionar com os outros (...) Pode ser percebida como
algo que une ou separa as pessoas" (Hahn, 2014: 235). Entre os muitos momentos em que a
espiritualidade ¢ apreendida atravessando o cotidiano da comunidade, essa sequéncia ¢ a Unica
que coloca em evidéncia uma dimensdo mais coletiva da crenga, para além da familia. E a disputa
se da ali entre quem pode ou ndo ser a autoridade nessa confissdo pagd intensamente atrelada a

lugares santos, investindo o territério de um forte componente espiritual.
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"Os curdos veem o que ndo sei ver. O fato de ter uma camera e de ir em dire¢cdo aos
outros determina que eles me mostrem o que nao sei ver. Isso ¢ muito importante na maneira de
fazer meus filmes: aprender a perceber" (Hahn, 2018b: 119)%. Pelos olhos do eremita - um antigo
Guia que habita o alto da montanha sagrada - a paisagem majestosa ganha vida propria, ao
mesmo tempo que as narrativas ancestrais adquirem espessa materialidade. Ha lucidez politica e
devogdo religiosa. O eremita evoca a prote¢do de varios profetas — "Ald, Maomé, oh Ali, oh
Jesus, Moisés " —, decifra as imagens e sulcos da paisagem, denuncia os atos de terror do Estado
turco — invertendo a acusag¢do de que seriam eles, os curdos, os terroristas — e, em caréncia de

sexo, galanteia as futuras espectadoras europeias do filme.
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Para acessar o que ela mesmo ndo pode ver, Clarisse acolhe a fala e volta sua camera para

a paisagem, deixa que dela emane, quem sabe, a for¢a do que outros olhos veem. Ela filma as

% No original: "Les Kurdes voient ce que je ne sais pas voir. Le fait d'avoir une caméra et d'aller vers les autres détermine qu'ils
me montrent ce que je ne sais pas voir. C'est trés important dans ma maniére de faire des films: apprendre a a percevoir".
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pedras, perscrutando a vida, visivel e invisivel, que existe ali, atenta-se as marcas deixadas pelo
eremita e pela histéria que a paisagem testemunha. Histéria de guerra e devogdo: essas
montanhas sdo lugares santos e refigio de guerrilheiros®’, sustentam a fé ao mesmo tempo que
abrigam a resisténcia; sdo espago de presenca divina e humana. As oferendas e suas marcas
manifestam algo dessa relacdo entre fé, natureza e humanidade, pequenas imagens e objetos
ornando e exacerbando esse cendrio monumental. Sob o olhar da cdmera, ganham algo de singelo
e perturbador, fabricagdes/intervengdes - que nao sabemos ao certo se sdo, todas ou em parte, de
autoria do eremita - de uma delicadeza por vezes desconcertante. Corddes amarrados em pedras

ou plantas, amuletos, obras "para ninguém", no isolamento da montanha, fotos e documentos de

quem busca ali protecao.

87 Sob acusagdo de ajudarem a guerrilha, vilarejos do alto das montanhas do Dersim foram destruidos ¢ seus habitantes expulsos
pelo Estado turco, sendo obrigados a viver nas partes baixas, mais sujeitas a tremores de terra. Nao por acaso, a proteg¢do a
terremotos ¢ evocada nas preces do eremita, que foi aprisionado por ter auxiliado os guerrilheiros. A Provincia do Dersim passou
a se denominar oficialmente Provincia de Tunceli em 1936, depois da rebelido/massacre do Dersim. Apds esse episddio, todas as
localidades de nomes ndo-turcos foram rebatizadas com nomes turcos, visando suprimir qualquer heranga cultural de outras
origens (https://en.wikipedia.org/wiki/Tunceli Province). Os proprios termos "curdo" e "Curdistdo" foram banidos, numa
tentativa de extirpar, através da propria linguagem, toda uma etnia e sua cultura. A populagdo local tem ativamente lutado para
que o nome original seja oficialmente retomado e referir-se a regido como Dersim, como faz Clarisse e a familia de Oktay, é por
si s6 um ato politico, de resisténcia ao apagamento da cultura curda.
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A dimensao politica trazida por essa paisagem faz lembrar que o filme ndo problematiza a
relacdo entre a situagdo territorial curda e a atuacdo da Franca — pais de origem da cineasta — com
os paises aliados da Primeira Grande Guerra no Tratado de Lausanne, celebrado em 1923. O
acordo definiu as fronteiras da Turquia como sucessora do Império Otomano, deixando de fora,
em negociagdes nas quais os interesses territoriais confundiam-se com os econdmicos, territorios
reivindicados por curdos e arménios em troca da rentncia, por parte da autoridade turca, de terras
arabes ricas em petroleo. Com sua opg¢ao consciente de deixar no pano de fundo a macropolitica,
historica e atual, o filme acessa com densidade rara o interior de uma comunidade e,
simultaneamente, esquiva-se de trazer a luz questdes importantes que determinam em grande
medida a situagdo atual da populacdo que filma. O segundo aspecto ¢, em alguma medida,
compensado pelo caminho tomado em seguida pela obra de Clarisse Hahn que, a partir de
Kurdish Lover, "coloca essa grande forca documentaria a servigo da causa curda e, mais
amplamente, das lutas populares"®® (Brenez, 2018: 5).

A passagem entre sequéncias se d4 mais uma vez por imagens das praticas alimentares e
de animais sacrificados. Desta vez um porco ¢ colocado inteiro para assar num buraco que faz as
vezes de um forno aberto no chio, enquanto os presentes conversam sobre a velha. A crueza da
morte animal se justapde as relagdes de familia, fazendo reverberar a violéncia. "Nao posso
insultar sua sogra porque ela ¢ sua tia", ouvimos uma voz dizer a nora, revelando a0 mesmo
tempo mais um grau de parentesco com a velha e sugerindo que, mesmo naquele ambiente em
que tudo parece poder ser dito sem filtros, ha também regras e limites. A cena seguinte, porém,

logo desmontara essa ideia de um limiar entre o que pode ou nao ser expressado frontalmente no

interior daquela comunidade.

% No original: " (...) ce grand tranchant documentaire se met au service de la cause kurde et plus largement des luttes populaires."
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Combustao e arrefecimento

Na mais longa e violenta briga que acompanhamos, os insultos e palavrdes, as acusacdes
mutuas, sdo entremeados por um humor muito particular, com componentes de ironia (incluindo
a autoironia) e comicidade morbida. As disputas ocorrem em dois momentos distintos, como
podemos perceber pela mudanga de vestudrio, mas sdo dispostas pela montagem como um
prolongamento; duas cenas de um ato tragicomico que se repete como variagdes sobre 0 mesmo
tema: os embates de nora e sogra. Se sdo proprios dessa relagdo, acabam cifrando a situacao de
hostilidade permanente de um longo periodo de guerra refletida nos pequenos conflitos
cotidianos, em que "violéncia e ternura andam juntas"® (Hahn, 2018: 169). Nesse interior
sufocante, o olhar de Clarisse mais uma vez acompanha com agilidade e precisdo a
movimentagdo, a temperatura que sobe, antecipando o que esta prestes a acontecer por meio de
tudo o que pode acessar sem o conhecimento da lingua. No filme resultante, as legendas tentam
dar conta dos sentidos, encontrar "correspondéncias sem adequacdo” (ou "equivaléncias sem
identidade") (Ricoeur, 2011: 65) que nos oferegam mais elementos para acessar esse universo tao
particular de relagdes domésticas. E se ha esferas da comunicacdo em que a traducdo encontra
mais resisténcia, nas quais o significante - a "casca sensivel" - adere com particular intensidade
ao significado, dentre elas estdo sem duvida a do amor e do desaforo. Talvez por isso, na
sequéncia, esse "modo provisorio de lidar com a estranheza da lingua" (Benjamin, 2008: 73) que
¢ a traducdo, fica ainda mais exposto. A velha ao mesmo tempo desfere ataques corrosivos, com
palavrdes abundantes, e reivindica o papel de vitima, que lhe cai desajeitadamente. A nora
vocifera defendendo-se e devolvendo acusagdes a sogra, sem nunca parar de se movimentar e
trabalhar, como bem capta a camera, acompanhando-a de um lado para outro, a0 mesmo tempo
que apanha a expressivamente dos demais, sentados. Naquele ambiente que parecia
exclusivamente feminino, notamos entdo a presenca de Oktay, primeiro como um espectador que
olha de fora, depois como um elemento ligeiramente perturbador. Sem precisar exatamente tomar
partido, questiona a avo, que reclama de ser constantemente insultada (ndmade e cigana estdo
entre os "maledicéncias" que alega engolir): "E vocé, ndo a insulta? Mantém sua boca fechada?",
Oktay pergunta. A avo acena, sorrindo, que ndo, € o manda calar a boca, enquanto risos desatam

no fora de campo. Abrindo um breve intervalo em meio a disputa em curso, as criticas voltam-se

% No original: "Tendresse et violence vont de pair”.
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entdo para a aparéncia do neto. Os comentarios jocosos sobre seu cabelo deixam entrever seu
lugar naquele pequeno universo, onde ¢ percebido como um menino, autorizado a adentrar em
ambientes femininos por ndo assumir as formas de masculinidade referendadas pela comunidade.
O fato de s6 filmar a intimidade de maes e filhos ndo é apenas uma escolha de Clarisse, mas uma
condi¢do, como ela assume. "Os pais ocupam uma posicao na sociedade em que se espera que
estejam no controle, ndo simplesmente porque eles querem mas porque todos querem, as
mulheres também desejam que adotem esse papel. Os patriarcas ndo gostavam portanto que eu os
filmasse, pois perdiam o controle" (Hahn, 2012)”°. A seu ver, as mulheres exercem na verdade
um tipo de controle oculto sobre esses homens que, no fundo, sdo dependentes delas. A relagdo
da familia com Oucho, irmdo de Oktay, nos desdobramentos do arranjo de casamento demonstra
quase didaticamente como a condugdo e o controle exercidos pelas personagens femininas podem

passar quase desapercebidos para um olhar menos atento.

Cont g K cuper Svite T
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™ No original: "Les péres occupent une position dans la société ou ils sont sensés contréler, pas simplement parce qu'ils le veulent
mais parce que tout le monde le veut, les femmes aussi veulent qu'ils adoptent ce rdle 1a. Donc les patriarches n'aimaient pas que
je les filme, parce qu'ils perdaient le controle".
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O respiro com a interven¢do de Oktay ndo dura muito, e logo as mulheres voltam a carga.
O sarcasmo ¢ temperado pelo aspecto comico, que os planos mais abertos acentuam, dando uma
dimensdo cotidiana aquilo tudo que se passa na sala da casa, os presentes sentados como num
encontro social qualquer, Oktay bebericando sua cerveja estrangeira. O movimento do filme
completa-se com a cena seguinte: depois da combustdo, o arrefecimento, desta vez de forma
quase literal. No mais intimo que o filme chega, numa sociedade na qual o corpo feminino
cumpre regras estritas de pudor e decoro, vemos a velha nua de costas, tomando banho com o
auxilio da nora. E uma cena terna de cuidado; primeiramente a velha, tornada mais vulneravel
lavando-se ao fundo. No primeiro plano, separando as roupas em sua infindavel atividade, a nora
logo se oferece para esfregar as costas da sogra. Ha ali uma beleza, ao mesmo tempo banal e
atordoante, nessas imagens que enlagcam cotidiano, zelo e violéncia, algo de que Clarisse se
mostra consciente:

Algo dessa ordem trabalha meu documentério: a que ponto, quando vocé
estd no real — pois me sinto apegada a uma dimensdo concreta e terra a
terra, ndo quero idealizar o corpo e as relagdes entre as pessoas - pode-se
derivar em direcdo ao maravilhamento, apesar disso, ou com isso, com
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essa trivialidade ou essa violéncia, sem sentimentalismo." (Hahn, 2018b:
120)"

Uma rapida cena com outra idosa, mais dependente e docil, faz vislumbrar mais uma face

da velhice na comunidade, dos cuidados em familia, das interacdes entre as geragdes que

convivem em estado de grande proximidade fisica.

Sangue

Do sangue sacrificial dos animais ao sangue humano, chegamos as sanguessugas usadas
terapeuticamente pela velha. Um curioso contraste marca a sequéncia, o ambiente ¢ ameno, num
dia ensolarado passarinhos gorjeiam ao fundo, e um ar de satisfagdo transparece no rosto
enrugado da velha, visto de perto. Suas maos manchadas e marcadas pelo tempo, os dedos
adornados por anéis dourados, brincam com as parasitas, a velha as ajuda a fixar as ventosas em
suas pernas. E segue depois manuseando com evidente prazer os vermes empanturrados de seu
proprio sangue; emite sons como se conversasse com eles. A tactilidade prazeirosa da cena vai se
desassossegando com a 4dgua da bacia que se tinge de vermelho pelo sangue que nio estanca. Ha
sinais de preocupagdo no ar, invoca-se a prote¢io de Xizir'?, mas a velha ndo perde a postura ¢ a
apreensdo ¢ matizada por seu humor ranzinza. Oktay e a nora assumem os cuidados desse
sangramento que ndo quer parar, enquanto a velha reclama que a nora exagera no uso
desinfetante da agua de colonia, "como se fosse de graca". E preciso refrear-se para nio ir
demasiado rapido e superinterpretar a sequéncia, relacionando, por exemplo, o nome € o

comportamento do animal as relagdes sociais que acompanhamos em cena. Para além do impacto

' No original "Quelque chose de cet ordre travaille mon documentaire: & quel point, quand tu es dans le réel — parce que c'est vrai
que je suis attachée a une dimension concréte et terre a terre, je ne veux pas idéaliser le corps et les relations entre les gens — ¢a
peut quand méme dériver vers le merveilleux, malgré ¢a, ou avec ¢a, avec cette trivialité ou cette violence, sans miévrerie".

7 Trata-se da principal divindade do alevismo.
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das imagens de uma velha senhora, sem cuidados de satde a facil alcance, sangrando sem parar, a
cineasta parece menos preocupada em dotar de simbolismo a cena, investi-la de alguma alegoria
das dinamicas sociais (ou ao menos das duas mulheres), do que deixar que o carater documental
dessa forma milenar de tratamento se manifeste no filme e revele algo mais daquele mundo e de

seus personagens. O sangue farto e o que ele evoca (de violéncia, carnalidade, tradi¢do) entram

sem resisténcia na economia narrativa e visual da obra.

Casamento, suor e cerveja

Nos preparativos para encontrar as "pretendentes" de Oucho, nos embrenhamos um pouco
mais nas dindmicas de género no interior da familia, num cémodo amontoado de malas, roupas
espalhadas sobre méveis e dentro de sacolas plasticas. O possivel interessado, homem feito, age
como uma crianca mimada que ndo sabe sequer onde encontrar suas pegas intimas, mas esta,
antes, assumindo um lugar da masculinidade que depende das mulheres para tudo. Visivelmente
nervoso, alternando curdo e francés, Oucho exprime seu duplo pertencimento cultural, apegando-
se a tradigdo a0 mesmo tempo que seu comportamento trai certo aborrecimento com 0s arranjos

de casamento entre as familias. Ao exibir a cueca em suas maos para Clarisse e enaltecer o fato
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de que possui elastico, ele reforca seu desejo de afirmar sua masculinidade, a0 mesmo em que se

infantiliza ainda mais.

O encontro entre as familias, incluindo Oucho e as irmas, é registrado em todo
desconcerto e desajeito da situagdo. Priorizando planos mais fechados, a camera de Clarisse capta
as expressdes € posturas corporais desinquietas dos principais envolvidos, praticamente
emudecidos durante a cena, o nervosismo denunciado ainda pela transpiracdo visivel e s6 em
parte explicada pelo calor do verdo. O constrangimento em nada ¢ amenizado pela conversa
trivial, tampouco pela presenga da cimera que perscruta os rostos com uma proximidade
incomoda. Fala-se de casamentos e do tempo, da chuva que abaixa a poeira, mas também
provoca deslizamentos de terra: nunca parece ser possivel escapar da precariedade que lhes

circunda.

Sa fille s'est manee
dany L méme salle
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As cenas que se seguem sdo protagonizadas por Clarisse e Oucho. Por trds da camera e
diante do cunhado que trafega entre o Curdistdo e a Franca, esses sdo 0os momentos em que
Clarisse se permite ir mais longe no enfrentamento de Oucho e da cultura local que ele ali
encarna. A lingua e um quadro de referéncia cultural compartilhados permitem que o faga. Sua
postura insolente, no limite da grosseria, nos deixa entre a adesdo a sua pequena insurrei¢ao
contra o machismo que ali vigora, e a desconfianga quanto a sua interferéncia que cheira ao
colonialismo, num patente julgamento de um contexto cultural ao qual ndo pertence. Da varanda
externa da casa onde ocorre o encontro entre as familias, ao escuro da noite na estrada que leva
ao vilarejo, o embate se da sem meias palavras. Oucho acusa o irmdo de se submeter a
companheira, e esta de ndo assumir os afazeres domésticos como as demais mulheres. "Por isso
queremos mulheres daqui", decreta Oucho, "Porque sdo escravas", retruca Oktay. Quando acusa
o casal de ndo fazer nada, pulsa a imagem que foi construida de Oucho ao longo do filme,
dormindo ou sendo atendido pela mae.

Em seu atrevimento, Clarisse destoa do que ¢ esperado de um héspede, ndo se coloca em

3 .
"3, Ela, no entanto, possui

acordo com as regras de cortesia que prevalecem na "cena hospitaleira
uma posicao particular no mundo que a acolhe. Estd ao mesmo tempo dentro dele, por meio de
seu companheiro, e ¢ exterior a ele, ndo comunga de sua histéria e sua cultura. E hd, ainda,
devido a condi¢do imposta pelo exilio, uma camada significativa de pessoas que se movem, com
maior ou menor fluidez, entre diferentes contextos. E ¢ com estas que ela travara embates mais

frontais, em casos em que a hospitalidade torna-se mais complexa. Oucho ¢, afinal, tanto

hospedeiro — estd em familia — quanto hospede — ¢ recebido pela familia que permanece no

7® Alain Montandon nos dir4, sobre a postura a ser adotada pelo hospede, que "as regras de cortesia estdo mais do que nunca em
vigor na cena hospitaleira que encerra muitos perigos. Uma vez tendo entrado, a modéstia, a reserva, a negacdo da intrusdo e a
aparéncia de submissdo devem ser claramente percebidas. O territorio do outro é sempre objeto de uma sensibilidade escrupulosa.
A comunidade joga incessantemente com a presenga ¢ a distincia, com uma presenga como favor e uma distdncia como
benevoléncia. Entrar no circulo é renunciar a se impor, dar prova de submisséo e obediéncia a sociedade. (Montandon, 2011: 32)
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Curdistao e possui um modo de vida que ndo coincide completamente com o dele, na Franga. A
hospitalidade, como essa "ponte fragil e perigosa estabelecida entre dois mundos: o exterior e o
interior, o dentro e o fora" (Montandon, 2011: 32), e seus protocolos se exprimem ali de modos
diferenciados de acordo com o tipo de inser¢do que cada um possui nos mundos dispares
colocados em contato. E o interior, o "dentro", ndo se restringe ao ambito fisico, ja que "o espaco
a ser penetrado pode ser um espago geografico — em seus dois componentes, urbano e doméstico
—e um espago psiquico — a penetragdo num territorio, o territdrio do outro. Os dois sdo ligados
pois, no mais das vezes, todo territorio geografico implica um territério de alteridade" (Grassi,
2011: 45). Quando, no calor da altercacdo com o casal, Oucho diz que "se soubesse, ndo os teria
deixado vir", ele se refere ndo apenas ao incomodo supostamente provocado pela sujeira do casal
(com a qual pretensamente a mulher deveria arcar), mas sobretudo a relagdo e divisdo de papéis
entre Clarisse e Oktay que pressionam um modo de vida, invadem esse "territorio de alteridade".
Apesar de se defender em cena, Clarisse ndo refuta a critica que lhe ¢ dirigida por meio de seu
controle das decisdes de montagem. A imagem do gato, que se deleita com a comida da lata de
lixo tombada enquanto os ouvimos em disputa, parece antes corroborar as acusagdes de Oucho.
Se ela se posiciona e enfrenta o que lhe parecem situagdes de opressdo, ela tampouco se coloca

como a cineasta que estd no "bom lugar", no dominio da situacdo, sob o risco de se mostrar

. 4
detestavel, como ela assume .

™ "Eu tento me colocar em perigo, ndo me proteger muito ou me mostrar sistematicamente a meu favor. Nao ha nada que eu odeie
mais do que a posi¢do do documentarista que se coloca no lado dos bons contra os maus (poluidores, exploradores...). Isso ndo
significa que eu ndo tenha as minhas convicgdes, que ndo me sinta solidaria com os oprimidos, ¢ que recuso a posi¢ao do diretor
angelical que se atribui um belo papel e nunca questiona sua posi¢ao, eu odeio isso. Espero que possam achar minha posi¢ao por
vezes detestavel." (Hahn, 2014: 236)
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No escuro dos exteriores € com os humores abrandados, Clarisse ¢ Oucho prosseguem a
conversa sobre os arranjos de casamento com uma mulher local. Clarisse insiste no
questionamento, quer entender - e interrogar - a dindmica desses arranjos e a razao da predilecao
pelas "garotas do pais". Oucho tenta explicar, enquanto empenha-se, sem sucesso, em acender um
cigarro. Tampouco ¢ exatamente bem sucedido na "traducdo cultural" que busca fazer. Os
casamentos arranjados e agenciados pelas familias sdo de tal modo incrustados no sistema social
que Oucho mal consegue articular uma explicagdo que comunique, a alguém de fora, o que
historica e culturalmente os amparam. Se a pratica ndo tem nada de nova e ¢ compartilhada por
muitos outros povos, com o exilio, esses matrimonios tornam-se mais que nunca uma maneira de
manter vivo o pertencimento a um povo - espalhados pelos cinco continentes - com seus valores,

sua riqueza cultural, suas contradi¢des.
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Trabalho, poder, liberdade

Na ultima e breve sequéncia que faz as vezes de passagem, hé respiro e contemplacio do

trabalho e dos animais, alheios aos dramas humanos.

ey

"
e - Pg¥

A camera observadora e a luz suave de um dia ensolarado parecem transbordar para a
cena seguinte, em que a nora lava seu calgado com a dgua que escorre de uma torneira a céu
aberto. A observagdo paciente dos gestos e atividades cotidianas da nora alcam-na a objeto de
interesse e admiragdo, mas ndo aliviam a opressdo que recai sobre ela. A brevissima situacao de
comensalidade que se segue torna ostensiva sua completa auséncia no restante do filme,
destacando que este importante elemento da hospitalidade ¢ deliberadamente deixado fora da
narrativa. Nao que a esfera alimentar seja inexistente nas imagens, mas ela se mostra antes em
suas dimensodes de violéncia e trabalho, no abate sucessivo de animais e no labor da nora. Nunca
vemos a comunidade a mesa, compartilhando o alimento; no maximo oferece-se e divide-se o
chéd; mesmo a cerveja ¢ consumida individualmente e ndo em situagdo de partilha. Para além de
dizer da comunidade, a auséncia diz da diretora, de que tracos ela opta por evidenciar e daquilo
que escolhe deixar de fora. E mesmo nesse unico momento de comensalidade, ndo ¢ sua
dimensdo de hospitalidade que ¢ enfatizada. Enquanto a velha e a sua amiga alimentam-se, a
nora protesta que a primeira a impede de ir a escola aprender a ler. Oktay tenta interceder a seu
favor, mas a avo € irredutivel.

Na cena seguinte, sozinha e pressionada pelo neto, a velha acaba assumindo sem rodeios
suas motivacdes e pronuncia uma das frases mais perturbadoras do filme a respeito da nora:
"Nunca a deixarei livre". A relagdo de cuidado, poder, submissdo e interdependéncia, expressa
pelas relagdes e imagens ao longo do filme, se enuncia agora explicitamente e sem remorsos.
Ligadas pelo sangue, pelas relacdes de afinidade e pelo contexto socioecondémico e cultural, a

dupla parece fadada a viver junta. Depois do abalo provocado pela admissdo da velha, o filme
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ndo dramatiza, deixando a fala da velha reverberar na cena seguinte, a nora de volta ao trabalho,

preparando mais uma vez o alimento. Até que faz o que esté a seu alcance: sai de cena. E canta.

L '/!ne n&. empichee,

pretexie que cest

Yz

Antes dos créditos, a dedicatoria a Méandre, filha de Clarisse Hahn e Oktay Sengiil,
abranda a dureza desse encontro de mundos, que pode, quem sabe, resultar também em amor e

renovacao.
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a notre fille Méandre,
née le 21 juillet 2009.

réalisabion, image of son - Clarisso Mahn

assistant & la réalisation et consellier artistique  Oxtay Sengll
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STOLAT: ESTRANGEIROS DE ESTRANGEIROS

STOLAT

L™

un film de

Antes mesmo de nos encontrarmos, na primeira cena, com o trio que realiza o filme e que
ird nos revelar suas intengdes e proposta filmica inicial, dois elementos importantes nos sio
apresentados: o contexto de producdo do filme e o titulo. O primeiro nos chega pelo nome dos
Ateliers Varan, indicando tratar-se ali de uma obra resultante dos métodos de trabalho dessa
escola de cinema documentério (que preferiu se autodenominar "ateli€", deixando claro seu
distanciamento da nog¢do cladssica de escola) que abraga por inteiro o principio do aprendizado
através da pratica, amparado por uma série de orientagdes €ticas e metodoldgicas de conduta, que
ressoardo em todo o filme. Ja o titulo, traz o enigma de uma palavra estrangeira, sem referente

acessivel a maior parte dos espectadores. Apesar de, ao longo do filme, compreendermos ou
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intuirmos, cognitiva e afetivamente, do que se trata, assim como os jovens diretores papuas, o
referente desse signo se mantera em larga medida fora de alcance. Junto ao titulo, os trés nomes
proprios indicam ainda a autoria compartilhada — mesmo que nos créditos finais o desempenho
das funcdes seja individualizado” —, antevendo a importancia que a situagio de grupo tera para a

cena do filme.

Os corpos e os espacos

'

A Dbeira do rio Sena, paisagem tornada célebre em grande parte pelo proprio cinema, nos

deparamos com trés corpos pouco habituais — ainda mais em se tratando de meados dos anos

> A partir da formagdo nos Ateliers Varan, primeiro na Papua Nova Guiné e em seguida em Paris, os trés cineastas atuario em
outras ocasides com cinema e audiovisual. Em particular Pengau Nengo, que em 1991 dirigiu Tinpis Run, primeiro longa-
metragem ficcional de seu pais de origem, e Martin Maden, que segue atuando em diversas fungdes, como realizagdo, direcdo de
fotografia, roteiro e engenharia de som.
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1980 — nas imagens que povoam a memoria imagética quase universal desse cenario: trés jovens
negros, sem exotismo ou marca social muito aparente. Acompanhamos como podemos sua
conversa, entre espontanea e (re)encenada: eles combinam como e por quanto tempo fardo sua
abordagem ("vamos nos dar uma hora", dizem), mas ndo sabemos muito mais do que isso, por
enquanto. O filme, que circulou em festivais de cinema e encontra-se agora acessivel no site dos
Ateliers Varan, ndo foi langado comercialmente nem possui versdo oficial legendada, e somos
portanto colocados na condi¢do de aceitar uma compreensdo linguistica parcial, nessa mistura de
inglés e lingua papua. No entanto, a auséncia de legendas oficiais ndo parece fortuita, uma lacuna
ou falha do filme mas, antes, uma opcdo deliberada que traz para o centro da cena, e para a
experiéncia do espectador, a compreensdo parcial - ou uma forma particular de compreensao -
vivenciada pelos personagens. E essa opcao de ndo tentar oferecer transparéncia onde ela, afinal,
¢ impossivel, ird amparar a equivocidade da cena, os modos de hospitalidade que o filme abriga
e, ainda, a forma filmica hospitaleira que assume.

Na sequéncia seguinte acompanhamos o trio colocando sua proposta em agdo e, através
da abordagem dos passantes, ficamos sabendo que querem fazer um filme sobre pessoas idosas,
mote que parece ali tdo vago quanto misterioso. A sinopse publicada pelos Ateliers Varan nos
revela que a escolha do tema pelos cineastas-estudantes se deve ao fato de estarem intrigados pela
condi¢cdo das pessoas mais velhas na sociedade francesa, o que esclarece apenas parcialmente
aquilo que mobiliza o trio — ou talvez j4 insinue um equivoco acerca do estatuto da velhice nessas
duas diferentes culturas. Mas ao invés de sondar razdes mais complexas, predefinidas ou mais
acessiveis ao imaginario ocidental, podemos creditar esse projeto bastante aberto aos proprios
procedimentos encampados pelo método Varan. Nele, insiste-se que os filmes ndo sejam "uma
ilustracdo das ideias e conhecimentos a priori que possam ter sobre um determinado meio social"
(Baudry, 2016: 95). Numa aposta inabaldvel no risco do "campo", considerando que este resiste
ao filme e o modifica, o acaso ¢ pensado aqui como "uma dimensao produtiva e dindmica do
trabalho ao invés de ser uma limitacdo embaragosa (...) a teoria corre o risco do campo" (Baudry,
2016: 95). Em Stolat, o risco do campo ¢ levado para diante da camera, ¢ preservado na
montagem como questdo metafilmica e também dramatirgica, outra dimensdo importante

enfatizada pelo método Varan: ndo ¢ porque se adere a tradicdo do cinema direto e se filma o real
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. . ret r . . 6
que ele "simplesmente se deposita nas bandas magnéticas, é preciso 'coloca-lo em cena™’®.

Segundo a propria formulacido dos Ateliers, "mise-en-scene ndo € sindnimo de manipulagdo mas
convém-se considerar que todo documentdrio elabora um ponto de vista, constrdi uma
representagdo, interpreta um realidade, constroi personagens"’’. Na esteira dessa concepgdo, o
filme parece justamente abrir ao espectador seu projeto, deixando as claras sua delimitagdo inicial
aparentemente frouxa e, igualmente, as resisténcias que enfrenta no campo. Além de expressar o
método de trabalho da filmagem, a incorporacdo da conversa inicial dos cineastas e das
dificuldades que enfrentam para levar adiante seu projeto possui, como mencionamos, uma
fungdo dramatirgica, que ¢ articulada pela montagem: somos apresentados aos
personagens/autores e sua proposta de filme, acompanhamos os fracassos e frustracdo na lida
com o campo. Assim vai sendo construida uma narrativa que prepara o terreno para os
desdobramentos posteriores do filme. A abordagem dos sujeitos filmados ¢ de fato uma sucessao
de negativas diante dos diferentes (e geralmente sobrepostos) obstaculos que se apresentam. O
primeiro ¢ linguistico: os cineastas desconhecem o francés e fazem a aproximacdo em inglés,
lingua ignorada — ou que eles dizem ignorar, para se esquivar da entrevista — pelos abordados.
Mas a lingua, barreira concreta e averiguavel, logo parece ser apenas o elemento mais visivel de
outras mais (ou nem tanto) sutis. Se em alguns casos os autores — ¢ ha sempre pelo menos um em
cena — conseguem ao menos dizer o que pretendem, em outros sdo rechagados logo de saida ou
mesmo francamente ignorados. Em meio ao barulho da cidade, os pedestres passam apressados,
ndo escutam ou ndo deixam o cineasta que aborda sequer terminar sua frase. Por vezes passam
reto, evitando a cdmera, que repetidamente, e quase numa danca ou num jogo de cumplicidade,
deixa entdo a pessoa abordada e volta ao rosto do cineasta, que ndo esconde seu desapontamento.
Quando chegam a escutd-lo, a recusa € justificada sempre nos mesmos termos: "I don't speak
English", "je ne parle pas anglais", e ali ¢ possivel supor que o medo de captura (aqui menos
fisicamente do que na imagem produzida por esse outro) se exacerba quando se desconhece a
lingua: quem fala a lingua ameaga menos. Se esta ¢ argumento, quando ha algum, dificil nao

pensar que as reagdes em geral manifestam uma aversdo a esse outro, visivelmente estrangeiro,

m

 No original: "Le réel ne se dépose pas simplement sur les bandes magnétiques, il faut le 'mettre en scéne
em http://www.ateliersvaran.com/fr/article/qui-sommes-nous Acesso em 2 out. 2019

7 No original: "Mise en scéne n’est pas synonyme de manipulation, mais il convient de prendre en compte que tout documentaire
¢labore un point de vue, construit une représentation, interpréte la réalité, construit des personnages." Disponivel em
http://www.ateliersvaran.com/fr/article/qui-sommes-nous Acesso em 2 out. 2019

. Disponivel
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de pele escura, diferente, "estranho" (que ndo a toa ¢ termo etimologicamente aparentado a
"estrangeiro", originando-se do latim extranéus, estranho, de fora).

Nao ha, de maneira geral, nenhum esforco ou movimento de aproximagdo, nenhuma
tentativa de compreensdo nesse momento do filme, em que a lingua parece ser o elemento que
garantiria a condi¢do minima para se levar a cabo o projeto de filmar pessoas mais velhas. Nos
lembramos aqui do paradoxo da hospitalidade, tal como formulado por Derrida, que questiona se
seria necessaria a prévia compreensdo e expressao do estrangeiro na lingua daquele que o recebe,
para poder ser acolhido — no caso deste trecho do filme, ndo na casa do hospedeiro, mas em seu
tempo e espaco. Assim, as dificuldades trazidas pela caréncia de um idioma comum mal permite
que eles se apresentem e expressem o que desejam, os interlocutores abandonam o que seria a
possivel cena, que, ao ndo se fazer, parece falhar, gerando situagdes em que a equivocidade ¢
presumida. O fato de que sejam pessoas tdo diversas — em termos de género, idade, classe — nos

faz pensar numa multiplicidade do desencontro (e ndo do encontro), ou uma multiplicidade

desencontrada (em desencontro consigo mesma). Um multiplo que ndo faz comum.
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Se nas abordagens em que a conversa ndo avanga, ou sequer se inicia, o equivoco subjaz e
as partes ndo podem compartilham coisa alguma, na conversa que mais se desenvolve, com um
trio de pessoas mais velhas (que rapidamente se torna uma dupla, pois uma das senhoras logo

abandona a cena, as pressas), ele se escancara.

Acompanhamos a aproximacgao do cineasta e a conversa que se inicia:

- Nao compreendo francés - ele comega, em francés.

- Ah, eu também ndo - uma das senhoras responde, em perfeito francés.

Ele prossegue em inglés, tentando explicar que querem filmar pessoas mais velhas. Os trés olham
atentos, ndo sem desconfianca. Uma das senhoras pergunta "por que nos filmam? Eu me vou" e
deixa apressadamente a cena. Inicia-se entdo uma conversa em que nunca se fala da mesma coisa.

O realizador, com certo desajeito e em inglés, explica o que pretende, os dois que restaram
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respondem a perguntas que ndo foram feitas ("o que fazemos no fim de semana? nao podemos no
fim de semana") e a senhora, que afirma serem operarios, inicia uma explicagdo sobre a dura vida
na Franga, "se ndo temos dinheiro, ndo comemos" e conta que levam caes para passear. O senhor
pergunta de onde vém, e eis que surge pela primeira vez um gesto de interesse, alguma
curiosidade em direcdo a eles. Diante da resposta de que o cineasta ndo entende francés, desistem
de todo da interagdo: sem a lingua nao ¢ possivel se relacionar, menos ainda fazer um filme,
depreendemos da atitude dos abordados - que obviamente ndo coincide com a dos autores. Se a
troca, mesmo que truncada, se esboca, ela ¢ também marcada por certa altivez da idosa que diz da
dureza da vida local - de uma maneira professoral e algo condescendente - aqueles jovens que,
ela pressupoe, desconheceriam a realidade francesa e seus rigores. A hostilidade, componente
intrinseco a toda forma de hospitalidade, que parecia aos poucos refluir, irrompe por fim
materialmente na cena, que termina com o latido estridente e impaciente do cdo que em nenhum
momento surge na imagem.

Antes da troca com esse trio, ha ainda um breve encontro que sutilmente antecipa a
guinada da que ocorrera na segunda parte do filme. Uma idosa, que igualmente desconsidera a
continuagdo da interacdo devido a auséncia de idioma compartilhado, mas que ao menos revela

algo de si, conta de sua origem polonesa, se dirige ao filme e ndo parece temé-lo, tdo somente

constata a inviabilidade de sua participagao.
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Proximidade dos corpos, transposicao da soleira

A apenas quatro minutos de filme, a tltima abordagem tem, de inicio, ares de desisténcia.
Talvez a hora acordada para as abordagens tenha chegado a termo e os cineastas buscam agora
orientagdes sobre como partir de metr6. No momento em que se propde partir, desistir do cinema,
¢ que o cinema se torna entdo, quem sabe, possivel. O rapaz abordado ¢ solicito e fluente em
inglés, os trés cineastas estdo novamente em cena € sem equipamentos a vista - uma ou mais
pessoas, que ndo vemos nem sao creditadas (da equipe dos Ateliers Varan) os auxiliam por vezes
na camera e tomada de som, atividades frequentemente assumidas pelo proprio trio. A

proximidade fisica entre todos em cena, cineastas e sujeito abordado, ocorre pela primeira vez no

filme. Aqui ndo ha sinal aparente de hostilidade, resisténcia ou estranhamento da parte do jovem

homem.

Em menos de 30 segundos somos levados para dentro do apartamento do rapaz, mais
precisamente um pequeno comodo onde a proximidade dos corpos s6 faz se intensificar, a ponto
de ligeiramente se tocarem. O corte que nos conduz a esse espaco ¢ seco e inesperado, sobretudo
por passar a um ambiente doméstico. E a montagem que, subita, faz essa passagem, expondo a
transposi¢cdo da soleira, esta importante fronteira fisica e simbdlica que marca a hospitalidade.
"Limite entre dois mundos, entre o exterior e o interior, o dentro e o fora, a soleira ¢ etapa
decisiva, semelhante a uma iniciagdo" nos relembra Alain Montandon (Montandon, 2011: 32). As
tacas de vinho branco a mao, e a presenca da companheira do rapaz que os recebe, quase nos
fazem esquecer a ideia de que a soleira também demarca a linha de uma intrusdo "pois a
hospitalidade ¢ intrusiva, ela comporta, querendo ou ndo, uma face de violéncia, de ruptura, de
transgressao, até mesmo de hostilidade a que Derrida chama 'hostipitalidade™ (Montandon, 2011:
32).
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O oferecimento e partilha da bebida sdo igualmente marcas historicamente importantes da
hospitalidade, e junto & comida (ainda por surgir no filme), esta relacionada com a empatia e
criacdo de lagos (Boutaud, 2011: 1215), dai o forte contraste que essa cena possui com as
anteriores. Se ndo duvidamos de seu carater documental, tampouco deixamos de nos atentar para
o aspecto de possivel reencenacdo, circunstancia que em nada subtrai a vibragdo do real em cena.
Respondendo a curiosidade do rapaz, que os pergunta sobre o que fazem na Francga, os cineastas
podem enfim falar do contexto de seu trabalho e formular as dificuldades que estdo enfrentando
para concretiza-lo, ao que dizem, basicamente de ordem linguistica. A conversa leva rapidamente
ao avo do hospedeiro, com a sofisticada capacidade de sintese de que o filme reiteradamente faz
prova, sobretudo através da montagem e suas rapidas passagens entre situacdes (da hostilidade a
hospitalidade, da cidade ao campo, do contato inicial a intimidade). A fala dentro do apartamento
se transforma em comentario off, quando as imagens nos transportam para o meio rural francés e
nos apresenta, ja no fundo dessa tomada que abre a segunda parte do filme, o senhor que ira

inverter o sinal do que o filme construiu até entao.

O campo, o corpo, os gestos, a copa

Enquanto ouvimos o neto relatar a trajetoria do avo, nascido na Polonia em 1899 e entdo
com 86 anos, as imagens nos introduzem, de forma gradual e cuidadosa, ao novo personagem,
primeiramente através do espago que ele habita e seu labor. A penosa historia de vida, marcada
por guerras, cativeiros, alistamento for¢ado e imigracdo, e entrelagada a historia geopolitica da
Europa na primeira metade do século XX, comega a ser narrada antes de o vermos nitidamente,

num lapso de tempo em que comecamos a construir o personagem do qual aos poucos nos
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acercamos. A camera se abeira, de planos mais abertos, em que ¢ possivel se ter uma ideia da
paisagem e da propriedade nela inserida, a variagdes entre médios e mais fechados. Da silhueta
ao fundo, quase se misturando ao cendrio, passamos a ver o senhor polonés mais de perto, seus
gestos de trabalho, os animais no entorno, até chegarmos a seu rosto, no principio sombreado, e

entdo revelado pela luminosidade.
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Ao término da narragdo do neto, ouvimos o velho Moltavsky pela primeira vez, dando
risada, batendo os pés, acariciando seu cdo. A contrario do que ocorre em todas as interagdes - ou
tentativas de interagdo - anteriores, ndo acompanhamos uma abordagem inicial do personagem e
camera ja parece a vontade, quase tocando o rosto do polonés. E logo ele adentra a casa com um
dos cineastas em campo, a quem oferece, em sua mistura nem sempre compreensivel de francés e
polonés, comida e bebida. E sera através da comensalidade, a partilha da mesa, do alimento e da
bebida, que se dara grande parte da interagdo entre o velho polonés e os jovens papuas, nessa
copa-cozinha em que parece ser possivel praticar a "verdadeira hospitalidade", aquela que
"deveria permitir superar a violéncia inerente a hospitalidade" (Montandon, 2011: 25). J& nessa
primeira sequéncia dentro de casa, a questdo da lingua adquire outros contornos. Se antes eram os
cineastas que tomavam o obstaculo linguistico como algo potencialmente superavel, ali parece
ser o velho polonés o primeiro a dispensar a tradu¢do como condicao para que relagdo - e o filme
- aconteca. Nao que ela seja completamente descartada em seu papel de elemento mediador, ou
relegada a uma condicdo meramente auxiliar. Aqui, e nas cenas que se seguirdo, a compreensao
no nivel do significado pode acontecer ou ndo, as vezes se aponta para um referente, acha-se uma
maneira de conceder precisdo a uma informacao que se deseja circunscrever. Nessa primeira cena
na copa, o velho, por exemplo, explica que se a bebida estiver fria demais ¢ ruim, e se quente
demais, ainda pior. Se o significado, que ndo podemos saber ao certo se foi apreendido pelo
interlocutor, ndo ¢ irrelevante, parece ali ndo ser verdadeiramente isso - a designacdo dos
referentes, o entendimento de um significado em particular - o que mais importa. Seria, antes, o
fato de estarem juntos, a interag¢do se sustentando pela presenga no espaco, de um diante do outro,
partilhando a comida, a bebida e, ndo tardara, também o riso e o afeto que se fazem presente sem
que seja necessario dispender muito esfor¢o. E preciso, claro, considerar que a entrada dos
cineastas naquele universo foi franqueada pelo neto, o que, se ndo chega a constituir uma

garantia, favorece o contato entre essas partes tdo diferentes entre si. Mas ndo deixamos de
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lembrar que em Kurdish Lover ha também mediacdo, de Oktay Sengiil, companheiro da diretora
e membro da familia que a recebe, e nem por isso a cena deixa de sofrer estruturalmente o
problema da lingua e da alteridade. No filme de Clarisse Hahn, a aspereza do contato ndo se
atenua, a despeito da mediagdo, que poderia tornar a estrangeira (a propria cineasta, no caso)
menos ameacadora. Ameaga, nesse caso, mais a um certo modo de vida do que propriamente
fisica. A aproximag¢do das circunstancias do contato entre mundos diferentes, em cada um dos
dois filmes, nos impulsiona ao exame do que ocorre na cena de Stolat para tornéd-la tdo mais
flexivel e calorosa. Primeiramente, se a cena ¢ mais acolhedora em Stolat do que em Kurdish
Lover, ndo ¢ exatamente simples determinar se o proprio filme faz dessa uma cena mais movel,
menos dura e mais hospitaleira. Ou se, de maneira inversa, se ¢ a hospitalidade que leva a uma
outra disposi¢do dos corpos no espago, e talvez isso possibilite o deslocamento da questdo da
lingua e da interagdo, e torne a cena mais maledvel. Suspeitamos que haja ali uma via de mao
dupla, em que a cena, da maneira como vai se organizando, contribui para a mobilidade ¢ a
hospitalidade que vai tomando corpo, e isso passa, dentre outras coisas, pela forma como a
situagdo de grupo afeta a propria construgdo da cena. E a hospitalidade — que, sem ser tomada
como dada, tampouco precisa ali ser exatamente conquistada — permite com que a cena se

desenvolva com maior fluidez e incorpore outros elementos, que ndo so6 a lingua, para que a

interagdo acontega.

110



A camera, frequentemente empunhada por Martin Maden, um dos cineastas, se faz logo a
vontade, conquista certa liberdade, e parece refletir o estado de quem esta por tras dela, sua boa
acolhida. O polonés toma a camera quase como um hdspede, se dirige a ela, que ndo ¢ ali uma
intrusa e participa da agdo neste filme em que quem estd no antecampo também toma parte da
cena. Os autores filmam e estdo em campo, conversando, interagindo, e o antecampo e a cena
mantém uma relagdo de passagem mais permeavel, nos sugerindo que essa cena, por ser mais
partilhada, trabalhada e habitada em grupo, acaba sofrendo menos o problema da diferenca
linguistica e cultural, a diferenca do que acontece em Kurdish Lover (em que ha, claro, outros

elementos em jogo, como veremos mais adiante).

Em sua companhia

A partir do encontro com o velho polonés, a camera praticamente ndo mais o deixara,
acompanhando o anfitrido em seu proprio ritmo, seu cotidiano. O vemos primeiro no poleiro,
alimentando as galinhas, comunicando na "lingua" delas, e depois o seguimos em suas andangas
pelo comércio, comprando alimentos, interagindo com os atendentes € com a camera. Essas cenas
nos remetem também a filiagdo dos Ateliers Varan ao cinema direto, em particular ao de Jean
Rouch. Este estimava que, "como a presenca da camera transforma a situagdo de maneira
inelutdvel, conviria utilizar essa dinamica no que ela tem de produtivo: solicitar, junto as pessoas,
uma atitude participativa, em que o que desejam mostrar ou falar sobre seu modo de vida se torne
elemento motor" (Baudry, 2016: 94). O filme ndo apenas aceita, como deixa exposta a maneira
como o mundo filmado ¢ afetado pelo aparato do cinema (muitas vezes visivel no campo), e os
cineastas acompanham este que é, a um sé tempo, sujeito filmado e hospedeiro, deixando-o
conduzir e se colocar em cena, inscrevendo nela seu modo de vida. Os cineastas encontram no
polonés a possibilidade de levar adiante sua proposta de filmar pessoas mais velhas na Franga,
mas estdo longe de lhe impor qualquer projeto prévio mais fechado, como constatamos no inicio
do filme. Eles se deixam guiar pelo que deseja mostrar, fazer e dizer o velho polonés, em
consonancia com o que ¢, nos passos de Jean Rouch, considerado essencial pela escola francesa

de documentario: "levar em conta a relag@o entre o que quer o cineasta e 0 que querem as pessoas

que ele filma". (Baudry, 2016: 94).
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Ao final da breve sequéncia no comércio, com o ultimo atendente ainda em cena,
ouvimos a can¢ao que did nome ao filme, em mais um corte certeiro desse filme conciso, mas
nunca apressado. A cantoria ¢ em polonés, estdo presentes o velho, os trés cineastas-estudantes e
um quinto homem, que nio serd identificado e cujas raizes polonesas ficam subentendidas. Copos
a mao, todos participam, como podem, da cantoria e do brinde que se segue, e o refrdo "Sto lat"
faz todos comungarem algo dessa lingua tdo distante dos trés papuas. Passa quase batida a
traducdo que o velho faz de "Sto lat": "cem anos". Além de sua meng¢do surgir duas vezes, quase
seguidas, sem pista clara de que se trata do sentido desse termo que nomeia o filme, dita em
francés muito se assemelha a sonoridade da palavra nessa mesma lingua para o brinde, "santé"
("saude", em portugués). Nesse momento de descontracdo e confraternizacdo, o velho emenda o
brinde ndo s6 na lembranca mas, sobretudo, na necessidade de ndo esquecimento de um percurso
ligado a guerras, de que ha ali algo da Polonia e de sua propria historia de deslocamentos pela
Europa como soldado. "Exército austriaco, exército polonés, no leste, na Italia", nada do que ¢
mencionado, ocorrido muitas décadas antes, surge em sua fala como lamentagdo ou justificativa
do que quer que seja, a0 mesmo tempo que estarem ali, juntos, em situagdo de paz e estabilidade,
ndo apaga as marcas de sua historia. A partilha dessa trajetéria dolorosa participa também do
carater reciproco da hospitalidade que experimentamos em cena: o velho acolhe os cineastas e o

filme na mesma medida em que estes o acolhem. O polonés traz para a cena suas questdes, sutil e
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espontaneamente a conduzindo para aquilo que o move, que lhe importa, enquanto o filme
permanece receptivo ao velho e atento aquilo que € provocado pelo aparato do cinema. Alinhado
a tradi¢do do cinema direto abragado pelos Ateliers Varan'®, o filme se mostra consciente de
como sua presenca afeta a cena e evita situacdes de entrevistas, o que ndo impede que o

personagem se dirija aos cineastas e ao filme, ali amalgamados nessa passagem fluida entre

antecampo e campo.

8 Baudry alerta que é preciso "ndo se deixar enganar pelo conforto ilusério da invisibilidade: sua presenca no meio social o
transforma; o cineasta deve achar seu 'lugar', fazer com que sua atividade seja inteligivel e aceitavel" (Baudry, 2016: 93) e diz da
desconfianga do método Varan das situagdes de entrevista e da preferéncia por que "as falas sejam suscitadas pelo desejo das
pessoas de explicar o que sdo, o que pensam, o que querem. Evidentemente, existem métodos para estimular ou mobilizar esse
desejo. Como resultamos, obtemos, na melhor das hipoteses, uma fala que, veridica ou mentirosa, sensata ou v, se inscreve de
todo modo na verdade de um desejo." (Baudry, 2016: 94)

113



Socialidade ampliada, experimentando uma imaginacao

Na cenas que se seguem, vai se revelando com mais nitidez a natureza e extensdo das
formas de socialidade em que o velho senhor se engaja. Se, nesse ponto do filme, sua abertura
gratuita, patente (seria essa a acolhida incondicional?) a esses outros tdo distantes ja se
demonstrou, o que se revela agora ¢ a amplitude das relagdes que ele estabelece para além do
mundo humano. Desde as primeiras imagens do velho polonés, percebemos a intimidade de sua
relagdo com a natureza, sobretudo no cultivo da terra ¢ cuidado com os animais, numa
movimentagdo exigente e incessante para alguém de sua idade. Ele ndo se encontra ocioso,
tampouco mergulhado numa soliddo ou enfado que paradoxalmente tantas vezes acomete a
velhice em paises prosperos (mas ndo apenas) e dotados de sistema de seguridade social sélido. O
ritmo e vigor de sua atividade parecem dar sentido a seu modo de vida e existéncia, o trabalho
ndo estando ali submetido a uma ideia de estrita de producao. Talvez por isso, mesmo cuidando
de tudo sozinho, ele consiga abrir tempo para as relagdes, tanto com os hdospedes quanto com o
mundo natural que o cerca, em particular com os animais, sejam eles domésticos ou ndo. Tempo
para se relacionar, cuidar, observar. Seu cdo, que surge no filme quase ao mesmo tempo que 0
dono, ¢ objeto de particular afeicdo. O velho interage com a sensibilidade do bicho, o observa,
admira sua inteligéncia. Na sequéncia que aqui se inicia, o vemos ser alimentado e acariciado, a
inteligéncia do animal reconhecida e exaltada’. O velho conta ali algo sobre o cio que nio fica
muito claro nesse momento. Ao dizer que o animal compreende tudo, conta que seu cao queria
mexer com os filhotes de passarinho, ao que repreendeu: "deixe-os tranquilos, eles sdo tdo
bonitos, ndo toque neles", e foi obedecido. A camera espelha o afeto do velho na maneira de
filmar o bicho, mostrando os dois em momentos de troca e cumplicidade, além de dois planos

centralizados na figura do animal, tranquilo e dignificado.

™ A relagdo do polonés com os animais nos remete as proposi¢des da filosofa da ciéncia Vinciane Despret. Em seu artigo "O que
diriam os animais se...", Despret dird que enderecamos (os etdlogos em particular) perguntas erradas aos animais, impondo
previamente questoes a partir dos nossos moldes narrativos. Dessa forma ndo compreendemos como sdo inteligentes em seus
proprios termos: "Ou consideramos, quando eles fizerem coisas estranhas, que sdo seres um pouco limitados e dizemos que, de
fato, ndo sdo humanos; ou, pelo contrario, nos interessamos por essa estranheza e procuramos a forma de inteligéncia que ela
traduz" (Despret, 2015: 15).
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A sequéncia seguinte, dentre as mais tocantes do filme, ird nos esclarecer o caso dos
passarinhos. O velho relata, expressando seu espanto e encantamento, que as pequenas aves
fizeram um ninho dentro de uma torneira larga localizada na area da plantagdo. Em campo, com o
piado constante dos passarinhos ao fundo, conversam o polonés e o diretor Pengau Nengo, ¢ ali ¢
necessario designar e precisar certas coisas, como o fato de que ha sete, e ndo cinco, passarinhos
dentro da torneira, e que a aquela que entra e sai ¢ a mae da pequena prole (a designacdo da
figura materna sendo provavelmente um dos termos de compreensdo mais universal). A
capacidade de admirar e se encantar é compartilhada pelos cineastas e sua camera curiosa,
lembrando-nos que a curiosidade ¢ uma das atitudes estimuladas pelos ateliers Varan, que a
concebem como uma questio ndo de poder, e sim de escuta® (Baudry, 2016: 93). Perceber essa
danca dos passarinhos, a astucia de constru¢do do ninho dentro da torneira, onde os filhotes ficam
protegidos e sdo alimentados, demanda tempo e observagdo, sensibilidade na relagdo com seu

entorno, capacidade de, como diria Viveiros de Castro ao falar da equivocagdo, ndo "de imaginar

% Baudry diz, a respeito da atitude a ser a ensinada ao cineasta em formagdo, "Tentamos evitar que o estudante se considere 'um
jovem autor cheio de si' que ndo tem que dar satisfagdo a ninguém. Ensinamos que a 'subjetividade' de um cineasta néo se afirma
com tal atitude, mas antes com o maximo de curiosidade em 'campo', de inteligéncia na abordagem das realidades ¢ de rigor nos
métodos de trabalho; insistimos particularmente na nog¢éo de 'ponto de vista documentado', segundo a expressao de Jean Vigo".
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uma experiéncia mas de experimentar uma imaginacdo" (Viveiros de Castro, 2002: 123). O
equivoco, esses mundos que variam, que sao um ponto de vista em si mesmos (o oposto da ideia
de um ponto de vista que variaria sobre um mundo uno), entre espécies diferentes ou no interior
da mesma espécie, ndo estd ali para ser desfeito, superado, mas essa experiéncia da imaginacao
do outro pode permitir um delicado deslocamento de perspectiva. A partir do encontro com o
velho, o filme sutilmente se banha nesses pequenos descentramentos ao invés de tentar alcangar

uma (im)possivel univocidade das compreensdes. Abrir mao, mesmo que parcialmente, da lingua

acaba por apurar o sentido para outras formas de compreensao que irrigam o filme.

Nessa sequéncia, a importancia dos gestos para a comunicagdo e relagdo entre quem filma
e quem ¢ filmado ganha todo o seu relevo. Se, no filme, a compreensdo acurada dos significados
ndo tem valor imprescindivel e estd mesmo ausente na maior parte das vezes, persiste a

importancia do gesto de se dirigir ao outro, apontar e insistir quando preciso, direcionar o olhar,
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assentir ou discordar com o corpo. A auséncia da lingua comum afia a atencdo da camera e dos
personagens para a linguagem corporal — como o proprio filme mencionard em breve — , as
expressoes, sonoridades e entonagdes. Através do modo particular de relacdo construido pelos
personagens, as trocas acontecem continuamente, de parte a parte, em oferecimentos que podem
ou ndo ser de ordem material. Dentre eles, o proprio filme, que participa desse sistema de trocas
em oferecimentos reciprocos. Pois o filme ndo deixa de ser algo que ¢ oferecido pelos cineastas
ao velho, o ato filma-lo, de acolhé-lo em cena. E o velho lhes oferece, também, o filme, a
possibilidade mesma de sua existéncia - no caminho inverso dos primeiros abordados, em Paris,

que manifestam ndo querer estar no filme, recusam o filme.

Elaboracao em ato
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A singularidade do personagem principal e da relagdo construida entre as partes sera
objeto do tnico comentario em off do proprio filme - na voz do diretor- , que organiza e elabora o
que se passa em cena, nomeia algo que vivemos afetivamente na relagdo com as imagens.

Retomemos esse comentario para melhor apreender sua inser¢ao no filme:

Moltavsky se apresenta como uma pessoa real, uma pessoa que vive seus
relacionamentos um a um. E, por termos essa barreira linguistica, ndo
entendemos ou, na maior parte das vezes, tentamos interpretar o que ele
diz. Passamos no entanto desse estdgio e chegamos a uma fase de
entendimento de uma linguagem corporal. Basta um gesto ou toque
gentil, um afago, ou apenas sentar e olhar para a pessoa, e entdo se tem o
sentimento de calor humano, de entrega, numa relagdo de intimidade na
qual se sente que a pessoa possui essa energia e ¢ impossivel ignoréa-la. E
para nos, pessoas com camera e todas essas luzes tentando iluminé-lo, e
ele ndo se importava, desde que fossemos ndés mesmos e ele fosse si
mesmo. Ele nos oferecia comida a maior parte do tempo, € isso era uma
parte real dele. Nao o vemos como um velho senhor com quem
trabalhamos e sim como um exemplo do que nds, como pessoas,
deveriamos estar fazendo."

O comentario alude ao projeto inicial do filme e o ultrapassa, elaborando o

desdobramento de um encontro que ndo recaiu na suposta impossibilidade de relagcdo entre

81 No original: "Moltavsky presents a case of a real person, a person who has the relationship on one to one basis and because we
have this language barrier, like we don't understand, or in most cases we try to interpret what he said, but we've gone past that
stage we've gone to a way, to a thing where is the understanding of a body language, it's just a gentle sign or gentle touch, a pat, or
just sitting and gazing at a person and then you have that feeling of warmth, you have that feeling of giving, just intimate
relationship where you can sense it that somebody has that energy and that you cannot avoid it. And for us, the people with the
camera and all these lights trying to shine it on him. I mean, he just didn't care what we were doing as long as we were we and he
was him and he was offering us food most of the time in which that was a real part of him. We don't look at him as an old man
that we have worked with but we look at him as an example of what we, as people, should be doing."
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aqueles que sdo diferentes em cultura, lingua, aparéncia, compreensao. Nao se trata mais de um
projeto aberto, geral ou generalizante (como vivem os velhos na Franga?) e sim um trabalho que
se volta para a singularidade, de um individuo e da relagcdo que se estabelece em cena, e através
dela, e que poderia eventualmente chegar a uma possivel generalizag¢do. Pierre Baudry, ao refletir
sobre as praticas dos Ateliers Varan, nos auxilia a pensar a forma particular do cinema — em
contraste com o texto — de produzir efeitos de conhecimento. Ele afirma que "os conceitos sao
invisiveis e, filmando, o que captamos ¢é sempre circunstancial: tal pessoa, em tal lugar, em tal
momento de sua vida, se dedicando a tal atividade..." e pensa, esquematicamente, como estilos de
documentario divergentes lidam com a inaptiddo das imagens ao universal. No estilo classico, o
comentario off se encarregaria do trabalho de generalizacdo, enquanto, desde os anos 60, segundo
afirma, "o cineasta registra situagdes por definigdo Gnicas: toda tomada ¢ um novo plano. E o
espectador que infere as generalidades, a partir de blocos desses espago e tempo singulares que o
filme lhe apresenta, desde que ai se reflita a dimensdo do tipico ou do exemplar". A aposta de
Baudry, e do projeto Varan, se d4 claramente rumo ao segundo caso, no qual haveria "o efeito de
real do que ¢ 'filmado ao vivo', em contraste com o primeiro caso, em que o maior efeito seria "a
verdade do discurso" (Baudry, 2016: 96). Em Stolat, h4 proeminéncia do "filmado ao vivo" e
uma maior abertura para a interpretagdo por parte do espectador, mas langa-se mao também do
recurso do comentério off para se elaborar, expressar o ponto de vista dos cineastas. Acaba-se
portanto por combinar algo dos dois modos de generalizagdo, embora o filme ndo se conforme a
um estilo "classico" documentario. Os cineastas partem de um projeto generalizante e, no
entanto, a maior parte do filme dedica-se a0 que ha de mais circunstancial; volta-se para um
encontro singular que estrutura a obra, sem expressamente pretender a universalizag¢do. E se uma
dimensdo do tipico pode ser depreendida pelo espectador, ela ndo chega a ser algo que o filme
sublinhe. O comentario em off enfatiza a particularidade do personagem, como também das
circunstancias encontradas e criadas pelo encontro com ele, mas, ao mencionar, no final do texto,
a exemplaridade do velho polonés, destaca-se também o que no filme se presta mais
propriamente a dedugdo de generalidades. "Ndo o vemos como um velho senhor com quem

trabalhamos", diz o diretor, remetendo ao ponto de partida do filme, "e sim como um exemplo®*

%2 Da perspectiva de uma discussdo filoséfica acerca do exemplo, em oposi¢do ao modelo, o primeiro poderia ser pensado em
polo distinto da generalizagdo. A partir do pensamento de Giorgio Agamben, passaria-se da singularidade ao exemplo, como
modo de sair do singular e possibilitar uma série, sem recair no universal ou no geral. Nesses termos, o exemplo seria pensado em
afinidade com o paradigma, o que se mostra ao lado, "ja que o lugar proprio do exemplo ¢ sempre ao lado de si mesmo, no espago
vazio em que se desdobra sua vida inqualificavel e inesquecivel", como nos diria Giorgio Agamben (A comunidade que vem,
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do que nods, como pessoas, deveriamos estar fazendo". A universalizagdo possivel ali se da
sobretudo na figura de uma incondicionalidade hospitaleira, opondo-se a uma hospitalidade
condicional, e mesmo hostilidade, que testemunhdvamos no inicio do filme. Nao ¢ casual o fato
de vermos, ao longo de todo o comentéario, o velho em sua copa-cozinha empenhando-se
incessantemente na preparacdo da comida. Como nos ensina a discussdo sobre a hospitalidade,
"comer junto assume significado ritual e simbdlico muito superior a simples satisfagdo de uma
necessidade alimentar" (Boutaud, 2011: 1213), e o comentério ndo se furta a sublinhar o papel
central da comensalidade na relacdo entre eles: "ele nos oferecia comida a maior parte do tempo,
e isso era uma parte real dele". A ultima frase aponta para algo igualmente frisado pelo
comentario, o apreco (mutuo) pela autenticidade, j4 mencionada quando se diz que "ele ndo se
importava [com o aparato do cinema], desde que fossemos nds mesmos e ele fosse si mesmo".
Esse valor da autenticidade contribui para afastar uma possivel romantiza¢do do velho senhor,
cuja humanidade a mais concreta vigora, por mais explicitamente admirada e exaltada sua
conduta. A partir, e para além, do personagem principal, o filme ndo confunde exemplaridade
com excepcionalidade, colocando em evidéncia, antes de tudo, as relagdes. Afinal, como nos diz
Comolli,

O cinema de campo, aquele que nos obstinamos em chamar de
"documentario", ¢ antes de tudo um cinema de relagdes - e as relagdes
sdo construgdes que engajam presengas, pessoas, vidas, e entdo duracdes
e paciéncias. Os seres falantes que filmamos sdo transformados na
medida da parte que eles tomam nesse filme. A um tempo, eles se dao, e
tentando apresentar sob uma forma filmada sua experiéncia da vida, suas
preocupagdes ou seus sonhos, eles participam da operagdo
cinematografica como tal, poderiamos dizer que participam do ato de
alcar a experiéncia a uma forma de cinema, dito de outra maneira, uma
forma intercambiavel e transmissivel, ndo estéril. (Comolli, 2016: 104)

2013: 18). Néo se trataria de uma generalizag@o pois ¢ movimento que vai do particular ao particular, do singular ao singular. No
exemplo, nas palavras de Viveiros de Castro, se esta sempre "criando uma verséo, uma transformacéo desse exemplo, que por sua
vez ja ¢ exemplo de uma transformagdo de um outro exemplo" (conferéncia Viveiros de Castro: O modelo e o exemplo: dois
modos de mudar o mundo", 09/10/2017, https://www.youtube.com/watch?v=_PfE54pjiwU). Ele dird ainda que exemplos sdo

ideias que funcionam como "chamados para se fazer algo diferentemente igual".
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A chegada do cinema (e da vodka)

Na cena que introduz a sequéncia final, acompanhamos o reencontro de Moltavsky com
os cineastas. Estes chegam, um deles detrds da camera, os demais diante dela, com o
equipamento de captacdo sonora a vista, e sdo recebidos como velhos amigos. Nao sabemos ao
certo o lapso temporal das filmagens, certamente ndo tdo prolongado, posto que teria de estar
contido no periodo do curso de aperfeicoamento dos ateliers Varan — de 11 semanas,
compreendendo ai todo o processo, das aulas introdutorias a montagem, além da exibicdo e
discussdo coletiva dos filmes terminados. O que se apresenta no filme nos indica contudo, para
retomar Comolli, que os cineastas se dedicaram ao imperativo de ir a campo, e, sobretudo, de
"permanecer ali por tempo suficiente para que o campo nos mude, mude a ideia de que se podia
ter dele antes de compartilhar com ele a experiéncia, quer dizer, antes que ele mesmo tenha
mudado pelo fato de acolher uma equipe de cinema com suas maquinas" (Comolli, 2016: 104). O
que vemos ¢ essa afetacdo mutua, o campo que transforma o projeto do filme, as ideias
previamente concebidas ou imaginadas sobre o campo, enquanto este ¢ também transformado
com a chegada do cinema.

Nessa cena de reencontro, ¢ o cinema que chega e ¢ acolhido. E logo o velho pergunta o
que querem beber, ao que o diretor responde dizendo que trouxeram algo para o anfitrido. A

vodka desembalada levard logo a cantoria e o brinde, desta vez na sala de jantar.
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Entoando novamente a can¢do que dd nome ao filme, o cineasta tenta acompanhar e aprender
com o velho a letra da musica, sua "casca sensivel", a sonoridade das palavras embaladas em
ritmo e melodia. Nenhuma tentativa de tradugdo acontecera durante o filme e, se hoje o sentido
das palavras (e os usos sociais da cangdo em sua terra de origem) estd a um clique de distancia -
num verbete do Wikipedia®, por exemplo — este ndo era o caso na época de realizagio e
tampouco o propdsito do filme. O gesto que este abraga ¢ de nos deixar experimentar essa
sonoridade, banhar nessa estranheza, assim como fazem os jovens papuas. Optar por manter a
opacidade das palavras serve também a melhor expor a equivocidade que subjaz (e por vezes
emerge) em cena. O que a palavra, e o restante da letra, mobilizaria para cada uma das partes
seguiria fundamentalmente diferente, ainda que a tradugdo estivesse presente. Esta ndo seria o
bastante para tornar equivalentes as compreensdes ¢ os mundos invocados, mas a despeito disso
(ou talvez também por isso), ha algo que ¢ ali partilhavel, propiciado por essa abertura ao outro,
que nunca pretende que o estrangeiro deixe de sé-lo.

Nao pretender fazer do estrangeiro, do estranho, o mesmo, deixa-lo permanecer como tal,
preservar a distancia, ¢ algo que estd na esséncia do funcionamento da hospitalidade, como nos

diz Alain Montandon, que ira refletir sobre a dimensao de violéncia que ha na integracao:

A hospitalidade ndo tem como vocagdo primeira a integragdo, que, em
certo sentido, é apropriagdo do outro para transformé-lo no mesmo.
Integrar, ¢ submeter o outro a minha lei, exigir sua metamorfose, sua
transformacdo, isto é, exercer, de certa maneira, uma violéncia. A
hospitalidade se distingue desse tipo de acolhida integradora pelo respeito
da autoridade como tal, sem vontade do que é submissdo a minha lei. A
hospitalidade cessa onde comeca a integra¢do. Assim, a hospitalidade fica

entre dois limites: a rejeicdo e a absor¢do (MONTANDON, 2011: 34)

8 Ver https://en.wikipedia.org/wiki/Sto_lat
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Essa reflexdo se endereca mais diretamente a uma hospitalidade voltada para o contexto
de imigrantes, o que ndo ¢ o caso dos jovens papuas, mas diz também respeito a situacdo que
acompanhamos no filme, na medida em que permanece em jogo as formas de se relacionar com a
alteridade, buscando minimiza-la, reduzir sua diferenca, ou reconhecendo-a e deixando que se
manifeste como tal. A imensa diferenca que os separa também os aproxima, propulsiona o
interesse mutuo. E ainda que busquem — ou talvez, antes, encontrem — um comum, um deslocar-
se em direcdo ao outro, que permite desenvolver aspectos da relagdo, a diferenca ¢ preservada e
mesmo abragada nessa pequena comunidade proviséria. Depois da cangdo, a conversa segue,
sempre conduzida por Moltavsky, que serve os hospedes com generosas por¢des de comida e
doses de bebida. Os significados contidos em sua mistura de francés e polonés estard sempre em
parte, ou bastante, fora de alcance, tanto para os cineastas quanto para o espectador, assim como
estard para o velho a fala dos cineastas, e essa opacidade dos referentes (do que se fala?) e do
sentido (o que isso quer dizer?) reforca o lugar da diferenga. Nem por isso, como vemos
reiteradamente ao longo do filme, eles abrem mao de conversar e de ficar juntos, a linguagem
verbal adquirindo ali outra fun¢do. Nessa cena que se tornou mais partilhada (a despeito nao
terem condi¢do de fazer, como em Uma vez entrei num jardim, por exemplo, operagdes de
traducdo muito complexas baseadas em elementos linguisticos), a lingua ¢ necessaria para
minimamente situar os sujeitos com os objetos e sentidos de suas falas, possuindo, no entanto,
uma funcdo principalmente significativa e relacional, e menos de entendimento. Nao ¢ mais o
significado que sustenta a relagdo, o valor estaria na cena, nela mesma, uma cena comum em que
os sujeitos estdo autoreferenciados e ndo mais precisam se preocupar tanto acerca dos
significados dos termos do que eles designam, pois designam a propria cena que, por sua vez,
permite-lhes sustentar a relagdo (a despeito de tudo que ndo se compreende ou ndo se entende).

E como se uma série de diferencas permitida pela linguagem verbal, ao nomear os
fendmenos com atributos mais especificos, seria em parte dispensavel porque a interacdo ¢ mais
forte e fica auto-referenciada. Mas ndo por ser fechada, e sim uma auto-referéncia em que as
operagdes de traducdo deixam de ser condi¢do e sdo mais voltadas para sustentar a interagdo (e o
riso, a comida, o brinde), referindo-se sobretudo ao que constitui a cena (em torno de uma mesa,
lugar propicio as interagdes). E, nessa configuragdo, os cineastas, ainda que ndo compreendam,
sustentam a cena. E o velho, ainda que ndo compreenda, esta na cena. O assentimento pelo riso,

por exemplo, passa a ser entdo mais importante que o entendimento dos signos. Nesse momento,
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fica também ressaltada a importancia da situacdo de grupo para a dindmica da cena, que ¢ que
tornada menos frontal (em contraste com a frontalidade e dureza daquela em Kurdish Lover),
contribuindo para sua maior mobilidade e a fluidez de pontos de vista. As posigdes na
conversagdo sdo variadas, assim como a dire¢do do olhar, a camera funcionando frequentemente
como uma terceira pessoa da conversa, participando da acdo, assim como quem esta por tras (e

por vezes diante) dela. E assim o filme vai encontrando modos de superar a proverbial

dificuldade de filmar pessoas a mesa.
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Imagens do presente e do passado

A chegada no neto e sua companheira ¢ recebida com certa aspereza e repreensdes
por conta do atraso ("ja comegamos a comer!") de parte do velho, que logo em seguida os
cumprimenta efusivamente e os convida, quase ordenando, a comer também. A presenca do neto
— que surge pela primeira vez num belo plano, em que vemos sua companheira ao fundo, ainda
fora de casa e emoldurada pela porta — permite retomar casos do passado de Moltavsky, e uma
foto sua aos 20 anos ¢ mostrada em uma bonita composi¢do. O brago de Martin Maden (que ¢ o
fotografo do grupo e participa em campo dessa sequéncia), segurando-a, o neto olhando para seu
verso e escutando o que diz o av0, Bike Johnstone com o equipamento de captagdo de som ao
fundo, o olhar em direcdo ao velho que fala. Estdo ali essa imagem do passado, da historia do
protagonista (e, metonimicamente, da historia europeia); seu neto (que ndo deixa de ser fruto da

acolhida dos avés na Franga e que pode ali traduzir, quando a tradugdo se faz necessaria); e a
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presenga do cinema, a forma como este participa, precipita e afeta as relagdes, o proprio campo.
A foto ¢ o objeto da conversagdo em curso, ¢ indicada, apontada, aproximada, nessa convivéncia
e atravessamento de temporalidades, geragoes, origens. O velho conta que passou cinco anos nas
trincheiras, e ri ao dizer que tinha 20 anos na época da foto e agora 85 (ligeiramente diferindo da
afirmacao do neto de que teria 86). E ai comega uma conversa embolada, em que o polonés conta

que esteve na Sicilia, em Cracovia, a0 mesmo tempo que os demais tentam esclarecer qual era

idade dele na foto, que passa de mao em mao.

A abordagem do passado de soldado e prisioneiro de guerra reforga a lembranca de que se
trata ali de um imigrante, de que este que acolhe foi um dia acolhido (mesmo que nao
conhegamos em quais condi¢des e sabendo que outras vezes foi rechagcado). Os jovens cineastas

S : n 5 1 n
nao deixam e ser "o estrangeiro do estrangeiro".
A ultima conversa do filme adota uma outra forma para lidar com a tradu¢dao. Ouvimos o

velho, enquadrado ao lado do diretor, terminar um relato, deixando-nos primeiro experimentar
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sua narragdo, gestos, entonagdo e sua maneira habitual de entrelacar os idiomas. Em seguida, a
camera permanece voltada para os dois, e ouvimos (fora de campo) a tradugdo feita pelo neto.
Trata-se do relato de uma conversa do velho com um médico, em que o primeiro d4 sua versao
para a razao do genocidio judeu durante a guerra. Segundo ele, os judeus foram mortos devido a
sua inteligéncia superior, o que, ndo cabendo aqui discutir se a afirmacdo se sustenta, ndo deixa
de ser muito mais generosa para com o povo que foi objeto do exterminio do que outras
explicagdes dadas por seus conterrdneos e tornadas célebres pelo cinema®. No fim da historia
narrada, o médico teria dito que o velho era mais inteligente que ele, ao que este retrucou dizendo
que ndo era mais inteligente e sim mais velho. Além do proprio relato, o interesse dessa cena esta

também na sugestao de um valor da experiéncia e da velhice, que o filme parece corroborar.

Sto lat!

Nos momentos finais do filme, o brinde prevalece. Cantam juntos, todos a mesa, a
camera desloca-se em movimento panoramico indo, depois voltando, envolvendo e desenhando
essa comunidade de diferentes, os significados fora de alcance mas a infentio da cangdo muito
bem captada. Ao fim, em meio as risadas, Moltavsky pergunta se compreenderam, ao que ele
mesmo responde: "se ndo compreenderam, tampouco compreendeu o capitdo italiano", dizendo

ao mesmo tempo da importancia e da dispensabilidade da tradugao.

84 . . A S .

Pensando aqui particularmente no filme Shoah, de Claude Lanzmann, que encontra evidéncias inquestionaveis de anti-
semitismo em vilarejos contiguos aos campos de concentragdo na Polonia. Em uma ocasido, diante de uma igreja catolica,
poloneses presentes chegam a legar que o Holocausto foi meramente uma retribui¢do pela morte de Jesus.
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A cantoria voltard em seguida, mais uma vez, nos planos finais do filme, que fazem
singela sintese: a cangdo-titulo entoada ao fundo, um plano do passarinho, comida no bico
voando para dentro da torneira e, ap6s um pequeno lapso de tempo, para fora dela. A musica
segue (na versdao em que a ouvimos pela primeira vez no filme) e vemos Moltavsky trabalhando o
campo, percebido a distancia e do alto, como que num registro de partida. Ha transitos,
intercAmbios, transformagdes: do velho a mesa com os hdspedes aos passarinhos. O polonés que
se torna essa mae-passarinho, a alimentar as pessoas, suas idas e vindas do campo a mesa e da
mesa ao campo. Nao se apresentaria assim uma breve série de exemplos, tal como pensados por
Agamben, na construcdo de vizinhangas, singularidades colocadas lado a lado? Poderiamos
pensar que ha ali uma outra forma de soliddo, com singularidades que coabitam sem querer se
impor umas as outras, sem que um modo de vida busque se impor ao outro. Uma soliddo se
avizinhando de outras formas de vida. Essa comovente cena de partida, com o velho cuidando

sozinho da terra, parece afirmar a solidao, retirando dela o peso do isolamento. Trata-se de uma
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solidao eivada, irrigada de relacdes, algumas pouco visiveis a primeira vista que o filme cuida de
revelar, sugerindo que a hospitalidade pode se exercer por aqueles que, no mais das vezes, sao
aparentemente os mais solitarios. Em siléncio, poderemos ler na cartela a distribuicdo de funcdes
entre os trés cineastas, seguido de um ultimo plano, que situa o ano e a formagdo de que
participaram nos Ateliers Varan.

Essa obra tdo breve ¢ quase uma demonstracdo de como o cinema pode se tornar ele
mesmo um ato de hospitalidade, como o filme pode se constituir, ele mesmo, numa operagdo de
traducdo, inclusive quando esta falta (embora ndo a dispense completamente), traduzindo de
outros modos. Uma hospitalidade que estd nos encontros que se dao a ver na cena e também se
impregna na propria forma do filme, que recebe a lingua do outro, seus modos particulares de
compreensdo, € também sua incompreensio, a0 mesmo tempo que deixa que esse outro conduza
a cena, seja recebido na imagem, permaneca outro. Um filme que se move pelo obstaculo,
enfrentando a resisténcia do campo, se debatendo com ela, fazendo disso também um motor que
impulsiona seu avanco, deixando a mostra o equivoco que parece num primeiro momento
inviabilizar a propria possibilidade do filme, para finalmente alimenta-lo.

Trata-se, curiosamente, da obra que a principio teria menos condi¢des de superar as
complexidades postas pelo equivoco, a hostilidade, o preconceito e os problemas de tradugao,
dada a distancia entre os mundos dos cineastas papuas e o velho polonés, a falta de mediacao
prévia e a frequente impossibilidade de tradu¢do em cena. E, finalmente, o filme acaba se
mostrando o trabalho em que todos esses elementos sao mais facilmente transformados em forgas
produtivas, no desenvolvimento da narrativa e na criagdo e manejo das formas expressivas do
cinema. Impossivel atribuir isso a apenas um fator e ndo considerar que ha sempre algo de
misterioso no que promove € move os encontros, além de ser possivel apostar que um peso
significativo resida nos principios encampados pela escola de realizacdo documentéria em que o
projeto estd abrigado. Mas parece falar ainda mais alto a singularidade dos personagens
(incluindo ai os proprios cineastas) e a relacdo entre esses "estrangeiros de estrangeiros",
desviando o curso desse grande arco que leva, de forma descontinua e ndo sem percalcos, da

esquiva dos parisienses, ao acolhimento entre estrangeiros.
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CONSIDERACOES FINAIS

Vemos por intermédio do olho, mas o olho é aquilo que ndo vemos

Wittgenstein

Somos como duas linguas estrangeiras

em contato

influenciando uma a outra

fazendo empréstimos e trocas ha tanto tempo

que nem sempre se sabe

quem tomou emprestado de quem

como ¢ comum entre amantes

que compartilham uma biblioteca

duas linguas cheias de palavras que se escrevem de forma idéntica
e se pronunciam de forma ligeiramente diferente

duas linguas que compartilham palavras semelhantes com sentidos diferentes
ou em que uma mesma palavra que numa se encontra amitde
nos contratos de aluguel

na outra apenas se usa em contos de fada e oragdes

duas linguas estrangeiras

em contato

com suas historias de violéncia e recuo

hostilidade e hospitalidade

ressoando uma os sons da outra

movendo-se como placas tectdnicas

com suas camadas de sedimento antigo

e pequenos seixos, rolantes, desprendendo-se no caminho
duas linguas estrangeiras

em contato

como periferias de grandes cidades

com seus comércios € casamentos

disputas e empréstimos

deixando uma na outra rastros

como o do sol sobre os corpos

ou residuos

como borra de café nos copos

duas linguas estrangeiras

esquecendo-se as vezes de si mesmas

mudando juntas de jeitos diferentes

mantendo porém pequenos enclaves

intraduziveis

como pequenas ilhas

duas linguas nas quais duas pessoas sdo capazes de entender uma a outra
surpresas e alegres por entenderem uma a outra

sem nem perceber que ndo se entendem tanto assim

Ana Martins Marques
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Nesse conjunto tdo diverso de filmes, em que os contrastes pareciam num primeiro olhar
predominar sobre as ressonancias, nos deparamos, finalmente, com importantes pontos de
convergéncia. E se suas marcadas singularidades permanecem e resistem a dilui¢do, desafiando a
tarefa da comparacao, os trés filmes terminam por partilhar questdes de relevancia para o cinema
e o tempo presente. A primeira refere-se ao acolhimento (que, como vimos, vai de par com o
repudio) do estrangeiro e da alteridade na cena da traducdo que cada obra constitui. Portador de
uma diferencga, tanto material quanto simbolica, que lhe define, o estrangeiro — esse grande outro
— constitui um dos maiores fantasmas do presente, uma ameaca que ¢ rechacada, temida, odiada
em um mundo no qual a migragio atinge niveis recorde®™. Um mundo em que as questdes
identitarias assumem a frente dos debates politicos, permitindo tanto uma maior tomada de
consciéncia das opressdes (e assim, maneiras de melhor elabora-las e de se contrapor a elas)
quanto o acirramento e distanciamento entre os que nao compartilham a identidade em jogo. Sem
tomar a cena da traducdo e a hospitalidade — com seus graus variados e inerentes de hostilidade —
como figuras apaziguadas, os trés filmes apostam na vizinhanga, no estar junto: um ao lado do
outro, um diante do outro. Estdo, todos eles, empenhados em "diferenciar diferenca, inserir
diferenga onde a indiferenca era presumida" (Viveiros de Castro, 2004: 19) e criar abertura onde
a animosidade era pressuposta.

Dedicados a relagdes mais circunscritas, interpessoais, circulando frequentemente por
espagos domésticos, por vezes intimos, os filmes relacionam-se também a contextos politicos
mais amplos. Se na época de sua produgado eles eram conflituosos, ou a0 menos pouco amistosos
(no caso de Stolat), esses contextos ganharam desde entdo um grau ainda mais acentuado de
violéncia. Nos ultimos anos o jugo de Israel sobre o povo palestino so fez-se acentuar™, a

situacdo dos curdos da regido do Dersim (mas ndo somente) tornou-se ainda mais precaria e

% Em artigo publicado em setembro de 2018, o jornal britanico The Guardian afirma que "estamos agora testemunhando os altos
niveis de movimento migratorio ja registrados. Cerca de 258 milhdes de pessoas, ou uma a cada 30, viviam fora de seu pais de
origem em 2017". O crescimento tem sido tdo expressivo que, segundo o texto, as projecdes tém precisado ser recalculadas para
cima. https://www.theguardian.com/news/2018/sep/10/migration-how-many-people-are-on-the-move-around-the-world.

% Em julho de 2018 foi a aprovada no parlamento israclense a lei basica (denominacio das leis constitucionais do pais) que define
Israel como o Estado-nagdo do povo judeu. A lei determina que Israel €, portanto, Estado exclusivamente judeu, com capital na
"Jerusalém unificada", tendo apenas o hebraico como lingua oficial. Além de legitimar juridicamente a discriminag@o contra os
palestinos (inclusive os dotados de cidadania israelense) e a lingua arabe, a lei ¢ acusada de estimular a expansdo das coldnias
israclenses, refor¢gando a tomada dos territorios iniciada em 1948.
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incerta com os conflitos travados nos arredores, particularmente a guerra civil da Siria *’ * Na
Franga, assim como no restante da Europa, os embates em torno da imigra¢ao tem sido um dos
motores da ascensdo da direita nacionalista e da estigmatizacdo do estrangeiro imigrante,
sobretudo dos que mais necessitam de acolhimento. E o que esses filmes fazem, cada um a seu
modo, ¢ trazer para seu cerne a cena da tradugdo, da convivéncia de linguas e das diferencas que
elas testemunham e cifram. As obras ndo desistem de traduzir nem de elaborar o equivoco,
constituinte das relagdes que nelas se ddo, e nenhum dos filmes parece tampouco reivindicar a
compreensdo plena do outro, supor a apreensdo do diferente, tentar fazer do outro o mesmo. Algo
também notével nesses filmes ¢ que os diretores se langam e se arriscam em cena, se posicionam
no interior da cena (eles proprios personagens do filme), criando uma elaboragdo que ja se inicia
na mise-en-scéne € continua na montagem.

A partir dai, e em seus propositos especificos, os filmes realizam processualmente
arranjos bastante diversos, com diferentes modos de tradugdo e formas de trabalhar os aspectos
do equivoco e da hospitalidade. Em Uma vez entrei num jardim, ha um emaranhado de relagdes e
a cena abre-se a componentes complexos, subjetivos e historicos, a varias geragdes e territorios.
Trata-se de um filme de amizade, sempre fustigada e tensionada pela questdo politica, e que
aposta na palavra, dita em sua prépria lingua e na lingua do outro: palavra que permite elaborar o
que quer impedir que ela surja.

Neste filme, ao contrario dos demais, os sujeitos dispdem da linguagem, que pode ser
trabalhada em construgdes reciprocas e, por meio dela, ha constante inscricdo de uns diante dos
outros. A experiéncia da linguagem e da traducdo aqui ¢ intervalar, moduldvel, plastica, e
redispde a posi¢do dos sujeitos no espaco e no tempo. Sendo manejavel, a linguagem joga com
seus atributos, o jardim ¢ também o jardim da linguagem, dos signos, que os sujeitos vao
adentrando. Os dois amigos e personagens principais (Avi e Ali) se servem da tradu¢do — embora

o segundo se mostre mais desenvolto, pois domina a lingua do cineasta que o filma. Mas ambos,

% Iniciada em 2011 ¢ ainda em curso, a guerra civil siria tem tido na atuag@o dos curdos um elemento crucial para a contengéo e
desmantelamento do autodeclarado Estado Islamico. Controlando ha cerca de cinco anos a zona fronteiri¢a entre Turquia e Siria, a
milicia curda sofreu um grave revés, no momento final de escrita da dissertag@o, devido a retirada abrupta do apoio e retaguarda
estadunidenses. Esse abandono (ou trai¢do, como foi amplamente considerado pela comunidade internacional) de parte de seu
mais poderoso aliado no conflito, abriu caminho para uma sangrenta investida turca. Sob argumento de que a milicia possui elos
estreitos com o PKK, o Estado turco se reivindica o direito de atacar (cometendo inclusive crimes de guerra, corroborados pelo
material audiovisual produzido pelos proprios perpetradores) e recusar toda negociagdo com esse partido que ele considera uma
organizagdo terrorista.

% Clarisse conta que, com o acirramento dos conflitos nos Giltimos anos e a ditadura turca comandada por Recep Tayyp Erdogan,
ndo ¢ mais possivel filmar no Dersim o filme de fic¢do sobre a guerrilha de extrema esquerda curda que ela esta preparando. Uma
de suas alternativas, segundo ela relata, seria filmar na Arménia na regido do povo Yézidi, que fala uma lingua curda e possui um
modo de vida semelhante ao do povo a que ela se dedica. (Hahn, 2018: 15)
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em suas conversas, exploram bem os elementos signicos, poéticos e politicos. Ha conflito e
impedimento, ha interdi¢do de espacos e fronteiras, que ndo serdo rompidos, mas podem ser
tomados como matéria de elaboragdo comum. E hd constante negociacdo através dessa
conversagdo que se estabelece e ¢ reiteradamente sustentada pelo filme, sustentando-o de volta,
pois "talvez somente a conversacao livre pudesse se dar como puro dispéndio ou gasto para além
de todo contrato" (Guimardes, 2017: 26). A conversacdo, com suas operagdes abertas e
reciprocas, permitird o descentramento dos sujeitos, o deslocamento dos lugares que lhes eram
(ou pareciam ser) designados. Através das operagdes realizadas por meio da conversagdo, os
sujeitos ganham fluidez, ndo estardo mais fixados nos espacos nem na linguagem. Parece ser esse
o movimento do filme, a relacdo entre conversagdo e deslocamento, como um par dindmico que
vai se rearranjando e movendo o filme.

Os proprios nomes de Ali e Avi, em sua escrita latina — afinal bastante usada na regido, o
inglés como a lingua franca — se prestam a revelar algo da relagdo que estabelecem, a brincar com
suas identidades pressupostas e com as diferentes perspectivas que exigiriam do tradutor se
cindir, se desdobrar em dois, o "v" como um "I" quebrado, dobrado, vincado. A traducdo e o
equivoco ndo dizem no entanto respeito apenas aos dois, ha ainda outros tradutores (como se, no

"

"v", o "I" se tornasse um triangulo, trazendo um terceiro para a relagdo) e outras formas de
tradugdo e elaboragdo em cena. Yasmine, filha de Ali, traz a tona e formula o que os dois amigos
nem sempre conseguem ver ou nomear. Ela expande a conversacdo ao portar em seu proprio
corpo as perspectivas conflitantes — abordadas pelos amigos na conversacdo em que se lancam —
que constituem sua experiéncia no mundo. E Bellaiche, o operador que maneja a camara, além de
sua presencga e participacdo eventual em campo, coloca o proprio olhar de Avi em cena, revela
esse fundo sem fundo do equivoco. Afinal, resta sempre um ponto cego: nosso proprio olhar, o
que ndo conseguimos ver. Nao nos vemos olhando: “o olho ¢ aquilo que ndo vemos” e a
perspectiva ¢ a condi¢do e o limite do olhar, aquilo por meio do que vemos (e fundamos) o
mundo e aquilo de que ndo conseguimos nos desfazer. Esses outros olhares, como o de Bellaiche,
ndo viriam colocar a perspectiva em perspectiva, deixando exposta a mise en abime do equivoco?

Ao contrario de Uma vez entrei num jardim, Kurdish Lover ndo dispde da linguagem
como ferramenta de elaboragdo conjunta do equivoco e ndo tem, portanto, como realizar as
operagdes  complexas e  reciprocas que se dio no filme de @ Avi

Na impossibilidade de falar a lingua, a realizadora assume-se como observadora, ela, a0 mesmo
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tempo, entra e ndo entra no mundo em que ¢ recebida, traz consigo algo (sua posicao na familia,
seu corpo, sua "estrangeiridade") que ao mesmo tempo franqueia e barra seu acesso ao mundo do
companheiro curdo. Mesmo contando com a tradu¢do e mediacdo fundamentais de seu
companheiro, parece impossivel suspender completamente as condi¢des que bloqueiam o acesso
aquele territério, tendo ela que lidar com o que lhe resiste. Clarisse e sua camera ndo sao
convidadas, mas ndo chegam a ser invasivas; o filme ndo ¢ rechagado, tampouco chamado,
acolhido. A cineasta parece ter acesso quase irrestrito aos lugares e as situagdes, porém sabemos
que ela, com sua camera, ndo pode se aproximar dos homens mais velhos, da geragdo anterior
aquela do seu companheiro. Clarisse acessa situacdes de intimidade mas ndo nem por isso entra
na intimidade da relagdo. A cineasta cria recursos para se aproximar dessa cena que por vezes
parece atada as condi¢des que opdem universos separados o curdo e o francés, mas nao adentra
alguns lugares bem marcados (a falta de uma lingua comum ¢ certamente um dos obstaculos). Ela
ndo vence a desconfianga da avé nem se torna intima da nora. Esta, submetida as imposicoes e
caprichos da sogra, ndo sofrera transforma¢do em sua condi¢do no interior da cena: as relagdes
entre as duas nao serdo reconfiguradas e os indices de alteridade se manterdo com veeméncia. O
trabalho de montagem, no entanto, produz transformagdes: ele permite, por exemplo, que a
personagem da nora evolua em cena a despeito da circularidade, das repeti¢cdes das situagdes que
a aprisionam. Ela passa, ndo sem nuances, de alguém que debocha e colide com a velha senhora —
cuja vulnerabilidade ¢ pressuposta por conta de sua idade avangada — , para ser percebida como
submetida e caluniada pela sogra. O filme ndo tenta fazer da nora personagem imaculada, mas
ndo deixa de discretamente tomar seu partido. Ao voltar sempre ao trabalho interminével
realizado pela nora, por meio da montagem, o filme responde as acusag¢des da avd; ao mostrar os
momentos de cuidado e intimidade que ela mantém com a sogra, ele matiza a violéncia da
relacdo.

A diferenga dos demais, o filme de Clarisse apanha um entrelagamento ampliado de
relacdes. Nao se trata mais de um filme entre dois (expandindo-se para muito além deles), ou
entre um pequeno grupo de pessoas (que tampouco ¢ cerrado), e sim de um complexo
cruzamento de relagdes naquela comunidade. Lidando com uma matéria mais bruta, que resistira
a ser compreendida, o filme faz a opcao pela frontalidade e pela sustentacdo da cena, trabalhando
com um par que pode ser pensado como o da opacidade e da sustentacdo: sustentar a camera;

sustentar, em cena, a observacao sem palavra; sustentar o incomodo a despeito dele mesmo (para
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ambos os lados). Nao hd conversacdo nem parece haver deslocamento dos sujeitos de seus
lugares de partida; ndo podemos ver exatamente uma progressdo e uma transformagdo em cena
como nos demais filmes. O movimento ciclico, a repeticdo do ritmo das relagdes, com esse grau
de opacidade que ¢ sustentado, foi recolhido no mundo dessa comunidade, mas ¢ também
construido pelo filme, que ai revela seu olhar, sua perspectiva. Esse fechamento da cena, a
frontalidade, a figuragdo da violéncia, tudo isso parece nos dizer algo do olhar de Clarisse e do
nosso proprio olhar. Ela vé e figura o cerceamento, a violéncia, e nos, espectadores, parecemos
dobrar a aposta: percebemos, a um s6 tempo, a violéncia dos embates e conflitos em cena, ¢ a
violéncia do proprio olhar de Clarisse, que ndo recua, ndo deixa de filmar. Sem desconsiderar as
imensas diferengas de contexto ou desejar abrandar a dureza que o filme (¢ o mundo para o qual
ele olha) nos apresenta, somos colocados, diante desse outro tdo distante, também face a um
espelho. Como nao nos perguntarmos se, filmadas por um olhar externo, nossas proprias relagdes
familiares ndo nos revelariam uma face que negamos ou ndo acreditamos ter? Afinal, projetamos
no outro aquilo que recalcamos, para expurgéa-los de nds (Kilomba, 2019), como nos sugere o
proprio filme, quando expde as referéncias depreciativas aos povos ciganos. A diferenca e a
identidade podem ndo ser tdo fixas e estar mais proximas do que pareciam num primeiro
momento. Elas sdo também uma questdo de olhar, de perspectiva, refor¢ando a ideia de que todo
trabalho da reflexividade tem seu limite: ha sempre algo inconsciente, que ndo elaboramos e
estamos projetando num filme e em sua andlise.

Stolat tampouco dispde da linguagem comum entre as partes, € o signo do fracasso paira
sobre todo o seu inicio. Os mundos em contato — os estudantes-cineastas da Papua Nova Guiné e
os franceses da terceira idade — parecem nesse primeiro momento impermedveis um ao outro, € a
linguagem (que falta) parece ser a causa do impedimento de qualquer relacdo. Mas a opacidade
vigente, que parecia intransponivel e que nunca se dispersara totalmente, se transforma ao longo
do filme por forca das relagdes entre quem filma e quem ¢ filmado, entre os jovens cineastas da
Papua Nova Guiné que fazem seu filme nos Atelier Varan e o senhor polonés, o velho
Moltavsky. A lingua ndo serd dispensada nem liberada das relagdes, do seu papel de mediador
das relacdes e de apreensdo do que ¢ dito, mas ela tampouco se fixarda como um impedimento
para a relagdo entre os sujeitos, uma restricdo insuperavel que se interpde, irremediavelmente,
entre eles. No filme, os sujeitos ndo estdo presos nos mundos em contato. Por for¢a da relagdo,

sustentada a despeito da auséncia de tradugdo entre as linguas, as condigdes de inicio proibitivas

136



para a interacdo entre os sujeitos sdo suspensas. E a relacdo se torna flexivel, aberta, mesmo se a
linguagem ndo esta presente; sua falta ndo mais trava nem constrange. Algo acontece nesse filme
de experiéncia propriamente relacional que franqueia o acesso a universos distintos, garante a
abertura do sentido e torna possivel jogar com as condi¢des que interditavam a relagdo.

Em Stolat, cada cena possui um valor proprio das relagdes entre os mundos dos cineastas
e o velho polonés, a propria cena ird compondo o mundo comum. Se a opacidade persiste, ela
também se transforma em cena. O equivoco ndo ¢ apaziguado nem se fixa como um impeditivo.
A diferenca de perspectiva € acolhida, e at¢ mesmo prezada como lugar de autenticidade,
aproximacao e elaboracao ("e ele ndo se importava, desde que fossemos ndés mesmos e ele fosse
si mesmo", dizem os cineastas sobre o personagem principal). A esquiva (inicial) e o acolhimento
(que se segue) formam assim um par dinamico para pensar o filme, que pde as claras os
contrastes e as passagens: da recusa ao recebimento, da hostilidade a hospitalidade, da
dissemelhanca a afinidade, da impossibilidade do filme & obra acolhida e realizada — e cada
elemento da dupla se confundindo também com seu par.

Com suas muitas e pronunciadas diferencas, cada um dos filmes analisados nessa
dissertacdo expde o processo mesmo de criagdo de alteridade; como nds criamos, € precisamos,
do outro, que vemos em perspectiva e nos coloca em perspectiva. E ha algo que eles nos ensinam
(nos relembram), em suas proprias narrativas e tomados com a distancia temporal: os equivocos
ndo param de se atualizar e retornar no presente, € se ndo ¢ o caso (nem seria possivel, sendo ele
incontornavel) de "resolvé-los", € preciso ndo desistir de elabora-los. Do contrario, ¢ a propria
possibilidade do comum que se abandona. A tarefa tradutoria —a lida com as diferencas
linguisticas, o trabalho de elaboragdo do equivoco por meio da imagem, o acolhimento do outro
em cena — sera realizada por cada cineasta (e seus colaboradores) a sua propria maneira (cada
qual assumindo seus riscos em cena) e nos diz que, mesmo lado a lado e com as variadas formas
imaginadas de tradugdo (mesmo no interior da mesma lingua), nunca nos entendemos tanto

assim. E esse "nem tanto assim" (que impede que o "nunca" se realize), € o que nos solicita.
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