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RESUMO

Esta pesquisa parte de uma investigação em torno de dois filmes do cineasta tailandês Apichatpong

Weerasethakul, são eles: Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passsadas (2010) e Cemitério

do Esplendor (2015). Fortemente arraigados à vida cotidiana, sobretudo no que concerne às crenças

de certo imaginário popular, mítico e religioso, da Tailândia, ambos os filmes são atravessados por

complexas articulações temporais que levam em conta, sob o signo da coexistência, a efetividade de

uma dimensão espectral, invisível, em meio à trivialidade do cotidiano. Isto nos conduz a tentar

demonstrar  quais  sejam as  figuras  temporais  proeminentes  em tal  escritura fílmica,  capazes  de

atualizar e de materializar o assédio espectral em cena.



ABSTRACT

This research proposes an investigation around two films directed by thai filmmaker Apichatpong

Weerasethakul: Uncle Boonmee, who can recall his past lives (2010) and Cemetery of Splendour

(2015). Extensively based on everyday life, mainly by figuring the beliefs of a certain religious and

mythical popular imaginary rooted in Thailand, both films are constituted by complexes temporal

articulations that consider, under the sign of coexistence, the effectiveness of an spectral, invisible,

dimension within everyday triviality. This leads us to identify and argue about the most proeminent

temporal figures regarding these film’s stylistics, those that actualize and materialize the spectral

haunting on the scene.
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INTRODUÇÃO

ISAN, ZONA DE FRONTEIRAS

Divisas,  limiares,  umbrais.  Quando  nos  detemos  a  apreciar  a  cinematografia  de

Apichatpong Weerasethakul, notamos que seus filmes nos situam, muitas vezes, em zonas

indeterminadas  por  definição,  seja  em  um  sentido  geográfico  ou  no  que  concerne  à

experiência do tempo, da continuidade do espírito após a morte. De um lado a Tailândia, do

outro o Laos, e o rio Mekong emblematiza a demarcação territorial moderna, dividindo duas

porções de terra, duas etnias. Mas nem sempre foi assim. O que não percebemos com tanta

clareza inicialmente, na imagem, é que esse rio transborda: de uma margem a outra, séculos e

séculos  de  intercâmbio  cultural,  trocas  de  conhecimentos,  crenças  e  modos de  viver.  Em

Hotel Mekong (Mekong Hotel, 2012), por exemplo (Fig. 1), um filme híbrido, concebido para

que fosse apresentado tanto como videoinstalação quanto na sala de cinema convencional,

menciona-se  o  problema  recorrente  das  inundações  e  todas  as  preocupações  que  elas

acarretam  para  quem  vive  nas  imediações  dessa  zona  fronteiriça  (Fig.  2).  Ou  seja,  a

circunscrição  de  uma  localidade  na  obra  do  cineasta  não  é  jamais  mero  retrato  de  uma
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Figura 1. Margem do rio Mekong, em Nong Khai
 - frame do filme Hotel Mekong (2012)



paisagem, mas pretexto para que as narrativas locais venham à tona. Jenjira Pongpas, atriz e

colaboradora mais frequente, sobretudo uma amiga muito estimada, tricota histórias da sua

juventude em Nong Khai (Fig. 3), pequena cidade à beira do Mekong onde ainda vive. Não

representa a si mesma, sua personagem em Hotel Mekong é um fantasma pob, que recorda de

situações vividas há trezentos anos. Então, a vida cotidiana, banal, de uma região se cruza

com  todo  um  imaginário  de  lendas  e  superstições,  partilhadas  entre  os  laosianos  e  os

tailandeses do nordeste, permeabilidade que remonta às fronteiras pré-modernas. 

Esta porção de terra ao nordeste do país, Isan, onde se localiza também a terra natal de

Apichatpong,  Khon  Kaen,  por  demais  distante  geográfica  e  culturalmente  da  capital,

Bangkok,  metrópole  densamente  urbanizada,  conserva  tradições  e  crenças  de um período

predominantemente rural, quando despertava ainda pouco interesse dos três grandes centros

políticos seculares do Sudeste asiático: o Império  Khmer, que se espraiava, sobretudo, pela

atual região do Camboja; os reinos de Vientiane e Louang-phrabang, no Laos; e os reinos de

Sukhotai e Ayutthaya, que se sucederam na região central do Sião, originando Bangkok. O

nome  moderno  do  país,  como  Tailândia,  foi  adotado  apenas  no  século  XX.  Dadas  as

circunstâncias históricas, a identidade cultural do povo de Isan muito se desenvolveu a partir

das contribuições de todas essas esferas de influências, caracterizando-se por ser uma região

intermerdiária, uma “zona amortecedora”1, segundo David Teh (2011, p. 601, tradução nossa):

“Grande  parte  de  sua  população  chegou  por  meio  de  reassentamentos  forçados,  que  se

1

No original: “buffer zone”
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Figura 2. Período de cheia do Mekong                                        
- frame de Hotel Mekong (2012)

Figura 3. Jenjira em sua cidade natal, Nong Khai                      
- frame de Hotel Mekong (2012)



seguiram,  especialmente,  às  vitórias  siamesas  sobre o  Laos2”.  Daí  decorre,  também,  uma

imposição linguística do tailandês sobre o idioma originário dos laosianos que, no entanto,

ainda resiste sob a forma de um dialeto, em Isan, vocabulário e imaginário que os filmes mais

recentes de Apichatpong encampam.

Em Pessoas Luminosas (Khon Rueang Saeng, 2007) acompanhamos a tripulação de

uma pequena  embarcação  que  se  move  pelo  Mekong,  enquanto  realizam uma  cerimônia

budista  em homenagem a  um pai  anônimo,  falecido  recentemente.  É  singular  que  o  rito

fúnebre  se  faça  em  pleno  deslocamento  e  que  o  rio,  este  personagem  que  preenche

absolutamente a banda sonora, tenha parte significativa na cerimônia, pois serão despejadas

em suas águas barrentas e caudalosas as cinzas do pai morto a quem são ofertadas, também,

flores, cantos e orações. Quando o pequeno barco, convertido em templo, atinge a ponte que

determina  o  local  exato  da  fronteira  com o Laos,  logo dá  meia  volta,  em regresso.  Não

percebemos esta demarcação espacial, senão pelo que os personagens comentam a seguir, a

respeito dos laosianos. Quão tênue e efêmero é esse instante que sinaliza os limites (e as

liminaridades)  de  um lugar  ao outro.  O que se pode apreender  com exatidão dessa zona

fronteiriça, a não ser essa paisagem evanescente que nos desloca? Isso é tudo o que vemos, as

conversações  tão  somente  insinuam,  mas  há  também  aquilo  que  não  vemos.  O  gesto

cinematográfico instaura-se através de outra fronteira, que a imagem alcança até certo ponto:

de um lado os vivos com suas oferendas, de outro os seus antepassados, pessoas luminosas,

perpetuando-se em memória (Fig. 4; Fig. 5). 

2 No original: “Much of its population arrived by way of forced ressettlement, especially following Siamese 
victories over the Lao”.
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Figura 4. Flores em oferenda                                                         
- Pessoas Luminosas (2007), frame do making of

Figura 5. Cinzas do morto incorporadas ao rio                          
- frame de Pessoas Luminosas (2007)



Retornemos, por alguns instantes, para o lado de cá dessa trincheira, posto que a Europa

fez de parte do continente asiático um enclave, ao longo de séculos de colonização, e isto, sem

dúvida, determina nosso modo de olhar para a realidade desses povos, como Edward Said

(1990,  p.  17)  formula:  “o  Oriente  é  uma ideia  que  tem uma história  e  uma tradição  de

pensamento,  imagística  e  vocabulário  que  lhe  deram  realidade  e  presença  no  e  para  o

Ocidente. As duas entidades geográficas, desse modo, apoiam e, em certa medida, refletem

uma  à  outra”.  Sem  dúvida,  uma  cerimônia  nesses  moldes,  como  vemos  em  Pessoas

Luminosas, é  muito  distante  das  nossas  referências,  dos  ritos  fúnebres  consagrados  pela

civilização ocidental que prefere, em geral, a prática do sepultamento. Embora cada vez mais

difundido em todo o mundo, o budismo e suas práticas do bem viver soam ainda como coisa

de outro mundo, no Brasil, no continente americano, onde prevaleceu predominantemente a

influência religiosa do cristianismo. Sabemos, afinal, muito pouco da visão de mundo budista,

por mais que as doutrinas orientais tenham sido parte da experiência contracultural nos anos

60, por exemplo.

 “Que  lugar  nossa  sociedade  consigna  à  morte?”,  pergunta-se  o  cineasta  alemão

Hartmut  Bitomsky  no  filme-ensaio  Das  kino  und  der  tod  (O  cinema  e  a  morte,  1991),

enquanto revisita centenas de fotogramas de grandes clássicos do cinema ocidental. “Aquele

da pior punição, pois há de se fazer parecer que a vida vale a pena de ser vivida”, ele mesmo

conclui, enquanto vemos fragmentos de algumas cenas, tais como: um enforcamento em praça

pública, as sepulturas incontáveis do pós-guerra, recobertas com as cores dos Estados Unidos.

“Seria,  então,  a  morte  um  dos  axiomas  do  cinema”,  postula  Bitomsky.  E  continua  sua

arguição, aferindo que, no entanto, o cinema parece estar mais preocupado em apreender o ato

de matar, isto é, em encontrar uma formulação visual para a ação que culmina com a morte,

vide Psicose (1960), do que a indagar a morte em si, enquanto condição existencial. Na tela, o

toureiro  morre  todas  as  tardes,  diria  Bazin  (2014).  Mas  ainda  que  Hollywood  tenha  um

projeto expansionista, talvez totalitário, o cinema ocidental não corresponde à totalidade, e a

representação da morte no cinema encontra muitas formulações. Sem dúvida, as observações

de Bitomsky são válidas para a cinematografia sobre a qual ele se debruça naquele ensaio, de

Griffith, passando por Hitchcock, a Godard, que descortina a encenação da morte como um

espetáculo de festim,  em uma troca de tiros  ao final  de  Bande à part  (1964).  Então nos

deparamos com a obra multifacetada de Apichatpong Weerasethakul que parece nos dirigir,
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embora sem enunciar, silenciosamente, uma pergunta mais profunda: afinal, a morte, do que

se trata? 

Michel de Montaigne (2010) diverte-se, no célebre ensaio Que filosofar é aprender a

morrer:  “(…) porque essa palavra lhes parecia de mau agouro,  os romanos aprenderam a

suavizá-la ou diluí-la em perífrases. Em vez de dizer ‘ele morreu’, dizem ‘ele parou de viver’,

ou ‘ele  viveu’.  Consolam-se,  contanto  que  seja  vida,  ainda  que passada”.  Há uma nítida

discrepância entre o modo como os ocidentais sempre abordaram a questão da morte,  em

geral com profundo temor, legado do cristianismo, e como os povos asiáticos a consideram,

por exemplo, se tomamos o caso oportuno da encenação do rito fúnebre budista em Pessoas

luminosas. Se a morte é um dos axiomas do cinema, como afirma Bitomsky, então um outro

deve ser a concepção da vida que a todo filme subjaz, ou melhor dizendo, seu realismo. Nos

textos  críticos  de  André  Bazin,  o  caráter  realista  de  cada  filme  era  apreendido  em suas

singularidades,  desde que fosse inequívoco estar  diante  de “um cinema que respeitasse o

mundo e as relações cósmicas entre as coisas, e entre as coisas e os homens” (COUTINHO,

2016, p.20). Então o realismo não diz apenas da vida, mas articula o domínio do vivido ao do

sagrado,  o  visível  ao  invisível.  Quando  assistimos  aos  filmes  de  Apichatpong,  temos  a

impressão de que está tudo lá: uma Tailândia representada em sua ampla diversidade, tornada

acessível para um espectador qualquer, que não partilha com desenvoltura daquele mundo.

Para meu estarrecimento de espectador, tomei contato com a obra do cineasta por volta de

2011  somente,  a  partir  do  longa-metragem  Tio  Boonmee,  que  pode  recordar  suas  vidas

passadas (Loong Boonmee Raleuk  Chat,  2010)  e,  para  mim,  abria-se  ali  uma concepção

inteiramente nova da vida, da morte e do cinema. Confrontado pela experiência de vida das

pessoas do sudeste asiático, longínqua alteridade, que aquele filme retratava em seu próprio

ritmo, de conversas demoradas e, sobretudo, com imenso bom humor a permear situações

cotidianas como um jantar, uma caminhada entre tamarineiras… fui arrebatado pela terrível

obsessão  cinéfila,  para  a  qual  o  único  antídoto  seria  perseguir  a  filmografia  anterior  do

cineasta, o que estivesse ao alcance. Depois, seguir aguardando com ansiedade os próximos

filmes,  pela  recompensa  de  se sentir,  minimamente,  mais  próximo daquele  outro mundo,

melhor dizendo, daquele outro modo de conceber a vida, tão distante dos fundamentos que

orientam o pensamento ocidental.

Se há algo de sedutor que imediatamente nos envolve em torno dessa cinematografia,

como fazer, no entanto, para ultrapassar o fetichismo cinéfilo, do qual deriva sempre certa
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veneração e ingenuidade? Que poderia ser identificada, neste caso, pela impressão enganosa

de  estar  plenamente  imerso  naquele  universo  da  Tailândia,  por  mais  que  os  filmes  nos

ofereçam dele apenas um ínfimo recorte. Gradualmente, mais habituado às situações e aos

costumes que a obra de Apichatpong Weerasethakul põe em cena, pelo exercício insistente de

perseguir os filmes, em busca de outras nuances, fui contemplado com muitas descobertas,

entre as quais me interessava, sobretudo, que aquela cinematografia propiciasse uma visão do

mundo pelo prisma de uma cosmologia incógnita, visto que minha compreensão imediata das

situações se deparava com muitos entraves. Em outras palavras, o que a obra de Apichatpong

nos endereça em muitos filmes, e isto se faz perceptível logo de início, é um outro modo de

conceber a morte e a relação dos vivos com os mortos (o que foi bastante notado pela crítica

especializada,  e geralmente tomado como curiosidade,  ou exoticismo asiático,  pela crítica

corriqueira dos grandes jornais).3  Poderíamos apresentá-lo, também, a partir da sua formação

como cineasta, que se deu durante os anos 1990, na Escola do Instituto de Arte de Chicago,

outro fator que atesta sua atenção e reivindicação insistente de diálogo em aberto com as

convenções do cinema ocidental, seja ao criticar certos preceitos dominantes, seja ao declarar

grande admiração pelos filmes de ficção científica, por exemplo, quando se faz uma menção

direta a Star Wars em Síndromes e um século (Sang Sattawat, 2006). 

3 Basta ver as divergentes reações à premiação de Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas 
(2010) com a Palma de Ouro em Cannes. Diego Assis, no G1, escreve que o filme “exige boa vontade” e 
recomenda “[ao] público que quiser se familiarizar com os filmes do tailandês precisa saber que não 
encontrará neles o mesmo padrão estético e narrativo confortável que se vê em Hollywood”. Mesmo um 
crítico mais experiente como Eduardo Escorel escrevia, na Revista Piauí, com ceticismo, que o filme lhe 
parecia “um surto místico”. Enquanto Juliano Gomes, na Revista Cinética, exaltava suas qualidades: “A 
idéia de cinema se desdobra, se transmuta em várias, e é esse o processo central da obra de Joe: a 
transmutação, a destruição e a transformação.”
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Figura 6. Vela do tempo                                                                 
- frame de Pessoas Luminosas (2007)

Figura 7. Preparo do tecido branco                                              
- frame de Pessoas Luminosas (2007)



Em Pessoas luminosas, observamos  que os vivos procuram manter com o espírito do

antepassado algum tipo de ligação afetiva concreta. Mais do que lhe prestar reverência, busca-

se atrair méritos para que o falecido tenha a chance de reencarnar em condições favoráveis na

próxima vida, conforme recomenda a tradição. Logo ao início vemos uma mulher acendendo

uma vela, em seguida um rapaz corta um pedaço de uma manta branca que vai compor um

tabuleiro de oferendas, onde um monge, que conduz os cânticos, polvilha um punhado de

flores  (Fig. 6; Fig. 7; Fig. 8). Em se tratando de uma performance improvisada para o curta, e

não de um ritual que esteja sendo documentado, a  mise-en-scène reúne vários elementos de

uma  cerimônia  fúnebre  tradicional,  segundo  as  descrições  de  Charles  Keyes  (1980)  -

etnógrafo que desenvolveu pesquisa no norte da Tailândia -, sem prezar, no entanto, por uma

ordenação  rigorosa  dos  procedimentos.  Na  verdade,  a  parte  mais  extensa  das  cerimônias

fúnebres, com a participação dos familiares, ocorre ainda na presença do corpo, que deve ser

despido das antigas vestes e coberto por uma manta branca,  enquanto “a vela  do tempo”

(tradução nossa4), que precisa ser acesa ainda no dia da morte, teria o sentido metafórico de

iluminar o coração do morto, livrando-o das impurezas acumuladas ao longo da trajetória de

vida. Mas de acordo com Keyes (1980), os procedimentos cerimoniais são muito distintos de

região para região na Tailândia, bem como dependem se a morte foi natural ou causada por

acidente,  por  feitiçaria  ou  durante  o  parto.  Em determinado  momento,  no  filme,  um dos

tripulantes exclama: “Uau, a serpente Naga também está aqui”, referindo-se ao dragão de

4 No original: “The candle of time”.
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Figura 8. Tabuleiro de oferendas                                                  
- frame de Pessoas Luminosas (2007)

Figura 9. Rito de purificação da água                                          
- frame de Pessoas Luminosas (2007)



noves cabeças que habita as águas profundas do Mekong, crença bastante difundida em toda a

faixa costeira do rio. Sua existência é referida nas sagradas escrituras hinduístas (a serpente

cedeu seu extenso corpo como cama para Vishnu,  enquanto o deus sonhava a criação do

mundo) e também nos antigos textos budistas (tendo servido de escudo para o Buda durante

uma travessia em meio a forte tempestade).

Entrevemos aqui que a performance em  Pessoas Luminosas leva em conta aspectos

convencionais  de uma ritualística fúnebre  budista,  mas também alude a  um ser  invisível,

mítico, cuja aparição a imagem não recobre; sua presença pode ser somente sentida, conforme

a fabulação do personagem. Em outro momento, estende-se de mão em mão um novelo de lã

e cada pessoa presente na embarcação segura um pedaço do fio, que une a todos de uma só

vez, em oração (Fig. 9). J. B Terwiel (1976) descreve essa etapa de um ritual observado na

província de Ratchaburi, no sudeste da Tailândia, como uma operação de consagração da água

e da casa em que a cerimônia tem lugar, de modo que os monges que conduzem a cerimônia

recitam estrofes dos textos canônicos em Páli e transmitem a força da palavra sagrada a todos

que estão unidos pelo fio, bem como a uma bacia de água disposta para ser ungida: ‘Também

é aceito, pelos monges e pelos homens comuns, que essa força viaja dos corpos dos monges

através do fio de algodão, sendo reforçado pela imagem do Buda” (TERWIEL, 1976, p. 396,

tradução nossa5). Embora os personagens em Pessoas Luminosas não digam quase nada, isto

é,  há  apenas  algumas  conversas  esparsas  que  resultam  pouco  esclarecedoras  do  teor  da

cerimônia e de suas especificidades, compreendemos de imediato que a celebração perfaz um

desejo de conexão com o morto e, com a mediação de um monge budista, consagra-se o rito.

Arnika Furhrmann (2016, p. 4, tradução nossa6) comenta a respeito da cerimônia encenada

que: “De fato, a incongruência temporal representa um elemento central na pedagogia budista

Theravada, que usa da ocasião da perda para ensinar sobre a verdade da impermanência e

sobre a futilidade do apego”. Um rapaz canta insistentemente: “Na noite passada sonhei com

meu  pai,  que  me  prestou  uma  visita”.  Então,  ao  assumir  tal  performance  ritualística  e

fabulatória, Pessoas Luminosas ensejaria familiarizar o espectador a uma concepção temporal

em que prevalece a crença na coabitação entre vivos e mortos? 

5 No original: “It is also accepted, by monks and laymen, that this power travels from the bodies of the monks 
through the cotton thread, that it is reinforced by the imagem of the Buddha”.

6 No original: “In fact temporal incongruity represents central element to a Theravadin Buddhst pedagogy that 
uses the occasion of loss to teach about the truth of impermanence and the futility of attachment”.
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Este será um elemento retrabalhado ao longo de toda a obra do cineasta, em diversas

modulações, o que nos interessa, particularmente, porque os filmes inauguram a seu modo um

regime  temporal  complexo,  em  consonância  com  os  preceitos  religiosos  locais.  Nossa

hipótese de pesquisa, portanto, é de que a obra do cineasta deva ser pensada, quanto à própria

forma fílmica, e de um ponto de vista do tempo cinemático (DOANE, 2002), em aproximação

constante a essas dinâmicas, conceitos, e crenças específicas do budismo e do animismo, as

duas principais vertentes de expressão religiosa na Tailândia (sendo o Hinduísmo também

presente, porém minoritário, e de incidência irrelevante como material de pesquisa para os

filmes). Não reivindicamos, entretanto, uma abordagem estritamente culturalista, totalmente

debitária dos dados contextuais, como se estes fossem aspectos exteriores, que informassem,

de fora, a abordagem temática dos filmes. Na verdade, interessa notar como essa dimensão

cultural  e  cosmológica  incide,  sempre  de modo precário e  oblíquo,  na forma mesma dos

filmes. 

Entendemos, com Mary Ann Doane (2002), que o tempo cinemático opera em vários

níveis:  há o tempo do próprio aparato;  no caso,  vale  ressaltar  que as escolhas técnicas  e

formais  de  Apichatpong,  muitas  vezes,  dialogam com a  história  das  mídias  populares  na

Tailândia, recuperam-se antigos formatos, isto é, há um trabalho perene de reapropriações

estéticas, como se o próprio cinema rememorasse, não por nostalgia, o que veio antes, ou se

deixasse atravessar por estilos de filmagem anacrônicos, que tornam a ser pertinentes porque

nos  revelam  algo  acerca  dos  usos  da  imagem;  Pessoas  Luminosas e  Tio  Boonmee,  por

exemplo, foram ambos gravados em 16mm. Há também uma temporalidade da diegese, as

articulações da  mise-en-scène e da montagem, que tende a ser o nosso foco prioritário de

abordagem aos filmes. Quais são as outras nuances, para além da temática das reencarnações,

que configuram um estilo particular de representação do tempo na obra de Apichatpong? E se

já  não  se  trata  de  uma  questão  de  representação  e  de  encadeamento  sensório-motor,

propriamente, mas de imagens ópticas e sonoras puras, como diria Deleuze (2011), imagens

diretas do tempo, então quais são os modos de apresentação do tempo mais recorrentes, como

se dão em cena as conexões entre passado, presente, futuro, sonho, mediunidade? Por fim, há

o tempo cinemático da recepção, que será mencionado, muitas vezes, na medida em que a

própria voz do texto se constitui a partir de um olhar que dedicamos aos filmes, naturalmente.

No entanto, não compõe o nosso problema de pesquisa uma ênfase em torno da recepção,

senão quando procuramos estabelecer um diálogo mais estreito com determinados marcos
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teóricos (cinema de fluxo, slow cinema, realismo cinematográfico) aos quais a cinematografia

de  Apichatpong  tem  sido  associada  (todas  estas  correntes  teóricas  posicionam  com

centralidade a questão do espectador, do tempo de fruição das imagens, de como as imagens

nos mobilizam sensorialmente etc). Comecemos, portanto, a partir dessa revisão bibliográfica,

para em seguida delinearmos com maior precisão o problema de pesquisa e determinarmos os

filmes que compõem nosso corpus de pesquisa.

O ESTATUTO DO PLANO

Sem dúvida, foi pela estranheza e novidade de suas opções estéticas, pela especificidade

de  sua  escritura  no  contexto  do  cinema  contemporâneo,  que  Apichatpong  Weerasethakul

tornou-se conhecido no circuito de festivais internacionais a partir da consagração em Cannes,

com o prêmio  Un Certain Regard concedido a seu segundo longa-metragem,  Eternamente

Sua (Blissfuly  yours,  2002).  Seu trabalho passou a receber atenção da crítica,  que notava

naquele momento a preeminência de uma forte sensorialidade, em detrimento da ênfase na

construção narrativa.  No calor da hora,  Ruy Gardnier (2002) escreve com entusiasmo, na

Revista Contracampo, que o filme ensejava um primado dos sentidos, pois era construído ao

modo de uma experiência tátil, bem como a fruição das imagens “nos transmite uma saborosa

sensação  do  tempo  que  escoa,  um  elogio  ao  efêmero  e  ao  mesmo  tempo  um  ato  de

cristalização  do  tempo”7.  Imediatamente,  Eternamente  Sua  foi  incluído  entre  os  filmes

exemplares de uma “estética do fluxo” -  expressão cunhada pelo crítico francês Stéphane

Bouquet nos  Cahiers du Cinéma -, ao lado do trabalho de outros cineastas contemporâneos

asiáticos  como Hou Hsiao-Hsien e  Tsai  Ming-Liang que,  na  transição dos  anos 2000,  se

oporiam à “estética do plano”, em seu sentido clássico. Em retomada da discussão sobre o

cinema de fluxo, Luiz Carlos Oliveira Jr. (2016) contempla este filme de passagem, elegendo

como  principal  aspecto:  a  fluidez  tranquila  de  sua  duração,  em  contraposição  a  uma

“sedimentação da matéria-tempo”, característica do cinema de Tarkovski,  que estaria  para

Apichatpong como um antípoda. 

7 Disponível em: http://www.contracampo.com.br/43/eternamentesua.htm.
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Para Oliveira jr. (2016, p. 139) sua escritura “consiste em preencher o dispositivo

com uma presença do mundo em sua manifestação mais carnal, palpável (...) Ao drama e à

ficção, Apichatpong antepõe a experiência de um espaço e a pregnância de uma duração”.

Erly Vieira Jr. (2009, p. 6), ao tratar de Eternamente Sua (Fig. 10), também adota como ponto

de partida os referenciais  teóricos  da estética do fluxo,  encaminhando a discussão para a

identificação de uma “lógica afetiva” que abre a imagem para potencialidades hápticas: “Por

explorar minuciosamente o corpo na tela, a câmera afeta o próprio espectador, promovendo

seu  encontro  com a  alteridade  (o  outro  corpo  visto  no  filme).”  Aqui  a  abordagem recai

principalmente sobre o tempo cinemático da recepção, enfatiza-se aquilo que a imagem seria

capaz de nos provocar, por meio de blocos de afetos que se sucedem. Entretanto, conforme

ressalva do próprio Stéphane Bouquet, no limite, tratar-se-ia de “um mundo sem diferença,

sem  alteridade.  É  preciso  mergulhar  no  movimento  comum,  ceder  o  pensamento  pela

sensação” (BOUQUET apud OLIVEIRA JR., 2016, p. 146). Bem, o que nos interessa em

Apichatpong é, pelo contrário, o que ele nos advoga da alteridade de um povo, o tipo de

mediação que a imagem é capaz de produzir ao entrar em sintonia com um modo de conceber

a  vida,  a  morte,  e  o  tempo  que  é  próprio  das  matrizes  religiosas  tailandesas.  Não
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 - frame do filme Eternamente sua (2002)



reconhecemos,  tampouco,  uma  propensão  ao  classicismo,  isto  é,  não  se  de  trata  de  um

cineasta que “trabalha sob o (ou através do) olhar de algo maior que o homem” (OLIVEIRA

JR.,  2016,  p.147)  tomando  a  questão  do  Tempo  em  um  sentido  metafísico,  mas  sim,

restituindo o tempo a uma dimensão cotidiana. Ao menos, não se trata da metafísica ocidental,

mas de uma concepção cosmológica muito particular  (embora cheguemos a  sugerir,  mais

adiante, um paralelo com o pensamento metafísico leibziniano retomado por Deleuze (2016)).

Propomos  que  se  ponha  em relevo  tal  identificação  estrita  dos  filmes  de  Apichatpong  à

estética  do  fluxo,  sobretudo  quanto  àqueles  posteriores  a  Eternamente  Sua,  em  que  a

preferência  pela  fluidez  e  por  situações  moventes,  sensoriais,  bem  próximas  aos  corpos

filmados, não necessariamente implica abdicar de um pensamento acerca da composição do

plano. 

Em suma, o que repercute com maior força na caracterização do cinema de fluxo seria

tal capacidade da imagem de nos afetar sensorialmente, ao operar, sobretudo, por meio da

construção de ambiências – o que implica um abandono da  mise-en-scène em seu sentido

clássico (controle rigoroso do autor, exigência dramatúrgica), por cineastas que passaram a

trabalhar com a ideia de filme-dispositivo, entendido como “a definição de uma estratégia

visual  capaz  de  produzir  acontecimentos  por  um  processo  de  narração  automático”

(OLIVEIRA JR., 2016, p. 137). Haveria uma distinção fundamental entre a concepção do

fluxo e a estética do plano, no seu sentido clássico, enquanto organização de um ponto de

vista que dava tempo à observação. O fluxo privilegia,  pelo contrário,  “uma instabilidade

constitutiva do real, uma não fixidez das coisas, um estado de impermanência, que impede, no

limite, todo discurso” (BOUQUET apud OLIVEIRA JR., 2016, p. 145). Por isso Eternamente

Sua (2002) foi considerado naquele momento um filme exemplar deste modelo teórico, por

conta  de  sua  ampla  utilização  do  plano-sequência,  pela  diluição  da  trama,  entre  outras

características que Luiz Carlos Oliveira Jr (2016, p. 139) delineia: “O filme começa de fato

ali, na descoberta de outra experiência do espaço e do tempo. (...) Na última meia hora, o

tempo de fruição do filme praticamente bate com o tempo diegético”. Certamente, a estética

do  fluxo  tem  pertinência  para  pensarmos  muitos  procedimentos  dos  quais  Apichatpong

continuará dispondo em seus filmes seguintes, sempre em constantes reinvenções da forma.

No entanto, seria muito apressado aderir integralmente à hipótese do fluxo e negligenciar que

o cineasta se vale, muitas vezes, de um pensamento detido sobre o plano e mesmo de uma

orquestração  da  mise-en-scène.  Há  de  fato  uma tendência  para  a  temporalidade  dilatada,
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impermanente, mas estes aspectos não poderiam ser considerados como intrínsecos aos seus

registros em longa-metragem. Perguntado pela revista Film Quarterly a respeito da diferença

entre  trabalhar  com instalações  e  longas,  Weerasethakul  (2011,  p.  48)  responde  que:  “A

videoarte tem muito a ver, diretamente, com as reações emocionais que o público pode sentir.

Então ela é mais imediata. Pode oferecer ao público uma experiência completa de tempo e

espaço.  No filme,  trata-se  mais  de  uma acumulação  gradual  de  sentimentos”.  Então  será

mesmo que uma “lógica da sensação” se sobrepõe definitivamente, em Apichatpong, à lógica

da encenação? Sobretudo, nos filmes que temos interesse de investigar mais detidamente, que

são Tio Boonmee (2010) e Cemitério do Esplendor (2015), predominam os planos estáticos,

de composição precisa. 

Convém introduzir os dois filmes que elegemos para compor o corpus de pesquisa a

partir desta ideia de  mise-en-scène  que é comum a ambos (Fig. 11; Fig. 12), o tratamento

médico por meio de uma sonda, e a temporalidade que ela engendra com a assunção do plano

fixo de longa duração. Boonmee está prestes a morrer, ele sofre de uma doença nos rins, por

isso conta com a ajuda de Jaai,  um imigrante laosiano que trabalha como seu enfermeiro

particular, ajudando-o diariamente com o tratamento de diálise renal. Neste plano-sequência

que dura em torno de três minutos, quase nada acontece, a não ser os preparativos para a

operação de  rotina,  e  muito pouco eles  conversam, a  não  ser  sobre  a  morte  (preocupa a

Boonmee que Jaai não o acompanhe até o fim) e sobre o próprio tratamento. Em determinado

momento, o enfermeiro toma um relógio de pulso e anota o horário de início da diálise. Por
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Figura 11. Diálise renal                                                                   
- frame de Tio Boonmee (2010)

Figura 12. Sonda e coletor de urina                                             
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)



outro lado, em Cemitério do Esplendor, esta cena da sonda em plano detalhe é breve, marca a

retomada de uma ideia já trabalhada no filme anterior, isto é, a passagem do tempo, gota a

gota, como se a bolsa de urina fosse uma ampulheta. Jenjira acaba de chegar ao hospital onde

trabalhará como voluntária, ajudando aos soldados que sofrem de uma misteriosa doença do

sono. Ela se instala ao lado do soldado Itt, à beira de uma janela, posiciona seu pequeno rádio

no criado-mudo, onde encontra o diário íntimo do soldado, por quem ela se torna responsável.

O tempo do sono do soldado coincide com o tempo de leitura de Jenjira (Fig. 13), isto é tudo

o  que  o  filme  nos  mostra,  enquanto  as  enfermeiras  seguem os  procedimentos  de  rotina,

atendendo a outros pacientes, o que ouvimos ao fundo na banda sonora; situação que pouco

contribui a favor da progressão narrativa. Em  Cemitério do Esplendor, leva-se a um limite

imprevisto a rarefação dramatúrgica, visto que os soldados dormem quase o tempo todo, por

conta da doença,  e não podem se comunicar,  a não ser através de uma médium, também

voluntária  no  hospital.  Sem  dúvida,  outras  situações  dramáticas  acontecem,  mas  este

“problema do sono” emblematiza que o único meio que Jenjira encontra,  até determinado

momento no filme, para conhecer melhor o soldado ou para entrar em seu mundo, é acessando

seus escritos no diário. 
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Figura 13. Jenjira encontra o diário de It
 - frame do filme Cemitério do Esplendor(2015)



Emerge, em meados dos anos 2000, outra tendência cinematográfica, a do slow cinema

ou “cinema da lentidão” (tradução nossa)8, expressão que teria sido cunhada pela primeira vez

pelo crítico Michel Ciment (2003) para designar a prática de um amplo conjunto de cineastas,

muitos dos quais já tinham sido contemplados pela hipótese do cinema de fluxo (Bela Tarr,

Lisandro Alonso, Gus Van Sant, Albert Serra etc), e entre eles Apichatpong Weerasethakul. O

que diferencia esta outra abordagem teórica em relação ao fluxo seria uma preocupação mais

voltada  para  a  questão  do  ritmo  destes  filmes,  que  se  estabeleceriam  em  oposição  à

causalidade narrativa do cinema hegemônico e à aceleração capitalista de modo geral, em prol

de  uma construção diegética  mais  reflexiva  e  contemplativa.  Segundo Matthew Flanagan

(2008,  on-line,  tradução  nossa)9,  as  características  imediatamente  reconhecíveis  e

compartilhadas entre todos estes cineastas seriam: “o emprego  (muitas vezes, em extremo) de

longos planos, modos descentrados e comedidos de narração, e uma ênfase pronunciada na

quietude e no cotidiano”. Não se trata, portanto, do mesmo “caos irrefreável” e da “dissolução

das formas” (OLIVEIRA JR., 2016) que propunham críticos dos Cahiers du Cinéma, mas de

uma estética “talvez melhor definida pela variação no ritmo da apresentação estilística e na

intensidade da progressão narrativa” (FLANAGAN, 2008,  on-line, tradução nossa10).  Song

Hwee Lim (2014), que se debruça sobre a obra do cineasta malaio radicado em Taiwan, Tsai

Ming-liang,  delineia  algumas outras  características  recorrentes  no  slow cinema:  repetição,

circularidade,  repouso,  silêncio,  apreensão  da  mera  passagem do  tempo,  de  modo  que  a

construção diegética ressalta menos uma proliferação de acontecimentos importantes e mais a

sua rarefação.

Sendo assim, o marco teórico do  slow  cinema nos aproxima com mais precisão do

terreno  formal  em  que  a  obra  de  Apichatpong  se  alicerça,  conforme  os  aspectos  que

pretendemos  sublinhar  daqui  por  diante,  enfatizando  as  relações  que  a  forma  dos  filmes

estabelece com as tradições culturais e religiosas das quais derivam e as quais reinventam.

Retomando a questão das reencarnações, notamos com frequência em vários dos seus filmes

situações de evocação aos mortos, isto é, os vivos manifestam o desejo de partilhar, ainda, da

8 No original: “(…) a cinema of slowness” (CIMENT, 2003). Disponível em: 
http://unspokencinema.blogspot.com/2006/10/state-of-cinema-m-ciment.html

9 No original: “(…) the employment of (often extremely) long takes, de-centred and understated modes of 
storytelling, and a pronounced emphasis on quietude and the everyday” (FLANAGAN, 2008). Disponível 
em: http://www.16-9.dk/2008-11/side11_inenglish.htm

10 No original: “(…) best defined by variance in the pace of stylistic presentation and intensity of narrative 
progression”.
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presença dos que se foram, de recebê-los em visita, ao modo de uma convivência continuada.

Logo,  há  uma subversão  do tratamento  que  a  cinematografia  ocidental,  de  modo  amplo,

confere à questão do fantasma, sobretudo no cinema de horror,  visto  que eles  já não são

tomados como motivo de assombração, mas reinseridos no âmbito das relações familiares

cotidianas. Vendo o conjunto dos filmes, gradualmente, nós também passamos a assimilar e a

nos familiarizar com essa possibilidade. Este modo de encenação que leva em consideração a

agência de seres espectrais, a onipresença de deuses, e ritualísticas religiosas não é, tampouco,

uma  invenção  particular  de  Apichatpong,  mas  uma  tendência  também  em  outras

cinematografias asiáticas,  como nota Éryk Bordeleau (2015, p. 291) a respeito do cinema

taiwanês. Ali, ele nos diz, as questões espirituais aparecem, frequentemente, relacionadas “à

afirmação da identidade e à celebração de um senso local de pertencimento (…) as matérias

espirituais  no  cinema  taiwanês  são  tipicamente  regionais,  profundamente  enraizadas  nas

particularidades e no local”. Ora, reivindicamos esta compreensão, também, como ponto de

partida para pensarmos a obra de Apichatpong no decorrer deste texto,  ou seja,  há de se

considerar  com atenção o modo como os  filmes se apropriam e tomam como motivo de

encenação as  questões  religiosas,  que  chegariam a  percurtir,  ainda  que  precariamente,  na

própria forma fílmica. Entretanto, isto não se dá nunca de maneira direta ou plena, mas de

modo mediado e reelaborado, o que desejamos investigar (e talvez, demonstrar) a partir de

uma análise dos filmes em maior profundidade.

UM CINEMA DO COTIDIANO

 

Em  Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas  (2010), somos lançados,

espectadores desavisados, no seio das cosmologias budista e animista, deparamo-nos com a

ideia complexa de ciclos de morte e reencarnação, o que implica todo um outro modo de

compreender o ser humano e sua existência temporal, sugerindo-nos uma continuidade. Nesse

sentido, Apichatpong toma estas duas vertentes de manifestação religiosa como material de

trabalho  sobre  as  quais  se  desenvolve  seu  processo  de  elaboração  ficcional.  Iniciei  esta

pesquisa  em  2016  e  sempre  me  interessou  notar  como  eram  relacionados,  em  sua

cinematografia, os modos de viver que concernem a estas duas tradições espirituais antigas,

bem como as afinidades e dissensos entre elas. Foi determinante compreender, por exemplo,

que o movimento de expansão do budismo  Theravada na Tailândia, que culmina com seu
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estabelecimento  histórico  como  religião  oficial  do  Reino,  coincide  com  o  progressivo

recalcamento das crenças animistas como meras superstições populares e, paralelamente, com

o declínio da influência khmer na península da Indochina. Se partimos de uma compreensão

ampliada  dos  processos  históricos,  torna-se  notório,  inclusive  no  âmbito  da  recepção

doméstica, o gesto inventivo e contestador que constitui os filmes de Apichatpong: as lendas

animistas serão fabuladas e incorporadas à mise-en-scène em pé de igualdade com as práticas

budistas, hoje em dia mais instituídas e arraigadas à vida cotidiana. Contribuições específicas

de  cada  uma das  tradições  espirituais  são  tornadas  verossímeis  no  âmbito  da  construção

diegética, expressando a imensa diversidade cultural do povo tailandês e suas crenças. 

Por outro lado, estes saberes tão antigos podem conviver em cena com outros elementos

genuinamente  contemporâneos,  como a cultura pop,  massiva,  e  a  ficção  científica,  o  que

também causa certo estranhamento, mas ganha um tratamento que desfaz gradativamente esse

estranhamento. Notamos que essa amálgama cultural não é representada ao modo de uma

hibridização  indiscriminada,  mas  sob  o  signo  da  conjunção  e  da  coabitação.  Provém da

circunscrição de um período histórico complexo, da contribuição das tradições religiosas e de

um trabalho de ficcionalização de memórias, que a diegese resulta impregnada de múltiplos

estratos  temporais  coexistentes,  justapostos.  Os  personagens  de  Joe  –  como Apichatpong

prefere ser chamado, a fim de tornar mais acessível seu nome, praticamente impronunciável,

para o público ocidental – tentam assimilar toda essa heterogeneidade e se deslocam em um

espaço-tempo afeito  às  multiplicidades  de  cruzamentos,  que ora  os  remete  a  um passado

distante, ora ao futuro distópico ou ao estado onírico. Daniel Grinberg (2015, p. 2) entende

que Apichatong produz uma “forma policrônica” (tradução nossa11) ao trabalhar sobre uma

lógica de fragmentação narrativa que, por vezes, torna impossível que determinemos se o

trabalho da montagem opera uma analepse ou uma prolepse, por exemplo, tendo em vista

estes termos da teoria narrativa12. De qualquer maneira, é nítido que a sucessão de situações

11 No original: “(…) polychornic form” (GRINBERG, 2015)

12 Grinberg (2015, p.1) recorre a estas três expressões da narratologia, tomadas como “anacronias” por Gerard
Genette (1983), ou seja, “sequências da história e do discurso em que as apresentações cronológicas destes
dois elementos são dadas em ordens diferentes”(No original: “sequences of story and discourse where the
chronological presentations of the two elements are in different orders”. Tradução nossa). Sendo a prolepse
entendida como “qualquer manobra narrativa que consiste em narrar ou evocar com antecedência um evento
que terá lugar mais tarde” (No original: “any narrative maneuver that consists of narrating or evoking in
advance an event that will take place later” (GENETTE, 1983, p.40). Tradução nossa); enquanto a analepse
seria “qualquer evocação posterior ao fato de um evento que teve lugar mais cedo do que o ponto na história
em que estamos a qualquer momento” (No original: any evocation after the fact of an event that took place
earlier than the point in the story where we are at any given moment” (GENETTE, 1983, p.40). Tradução
nossa)
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dramáticas não serve a um modelo narrativo teleológico. Em Cemitério do Esplendor (2015),

esse estado de desorientação temporal culmina com a expressão atônita, incrédula de Jenjira

(Fig. 14), como se ela já não soubesse precisar o que acabara de experimentar ou em que

dimensão do espaço-tempo se situa, após participar de uma sessão mediúnica. Ou ainda, quem

sabe ela estaria sonhando? Compartilhamos com a personagem de um dilema entre a crença e

a descrença.

O que nos resta pensar, então, a respeito de um monge que se senta para jantar em um

bar  de  decoração  retrô  e,  enquanto  espera  pela  comida,  ouve  música  pop  sul-coreana?

Arrisquemos uma interpretação apressada: trata-se de um personagem exemplar de um caso

de personalidade cindida (Fig. 15), um indivíduo que, em seu cotidiano, bifurca no espaço-

tempo. Brincadeiras à parte, aliás os filmes de Joe são repletos delas, como nesta cena de

difícil  compreensão,  é  singular  que,  tanto  em  Tio  Boonmee,  quanto  em  Cemitério  do

Esplendor, quando os filmes se aproximam do final, recorre-se a tais situações enigmáticas,

como  se  nos  fosse  sugerido  que  não  há  jamais  um  único  desfecho  possível,  mas  uma

pluralidade de pontos de vista e de temporalidades sobrepostas, cujo reconhecimento depende,

naturalmente,  do  “grau  de  nossa  atenção  à  vida”  (BERGSON,  1999,  p.7).  Ensejamos

desenvolver, mais adiante, de que modo os filmes elaboram a questão da memória com grande

afinidade  à  teoria  bergsoniana  das  multiplicidades  qualitativas.  Há  também  uma  outra

apreensão muito particular do que seja o trabalho da memória nos filmes, que diz respeito à

noção budista de  karma, o que nos remete, outra vez, aos ciclos de morte e reencarnação,
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Figura 15. Bifurcação no espaço-tempo?                                    
- frame de Tio Boonmee (2010)

Figura 14. O espanto                                                                       
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)



quando nos é sugerido que as memórias de vidas passadas podem persistir em vidas futuras.

Este seria um pressuposto central à concepção de Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas

passadas (2010), e o tipo de embricamento temporal que essa noção budista agrega à própria

escritura fílmica é um dos pontos que desejamos investigar. 

Ressaltamos, no entanto, que  as práticas budistas em Apichatpong não são figuradas

como uma experiência de pureza e reclusão no monastério no sentido clássico, como vemos,

por exemplo, em um filme do sul-coreano Kim Ki-duk (Primavera, Verão, Outono, Inverno

e… Primavera, 2003). Pelo contrário, o budismo nos aparece, tantas vezes, como motivo para

conversas descontraídas sobre a trajetória  kármica dos personagens, ou então como práticas

corriqueiras,  seja  de  oração  ou  meditação,  que  têm  lugar  entre  uma  conversa  e  outra,

precisamente  nos  intervalos  dos  acontecimentos  supostamente  mais  valiosos  para  a

progressão narrativa. Nesta mesma sequência que acabamos de mencionar, em Tio Boonmee,

Jenjira faz troça com o monge, Tong, quando ele bate à sua porta, no quarto de hotel, em um

horário avançado da noite, dizendo que não consegue dormir, e pede para tomar um banho na

suíte onde ela e a filha estão hospedadas. Jenjira, imediatamente, reage: “Como um monge,

não deveria  estar  aqui.  E  se  as  pessoas  o virem?”.  Na verdade,  ela  não  fala  em tom de

repreensão, mas sim de gozação, e pergunta se ele supõe que pode dormir ali,  no mesmo

quarto que elas, enquanto Tong responde, risonho, que no templo é muito assustador. “Talvez

seja puro demais para você. Você gosta de estar no meio da ação e no caminho da tentação!”,

Jenjira arremata. Toda esta casualidade no tom das conversas soa, muitas vezes, do ponto de

vista da recepção doméstica dos filmes, como um gesto de afronta à instituição religiosa como

sublinha Benedict Anderson (2009, p. 174, tradução nossa13) a partir de sua visita ao país:

“Mesmo que na vida real  se  possa observar,  facilmente,  monges divertindo-se,  a  posição

oficial do nacionalismo Budista é de que os monges devam ser dedicados, sensatos, austeros e

sempre  pessoas  sérias”.  Este  seria  um  dos  tabus  em  torno  da  forte  identidade  nacional

tailandesa que  Apichatpong enfrenta,  o  que chegou a lhe  render  uma cena censurada em

Síndromes e um Século (2006). Weerasethakul já se manifestou diversas vezes a respeito da

censura e do impasse constante entre os valores nacionais, a decência moral, e a liberdade de

expressão dos cineastas no país. Mais recentemente, ele declarou que Cemitério do Esplendor

seria seu último filme rodado na Tailândia, por ora, devido ao agravamento da crise política e

13 No original: “Even if in real life one can easily observe monks having fun, the official nationalist-Buddhist 
position is that monks must be dedicated, wise, austere, and always serious people”. 
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do risco aumentado de perseguição, após novo golpe perpetrado por uma junta militar em

2014.14  

Outro tabu social que o cineasta coloca na linha de frente de suas preocupações é, como

já mencionamos, o fato de ele retratar os costumes da região de Isan, cujos habitantes são

comumente depreciados em outras regiões do país, sobretudo pela classe média urbanizada de

Bangkok.  Há  uma  nítida  discrepância  entre  o  amplo  reconhecimento  internacional  que

Apichatpong vem adquirindo desde as premiações em festivais e sua baixa popularidade no

próprio país, o que se deve, segundo Ingawanij  e Macdonald (2010), à sua “sensibilidade

paradoxal” (tradução nossa15 e provocadora: “A este respeito, ele possui a distinção, pouco

usual,  de ser uma figura nacional cujos esforços criativos são, não obstante,  considerados

irrelevantes para a vida pública tailandesa” (INGAWANIJ;  MACDONALD, 2010, p.  121,

tradução nossa16). Benedict Anderson (2009) nota que um filme como Mal dos trópicos (Sat

Praalat, 2004), aclamado internacionalmente, porém lançado em apenas três salas comerciais

de  Bangkok,  retrata  bem a  falta  de  interesse  local,  entre  outros  motivos,  para  além das

questões nacionais, poRque se resolve adaptar uma lenda khmer muito pouco conhecida do

público urbano e talvez ainda por conta da interação homoafetiva entre os personagens. Se

vemos da perspectiva de um habitante de Bangkok, mais habituado ao cinema massivo que

retrata, em geral, a própria classe média/burguesa, uma apreciação da obra de Apichatpong

como um cinema do cotidiano soa muito distante. 

Em Tio Boonmee há uma continuidade dessa visada por motivos mitológicos animistas,

e somos apresentados à lenda do macacos-fantasmas (Fig. 16) que, como veremos, dependerá

de um gesto de fabulação. O mito será elucidado em seus pormenores, discutido entre os

personagens, até se tornar verossímil por meio da diegese. Ou seja, em primeiro lugar a lenda

desafia certa noção de realidade a partir da qual os personagens normalmente se situam, para,

em seguida,  instaurar-se  dentro  dessa  ordem de  acontecimentos,  causando  certa  surpresa

inicial, que logo se desfaz, com a naturalização, no cotidiano, dos eventos fantasmagóricos.

Essa  seria  uma  primeira  distinção  fundamental  quanto  ao  modo  de  figuração  das  duas

tradições espirituais, o budismo e o animismo, que devemos reiterar ao longo da dissertação.

14 Entrevista disponível em: https://www.indiewire.com/2015/09/apichatpong-weerasethakul-on-why-
cemetery-of-splendour-will-be-his-final-film-in-thailand-57276/

15 No original: “(…) paradoxical sensibility” (INGAWANIJ; MACDONALD, 2010).

16 No original: “In this respect, he has the unusual distinction of being a national figure whose creative efforts 
are nonetheless considered irrelevant to Thai public life” (INGAWANIJ; MACDONALD, 2010).
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Ou seja, por um lado o budismo consta como religião dominante, onipresente na realidade

cotidiana e fortemente atrelada às questões nacionais. No entanto, a figuração dos monges em

Apichatpong é, com frequência, descontraída, causando certo desconcerto à rigidez da ordem

vigente. Já os mitos animistas dizem respeito a uma espécie de legado cultural subalterno,

muito em voga ainda na região de Isan, fazendo parte, portanto, da vida cotidiana que os

filmes  retratam.  No  entanto,  os  mitos  não  são  simplesmente  figurados,  de  saída,  como

realidade palpável, mas dependem de atos de fabulação que os tornem verossímeis do ponto

de vista da convenção ficcional. Esta percepção vale como ponto de partida para a leitura dos

filmes que desejamos empreender, posto que a elaboração que ganham em cena os elementos

religiosos é fundante, em nossa compreensão, da heterotemporalidade que os filmes abrigam,

ainda,  reiteramos,  que  não  estejamos  propondo  uma abordagem,  a  rigor,  culturalista.  Na

verdade, interessa notar como essa dimensão cultural e cosmológica incide, precariamente, na

forma mesma dos filmes, do ponto de vista da narrativa, das escolhas de montagem e da mise-

en-scène,  sendo,  por  outro  lado,  reelaboradas  formalmente.  Tomamos  o  problema  da

articulação temporal complexa que constitui  cada um dos filmes como o centro de nossa

investigação  e  interessa  demonstrar  como  essa  elaboração  vai  se  dar,  em  suas  diversas

nuances.
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Figura 16. Primeira aparição do macaco-fantasma
 - frame de Tio Boonmee (2010)



No capítulo  2,  logo  a  seguir,  traçamos  um percurso  que  pretende,  em um mesmo

movimento, apresentar a obra de Apichatpong, a partir de alguns filmes anteriores aos que

elegemos para o corpus de pesquisa, mas principalmente destacar a centralidade do gesto de

fabulação, que, em nossa compreensão, opera como uma espécie de força-motriz capaz de

engendrar  situações  cênicas,  promovendo,  tanto  transfigurações  dos  espaços  quanto

adensamentos da percepção temporal. Sem dúvida, as fabulações e seus modos de operação

variam de um filme para outro, destacando-se três formas de agência da fabulação ao longo da

obra do cineasta.  São elas:  o jogo fabulatório,  em  Objeto Misterioso ao meio-dia (2000),

filme que encampa um itinerário de viagem e de pesquisa por várias regiões da Tailândia, de

modo que a condução da fabulação salta de um personagem a outro, o próximo assumindo a

continuidade da mesma história ao modo de um jogo;  a evocação mitológica, em  Mal dos

trópicos  (2004),  Vampiro  (2008) e  Hotel Mekong  (2012), quando se parte, no primeiro, de

uma  lenda  animista  apropriada  de  um  conto  literário  e,  nos  outros  dois, de  histórias

fantasmagóricas muito específicas das localidades onde os filmes se situam, e daí para um

trabalho de encenação; por fim, há o modo da conversação, quando a menção às histórias

mitológicas já é, de saída, interior à mise-en-scène. Se por um lado os filmes circunscrevem e

retratam a Tailândia ao nível do cotidiano, por outro lado, quando a fabulação se instaura, a

lógica dos  eventos  corriqueiros  é  cindida,  com ampla abertura para a imaginação,  para a

contemplação  e  reflexão  em  torno  de  aspectos  religiosos.  Entendemos  que  a invenção

fabulatória tende  a  desestabilizar  quaisquer  parâmetros  preestabelecidos  de  interação,

propiciando acesso a outros regimes de temporalidade que passam a ser experimentados entre

os personagens. 

Se  reconhecemos  nos  filmes  uma  centralidade  do  cotidiano,  encenado  a  partir  de

múltiplos  aspectos,  é  imprescindível  que  tenhamos  de  retomar  outro  marco  teórico,  tão

importante para a discussão crítica do cinema moderno do pós-guerra, o realismo revelatório

baziniano. “Junto com a duração prolongada, o cotidiano é sem dúvida o significante por

excelência do impulso realista” (MARGULIES, 2016, p. 83). Entre os cineastas modernos,

Yasujiro Ozu teria sido um dos primeiros a aliar estas características, o que levou Deleuze

(2011) a considerá-lo inventor das “situações ópticas e sonoras puras”, por abdicar da intriga,

por apostar em planos de longa duração com movimentos de câmera muito rarefeitos, por

assumir  a  forma  da  “balada/perambulação”  (outro  elemento  importante  em Apichatpong,

segundo  seus  próprios  moldes)  etc.  Lúcia  Nagib  (1990,  p.  7)  descreve  o  estilo
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cinematográfico  de  Ozu:  “A narrativa  é  a  tal  ponto  enxuta  e  despida  de  acontecimentos

excepcionais, que compõe algo como um minimalismo, onde só cabem os fatos mais banais

do  cotidiano,  repetidos  de  filme  a  filme  com  pequenas  variantes”.  Ao  longo  do  texto,

insistiremos em uma caracterização da obra de Apichatpong não muito distante do que está aí

descrito,  mas  certamente  há  outras  variantes.  Em artigo  mais  recente,  em comentário  às

características do  slow cinema, Nagib (2015, p. 27, tradução nossa17) retoma esta discussão

em torno da modernidade cinematográfica e do ritmo/duração cinemática: “O fato, entretanto,

permanece que da confiança nos planos de longa duração não se deduz necessariamente uma

experiência  da lentidão  pelo  espectador,  visto  que seu uso  atinge  resultados  radicalmente

diferentes”. Na verdade, o principal argumento de Nagib (2015) nesse artigo é uma objeção às

oposições entre um cinema da lentidão e um outro cinema rápido, de consumo massivo, ao

qual o primeiro se oporia como uma alternativa vantajosa. Nagib rejeita também a divisão

clássico/moderno,  perspectiva  evolucionista  que  teria  pautado  os  escritos  tanto  de  Bazin

(2014) quanto de Deleuze (2011), sendo “completamente inadequada para explicar a força

criativa que repousa na mente humana, para além da história e da geografia” (NAGIB, 2015,

P. 45, tradução nossa18). Sem dúvida, é importante que seja feita tal ressalva, ainda assim,

torna-se imprescindível recorrermos às noções bazinianas, se o que propomos aqui é uma

abordagem à obra de Apichatpong como um cinema realista,  pois fortemente baseado em

situações cotidianas; bem como, não podemos ignorar as contribuições deleuzianas a respeito

da autonomia temporal das imagens, a partir de determinado momento histórico, que ele situa,

igualmente, em relação a Bazin, com a emergência do neorrealismo italiano, mas também a

partir das obras de Ozu, Welles, Godard, Bresson, entre outros. Nossa proposição acaba se

configurando, portanto, quem sabe, como uma espécie de “realismo heterocrônico”.

Para Bazin (2014), a questão da velocidade ou da lentidão estava colocada nos termos

de que a preferência formal pelo plano-sequência e pela profundidade de campo favoreciam

um tipo de montagem sintética,  que legava ao espectador  a  chance de descobrir,  por  sua

própria conta, nos filmes, a “ambiguidade” fundamental do mundo e das coisas, ao contrário

da montagem analítica soviética, por exemplo, que preconizava uma determinação, de caráter

ideológico, da relação entre os planos. Deriva daí seu elogio à novidade formal empreendida

17 No original: “The fact, however, remains that the reliance on the long take does not necessarily elicit the 
experience of slowness by the spectator, for its use attains radically different results” (NAGIB, 2015).

18 No original: “(…) entirely inadequate to explain the creative power lying in the human mind across history 
and geography’.
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pelos  cineastas  italianos  do  pós-guerra:  “O  neorrealismo  só  conhece  a  imanência.  É

unicamente do aspecto, da pura aparência dos seres e do mundo que ele pretende deduzir, a

posteriori, os ensinamentos neles contidos. Ele é uma fenomenologia.” (BAZIN, 2014, p.335).

Na teoria  baziniana,  distingue César  Guimarães (2016, p.  12),  há primeiro a ideia de um

“realismo técnico (proveniente do automatismo da máquina)”, formulada no texto célebre A

ontologia  da  imagem fotográfica,  e  em seguida  a  de  um “realismo estético,  que  conduz

sempre a uma suplementação de sentido produzido pela atividade de recriação própria das

artes  da  duração”.  É neste  sentido  que tem havido uma retomada,  nos  últimos anos,  dos

pressupostos da teoria ontológica baziniana para a caracterização do estilo de alguns cineastas

contemporâneos que se valeriam de uma “aplicação hiperbólica do plano-sequência, o que

promove  uma  experiência  de  visualização  contemplativa  ancorada  na  materialidade  e  na

duração” (DE LUCA, 2015, p. 61). Esta proposição de Tiago de Luca, sob a rubrica de um

“realismo dos sentidos” inclui, uma vez mais, o cinema de Apichatpong como um de seus

representantes, e não deixa de ter grande correspondência com a estética do fluxo, visto que a

ênfase recai sobre “o aspecto sensorial do discurso”, bem como sobre a recepção: “minha

percepção sobre  o  realismo sensório  pressupõe um espectador  personificado ‘com pele  e

cabelo’, para citar a famosa expressão de Kracauer, ou seja, o investimento fenomenológico

do espectador na realidade da tela” (DE LUCA, 2015, p.70). Se, por um lado, a ênfase na

questão da sensorialidade tem pertinência para tratar da obra Apichatpong, tal potencialidade

háptica  e  sensorial  da  imagem,  tomada do ponto  de  vista  da  recepção de um espectador

hipotético, não chega a dar conta, ainda, dessa articulação de elementos importantes – sejam

eles  históricos,  sejam cosmológicos  – que os  filmes articulam temporalmente na diegese.

Talvez seja este o risco de se aderir, de maneira irrestrita, a qualquer uma das “tendências”

que mencionamos até aqui: seja de uma perspectiva do fluxo, do slow cinema ou do realismo

sensório, há certa tendência (sic) em cada uma dessas visadas teóricas por englobar um grupo

muito amplo de cineastas sob a mesma rubrica, em detrimento das particularidades de cada

estilística e cada obra.

Entendemos  que  a  figuração  de  questões  das  tradições  religiosas  da  Tailândia,  do

budismo Theravada e do animismo, seja uma singularidade do cinema de Apichatpong e que

deva  ser  tratada  como  tal,  pois  tal  opção  contribui  para  o  embricamento  complexo  de

temporalidades engendrado nos filmes.  Em nosso caso, estamos atentos, sobretudo, a uma

apreciação estética da obra de Apichatpong, o que não poderia se dar sem que fizéssemos, em
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paralelo, as considerações necessárias acerca dos aspectos locais e das tradições religiosas que

animam os filmes. Esta parece ser, precisamente, a proposição de Cecília Mello (2015), que

ela  estende  à  obra  de  outros  artistas  contemporâneos  do  leste  asiático,  também afeitos  à

figuração de fantasmas, seres fantásticos e espectrais entre os seus personagens, como Tsai

Ming-liang  e  Naomi  Kawase  (ainda  que  ela  o  faça  como  a  proposição  de  uma  outra

“tendência”). Segundo a autora, seria necessário rever a contribuição de Bazin a respeito da

ontologia da imagem fotográfica/cinematográfica, para em seguida se indagar a respeito da

especificidade, caso a caso, deste tipo de realismo em voga no cinema contemporâneo, para o

qual ela sugere uma denominação mais ampla:

Trata-se, a meu ver, de um “realismo fantasmagórico”, termo que busca se referir à
característica específica de interação entre o real e o sobrenatural observada nesses e
em  outros  filmes  do  leste  asiático.  (...)  Ao  fazê-lo,  passam  automaticamente  a
abarcar múltiplas temporalidades: o presente do real fenomenológico e as camadas
de passado e memória contidas no tempo dos mortos (MELLO,2015,  p. 23)

Esta  hipótese  de  Mello  corrobora  o  impulso  inicial  de  nossa  pesquisa,  ao  conferir

centralidade aos fenômenos religiosos e espirituais, assim como às especificidades históricas

da Tailândia, como chave de leitura para a abordagem da cinematografia de Apichatpong. Por

isso, no capítulo 3, ensejamos elucidar mais detalhadamente de que modo os filmes aludem,

ainda  que  de  maneira  indireta  e  oblíqua,  a  determinados  acontecimentos  históricos

importantes, no âmbito da religiosidade e da política, que passam a compor a escritura mesma

dos filmes. Mas de que maneira, na mise-en-scène, se elabora tal intersecção entre o real e o

sobrenatural, conforme a proposição de Mello, de modo que a vida cotidiana torna-se povoada

de manifestações fantasmagóricas? 
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Figura 17. Jantar em família                                                          
- frame de Tio Boonmee (2010)

Figura 18. Encontro fortuito                                                          
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)



Em Tio Boonmee, há uma cena emblemática em que, durante um jantar em família,

manifestam-se os fantasmas da esposa falecida de Boonmee, Huay, e logo em seguida, o de

seu filho desaparecido há muitos anos, Boonsong, que já não existe sob a forma humana, pois

se metamorfoseou em macaco-fantasma (Fig. 17). Neste caso, evoca-se a presença dos mortos

tanto a partir de um ponto de vista da tradição budista quanto das tradições animistas. Em

Cemitério do Esplendor (2015),  Jenjira é surpreendida, enquanto come algumas frutas, em

horário de descanso, por duas deidades budistas cultuadas no templo local de Khon Kaen, que

retornam, mais de mil anos depois de sua morte, vestidas em trajes casuais (Fig. 18). Não e só

isso, pois em ambos os filmes, em vez de se adotar uma convenção figurativa que preza pelo

motivo da assombração, os fantasmas retornam tão somente para conversar com os vivos,

para recordarem, juntos, das experiências compartilhadas em suas vidas passadas, no caso de

Tio  Boonmee,  e  para  aludirem  ao  episódio  histórico  de  uma  guerra  entre  reinos  que

continuaria a ter agência sobre o tempo presente, no caso de Cemitério do Esplendor. Então as

aparições fantasmagóricas instauram uma lógica de coabitação temporal, entre vivos e mortos,

no mesmo plano, enquanto a rememoração, que ganha a forma fílmica da conversação, não

cessa de promover movimentos contínuos de distensão e contração temporal (BERGSON,

1999) no presente da cena, ou melhor, o passado se atualiza por meio do gesto fabulatório.

Isto leva Adam Szymanski (2015, p. 60) a propor que teríamos, em vez de uma profundidade

de  campo,  uma “profundidade  ontológica”.  Entretanto,  será  pertinente  ainda  falarmos  de

ontologia? Em que consiste, afinal, o ser do fantasma? Derrida (1999) propõe que pensemos a

questão do fantasma nos termos de uma “fantologia” (hantologie).  Em nossa compreensão,

todos esses fatores compõem e enriquecem o universo dos filmes, que já não poderiam mais

ser  considerados  em  conformidade  com  a  convenção  temporal  linear  e  cronológica

sacramentada pelo pensamento moderno ocidental,  nisto concordamos com a pesquisadora

filipina  Bliss  Cua  Lim  (2009,  p.  16):  “Mundos  que  continham  espíritos  e  outros  seres

encantados  permaneceram  intraduzíveis  para  o  discurso  colonial  e  para  a  consciência

temporal moderna”. Isto daria consistência a uma espécie de crítica temporal anticolonialista,

que assenta os filmes em seu terreno particular de referências, legando a nós, espectadores,

uma outra concepção do tempo, muito distinta de como o entendemos no Ocidente.

De fato, se desejamos penetrar no universo complexo que a obra de Apichatpong nos

apresenta, o caminho de aprender a língua se torna quase uma necessidade, no entanto não

chegamos nem perto disto, sendo esta a principal limitação que assumimos, de saída, com a
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proposição do trabalho. O que não nos inibe, todavia, de prosseguir, tendo em vista que em

sua  trajetória  Apichatpong  Weerasethakul  sempre  preconizou  produzir  uma  mediação

inquietante dos filmes junto ao público estrangeiro e algumas das entrevistas que ele concedeu

são bastante esclarecedoras de aspectos que poderiam soar demasiadamente distantes da nossa

realidade. De qualquer maneira, nem tudo está ao alcance da nossa compreensão, por isso

dispomos, no capítulo 4, de algumas categorias de análise que possam facilitar esta nossa

aproximação  ao  universo  dos  filmes  a  partir  de  determinadas  elaborações  formais  que

notamos serem comuns tanto  em  Tio Boonmee quanto em  Cemitério  do Esplendor.  Se a

questão das reencarnações funciona como uma espécie de motivo da encenação, de maneira

mais  abrangente,  mobilizando  as  memórias  nas  cenas  de  conversação,  como já  notamos,

haveria também uma figura fílmica da itinerância, que implica um desvelamento de nuances

temporais  por  meio  do  deslocamento  dos  personagens  pelo  espaço.  Sendo  esta  outra

característica que nos remete à modernidade cinematográfica do neorrealismo e sua maneira

de abordar a vida cotidiana, o que Deleuze (2011) conceitua sob o modo da perambulação. E,

por fim, haveria uma figura fílmica da mediunidade, invenção formal muito particular que

tem lugar em Cemitério do Esplendor, que opera ao conjugar, simultaneamente, todos estes

elementos  anteriores,  e  propõe  outro  modo  de  elaboração  da  questão  temporal,  em

cruzamento com a experiência onírica, como se os personagens pudessem saltar de um mundo

a outro, entre várias dimensões temporais. Em nosso entendimento, tal elaboração em torno

da  mediunidade  demandaria,  inclusive,  um  reposicionamento  teórico  das  características

sensoriais  da  imagem,  conforme consagradas  pelas  abordagens  da  estética  do  fluxo e  do

realismo  sensório,  posto  que  o  trabalho  da  mise-en-scène  remete  explicitamente  a  esses

mundos incompossíveis,  conforme a terminologia leibziniana (DELEUZE, 2016), que não

nos são dados a ver na banda da imagem. 
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Capítulo 1. A INVENÇÃO FABULATÓRIA

1.1. A fabulação como jogo

Em uma das últimas sequências de Objeto misterioso ao meio-dia (Dokfa Nai Meuman,

2000), primeiro longa-metragem de Apichatpong Weerasethakul, o cineasta abre o microfone

para um grupo de crianças (Fig. 19). Elas devem se encarregar do desfecho de uma longa

história,  sobre um menino com deficiência física e sua professora, nomeada Dogfahr, que

vinha sendo contada, de boca em boca, por personagens encontrados pela equipe de filmagem

ao longo de um processo de pesquisa, que percorreu a Tailândia de norte a sul, durante o ano

de 1998.  Estruturalmente,  este  filme foi  concebido  ao  modo do jogo  surrealista  cadavre

exquis19.  Isto é, Apichatpong opera uma passagem deste método para o cinema, e com isso

descobre  um  dispositivo  agenciador  de  fabulações,  movido  por  certo  impulso  lúdico,  a

19 Concebido pelos integrantes do movimento surrealista francês, a partir de 1925, de acordo com André 
Breton, o cadavre exquis é um método de colagem ou assemblage que consistia, originalmente, em um jogo 
literário ou em uma troca de desenhos, que se dava entre três ou quatro artistas. Havia uma única regra 
fundamental: eles deveriam adicionar à composição elementos novos, no entanto, sem que pudessem ver as 
contribuições daqueles que os antecediam. Com ênfase no processo colaborativo, o resultado das peças era 
aleatório, jamais predisposto de início. 
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Figura 19. Hora do jogo
 - frame do filme Objeto Misterioso ao meio-dia (2000)



convocar crianças e adultos com disposição para o jogo. Sem dúvida, a potência criativa do

método  original  resiste,  ainda,  na  imprevisibilidade  dos  encontros  e  na  improvisação,

demandada de cada um dos personagens reais. O cineasta solicita então a eles livre invenção

de histórias, estimulando a emancipação dos seus imaginários. Quando este grupo de crianças

entra em cena para dar continuidade à história, o jogo torna-se, enfim, impraticável, pois se

havia antes qualquer espécie de fio narrativo localizável, cronológico e linear, que nos fazia

perceber um encadeamento minimamente coerente, organizado pela montagem, as crianças

tratam de destituí-lo, recomeçam do zero a fabulação, mudando as regras do jogo. 

Na cartela de abertura do filme, antes ainda de se anunciar a banda da imagem, nos era

dado a ler o “Era uma vez”, quer dizer, a assunção do jogo fabulatório como mecanismo, ou

força-motriz  deflagradora  de  acontecimentos,  amparado  nos  ritos  de  encenação  e

performance, estimulados pela presença da câmera e pelas intervenções pontuais do cineasta.

Não à toa, Apichatpong será creditado em Objeto Misterioso como editor, não como diretor, o

que não o exime, é claro, de responsabilizar-se pela composição dos planos e de interferir em

cena com perguntas e provocações. De fato, não se trata aqui de uma organização da mise-en-

scène, em sentido clássico,  mas de uma disposição da câmera para acolher os gestos dos

personagens, que apresentam sua auto-mise-en-scéne, diria Comolli (2008, p. 85): “Trata-se

de uma retirada estética. De uma dança a dois. A mise-en-scène mais decidida (aquele que

supostamente vem do cineasta) cede lugar ao outro, favorece seu desenvolvimento, dá-lhe

tempo e campo para se definir, se manifestar”. Algumas interrupções, incorporadas à fatura do

filme  o  constituem  tanto  quanto  outros  acontecimentos  menores,  por  assim  dizer,

desvinculados do eixo central de fabulação, que seria a história de Dogfahr. Quando os atores

amadores discutem entre si o que constitui propriamente a cena, ou questionam ao cineasta

por  que  se  deve  repetir  uma  tomada  etc.,  essas  passagens  atestam  o  caráter  de  Objeto

misterioso ao meio-dia como filme colaborativo. Em outros momentos, o motivo da cena se

desloca, podendo se tornar a expectativa de uma criança sobre aquilo que o filme poderia ser

(Fig. 20). Um menino desabafa a respeito de seus planos, sobre o que pretende fazer logo após

o término das filmagens, quando findar a brincadeira enfastiante do registro, que exige sempre

repetições, reelaborações. Assim o imaginário deriva, para além do que a cena se propunha

inicialmente.
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James Quandt (2009) aproxima o gesto fabulatório em Objeto misterioso às “trocas de

presentes” que o antropólogo Marcel Mauss verificava como ato sacro de passagem em etnias

da Polinésia - o que implica interdependência entre aquele que oferta a história e o próximo,

que tem a incumbência de continuá-la.  “Mauss supunha que o presente criava coesão ou

solidariedade  entre  a  comunidade,  à  medida  que  o  objeto  passava  de  mão  em  mão”

(QUANDT,  2009,  p.  32,  tradução  nossa20).  Toni  Pape  (2017),  por  sua  vez,  caracteriza  o

método desenvolvido no filme como abertura a uma experiência do múltiplo. Seja a partir de

histórias familiares ou de mitologias compartilhadas, o ato de narrar teria a potência cabal de

reunir ou dissolver uma comunidade. Mais do que isso, afirma Pape, o trunfo da fabulação é o

de  fazer  variar  a  percepção  de  um  indivíduo  ou  de  uma  comunidade  sobre  si  mesma,

afirmando-se como ato de reinvenção coletiva, capaz inclusive de transformar determinações

do passado: “uma história, lembrada, inventada ou ambas as coisas, abre-se em direção a um

sonhar  coletivamente,  em que  a  vida-como-ela-é suaviza,  torna-se  sensível  à  sua  própria

potência: a vida no modo do  e-se”  (PAPE, 2017, p. 21, tradução nossa21). Sobretudo, este

modo da invenção fabulatória não se abstrai da comunidade, mantendo-se sempre perto dos

personagens, que se tornam engajados em um processo elaboração coletiva.

Pape  destaca  o  momento  preciso,  logo  ao  início  de  Objeto  Misterioso,  em  que  a

intervenção do cineasta, ao entrevistar uma vendedora de peixes de Bangkok, demarca uma
20 No original: “Mauss surmised that the gift exchange created community cohesion or solidarity as the object 

passed from hand to hand” (QUANDT, 2009)

21 No original: “The telling of a story, remembered or invented or a bit of both, opens towards a collective 
dreaming, in which life-as-is softens and becomes sensitive to its own potential: life in the mode of what if”
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Figura 20. Criança imagina o filme                                              
- frame de Objeto misterioso ao meio dia (2000)

Figura 21.  Vendedora de peixes de Bangkok                             
- frame de Objeto misterioso ao meio dia (2000)



cisão  entre  o  relato  rememorado  de  uma  experiência  traumática  e  o  que  ele  chama  de

“incipiência da fabulação” (tradução nossa)22 (Fig. 21). Enquanto a personagem contava ter

sido vendida pelos pais, na infância, e algumas lágrimas já começavam a se precipitar em seu

rosto, Apichatpong solicita que ela conte alguma outra história, de um livro ou de outra fonte

que não sua própria memória, fosse verdade ou ficção. Este ponto é crucial, pois se podemos

reconhecer nessa intervenção do cineasta quiçá uma impertinência ética, por outro lado, o que

se lhe oferece é uma chance de liberação da carga negativa que aquela memória antiga lhe

inflige: “(…) diga-nos algo mais, algo mais que não seja você. Você + n. É assim que Objeto

Misterioso ao meio-dia passa do pessoal ao impessoal” (PAPE, 2017, p.22, tradução nossa23). 

Antes mesmo que ela comece a fabular, que sua nova história inventada tome corpo, a

montagem precipita o corte: vemos na imagem um menino sobre uma cadeira de rodas e uma

mulher que olha pela janela. Na banda sonora, ouvimos ainda a vendedora de peixes, que se

permite  imaginar  outra  situação.  Ela  inventa  e  nomeia  seus  personagens:  o  menino  é

22 No original: “incipiency of fabulation”

23 No original: “Tell us any story besides yours. Or rather: now that we have heard your story, tell us something
eles, something more that isn’t you. You+n. This is how Mysteriou Object at Noon passes through the 
personal into the impersonal”.
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Figura 22. Nascem os personagens
- frame de Objeto misterioso ao meio dia (2000)



deficiente físico, não pode andar, e tem uma professora que vem lhe ensinar em casa todos os

dias: chama-se Dogfahr. (Fig. 22)

Em resumo, quando solicitada, a vendedora de peixes propõe um começo de história e

sua contribuição inicial irá se prolongar na imaginação de outros tantos personagens até o

momento derradeiro, mencionado acima, em que as crianças entram em cena e vão colocar

em xeque a própria existência de Dogfahr e do menino, sugerindo um recomeço. De modo

que o trabalho de fabulação se caracteriza, ao longo de Objeto Misterioso, como um jogo de

peças  desencontradas  que  a  montagem  organiza,  conferindo  aos  relatos,  na  medida  do

possível, aos saltos, alguma coerência. 

A partir da formulação de Émile Benveniste, amparada em sugestão de Lévi-Strauss,

Giorgio Agamben (2014, p. 84) recupera a relação complexa entre jogo e rito: “o rito fixa e

estrutura o calendário; o jogo, ao contrário, mesmo que não saibamos ainda como e por que, o

altera e destrói”. Segundo Benveniste, o que assegura a reprodução do rito como ato sagrado é

sua conjunção inalienável com o mito, que enuncia a história; o jogo, no entanto, prescinde do

mito, nele apenas o rito persiste. O que determina, portanto, a temporalidade do jogo (do latim

in-ludere:  ilusão,  conforme  Agamben  elucida)  e,  mais  particularmente,  do  brinquedo

enquanto materialização da historicidade contida nos objetos “é algo de singular, que pode ser

captado  apenas  na  dimensão  temporal  de  um  ‘uma  vez’  e  de  um  ‘agora  não  mais’”

(AGAMBEN, 2014, p. 86). Tendo em vista todas as guinadas às quais a história se permite,

parece-nos coerente aproximar o método explorado em Objeto misterioso a uma espécie de
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Figura 23. Quem fala primeiro?                                                    
- frame de Objeto misterioso ao meio dia (2000)

Figura 24. Quem fala depois?                                                       
- frame de Objeto misterioso ao meio dia (2000)



jogo  fabulatório.  Mas,  poderíamos  nos  perguntar  se  a  dimensão  mítica  é  totalmente

abandonada ou se, nessa fabulação coletiva, ela permanece, ainda que de modo indireto e

alusivo. 

Ainda  na  cena  da  escola  que  já  mencionamos,  um dos  meninos,  indeciso  após  ter

estabelecido  a  morte  de  todos  os  outros  personagens  da  narrativa  em torno  de  Dogfahr,

fantasia a respeito de uma feiticeira capaz de metamorfosear-se em tigre – ideia que será

retomada por Apichatpong, mas somente em um filme posterior, Mal dos trópicos (2004). Sua

intervenção desarticula, simplesmente, a organização diacrônica que a montagem procurava

ao  interligar  os  relatos  anteriores  e  instaura  aquele  “agora  não  mais”,  reafirmando  a

temporalidade sincrônica da fabulação, ao repetir a enunciação do “era uma vez”. Este mesmo

menino, que ao início da cena se encontrava posicionado ao centro do plano, afinal era dele

que se esperava o ato de fabulação - isto é, que repetisse a história que havia contado ainda há

pouco, em off, para a equipe de filmagem - toma outra vez a frente do grupo para sugerir o

desvio: recomeço da história (Fig. 23). Ele começava dizendo de um menino misterioso que ia

colher flores para sua professora, mas um tigre desejava devorá-lo. Em seguida o tal menino

se revelava um alien,  outro tigre devorava a professora,  tudo isto se dá em um mesmo e

contínuo ato de fala. Os outros colegas a seu lado, ouvindo com certa impaciência, como se

estivessem à espreita de sugerir algum encaminhamento mais significativo para a história.

Nada escapa  à  câmera:  o  silêncio  e  a  expectativa  dos  meninos,  que  precede  o  início  da

fabulação; a hesitação,  quando já não sabem como continuar;  o estímulo mútuo para que

alguém assuma a  voz  da  narrativa,  e  novamente  certa  expectativa  ao  negociarem com o

cineasta que ele permaneça ali, até que a história se produza. O menino recua em relação à

câmera, como se tivesse chegado ao limite da sua própria contribuição para o filme, enquanto

os outros o estimulam a continuar ou começar uma outra história. Algumas meninas estão à

beira  da janela  e  praticamente não se pronunciam, a  não ser quando uma delas  se  põe a

reclamar de um dos meninos que se posiciona à sua frente (ela também quer aparecer no

filme) (Fig. 24). A câmera aguarda, paciente, enquanto o ato de fabulação vai se configurando,

ainda em estado germinal. Ou seja, o que conta não é a história em si, mas toda a situação

filmada,  que  ganha  força  de  acontecimento.  A fabulação  emerge  deste  empurra-empurra,

enquanto todas as crianças imaginam juntas e opinam sobre a história de Dogfahr e do menino

paraplégico,  conforme  ela  lhes  foi  contada.  Por  fim,  quando  a  situação  já  se  tornou

demasiadamente dispersa, aquele mesmo menino que havia iniciado a narração sugere que se
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recomece o jogo: “Eu só sei a história da tigresa feiticeira.” Neste sentido, a temporalidade da

cena  é  sincrônica, inclusive,  nos  moldes  da  afirmação  de  Comolli  (2008):  “O ‘realismo

ontológico’ do cinema concerne menos à imagem fotográfica, impressão do mundo visível, e

bem mais ao  tempo,  a um  tempo comum,  a uma  regra de tempo comum à ação e ao seu

registro - a um  sincronismo.” (COMOLLI, 2008, p. 219).24 Reivindicamos aqui, ainda, um

sentido  de  temporalidade  sincrônica,  em  oposição  a  uma  temporalidade  diacrônica  ou

cronológica,  na  medida  em que  o  próprio  ato  de  fabulação  tem a  capacidade  de  evocar

heterocronias, neste caso como livre invenção das crianças: um mundo que abriga a agência

de um xamã, outro tomado de assalto por intrusões alienígenas etc.

Dado nosso intuito de mostrar como o cinema de Apichatpong abre-se a um regime de

coabitação  de  múltiplas  temporalidades,  seria  pertinente  insistir  nessa  caracterização  da

fabulação  como  uma  operação  que  ao  incidir  na  realidade  diegética,  oporia  ao  tempo

cronológico, linear, uma dimensão temporal sincrônica, intensiva. Isso significa que, tão logo

um ato de fabulação se efetua,  a  coesão temporal da diegese imediatamente se complica,

passando  a  abrigar  estratos  temporais  ou  dimensões  de  realidade  anteriormente

imperceptíveis, que se precipitam mediante as sugestões de histórias contadas por algum dos

personagens ou de novos elementos que entram em cena, prontamente admitidos pela ficção.

No caso de Objeto misterioso, como procuramos demonstrar, a fabulação assume um caráter

lúdico de livre invenção, ainda que mergulhada na experiência da comunidade, cabendo à

montagem mediar uma realidade comum entre personagens de diferentes regiões da Tailândia.

O empreendimento é bem-sucedido porque, aqui, o ato de fala tem a característica de tornar-

se acontecimento, ao moldes do que Gilles Deleuze (2011) reivindicava para o cinema de

Pierre Perrault. Ou seja, cada fabulação vale por sua própria vibração ou “força vital”25. Por

24 Comolli propõe, aqui, um deslocamento em relação ao realismo revelatório baziniano, levando em conta o 
que ele chama de “inscrição verdadeira”, que implica a presença simultânea de um ou vários corpos junto ao
dispositivo maquínico e o registro sincrônico da ação, ou seja, caracteriza-se sobretudo uma inscrição do 
tempo. Independentemente de quais artifícios se lance mão, a máquina cinematográfica participa de uma 
partilha real, atesta uma interação entre corpos e o desgaste destes corpos expostos, pela passagem do tempo.
“Arte figurativa por excelência, é inicialmente sobre o realismo de suas representações da figura humana que
o cinema constrói seus estilos” (COMOLLI, 2008, p. 220). Portanto, o cinema é uma arte física, filma-se 
“não os seres ou as coisas como tais (ainda que seja reconfortante acreditar nisso), mas sua relação com o 
tempo” (COMOLLI, 2008, p. 226).

25 Agamben recupera da tradição, etimologicamente, o sentido da expressão “força vital”, em Heráclito, 
associada ao tempo eterno, intensivo e disruptivo, Aion. Para dizer desse outro modo de ser temporal que se 
opunha à sucessão e à continuidade de Chronos, Heráclito o associava ao modo de ser da criança: “Se é 
verdade que aquilo com que brincam as crianças é a história, e se o jogo é o relacionamento com os objetos e
os comportamentos humanos que capta nestes o puro caráter histórico-temporal, então não parecerá 
irrelevante que, em um fragmento de Heráclito – nas origens do pensamento europeu, portanto -, Aion, o 
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isso,  sugerimos  aqui  essa  proximidade  da  fabulação  com  o  jogo,  dado  que  o  tempo

cronológico é interrompido pela enunciação de narrativas não-verídicas, a potência do falso.

Quando, na escola, o menino conta a história da feiticeira, temos uma transição de cena e ,em

seguida, sobem os créditos. Ali, não apenas nos deparamos com uma versão quase idêntica ao

conto literário baseado na mitologia animista  khmer que será adaptado posteriormente em

Mal dos Trópicos (2004), como também nos surpreendemos com a informação, nos oferecida

pela criança, de que a história era contada por um tio. Neste momento, vemos uma casa de

madeira no estilo rural tailandês, filmada do interior em  travelling, com as janelas abertas

para uma densa floresta (Fig. 25) – sendo que este mesmo estilo de tomada, em exploração da

parte interna de uma locação, será revisitada posteriormente no curta-metragem Uma carta

para o Tio Boonmee (2009), no entanto, com uma inversão da voz narrativa, como se um

sobrinho  se  dirigisse  a  um  tio  já  falecido.  Neste  sentido,  Objeto  misterioso parece  se

configurar, praticamente, como um manancial de opções formais e um repositório de histórias

nunca abandonadas por Apichatpong, ou melhor, como uma ampla pesquisa de campo que

manifesta certo interesse etnográfico, ao localizar histórias e mitos, encontrando cenários e

sugestões de cenografia, enquadramentos e soluções formais que virão a ser retomadas em

filmes posteriores.

  

Mais cedo no filme, uma velha aldeã se põe a fabular acerca de um “objeto misterioso”,

redondo, que teria saído rolando de dentro da saia de Dogfahr no momento em que o menino

tempo em seu caráter originário, figure como uma ‘criança que joga com os dados’, e que a dimensão aberta 
neste jogo seja definida como ‘reino de criança’. Os etimologistas remetem a palavra aion a uma raiz *ai-w, 
que significa ‘força vital’” (AGAMBEN, 2014, p. 88).
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Figura 25. Janela para a floresta                                                  
- frame de Objeto misterioso ao meio dia (2000)

Figura 26. Pesquisa de locação (Projeto Primitive)                    
- frame do curta Uma carta para o Tio Boonmee (2009)



deficiente  a  encontrara desmaiada no chão.  Consultando inicialmente o marido,  atento ao

fundo do campo, ela pergunta à equipe do filme sobre a possibilidade deste objeto se tornar

uma criança (Fig. 27). Quando lhe é concedida carta branca para continuar a história é a um

universo de ficção científica a que ela se reporta: trata-se de um objeto voador que desce à

terra, de onde sai um menino vidente. A ideia do menino vidente reaparece, reformulada, na

personagem da médium em Cemitério do Esplendor (2015) que conta a Jenjira lembrar-se de

uma vida passada, quando era um menino e morreu ao cair de uma árvore. Assim, seguimos

observando  como  Objeto  misterioso  ao  meio-dia  antecipa  motivos  fabulatórios  a  serem

explorados em filmes subsequentes.  Ou seriam os  filmes posteriores  que os  rememoram?

Logo a seguir, notamos que a história do menino caído do céu terá correspondência com o

fragmento  de  um  programa  de  televisão  tailandês  apropriado  pelo  filme:  nele,  vemos  a

entrevista  com a  família  de  um bebê,  o  único  sobrevivente  de  um acidente  de  avião  no

Camboja (Fig. 28). Atribui-se o milagre a dois amuletos de grande poder que o menino usava

durante o voo. Em outras sequências, é a mídia radiofônica que funciona como voz, de fundo,

na banda sonora, a narrar situações em paralelo ao que vemos na imagem. A mesma velha

aldeã, agora mais animada e desinibida, após ter sido estimulada pela equipe com um pouco

de bebida,  continua a história,  contando-a como se fosse um sonho (Fig.29).  Ela chega a

mencionar uma esposa falecida que vem visitar o marido à noite – outra sugestão fabulatória,

esta retomada em Tio Boonmee – antes de se perder outra vez em suas próprias divagações.

Ela dialoga com a equipe: “De noite ou ao meio-dia? Quando foi que colhemos as laranjas

para a festa?” O próprio Apichatpong responde que teria sido à noite. No entanto ela afirma

enfaticamente: “Não, foi ao meio-dia”. O diálogo nos remete ao título do filme em outras

línguas, conferindo centralidade ao modo espontâneo de fabulação da anciã (que assume aqui

a espontaneidade das crianças).

Então o segmento final,  que sucede a cena da escola,  será intitulado  meio-dia,  e se

distingue do restante do filme pelo anúncio de um intertítulo, apresentado como uma espécie

de epílogo que abriga diversas situações lúdicas: crianças jogando bola em um campinho,

nadando  e  correndo  pelas  vielas  de  um vilarejo  etc.  Na  última  sequência  do  filme,  três

meninos amarram um carrinho de brinquedo ao pescoço de um cachorro, para vê-lo arrastar o

objeto (Fig. 30). Nesse momento, a fabulação enquanto ato de fala se rarefaz, restam somente

os ritos coletivos dos meninos, a vida convertida em jogo, como no país dos brinquedos de

Pinóquio ao qual Agamben (2014) alude para demonstrar que, quando a vida é invadida pelo
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jogo,  há  implicações  temporais  concretas:  isto  é,  a  percepção  do tempo  se  acelera  e,  no

mesmo  lance,  destitui-se  o  calendário.  A dimensão  temporal  diacrônica  perde  relevância

diante da potência sincrônica que os eventos lúdicos instauram. 

Em  uma  narrativa  folclórica  da  tradição  tailandesa  recuperada  por  Supaporn

Vathanaprida (1994), notamos que as crianças também são associadas a uma mesma força de

invenção irrestrita.  Reelaborado a partir  de memórias de infância  do autor,  este  conto foi

livremente intitulado “Os mentirosos competem”. Retomemos a narrativa, de modo resumido,

sem perder, contudo, o cerne de sua estrutura: Diz-se que, no passado, cada vilarejo tinha seus

grandes  contadores  de histórias,  muito  reputados  entre  as  populações  locais.  A eles  eram
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Figura 27. Aldeã imagina uma continuação                               
- frame de Objeto misterioso ao meio dia (2000)

Figura 28. Bebê sobrevivente ao desastre aéreo                       
- frame de Objeto misterioso ao meio dia (2000)

Figura 29. Aldeã retorna mais animada                                      
- frame de Objeto misterioso ao meio dia (2000)

Figura. 30. A vida convertida em jogo                                         
- frame de Objeto misterioso ao meio dia (2000)



designadas casas específicas onde pudessem reunir a comunidade para ouvi-los. Elas eram

construídas  ao  modo  das  antigas  casas  tailandesas  de  regiões  alagadiças,  apoiadas  sobre

palafitas,  com um espaço  vago  embaixo.  Certo  dia,  um contador  de  histórias  forasteiro,

recém-chegado,  propôs-se a desafiar o contador local.  Chegando a sua casa,  lá  encontrou

apenas o filho do nativo. Ao ser avisado de que o pai estava tirando um cochilo, o forasteiro

pensou em se divertir um pouco às custas do menino e lhe perguntou se acaso ele não teria

visto o seu búfalo, que estava perdido: seria muito fácil reconhecê-lo, pois seus chifres eram

tão longos que quase alcançavam o céu. Então a criança retrucou: “Ah, sim, caro homem

velho, eu vi o seu búfalo. Ele atravessou por debaixo da minha casa não faz muito tempo. Ele

foi naquela direção” (VATHANAPRIDA, 1994, p. 5, tradução nossa26). Ao ouvir a resposta do

menino,  o  forasteiro  empalideceu  e  se  deu  de  conta  que,  se  naquele  vilarejo  o  filho  do

contador de histórias mais famoso era capaz de acolher e prosseguir com uma mentira tão

despropositada, seu pai deveria contar histórias ainda melhores. Às pressas, o forasteiro saiu

então do vilarejo,  convicto de que seria necessário preparar-se melhor antes de desafiar a

família de contadores. Enfim, este conto tradicional tailandês, de estrutura simples, atesta que

a criação fabulatória é uma virtude da criança, dada sua incrível capacidade de imaginação,

desconcertante das expectativas de coerência. Apichatpong vale-se dessa noção em  Objeto

misterioso ao meio-dia, não se eximindo de incluir crianças como operadoras de seu jogo

cadavre exquis.

Procuramos  delinear,  até  aqui,  a  singularidade  dos  atos  de  fabulação  em  Objeto

misterioso  ao  meio-dia,  conforme compreendemos  seu  modo  de  operação  no  interior  da

construção  diegética:  trata-se  de  liberar  a  auto-mise-en-scène  de  personagens  reais  que,

juntos,  chegam a co-instutir  um mundo comum, cuja  coerência  parcial  cabe  à  montagem

organizar. A princípio, a história gira em torno de Dogfahr e de seu aluno, em seguida avança

em derivas da imaginação.  No entanto,  essa definição de jogo fabulatório não basta  para

caracterizar os filmes posteriores de Apichatpong, quando a encenação já não depende do

improviso de personagens reais,  mas propriamente de uma organização da  mise-en-scène,

contando com o trabalho de atores. Nossa hipótese inicial, que devemos demonstrar a fim de

melhor circunscrever os elementos formais que interessam aos filmes do corpus da pesquisa, é

que o gesto de fabulação, enquanto força-motriz desencadeadora de situações cênicas, não

será jamais abandonado. Em nossa compreensão, a fabulação adquire, isto sim, outros modos,

26 No original: “Oh yes, Dear Old Man, I did see such a buffalo. It walked under my house not long ago. It 
went in that direction."” (VATHANAPRIDA, 1994)
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operando no interior  da  mise-en-scène,  que  nos  informa,  sobretudo,  a  respeito  da  grande

permeabilidade  e  profusão  de  crenças  cosmológicas  que  competem  às  contribuições  das

tradições  do  budismo  e  do  animismo,  onipresentes  no  âmago  da  vida  cotidiana  e  no

imaginário do povo tailandês. 

Nesse  sentido,  os  atos  de  fabulação  resguardariam,  em filmes  subsequentes,  uma

função  de  mediação,  como  notamos  em  Objeto  Misterioso,  quer  dizer,  a  garantia  ao

espectador de acesso a um universo do imaginário popular e local, cuja estranheza, por se

admitir  a  possibilidade  de  convivência  entre  seres  humanos  e  fantasmas,  é  validada  pela

convenção da ficção. Parte-se de um imaginário religioso, arraigado ao cotidiano, para em

seguida se levar a cabo um trabalho de figuração de seres espectrais, tornados visíveis em

cena, a coabitar o mundo com os humanos, ao modo de uma vizinhança. Essa coabitação nos

leva a indagar  sobre a complexidade temporal de tais  cenas.  Trata-se,  a  princípio,  de um

abandono de certo paradigma diacrônico, que prezaria, na montagem, pela sucessão coerente

de eventos  narrativos,  em favor  dos  atos  de fabulação,  cuja  potência  encontra-se em seu

caráter sincrônico, acontecimental, intensivo, instaurando em cena um aspecto de coexistência

entre  mundos  ou  camadas  temporais.  Nossa  próxima  pergunta  deve  ser,  então,  como  a

fabulação  opera,  em  outros  filmes  de  Apichatpong,  a  ponto  de  tornar  inteligível  a

coexistência, ou justaposição, da realidade cotidiana e da realidade mítica? 

1.2. Evocações mitológicas

Pretendemos expor neste tópico de que modo os atos de fabulação serão elaborados a

ponto de facilitar  a inscrição em cena de seres mitológicos e espectrais  que remontam às

lendas animistas da Tailândia em três filmes de Apichatpong: na videoinstalação  Vampiro

(Sud Vikal, 2008), no longa-metragem Mal dos trópicos (Sud Pralad,  2004) e também em

Hotel Mekong (2012), que foi exibido tanto no contexto de instalações quanto em salas de

cinema e demarca,  precisamente,  uma transição para um terceiro modo da fabulação, que

detalharemos no tópico seguinte. Se, por um lado, em Objeto misterioso ao meio-dia (2000),

parte-se do  encontro  entre  o  cineasta  com os  personagens de  modo a  acessar  fabulações

coletivas, no caso destes filmes, pelo contrário, parte-se de alusões aos mitos animistas como

forma  de  efetuar  encontros,  em  cena,  entre  humanos  e  seres  sobrenaturais.  No  caso  de

Vampiro, a figura do encontro será elaborada ao modo de uma performance coletiva de “busca
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e apreensão” em meio à floresta; já em Mal dos trópicos,  dá-se a apropriação de um conto

literário que se refere a uma antiga lenda animista khmer. Em ambos os casos, predispõem-se

de  cartelas  de  abertura  que anunciam o  início  das  sequências  nas  quais  os  elementos  da

cosmologia animista tomarão parte. Em  Hotel Mekong (2012), a evocação do mito não se

enuncia de fora da realidade diegética, por meio de uma cartela, mas torna-se concreta, de

súbito, pela aparição de seres espectrais e pela discussão em torno da veracidade dos mitos

locais  em cenas  de conversação.  Isto  é,  a fabulação torna-se interior à  mise-en-scène.  Ao

trazer a fabulação para o interior da  mise-en-scène,  Hotel Mekong será tomado assim como

um filme de transição a Tio Boonmee (2010) e  Cemitério do Esplendor  (2015), estes que

assumem e acirram esse terceiro modo de fabulação.

Bem, o que nos parece ser a particularidade tanto de  Vampiro quanto de  Mal dos

trópicos é que a promessa de encontro entre vivos e fantasmas não nos é dada de saída, mas

precisará ser enunciada. Nisto consiste o ato de fabulação, que nos informa a respeito de uma

situação que permanece em um horizonte de possibilidade. Ora sob o risco de não se efetuar,

quando a equipe do filme se embrenha em meio à floresta com a ambição de produzir  e

registrar o encontro com a ave mitológica Nok Phi, em Vampiro; ora encenado como um rito

de iniciação xamânica, sob o risco de ser fulminante, em Mal dos trópicos. Seja qual for o

modo de  elaboração,  notamos  que  parece  ser  comum a  todos  os  filmes  de  Apichatpong,

quando empreendem gestos fabulatórios, a preponderância da figura do encontro. Em outras

palavras, é por meio da efetuação de encontros, em cena, que se chega a validar o teor das

fabulações,  assim  como  tornam-se  perceptíveis  as  conjunções  de  estratos  temporais

heterogêneos.  Em  Objeto  misterioso,  os  atos  de  fabulação  funcionavam  como  peças

desencontradas de um quebra-cabeça, o que cabia à montagem organizar. Quanto aos filmes

que  nos  interessam aqui,  temos  de  um lado  a  vida  cotidiana,  organizada  por  estratégias

realistas,  de  outro  a  realidade  mitológica  que ameaça  se  precipitar.  Os atos  de  fabulação

culminam em encontros que tornam, então, visíveis os seres mitológicos e, imediatamente,

outra dimensão temporal passa a ser admitida como coexistente, no âmbito da diegese.

Para o cotejo proposto inicialmente aqui, parece-nos relevante concentrar a atenção

em filmes que se apropriam de elementos da tradição animista, sendo que, no tópico seguinte,

nos deteremos àqueles que assumem as contribuições do budismo. Essa separação tampouco é

arbitrária,  pois,  distintamente  da  tradição  budista,  que  se  estende  por  todo  o  continente

asiático  em numerosas  escolas  e  vertentes,  dispondo,  em geral,  de  certa  sistematização e
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difusão  de  textos  escritos,  no  caso  do  animismo,  pelo  contrário,  prevalece  um modo  de

transmissão das lendas eminentemente oral, que os filmes de Apichatpong recuperam apenas

precariamente. Os mitos não chegam a constituir, da mesma maneira, um sistema tão bem

definido e circunscrito. Embora sejam bastante difundidos entre a população, eles ganham

enunciações variadas de região para região, notando-se uma relação estreita das histórias com

os elementos locais da natureza,  aos quais estão ligados seres não-humanos atribuídos de

agência.  Consequentemente,  encontramos  pouco  material  que  pudesse  ajudar  em  uma

compressão em profundidade dos  mitos  da região de Isan,  no nordeste  da Tailândia,  que

alguns dos filmes reencenam, visto que há pouco traduzido a respeito, mesmo para o inglês.

Por isso vamos ao encontro dos filmes, sobretudo, o que se justifica também pelo interesse em

caracterizar  o  modo como essa tradição  oral  ganha elaboração fílmica  específica.  Alguns

aspectos  da  circulação  histórica  do  animismo  no  país  serão  abordados,  ainda  assim,  em

maiores detalhes no capítulo seguinte. Por ora, nos limitaremos a reconhecer como os filmes

se  apropriam  dos  mitos  em  atos  de  fabulação,  tornando  as  aparições  espectrais  eventos

concretos em cena. Segundo a pesquisadora tailandesa May Adadol Ingawanij (2015), que

propõe  uma  leitura  de  Tio  Boonmee  e  Mal  dos  trópicos  em  aproximação  com questões

relevantes acerca do animismo, este:

(...) torna real a permeabilidade dos mundos humanos e não-humanos. Por ser uma
estrutura de percepção e suporte de experiência, a relevância do animismo para o
tema  do  cinema  além  do  humano  reside  na  sua  concepção  do  eu  como  algo
permeável à multiplicidade das formas de vida. No universo animista, o movimento
da  anima cria  uma  duração  caracterizada  por  aparências  intempestivas  e  pela
trajetória cíclica de renascimentos e retornos. (INGAWANIJ, 2015, p. 245)

Parece-nos  de  grande  importância,  quanto  ao  modo  de  figuração  adotado  por

Apichatpong nos dois primeiros filmes abordados neste  tópico,  que os seres espectrais  se

manifestem, conforme a descrição de Ingawanij, para logo em seguida desaparecerem, sem

oferecer tempo suficiente ao reconhecimento ou a uma aproximação mais serena (ao contrário

do que observamos nos filmes seguintes, quando há propriamente interação e convivência

entre vivos e fantasmas). Portanto, do ponto de vista temporal, as aparições demarcam apenas

um breve instante em que seres ou fenômenos ontologicamente heterogêneos despontam e se

tangenciam, mas a coexistência de estratos temporais não chega a se estabelecer ao modo de

um entrelaçamento. Na obra do cineasta, uma recuperação da mitologia animista teve lugar,

detidamente,  pela  primeira  vez  em  Mal  dos  trópicos (2004).  Como  Ingawanij  esclarece,

entretanto, este filme não opera uma apropriação direta de um mito khmer, justamente porque

46



a  historiografia  em  torno  do  Império  Khmer,  que  abrangia,  além  da  Tailândia,  o  Laos,

Myanmar, e principalmente o Camboja, baseia-se sobretudo na tradição oral que resistiu e deu

base para reelaborações posteriores: apenas algumas histórias fragmentadas do legado khmer

no continente chegaram a ser sistematizadas em contos escritos.  O substrato mitológico a

partir do qual Apichatpong se baseia, em exercício de livre adaptação, foi uma série de contos

de  aventuras  na  selva,  chamada  Long  Phrai, escrita  no  começo  do  século  XX  por  Noi

Inthanon,  cujo  episódio  específico  escolhido  para  adaptação  retrata  o  encontro  entre  um

caçador  e  um tigre  devorador  de  humanos.  O  cineasta  operou,  a  partir  do  conto,  “uma

reconfiguração oblíqua dos elementos de estilo e de tempo” (INGAWANIJ, 2015, p. 248).

Mal dos trópicos preza, portanto, por manter alguns pressupostos da mitologia  khmer, mas

seria impreciso afirmar que haja fidelidade à tradição oral.

Marie-José Mondzain (2010) oferece-nos uma leitura do filme em aproximação com

as Metamorfoses de Ovídio e com a topologia rizomática deleuzeana27, em ruptura com uma

percepção  linear  do  tempo.  A  floresta  propicia  encontros  inesperados,  experiências

multifacetadas, heterogêneas, em modos de percepção não exclusivos ao ponto de vista dos

humanos: seria ilusório se a percepção temporal, ali, fosse assim reduzida, teríamos, isto sim,

um ultraje à multiplicidade ontológica dos seres da floresta. Não à toa, Apichatpong encena a

27 Mondzain (2010): “É um imaginário deleuziano e barroco, que faz com que percorra em todos os sentidos 
um fervilhar de partículas que se combinam de forma aleatória e prazerosa, a serviço ininterrupto da vida. A 
topologia deleuzeana abandona as coordenadas euclidianas de uma percepção normativa e não se satisfaz 
com nenhum outro esquema didático do mundo, assim como não dialetiza o mundo elástico de suas 
transformações. A plasticidade do mundo supera qualquer ordem definitiva. Nela apaga-se a morte, que nada
mais é do que um não acontecimento, um instante transformável, uma sequência da mutação naquilo que 
vive”.
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Figura 32.  Jantar em família                                                         
- frame de Mal dos trópicos (2004)

Figura 31. Primeira aparição do xamã?                                      
- frame do filme Mal dos trópicos (2004)



incursão do soldado Keng pela mata, em nossa compreensão, como um descentramento do

humano. Mondzain confere à experiência de morte um caráter de “instante transformável”,

que  atesta  não  o  fim  da  existência  individual,  mas  sua  continuidade  sob  a  condição  da

mutação  da  forma  exterior.  “A  vida  é  apanhada  em  sua  indeterminação  germinal”

(MONDZAIN, 2010, p. 186). 

Mas antes da jornada iniciática de Keng e de seu encontro com o xamã, o filme de

alguma  maneira  nos  prepara,  ao  longo  de  toda  a  primeira  parte,  ao  criar  situações  e

desenvolver ambiências, para uma familiarização ao universo metamórfico animista. Logo na

primeira sequência, depois que um grupo de soldados encontra o corpo de um homem jogado
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Figura 34.  Keng encontra álbum fotográfico de Tong              
- frame de Mal dos trópicos (2004)

Figura 33. Um corpo, do lado de fora, assombra a família      
- frame de Mal dos trópicos (2004)

Figura 35. Encontro amoroso                                                        
- frame de Mal dos trópicos (2004)

Figura 36. Lambe-se a mão do homem ou já a pata do tigre?
- frame de Mal dos trópicos (2004)



na relva, vemos um outro homem que anda nu pela mesma paisagem (Fig. 31). Mais tarde

descobrimos que, quando aparece sob a forma humana, o xamã está sempre nu. Em outro

momento, logo a seguir, durante um jantar em que a família de Tong recebe generosamente o

soldado Keng como hóspede,  o pai,  posicionado ao centro,  comenta:  “Durante a noite,  o

corpo vai inchar e mudar de posição”, enquanto os demais se divertem: “Vocês estão falando

de fantasmas?” (Fig. 32). Vemos, em contraplano, que o corpo encontrado mais cedo está

pendurado em uma rede, do lado de fora da casa da família (Fig. 33). 

Na verdade, o que o filme nos conta nessa primeira parte é que o soldado teria sido

realocado nessa área rural para ajudar os aldeões a identificar um “monstro” que, noite após

noite, não para de matar as vacas dos proprietários locais. Essa circunscrição narrativa torna-

se mais clara somente quando ouvimos, ao fundo da banda sonora, uma conversa em que a

matriarca afirma ter encontrado pegadas no pasto e que mais uma das vacas sumiu, sendo o

terceiro caso em três noites, enquanto Keng se distrai, dentro do quarto, olhando um álbum de

fotos de Tong (Fig. 34), em uma sequência que precede a transição para a segunda parte do

filme. Na primeira parte, tratar-se-ia de uma “perseguição erótica”, nas palavras de Mondzain

(2010, p. 189), entre Tong e Keng, “uma caça em que o caçador se torna vítima de sua própria

presa”. Em um encontro noturno, eles lambem as mãos um do outro, em um jogo de sedução

com requintes animalescos,  como se a partir  dali  a própria  gestualidade indicasse já  uma

metamorfose dos parâmetros da encenação (Fig. 35; Fig. 36). Então, na passagem da primeira

para segunda parte do filme, nota-se uma espécie de mutação da própria história que vinha

sendo  contada,  quando  abandonamos  o  universo  de  interação  realista,  passando  àquele

mágico-animista da floresta, conforme formulação de Henrique Codato (2014):

Aos poucos, é como se a carga de erotismo que alimenta a relação vivida entre os
rapazes  na  primeira  parte  do  filme  tocasse  um limite  insuportável,  rompendo  a
própria estrutura da narrativa para revelar uma espécie de metáfora estendida ao
filme,  que  traz  em  cena  a  mesma  história,  agora  através  de  um  regime
expressamente mitológico (CODATO, 2014, p.4)
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Figura 37.  Cartela de abertura                                                     
- frame de Mal dos trópicos (2004)

Figura 38.  Fabulação visual do mito                                           
- frame de Mal dos trópicos (2004)



A cartela de abertura da segunda parte refere-se à existência de um poderoso xamã

khmer, em um tempo remoto, que podia se metamorfosear em várias criaturas (Fig. 37). Ele

vaga  pela  floresta  e  prega  peças  nos  moradores  dos  vilarejos.  Segue-se  uma  espécie  de

fabulação visual, lacônica. Uma mulher pede ajuda a um caçador que está de vigília no topo

de uma árvore; quando ela caminha à sua frente o caçador percebe que a mulher porta um

comprido rabo de tigre (Fig. 38). Então outra cartela retorna e explicita o desfecho do breve

conto:  o  caçador,  assustado,  atirou  no  xamã,  disfarçado  no  corpo  de  mulher,  e  assim  o

aprisionou  no  corpo  do  tigre.  Trata-se  de  um  pequeno  interlúdio,  uma  adaptação  em

fragmento da obra literária de Noi Inthanon, que opera a ligação entre as duas partes do filme.

O ato de fabulação, aqui, prepara o espectador para os acontecimentos que estão por vir, tanto

quanto  solicita  adesão  a  uma  alteração  da  convenção  realista,  que  doravante  está  em

andamento.

Durante todo o percurso do personagem pela floresta, outras cartelas irão se interpor

entre  sequências,  acompanhadas  de  algum  motivo  pictórico  que  remete  à  metamorfose,

sinalizando uma voz narrativa exterior às cenas que comenta as oscilações de comportamento

do soldado. Nesse caso (Fig. 39), o texto acrescenta: “Enquanto o fantasma do tigre tenta
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Figura 39. Prossegue a narrativa da metamorfose
 - frame de Mal dos trópicos (2004)



adentrar em seus sonhos, o soldado sente falta do aldeão”, em referência ao seu caso de amor

com Tong. Em resumo, toda a jornada iniciática de Keng pela floresta simula um embate entre

suas memórias mais íntimas e uma nova percepção da vida que se oferece pela experiência da

metamorfose.

Apesar do deslocamento da leitura empreendida por Mondzain para um contexto de

referências ocidentais, entendemos que sua proposta guarda afinidades com a de Ingawanij.

Ela sugere que, na segunda parte do filme, Apichatpong concebe o espaço cênico em nada

devendo ao paradigma grego do labirinto, no qual o território fechado era o modelo para o

encontro entre presa e predador. Estaria em jogo, em Mal dos trópicos, outro paradigma, o da

perseguição iniciática: concebido em termos de desterritorialização, os encontros implicam

possessão,  fusão  entre  as  partes  e  mudança  da  forma  física,  porém  não  há aniquilação

definitiva,  mas passagens dos seres de um estado a outro,  quer dizer,  todo um complexo

regime de alterações. Tanto quanto Ingawanij, Mondzain ressalta que este regime de relações

metamórficas está assentado em uma topografia pré-moderna, animista, marcada em Mal dos

trópicos justamente pela passagem da primeira parte do filme, no vilarejo, para a segunda

parte, na floresta. Uma abordagem do animismo demandaria então uma revisão das noções de

território e fronteira, de modo que Mondzain enfatiza os processos desejantes e Ingawanij

vincula  a  selva  a  episódios  da  política  tailandesa  moderna,  como  lugar  de  refúgio  para

dissidentes do regime monárquico. Sobretudo, notamos que vigora no imaginário popular da

Tailândia, por influência das lendas animistas – e isso se faz presente nos filmes-, certo temor

da  floresta  como  lugar  propício  às  transmutações,  pela  agência  de  animais,  de  árvores

ancestrais e de outros seres espectrais:

Este é o lugar onde a metamorfose dos seres humanos em formas animais significa a
possibilidade de liberdade  ou a preservação  da essência do eu.  (...)  Em um dos
contos  do  Khmer,  três  filhas  vão  à  floresta  e  ao  longo  do  tempo  adquirem  a
aparência física de pássaros, o que as liberta de sua existência anterior com uma mãe
abusiva. Em seu novo estado, as irmãs se comunicam através do canto dos pássaros,
mas ainda entendem a linguagem humana, então elas se tornaram ao mesmo tempo
mais e menos que seres humanos (INGAWANIJ, 2015, p. 249).

Ora, o que significa tornar--se mais e menos que ser humano? Parece que as passagens

metamórficas evocariam uma zona indeterminada e limítrofe da experiência espaço-temporal,

identificada sob o signo da transição, que deslocaria o ser humano do seu próprio eixo de

autorreconhecimento, por assim dizer. No entanto, o que o conto mencionado por Ingawanij

enfatiza é, mais do que isso, a preservação da memória na passagem de uma vida a outra.
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Inclusive,  essa  será  a  premissa  a  partir  da  qual  Apichatpong  se  vale  para  compor  o

personagem ficcional  Tio  Boonmee.  De  modo  geral,  o  que  os  contos  da  tradição  khmer

sugerem é uma condição de permeabilidade, pela transformação física, que viabiliza o tráfego

ao mundo de seres não-humanos. Estaria em jogo, sobretudo, uma superação da condição

egóica, do ensimesmamento que bloqueia ao ser humano a capacidade de reconhecer que a

existência espiritual se prolonga em outras formas de vida. Nesse sentido, a crença animista se

alinha, ainda que em termos distintos, com as práticas budistas de dissolução do ego. Advém

da compreensão animista que todos os seres vivos compartilham de uma  anima, entendida

como alma ou energia vital, o que não seria exclusividade do humano. Então, o indivíduo que

se sujeita  à  experiência  metamórfica,  em renúncia à fisicalidade humana,  aprenderia  a  se

locomover entre diversas dimensões temporais, a explorar novas fisicalidades ou, em outros

termos, tornar-se-ia xamã.

Em uma sequência posterior,  quando o filme já  se  aproxima do final,  temos uma

primeira utilização do procedimento, reformulado depois em Tio Boonmee, que faz emergir

uma  aparição  fantasmagórica  puramente  espectral,  sem  fisicalidade.  Keng  está  ofegante,

bastante cansado pela perseguição a que o xamã o submeteu. Então ele encontra, jogada na

relva,  uma vaca prestes a morrer,  também ofegante, como se a dificuldade respiratória os

aproximasse  por  alguns  instantes,  levando o  soldado  a  compreender  sua  própria  situação

limítrofe, entre a vida e a morte. Embora ele não se expresse verbalmente, reage com nítida

aflição. Enfim, a vaca para de respirar e sua  anima se dissocia do corpo físico, tornando-se

visível como uma duplicação (Fig. 40). O corpo físico é abandonado e a imagem espectral

segue seu próprio rumo, vagando por entre as árvores. Keng acompanha o espectro por um

momento, até que desaparece. A morte do animal não acontece simplesmente. Sugere-se uma

secreta conexão entre seres luminosos, vagalumes ou  animas da floresta, que se mobilizam

para apreciar o instante da morte ou, quiçá, para receber em seu reino aquele que acaba de

desencarnar. Enquanto Keng observa de longe o corpo da vaca, um dos vagalumes manifesta-

se bem à sua frente (Fig. 41). Ele se desloca, conduzindo o olhar de Keng para uma árvore

imensa, iluminada e vibrante, habitada por outros seres luminosos espectrais (Fig. 42). Logo

que  a  imagem espectral  da  vaca  desvanece,  vemos  novamente  a  árvore,  agora  perdendo

gradualmente a luminosidade. Durante todo este trecho, não há qualquer explicação ou ato de

fala  fabulatório,  senão  sugestões  visuais,  que  aparecem  a  Keng  e  ao  espectador

simultaneamente, disponíveis para livre compreensão. Em nosso entendimento, haveria um
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entrelaçamento primordial  entre os seres da floresta,  uma conexão sutil  que se demonstra

visivelmente para o soldado Keng e da qual ele participa como mais um ato do percurso

iniciático.  “Mal  dos  trópicos  apresenta  a  metamorfose  de  um ser  humano  como reflexos

ampliados que o levam à aprendizagem física de novas ações” (INGAWANIJ, 2015, p. 256).

Antes  ainda  dessa  sequência  emblemática,  a  agência  dos  animais  já  havia  sido

abertamente assumida por meio da aparição de um macaco, que não só se aproxima de Keng,

como  fala  com  ele  (Fig.  43).  As  legendas  tornam-se,  nesse  caso,  estratégia  fílmica  de

fabulação, enquanto ouvimos o macaco grunhir. O macaco alerta ao soldado que ele deve

matar o xamã ou, pelo contrário, permitir-se ser devorado por ele, para passar a fazer parte do

seu  mundo.  A história  do  soldado  na  floresta  reinventa,  portanto,  em livre  adaptação,  a
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Figura 41: Mal dos trópicos (2004)Figura 41.  Manifestação do vagalume                                       
- frame de Mal dos trópicos (2004)

Figura 40.  Espectro da vaca                                                         
- frame de Mal dos trópicos (2004)

Figura 42.  Árvore encantada                                                        
- frame de Mal dos trópicos (2004)

Figura 43.  Macaco falante                                                            
- frame de Mal dos trópicos (2004)



fabulação inicial extraída do conto de Noi Inthanon, que era apresentada como interlúdio na

passagem da primeira para a segunda metade do filme.

Essa  compreensão do animismo que diz  de  uma subjetividade  comum entre  seres

humanos  e  não-humanos  é  referida  no  campo  da  antropologia  e  se  desdobra,  com  as

peculiaridades  de  um  outro  contexto  cosmológico,  na  proposição  do  perspectivismo

ameríndio  por  Eduardo  Viveiros  de  Castro.  Philippe  Descola  (2015,  p.  12)  define

preliminarmente quatro tipos de ontologia ou quatro “formas sociocósmicas de associação e

concepção de pessoas e não-pessoas”, que se distinguem por diferentes combinações entre

fisicalidade (relação com o mundo externo, ação física) e interioridade (relação com o mundo

interno,  autorreflexão),  dualidade  que  seria  inata  à  espécie  humana.  O  animismo  se

caracteriza, segundo Descola, quando da percepção de um sujeito hipotético, confrontado com

uma alteridade desconhecida, de que o outro ser possui uma fisicalidade/morfologia diferente

da sua, mas compartilha consigo de uma mesma interioridade, ou seja, de uma subjetividade

comum,  anima.  Segundo  Descola  (2015,  p.  12),  nisto  consiste  um  modo  de  interação

sociocósmico: “pessoas dotam plantas, animais e outros elementos de seus ambientes físicos

de subjetividade  e  estabelecem com estas  entidades  todo tipo de relação pessoal,  seja  de

amizade, troca, sedução ou hostilidade”. Ou seja, a condição geral de uma “humanidade” seria

estendida aos seres não-humanos, não mais circunscrita aos humanos enquanto espécie. Nas

passagens  de  Mal  dos  trópicos  que  elucidamos  acima parece  estar  em jogo  este  tipo  de

alteridade, que culmina com a percepção de uma anima compartilhada entre o animal prestes

a morrer e a árvore iluminada, e, por fim, com a inclusão do soldado nessa espécie de cena

cosmológica. Keng se defronta com essa espécie de revelação ao presenciar o momento exato

da  passagem do  animal,  da  vida  à  morte,  e  a  imagem espectral  da  vaca,  bem como os

vagalumes, lhe dão sinal visível de que sua própria interioridade é movente, animada, nesse

terreno tão propício às metamorfoses que é a floresta.

O gesto cinematográfico é, também ele, um ato de metamorfose, quando se lança à
discursividade e à continuidade das narrativas para fazer surgirem nas imagens as
figuras simultâneas da contradição, da reversibilidade do tempo, da confusão dos
gêneros, da imanência dos espectros no corpo dos vivos, da palavra animal diante do
silêncio  humano,  do  brilho  luminoso  da  noite,  da  eloquência  do  vento.
(MONDZAIN, 2010, p. 193)

Esta percepção de Mondzain de que  Mal dos trópicos se deixa contaminar em seus

próprios aspectos formais pelo tema da metamorfose é bastante pertinente aqui, afinal temos

em vista  uma proposição semelhante,  qual seja:  a de que,  ao assumir certos pressupostos
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temporais típicos das tradições religiosas tailandesas, seja do animismo, seja do budismo, os

filmes de Apichatpong conjuram,  na  mise-en-scène,  a  coexistência  de  múltiplas  durações.

Vale notar que em outro trabalho anterior a  Tio Boonmee as noções de fronteira e transição

serão  também  muito  importantes  para  o  modo  como  o  mito  animista  é  retomado.  Na

videoinstalação  Vampiro  (2008),  realizada  sob  demanda  para  exposição  na  galeria  Louis

Vuitton, na França, o cineasta arma um dispositivo com a premissa de efetuar um encontro.

Apoia-se  em  um  gesto  de  fabulação  que  instaura  desde  o  início  uma  dúvida  quanto  à

viabilidade dos propósitos do dispositivo: pretende-se capturar (para Louis Vuitton) a imagem

de um pássaro raro, chamado Nok Phi, que figura no imaginário de uma região fronteiriça

entre Tailândia e Myanmar (Phi, em tailandês, significa fantasma).  Conforme o filme nos

informa, a ave é conhecida por se alimentar do sangue de outros animais e por eventualmente

atacar seres humanos. O filme tem apenas 19 minutos, foi realizado sob condições bastante

modestas, investido de precariedade e opacidade, também, pelo pressuposto de que Nok Phi

poderia  ser  mais  facilmente  encontrada  à  noite.  O cineasta  segue acompanhado por  uma

equipe pequena, guiados apenas por lanternas que iluminam parcamente o caminho, o que

resulta  em  uma  imagem  granulada,  de  pouca  nitidez.  Madrugada  adentro,  na  região

montanhosa de fronteira, a mata densa e escura adquire uma atmosfera propícia a encontros

imprevistos.  Vampiro implica o espectador sensorialmente em um movimento imperativo de

busca e descoberta que o ato de fabulação enseja. Ingawanij (2015) corrobora a ideia de que

haveria uma ênfase na construção sensorial das cenas, como em outros longas-metragens de

Apichatpong, aspecto que retomaremos à luz das abordagens teóricas no capítulo 4:

Em vez de privilegiar a visão, de acordo com o paradigma da perspectiva monocular
e seu prognóstico epistemológico da centralidade humana, este realismo estimula a
percepção espectral  através do som e da tatilidade. De forma correspondente,  há
uma  mudança:  estados  alterados  ou  existencialmente  incertos  são  apresentados
como reais ou “normais” (INGAWANIJ, 2015, p. 246).
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Figura 44. Iscas de carne                                                                
- frame do curta-metragem Vampiro (2008)

Figura 45.  Livro de mitologia?                                                      
- frame de Vampiro (2008)



Monta-se em  Vampiro toda uma estratégia de aproximação ao pássaro, por meio de

procedimentos conduzidos por um dos integrantes da equipe, Jaai Loongsu, aparentemente

um habitante local, que demonstra ter conhecimento dos hábitos do pássaro e saber mimetizar

seu canto. Ele sobe nas árvores para verificar a existência de ninhos que possam indicar a

presença de Nok Phi, depois espalha iscas de carne e panos ensanguentados entre as plantas

(Fig. 44), nos galhos das árvores e no chão. Os buscadores examinam um livro (Fig. 45) que

parece  conter  informações  e  desenhos  sobre  a  espécie  rara.  Loongsu  emite  grunhidos,

imitando o canto da ave. Há um esforço da parte de todos do grupo por se manterem em

silêncio,  aguçando a escuta,  iluminando o caminho somente  o  suficiente  para  enxergar  a

trilha, de modo que a luz não intimide o pássaro. O espectador encontra-se, portanto, tateando

no  escuro,  tanto  quanto  a  equipe  do  filme,  dispondo  de  recursos  limitados  e  de  uma

visibilidade opaca.

A câmera  na  mão  é  instável,  trêmula  e  desfocada,  e  a  própria  dificuldade  de  se

enxergar com clareza reforça a expectativa de que Nok Phi possa se precipitar a qualquer

momento na banda da imagem. Espera-se que ela seja encontrada, é a promessa que o filme

faz ao espectador, solicitando que se acredite na fabulação. Mas caso a ave nos brinde com

sua  aparição,  por  quanto  tempo  será  possível  observá-la  e  apreender  algo  de  seu

comportamento misterioso? O dispositivo instável terá condições de produzir uma imagem

nítida  que  satisfaça  a  curiosidade  de  ver  engendrada  pela  fabulação?  Qualquer  mínima

desatenção da equipe, mas também do espectador, pode implicar perder de vista a criatura, de

volta  para  a  escuridão.  Toda  a  apreensão  compartilhada  consiste  nessa  espera  de  que  se

produza imagem. Em entrevista sobre Vampiro, Weerasethakul (2011) justifica a opção pelo

dispositivo: “Gosto desta configuração em que as luzes e o desejo cruzam caminho. Desejo de

se comunicar com seres invisíveis da escuridão, ou da memória,  ou ainda do futuro”.  Na

cartela que abre o filme, lemos a fabulação, em forma de anedota, que confere um sentido

duplo à operação de captura:

Este predador noturno nunca foi capturado, vivo ou morto. O pássaro é conhecido
por ser de uma espécie rara, da qual restam apenas alguns poucos no mundo. Em
fevereiro  de  2008,  Apichatpong  Weerasethakul  liderou  uma  equipe  de  cinema
montanhas adentro, com a missão única de capturar este tesouro alado para a Louis
Vuitton” (VAMPIRO, 2008, Cartela de abertura)

Duplicidade do próprio dispositivo cinematográfico, problematizado quanto à ética de

uma empreitada que deve mostrar resultados a qualquer custo? Ou melhor, o filme se vale de
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um  contrato  firmado  com  o  espectador  e  de  um  contrato  estabelecido  junto  à  fonte  de

financiamento como pressupostos  que  mobilizam sua realização,  ainda  que  em condições

bastante adversas. Esta busca compulsiva impele o grupo ao desejo de fazer contato com Nok

Phi, e para que a ave sinta-se atraída, busca-se agradá-la com oferendas de carne e sangue. No

limite do experimento, os próprios corpos dos membros da equipe são colocados à disposição

(Fig. 46; Fig. 47), banhados em sangue.

Na  banda  sonora,  ao  longo  de  todo  o  filme,  distingue-se  o  canto  de  um mesmo

pássaro, o que atesta o ato de fabulação, como indício da existência de um ser de hábitos

noturnos naquela região,  talvez Nok Phi.  Os membros da equipe conversam muito pouco

entre  si,  em  situações  pontuais,  para  decidirem  que  procedimento  seguir.  Aguarda-se  a
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Figura 47. Corpos em oferenda                                                     
- frame de Vampiro (2008)

Figura 46. Corpos em oferenda                                                    
- frame de Vampiro (2008)

Figura 49.  Seria Nok Phi?                                                              
- frame de Vampiro (2008)

Figura 48.  Foco da lanterna                                                          
- frame de Vampiro (2008)



resolução, até que uma das lanternas é apontada para o alto de uma árvore e a equipe parece

ter realizado nova descoberta (Fig. 48). Logo na sequência pousa no chão uma pequena ave

que se expõe à câmera e permite ter sua imagem capturada, enquanto uma lanterna a focaliza

(Fig. 49). Bem, se o pássaro que vemos na imagem é a criatura mítica Nok Phi ou não, tudo

depende ainda da adesão à crença e da capacidade da fabulação de ter nos mobilizado até

aquele instante para que a imagem se produzisse. Supre-se o contrato com o espectador, uma

imagem é oferecida ao olhar por alguns instantes, até a pequena ave alçar vôo novamente. De

fato, o que vemos é um pássaro bastante pequeno, sua aparência não é compatível com a do

terrível  predador  que  a  fabulação  anunciava.  De  todo  modo,  a  imagem  capturada  serve

também como resultado  a  ser  apresentado  para  a  Louis  Vuitton.  Em ambos  os  filmes,  a

existência dos seres míticos é primeiramente evocada por um ato de fabulação, anunciado nas

cartelas de abertura de cada segmento, com a diferença de que Mal dos trópicos compõe um

quadro ficcional mais bem definido, enquanto  Vampiro joga com uma experiência sensorial

que demanda do espectador outro tipo de presença, própria de um trabalho de videoinstalação.

Já em Hotel Mekong (2012) somos situados em um limiar entre a ficcionalização de

memórias da atriz Jenjira Pongpas, que habita a região próxima ao rio Mekong onde o filme

foi gravado, e a evocação mítica do fantasma pob que, segundo a lenda popular, incorpora-se

em humanos a fim de exercer  seus  hábitos carnívoros.  Dessa vez,  a  evocação não chega

sequer  a  ser  enunciada,  vemos  subitamente  logo  nas  primeiras  sequências  do  filme  uma

mulher  agachada em um canto do hotel,  comendo alguns retalhos  de carne,  toda suja  de

sangue (Fig. 50). 
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Figura 51. Construção da trilha sonora em ato                          
- frame de Hotel Mekong (2012)

Figura 50. Primeira aparição do fantasma pob                          
- frame de Hotel Mekong (2012)



Não há, tampouco, qualquer tipo de construção convencional ao modo do gênero de

suspense, por exemplo, uma escalada sonora que preparasse o espectador para receber esta

cena estranha. Pelo contrário, na sequência de abertura do filme, um pouco antes, vemos o

próprio Apichatpong sentado diante de um homem que toca blues (Fig. 51). Trata-se de um

amigo de infância que havia reencontrado à época da realização do filme, a quem solicita uma

trilha sonora, conforme relata em uma entrevista: “Imaginava uma música que fluísse como a

água.  Algo  eterno,  mas  sempre  em  transformação  e  com  pequenas  variações”

(WEERASETHAKUL, 2014, p. 196). O violonista lhe oferece uma melodia contínua, tocada

vagarosamente, que percorre o filme do início ao fim, com uma única interrupção, quando o

músico  faz  uma  breve  pausa,  preparando-se  para  começar  outra  vez.  De  fato,  a  música

instaura ambiência muito particular, que nos sugere uma temporalidade lentamente cíclica, em

sintonia com a paisagem movente do Mekong. Não há coerência aparente entre a lenta e

calma melodia e estranha cena da mulher agachada, alimentando-se de carne crua, em estado

de alerta. Porém, é assim, por meio de uma conjugação improvável de som e imagem, que

Hotel Mekong nos introduz o mito do fantasma pob. Como se, em um mesmo lance, toda a

convenção  do  gênero  de  suspense  fosse  rejeitada  e  se  reivindicasse  outra  filiação,  outro

regime, no interior do qual a cena de canibalismo será, sem recorrer ao espanto, apresentada.

Não há ato de fabulação que predisponha o espectador para a natureza dos eventos que estão

por vir. Longe disso, o filme inicia-se mais semelhante a um making of ou a um ensaio, como

a ainda  arranjar  os  componentes  de sua composição  ficcional.  Logo depois  do violinista,

vemos o ator Sakda Kaewbuadee, outro colaborador frequente de Apichatpong, trocando de

roupa  enquanto  conversa  com  o  cineasta,  situado  no  fora-de-campo  (Fig.  52).  Enquanto

discutem qual seria a camiseta mais adequada para Sakda vestir, repassam juntos um texto,

ainda  por  ser  gravado,  em que se menciona  uma personagem laosiana,  as  inundações  na

margem tailandesa do Mekong e o Buda Esmeralda.

Sem espanto, vemos então a mesma mulher que comia as vísceras e Sakda – aqui, como

em Mal dos trópicos, ele é nomeado Tong -, ambos encostados em um parapeito que separa a

varanda do hotel  do rio Mekong (Fig.  53). Ele comenta,  em tom de lamentação, que seu

cachorro morreu misteriosamente, teve suas entranhas devoradas, acredita que tenha sido pelo

fantasma pob. Ela também lamenta, e conta que brincara com o cachorro no dia anterior. Esse

diálogo elucida tudo o que as elipses ocultavam, e se havia a pressuposição de um mistério, ao

menos para o espectador esta expectativa fora rapidamente desfeita e esclarecida: a moça que
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vemos é o próprio fantasma pob, ainda que diga não ter conhecimento da existência desses

seres ali,  em seu vilarejo.  Para o espectador  a cena torna-se cômica,  afinal,  por conta da

desfaçatez com que ela tranquiliza Tong. Nesse caso, o ato de fabulação se efetua no interior

da mise-en-scène, por meio de uma conversação que nos apresenta o mito ao mesmo tempo

em que nos faz reconhecer o fantasma, enquanto interage com um humano. O comportamento

da mulher-fantasma, Phon, será, contudo,  tranquilo, ameno, em nada coincidindo com sua

aparição inquieta na cena anterior.

O arranjo ficcional é tão esboçado que, tão logo eles encerram o diálogo, ambos se

voltam para  a  câmera,  em busca  de  um retorno  do  cineasta,  o  que  nos  dá  a  impressão,

novamente, de estarmos assistindo a um ensaio, e não ao filme propriamente dito. Admite-se

certo amadorismo, em vez de se preferir um simples corte, mas esta opção não é fortuita, visto

que nos força a perceber, outra vez, um distanciamento da realidade diegética, na qual o mito

busca se efetuar, e revela o próprio artifício da fabulação, ou seja, a conversação que tenta nos

acercar do contexto mítico ainda sendo aprimorada,  como se tudo aquilo ainda não fosse

convincente o bastante. De fato, o cineasta relata que Hotel Mekong é parte de um roteiro para

um longa-metragem mais  ambicioso,  nunca  realizado  por  falta  de  financiamento,  que  se

chamaria  “Ecstasy  Garden”.  Devido a  certa  precariedade da  realização assumida desde  o

início, o filme não se compromete a surpreender o espectador, tampouco promete uma trama

envolta em mistério. A montagem não parece encerrar um circuito ficcional pleno. Em recusa

às convenções de gênero ou elaborações preestabelecidas,  Hotel  Mekong se propõe como
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Figura 52. Sakda ensaia o texto                                                    
- frame de Hotel Mekong (2012)

Figura 53. Conversa à beira do Mekong                                      
- frame de Hotel Mekong (2012)



exemplo  singular  de  obra  inacabada,  em  processo,  que  por  isso  mesmo  nos  lança,

reflexivamente, no âmago do procedimento de invenção fabulatória em curso.

Se nos detemos a fazer um breve apanhado dos trechos seguintes, nota-se a falta de

coesão do filme como um conjunto orgânico, o que sugere, em contrapartida, sua aptidão para

funcionar no âmbito de instalações, visto que o espectador pode se relacionar com as imagens

de modo mais aberto e transitório.  Seria  possível começar a  assisti-lo de uma parte  mais

avançada  ou  mesmo  apenas  alguns  fragmentos,  pois  a  fabulação  histórica  e  mítica  se

concentra em cenas curtas de conversação, não alcançando uma plena concatenação narrativa.

Logo após a sequência mencionada, introduz-se a personagem de Jenjira Pongpas, a mãe da

mulher-fantasma, em uma cena na qual ela confessa ser um pob (Fig. 54), e diz ter vergonha
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Figura 55. O espanto de Sakda                                                     
- frame de Hotel Mekong (2012)

Figura 54. Rememoração do fantasma pob                               
- frame de Hotel Mekong (2012)

Figura 57. Sakda, possuído pelo fantasma pob                          
- frame de Hotel Mekong (2012)

Figura 56. Ato de canibalismo                                                       
- frame de Hotel Mekong (2012)



dessa condição, que suporta há mais de 600 anos. De conversa em conversa, as características

particulares do fantasma local vão sendo comentadas e, por vezes, o vemos agir no corpo dos

personagens. Tong observa assustado, detrás da porta (Fig. 55), enquanto a mãe pob come as

vísceras da própria filha (Fig. 56), mas logo depois vemos as duas conversando outra vez, o

que atesta tão somente a falta de linearidade cronológica da história ou, pelo menos, o caráter

tentativo de cada tomada. Em outro momento, é o próprio Tong que nos aparece comendo

vísceras,  ajoelhado no chão,  enquanto  a  jovem mulher-fantasma grita,  do  fora-de-campo,

“Mãe!” (Fig. 57). Tong responde, com uma voz feminina que logo reconhecemos, é a voz de

Jenjira, o que nos sugere, enfim, que o fantasma  pob atua por meio da possessão do corpo

físico dos seres humanos, usando-os para matar pequenos animais, ou mesmo outros seres

humanos. Observando de longe a situação, a filha pede à mãe, encarecidamente, que retorne

ao seu vaso, ao que ela lhe responde dizendo que o vaso foi quebrado. Em outra conversa, no

começo do filme, Tong e a mulher-fantasma, Phon, comentam que a única maneira de se

capturar um fantasma pob, impedindo-o de agir, seria aprisionando-o em um pote de barro,

devidamente benzido por um monge. Depreendemos dessa sequência de conversações que a

existência de pob é incorpórea, mas dependente de um médium para que possa se manifestar,

daí a oscilação dos personagens entre o estado de possessão e de normalidade.

Diferentemente  dos  outros  filmes,  o  gesto  fabulatório  em  Hotel  Mekong  é

fragmentário, difuso e francamente tateante, pois só podemos apreender do que se trata o mito

do fantasma pob com base em encenações improvisadas de conversas miúdas. De tal modo

que a figuração do mito não chega a se estabelecer com centralidade, mas em cruzamento

com outros diversos motivos de cena: as reminiscências de Jenjira, que fala de sua juventude

e do período de repressão aos comunistas;  as conversas de Apichatpong com o elenco;  a

presença imponente do rio Mekong, filmado em longos planos fixos, à distância; imagens das

obras  que  acontecem  às  margens  do  Mekong,  por  conta  das  inundações,  problema  que

também é referido com frequência nos diálogos e faz surgir a figura de uma retroescavadeira

(Fig. 58), que será retomada em Cemitério do Esplendor. Logo após a sequência em que Tong

é tomado pelo espírito do pob, recobrando a consciência, dá-se um diálogo com certa afetação

melodramática  entre  ele  e  Phon.  No  entanto,  agora  ela  o  chama  pelo  nome  Masato,  e

conversam como se fossem velhos conhecidos e amantes desde outras vidas (Fig. 59). Masato

diz ter certeza que ainda vai reencarnar como um cavalo e em várias espécies de insetos, antes

de voltar  a  ser  humano,  mas que eles  permanecerão  sempre  conectados um ao outro,  de
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alguma maneira. Toda a sequência torna-se ainda mais sofisticada temporalmente, acrescida

de densidade quando Masato confirma ser um fantasma encarnado no corpo de Tong, o que

atesta a hipótese das possessões. De modo que os corpos, em Hotel Mekong, não podem ser

facilmente identificados aos personagens: por vezes a coesão ficcional é tão tênue que se

desmancha, e passamos a ver tão somente os próprios atores, aperfeiçoando a encenação.
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Figura 59. Conversa sobre vidas passadas                                  
- frame de Hotel Mekong (2012)

Figura 58. Retroescavadeira em operação                                 
- frame de Hotel Mekong (2012)

Figura 60. Máquina do tempo
 - frame de Hotel Mekong (2012)



Logo em seguida, a partir da introdução de uma outra sequência que nos mostra

Tong sentado,  aparentemente dormindo,  com um equipamento em torno de sua cabeça,  a

fabulação  alcança  outros  patamares,  sugerindo-nos  que  toda  a  sequência  anterior,  a  dos

amantes astrais, teria se dado em um regime temporal indeterminado, pela utilização daquela

máquina (Fig. 60). O equipamento teria a especificidade de permitir ao espírito se projetar

para  fora  do  corpo,  enquanto  ainda  se  está  vivo,  para  experimentar  vivências  espirituais

longínquas,  como  ouvimos  Tong  relatar  em  off. Em  resumo,  a  evocação  mitológica  do

fantasma  pob torna-se apenas um elemento,  dentre  outros,  que compõem um contexto de

temporalidade  complexa.  Todas  as  situações  são  encenadas  ao  modo  de  um realismo do

cotidiano, baseado em conversações que nos revelam, gradualmente,  questões particulares

daquela localidade às margens do Mekong, repleta de histórias. 

O  que  nos  interessava  elucidar,  neste  tópico,  é  o  modo  distinto  como  os  mitos

animistas são figurados na obra de Apichatpong. No caso de Mal dos trópicos e de Vampiro

eles são, primeiramente, evocados por atos de fabulação que precedem os eventos diegéticos e

reconhecem, em ambos os casos, o caráter extraordinário da manifestação de seres espectrais,

visto que não pertencem à ordem da realidade cotidiana, mas nela se precipitam, tornando, só

então,  evidente a  sobreposição  de dimensões  temporais  que entrelaçam a experiência  dos

vivos e dos mortos. Já em Hotel Mekong, que dispõe de uma estrutura formal mais lacunar,

baseada em planos fixos e em cenas de conversação que se desenrolam nas varandas ou nos

quartos do hotel, os atos de fabulação não dependem tanto do deslocamento dos personagens,

que iam ao encontro dos seres  mitológicos  nos  dois casos  anteriores.  A copresença entre

humanos e fantasmas já nos é dada de saída, pois nós vemos os  pob  agindo no corpo dos

humanos, comendo vísceras; logo depois os personagens estarão conversando normalmente,

como se fossem hóspedes do hotel. Depreendemos disso que a montagem não é analítica, isto

é,  não  depende  da  sucessão  dos  planos,  que  são  relativamente  autônomos,  cada  qual

instaurando sua própria potência sincrônica de engendrar eventos temporalmente complexos.

Os atos  de  fabulação estão plenamente  inseridos  nas  cenas  de conversação e  tudo o que

ficamos  sabendo  do  contexto  local  depende  daquilo  que  os  diálogos  dispõem e  de  uma

figuração que recusa os motivos do gênero de horror, inserindo a presença dos fantasmas com

naturalidade entre outros acontecimentos que compõem uma mesma ambiência pacata, à beira

do Mekong. 
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No  tópico  seguinte,  interessa-nos  seguir  essa  abordagem,  a  fim  de  avançar  na

compreensão desse modo de fabulação interior à  mise-en-scène,  o que será relevante para

nossa  análise  posterior  de  Tio  Boonmee  e  Cemitério  do  Esplendor.  No entanto,  daremos

atenção,  dessa vez,  à  figuração de  aspectos  do budismo  Theravada,  religião imanente  ao

modo  de  viver  dos  tailandeses,  a  fim  de  demarcar  distinções  com  relação  aos  atos  de

fabulação que convocam os mitos animistas. De todo modo, a contribuição do budismo reitera

essa percepção da coexistência espaço-temporal entre humanos e fantasmas, porém, a partir

de outros pressupostos,  oferecendo-nos uma compreensão singular do que seja a vida e a

morte. 

1.3. Conversações cotidianas

Quando,  em  Hotel  Mekong, Tong  e  Phon  concordam que  a  única  maneira  de  se

capturar um fantasma  pob seria por meio de um pote de barro, desde que benzido por um

monge budista, a conversa termina em risos mútuos. Mas essa pontuação não deixa de ser

certeira,  como  comentário  histórico,  e  exemplar  do  modo  como  a  tradição  budista  será

figurada na obra de Apichatpong. Se por um lado a tradição secular, tão disseminada, não

chega a se constituir como doutrina, a adequação aos seus preceitos exige certa rigidez de

conduta, que será desfeita em cena, por meio de situações cômicas e conversas descontraídas,

de tal maneira que os monges são, muitas vezes, retratados de modo desconcertante. Do ponto

de vista histórico, a ideia do pote de barro benzido sinaliza a troca de uma superstição por

outra. Isto é, os filmes nunca tomam parte pelo budismo, seja esta a tradição majoritária, ou

pelo animismo, notadamente minoritário. Ambas as tradições são tratadas em pé de igualdade

e chegamos a  ter  a impressão de que suas  características se cruzam e se sobrepõem, em

especial no que diz respeito à crença nos fantasmas. Na verdade, o budismo, tradicionalmente,

não nega a existência dos fantasmas, mas orienta, antes, a prática do desapego em vez da

evocação dos mortos, enquanto que o “culto aos espíritos” (HOLT, 2009, tradução nossa28)

seria próprio do universo das crenças animistas. Porém, em se tratando da região de Isan,

como atesta Holt, a assimilação do Theravada, pelos habitantes de origem laosiana, esteve

sempre  condicionada  ao  substrato  das  religiões  nativas.  Em  Apichatpong,  quando  os

personagens se dedicam a revisar suas próprias ações  no passado,  as situações tornam-se

particularmente cômicas, a tal ponto que mesmo um velho monge acaba confessando certa

28 No original: “spirits cult”.
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inadequação e medo, como veremos, em  Síndromes e um século (2006). Então os atos de

fabulação  ganham  a  característica  de  operar  em  tom  reflexivo,  como  uma  permanente

ponderação dos personagens entre o que a tradição recomenda e o que de fato se verifica ou

aquilo  que eles  experimentaram, em sonho ou até  em outras  vidas.  Segundo a leitura  de

Daniel  Grinberg (2015, p.6,  tradução nossa29),  o  cineasta  consegue lidar  com um aspecto

muito complexo da temporalidade segundo a filosofia budista: “o consenso de que ‘o tempo

como  um  substrato  –  existência  de  um  passado,  presentidade  e  futuridade  -  é  pura  e

simplesmente imaginação, sem uma ancoragem fenomênica ou objetiva”. Justifica-se então

que, quando abordadas pelos filmes em cenas de conversação, as questões budistas suscitem

revisões, projeções, em suma, profundas considerações em torno da vida e da morte. Devemos

tentar apreender alguns aspectos da temporalidade budista de acordo com o que os filmes nos

transmitem, tendo em vista este outro modo de fabulação, interior à mise-en-scène. Mas antes,

revisemos alguns conceitos gerais bastante comuns e frequentemente mencionados.

Segundo  a  compreensão  budista,  não  habitamos  uma  realidade  homogênea,  que

valeria por si só como a totalidade da experiência, mas participamos, isto sim, de um grande

ciclo de renascimentos e retornos, conhecido como a roda de Samsara. São designados seis

reinos  samsáricos de  existência,  e  cada  um deles  pode ser  entendido como manifestação

kármica de  um  “continuum  de  experiência”  (WANGYAL RINPOCHE,  2010,  p.50)  que

abarca  desde  as  vivências  emocionais  particulares  dos  indivíduos  aos  grandes  traumas

coletivos. A noção de karma, por sua vez, significa literalmente ação, e designa sempre algum

tipo de condicionamento: nosso nascimento em uma vida futura é determinado por aquilo que

geramos e acumulamos na vida presente, mas também os padrões kármicos da infância podem

voltar a se manifestar em uma pessoa adulta, depois de trinta, quarenta anos, por exemplo. Ou

seja, nosso karma depende inteiramente do modo como dirigimos nossas ações e intenções,

que nunca são desprovidas de consequências. Por isso, o budismo não seria exatamente uma

doutrina religiosa, mas um caminho de orientação prática, baseado em textos canônicos, que

dispõem uma compreensão específica acerca do que seria o bem-viver. Reconhecemos, nos

filmes  de  Apichatpong,  que  as  questões  referentes  à  tradição  budista  nos  chegam assim,

despretensiosamente, entremeadas à vida cotidiana, tornando-se evidentes nos diálogos, em

práticas e no modo de se relacionar dos personagens. 

29 No original: “(…) there is consensus that ‘time as a substratum -pastness, presentness and futirity – is a pure 
and simple imagination imagination without any phenomnenal or objective ground” (GRINBERG, 2015, 
p.6)
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Nosso  olhar  para  a  tradição  budista  busca  compreender  de  que  modo  aspectos

particulares  de sua cosmologia e  soteriologia são elaborados em cena.  Se nos  filmes que

investigamos anteriormente os atos de fabulação se caracterizavam por oferecer acesso ao

imaginário popular e mitológico a partir de evocações dos fantasmas, no caso das situações

que  concernem  ao  budismo,  não  há  esse  distanciamento  da  evocação,  dado  que  as

reminiscências  de  vidas  passadas  e  os  mortos  se  manifestam,  simplesmente,  em meio  à

experiência  cotidiana.  Não  podemos  dizer  que  a  fabulação  chega  a  engendrar  uma

temporalidade à  parte,  pois  tudo se dá  geralmente  no próprio plano,  mas os  personagens

podem remeter ao pretérito ou a prognósticos do futuro. Investigaremos aqui alguns trechos

pontuais de  Mal dos trópicos (2004) e  Síndromes e um Século  (2006), além de propormos

uma primeira entrada aos filmes que compõem o corpus de pesquisa, Tio Boonmee (2010) e

Cemitério do Esplendor (2010), observando como as questões específicas do budismo nos são

apresentadas em cada caso. 

Mais uma vez, por que os atos de fabulação, quando se referem aos mitos animistas,

operam diferentemente do que se dá no caso da tradição budista? Isto poderia ser respondido,

também, a partir do modo como cada uma das tradições se estabeleceu historicamente na

Tailândia. Diz-se que o ser humano habitaria o primeiro reino superior da roda de Samsara,

por isso teria a capacidade singular de exercer o discernimento,  de modo a seguir a vida

conforme uma postura correta, que não seja nociva, mas compassiva em sua relação com os

outros seres. Grosso modo, o ser humano teria a chance, em vida, de praticar este caminho,

nomeado  segundo a  tradição  budista  como o  Nobre  Caminho Óctuplo  ou  dharma.  Logo

abaixo, nos reinos inferiores estariam os animais e os fantasmas famintos que, por sua vez,

não teriam a mesma capacidade de discernimento. Trata-se de uma outra visada em relação às

crenças animistas, cuja tendência seria a de reconhecer todos os seres em um mesmo bojo,

com ampla abertura para a permutação das formas físicas. Essa distinção é fundamental e nos

ajuda a compreender o porquê da argumentação budista ter sido capaz de se consolidar em

larga escala, em detrimento do animismo e de sua crença na metamorfose. O budismo torna-

se prática religiosa dominante na Tailândia por volta  do século XIV, quando minguava a

influência khmer na região. Seria mais proveitoso permanecer na condição humana e usufruir

da  capacidade  de  discernimento  ou  correr  o  risco  de  descender  aos  reinos  inferiores  do

Samsara, em que vigoram os sentimentos nocivos do ódio, da ganância, a fome, a estagnação

mental?  Não pretendemos ser reducionistas  de tudo o que a  contribuição budista  oferta  e
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representa no continente asiático,  mas,  de fato,  no caso da Tailândia,  o  Theravada,  logra

tornar-se religião oficial, com a legitimação dos regimes monárquicos, desde que convence a

grande maioria  da população a  respeito  da necessidade  de  se afastar  das  antigas  práticas

mágicas animistas em troca de um caminho bastante pragmático, que garante o discernimento

pela via da autodescoberta, por meio de outras práticas, mais seguras: a meditação, as orações,

o exercício da atenção plena. Além disso, a tradição budista conta com o suporte textual para

sua disseminação, em detrimento da animista, de base oral e, portanto, caracterizada por sua

circunscrição local.

Em  Cemitério do Esplendor, há um templo localizado próximo ao hospital em que

Jenjira  trabalha  como  voluntária.  O  local  se  configura  como  espaço  de  convivência,  de

encontros, e de passagens cotidianas casuais, onde os personagens vão para meditar e para

dedicar oferendas em agradecimento às deidades guardiãs da região, ou seja, o templo tem

importância  significativa  no  imaginário  local.  Ali,  os  personagens  são  acolhidos  em

momentos  de  silêncio,  de  intervalo,  não  há  propriamente  fabulação,  mas  dedicação  às

práticas, sobretudo de oração (Fig. 61). Nesse caso, notamos a plena adesão do budismo ao

cotidiano, mas ainda não o vemos ser debatido em conversações. De um modo mais amplo, os

filmes nos dão a ver também que a profusão do budismo no dia-a-dia se deve muito ao seu

caráter  educativo,  capaz  de  provocar  reflexão  em  torno  de  condutas,  e  por  conta  das

orientações  de  ordem medicinal,  com a  finalidade  de  promover  cura  física,  emocional  e

espiritual, asseguradas por meio de seu escopo de práticas. 

68

Figura 62. Prática coletiva de meditação                                    
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 61. Jenjira em oração                                                         
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)



Em  uma  sequência  exemplar  de  Cemitério  do  Esplendor,  dá-se  uma  prática  de

meditação  guiada  oferecida  por  um instrutor,  da  qual  Jenjira  participa,  junto  a  todos  os

pacientes do hospital e seus familiares. O exercício é sugerido aos personagens, passo a passo,

e  de certo  modo vale  também para  o espectador.  O instrutor  não  é  um monge,  mas  um

médico, vestido em trajes comuns, que recomenda a meditação com um propósito medicinal,

o que nos diz do lugar que o budismo ocupa na formação básica da sociedade tailandesa,

ainda que não se trate de uma religião doutrinária (Fig. 62). Ele começa por explicitar alguns

fundamentos básicos da tradição: “O problema é que pensamos muito. Todos os dias, todas as

noites… e à noite, chamamos isso de sonhar”. E conclui que, como não podemos controlar

nossos pensamentos, tampouco nossos sonhos, é preciso que nos tornemos mais conscientes

deles, isto é meditar. De fato, é uma das premissas da argumentação budista o fato de que não

haveria distinção entre a experiência da vigília e do sono, porque toda experiência surge da

ignorância  (ma-rigpa,  em tibetano).  A ignorância  é  um condicionamento  que  nos  leva  a

manifestar preferências, a expressar divisões conceituais dualistas,  por exemplo,  aversão e

apego, que são apenas obscurecimentos da consciência. A prática meditativa teria o propósito

de  nos  fazer  perceber  a  natureza  verdadeira,  não-dualista,  da  mente.  Wangyal  Rinpoche

(2015) esclarece que o condicionamento ou os traços kármicos permanecem conosco mesmo

depois  da  morte,  como  resíduos  psíquicos  de  ações  realizadas,  no  kunzhi  namshe,

frequentemente referido, na tradição tibetana, como uma espécie de repositório:

Não se trata de uma coisa ou de um lugar; é a dinâmica que serve de base para a
organização da experiência dualística. É tão insubstancial quanto um conjunto de
hábitos,  e  tão  poderoso  quanto  os  hábitos  que  permitem  que  a  linguagem  faça
sentido, que as formas sejam reduzidas a objetos, e a existência nos pareça algo
significativo que somos capazes de dirigir e compreender. A metáfora comum para
kunzhi namshe é a de um armazém ou um repositório que não pode ser destruído.
(WANGYAL RINPOCHE, 2015, p. 47)
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Figura 64. Prática de meditação conduzida                                
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 63. Jenjira lê o diário de It                                                
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)



No filme, enquanto o instrutor da meditação comenta sobre a importância de se fazer

mais presente e consciente das coisas que nos acontecem, bem como de nossos pensamento,

passamos a ver em plano detalhe o caderno do soldado Itt,  que Jenjira folheia,  distraída,

acompanhando  as  anotações,  que  se  sobrepõem  ao  que  ele  está  dizendo  (Fig.  63).  Ele

continua: “Céu e inferno, virtude e pecado, são apenas suposições. Nós não devemos ficar

muito apegados a eles.  Quando meditamos, exercitamos nossa mente”.  Enquanto entre  as

anotações de Jenjira, lê-se, pelo que as legendas nos indicam: “Todos têm seu próprio karma.

Eu implorei aos deuses por minha próxima vida. A vida é como uma vela”. A construção

alternada entre a fala do instrutor e as anotações não deixa de ironizar a falta de atenção de

Jenjira, por outro lado, é também didática, posto que o exercício da meditação nos propõe

justamente uma suspensão temporária de nossas questões pessoais, mas Jenjira está imersa na

desorganização de seus próprios pensamentos. Quando, enfim, ele pede a todos que fechem os

olhos  e  se  dediquem por  um momento  à  prática,  que  será  conduzida  oralmente,  o  filme

transita  entre  as  expressões  faciais  de  alguns  dos  pacientes,  enfermeiras  e  familiares  que

acompanham suas indicações (Fig. 64). Jenjira recolhe o livro e também fecha os olhos.

A fala do instrutor estimula uma série de sugestões visuais, ao mesmo tempo em que

pede aos seus ouvintes que não pensem demais. Trata-se de um exercício de percepção do

corpo, desde sua base ao topo da cabeça, com a finalidade de aguçar a percepção também para

o que é exterior ao corpo. Primeiro, ele pede que cada um se concentre em cada parte do

rosto, na boca, no nariz, sobrancelha etc. Depois, que deixem essa energia se espalhar, se

mover para fora do corpo, preenchendo a sala, expandindo-se para fora do hospital, até atingir

o céu, para que, enfim, tragam essa energia de volta para o corpo. Ele explica tudo muito

rapidamente, o que soa como um contrassenso, se temos em vista a quietude que a prática

meditativa demanda. Em resumo a mise-en-scène se concentra em uma simulação da prática

meditativa, que nos é apresentada de maneira didática, com a finalidade de canalização da

energia cósmica para cura de doenças, segundo o que o instrutor recomenda. Embora nos seja

transmitida uma noção geral sobre a meditação, a partir dos preceitos budistas, trata-se, isto

sim,  de  uma experiência  sensorial  e  reflexiva  sugerida  aos  personagens,  tanto  quanto  ao

espectador que esteja disposto a se engajar com a prática, mesmo que em outro momento,

posterior ao término do filme. O que o ato de fabulação aconselha, então, é um exercício de

visualização de uma energia movente, que conecta o corpo individual ao cosmos, isto é, que

se perceba a vida desde uma concepção holística,  o  que é  muito particular  à  cosmologia
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budista. Nesse caso, temos um ensinamento transmitido oralmente, não uma história contada e

comentada no âmbito de uma conversação. Há, porém, outras situações em que isso se faz

mais evidente, como desejamos demonstrar.

Na primeira parte de Mal dos trópicos (2004), quando a evocação do mito animista do

xamã  ainda  não  foi  encenada,  há  uma  sequência  em  que  um  ensinamento  budista  é

transmitido muito casualmente, mediante a história contada por uma vendedora de flores que

se aproxima de Keng e Tong, enquanto estão deitados em um píer, contemplando a paisagem

das montanhas (Figura 65). Na tentativa inicial de vender flores aos dois, ela brinca: diz que

para se ter um karma positivo, é necessário investir em boas causas, por exemplo, comprar

flores. Keng retruca que aquilo não passa de uma superstição. Desde já podemos entrever que

as crenças religiosas, quando apresentadas pelos filmes, não designam um sistema ortodoxo e

fechado, ao qual os personagens reagiriam com adesão. A crença é passível de contestação,

situada não como verdade fundamental, mas como objeto de conversação cotidiana, tornando-

se até mesmo motivo de brincadeira.  Logo em seguida,  a vendedora de flores conta uma

história sobre um pequeno monge, que é apresentada como um breve interlúdio à própria cena

que se desenrolava, em um tempo diegético puramente fabulatório (projetado pela narradora

ou imaginado pelos ouvintes?).  Nesse caso,  o ponto de vista a partir  do qual a fábula se

conforma  é  indiscernível,  instaura-se  como  uma temporalidade  pretérita  e  longínqua  que

remonta à sabedoria popular, presentificada à medida que a narrativa se desenrola. Em  off

acompanhamos a narração da personagem e, na banda da imagem, uma representação visual

da história (Fig. 66).
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Figura 65. Vendedora de flores aborda Tong e Keng                 
- frame de Mal dos trópicos (2004)

Figura 66. Quem quer ser um milionário?                                  
- frame de Mal dos trópicos (2004)



O pequeno monge encontra por acaso dois trabalhadores do campo e pergunta a eles:

“Vocês querem ser ricos?”. Então os orienta a recolher algumas pedras do riacho e desaparece.

Eles fazem como o monge recomenda e quando se dão conta, algum tempo depois, as pedras

que haviam guardado em suas bolsas tornaram-se barras de ouro e de prata. Gananciosos, os

dois fazendeiros abandonam os metais preciosos à margem do rio e saem para buscar mais.

Quando retornam, percebem que ouro e prato haviam se transformado em sapos. A ocorrência

desse conto budista no filme é muito breve, narrada em menos de um minuto pela vendedora

de flores, mas se refere a um ensinamento da tradição sobre o apego e a ambição como ruína

do homem. Em seguida, ela comenta,  em cruzamento com uma referência da cultura pop

televisiva, que estava assistindo ao programa “Quem quer ser um milionário?” e ficou pasma

com a ambição de uma das participantes, que por não saber a hora de parar, chegou a perder

quase tudo.

Logo em seguida os três personagens, a vendedora de flores, Tong e Keng, vão visitar

um templo budista próximo ao píer, localizado em uma caverna subterrânea. Ali, fazem uma

oração e deixam uma vela junto ao altar (Fig. 67). Os personagens se portam com respeito

diante do altar, mas a situação guarda certa comicidade, dado o desajeito de Tong com velas e

incensos. Quando saem da caverna, por outra passagem, vemos do lado de fora uma estátua

de  Vishnu,  deidade  hindu  (Fig.  68).  Embora  o  hinduísmo  seja  religião  minoritária  na

Tailândia, o filme nos sugere que aquela caverna é uma espécie de templo compartilhado

entre as duas tradições. Mal dos trópicos está longe de tematizar o budismo, isto é, de conferir

centralidade  às  questões  religiosas.  Leva-nos  a  observar,  de  passagem,  a  partir  de  dois

momentos  pontuais,  como  a  tradição  budista  está  entranhada  ao  cotidiano  da  sociedade

tailandesa. No caso da  narrativa da vendedora de flores, temos de fato um ato de fabulação

incorporado à  mise-en-scène, que transmite uma lição budista sobre a virtude e a conduta

correta diante das oportunidades.
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Figura 67. Oração junto ao altar subterrâneo                            
- frame de Mal dos trópicos (2004)

Figura 68. Saída da caverna, estátua de Vishnu ao fundo       
- frame de Mal dos trópicos (2004)



Curiosamente, esta mesma narrativa do monge e dos fazendeiros será retomada em

Síndromes e um Século (2006), com uma pequena variação, contada por Pa Jane (Jenjira) à

doutora Toey, durante um piquenique (Fig. 69). No entanto, já não vemos mais a história se

desenrolar em paralelo, Jenjira aponta para um descampado (Fig. 70) e diz que ali havia um

lago, onde os fazendeiros teriam recolhido as pedras que depois se converteram em ouro.
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Figura 69. Conversa casual no bosque                                         
- frame do filme Síndromes e um Século (2006)

Figura 70. Descampado                                                                  
- frame de Síndromes e um século (2006)

Figura 71. Eclipse solar
 - frame de Síndromes e um século (2006)



A paisagem vazia não nos entrega uma formulação visual de pronto, mas convida o

espectador a imaginar a história, em paralelo à narração. Dessa vez, no entanto, as pedras não

se  transformam  em  sapos,  segundo  conta  Pa  Jane:  houve  um  eclipse,  e  os  fazendeiros

continuaram guardando o ouro na escuridão, mas um deles era muito ambicioso, voltou para

buscar mais, e os ladrões roubaram sua casa. E conclui: “Não importa o que façamos, alguém

sempre nos observa”, enquanto na banda da imagem observamos um eclipse solar a acontecer

naquele exato momento (Fig. 71). 

Também em  Síndromes  e  um Século,  ambientado  predominantemente  em hospitais,

como  Cemitério do Esplendor, há um caso específico em que o saber medicinal budista é

confrontado ao saber médico alopático, quando um monge mais velho vai ao consultório em

busca de tratamento para dores nas articulações. Ele solicita à médica a prescrição de alguns

comprimidos e em contrapartida lhe oferece uma mistura de ervas dos seus ancestrais que,

segundo ele, poderia ajudá-la a regular o fluxo menstrual e acalmar o coração (Fig. 72). Por

um momento, as posições de médico e paciente se invertem. Mais adiante no filme vemos a

mesma situação  se  repetir,  porém em outro  consultório.  O  velho  monge  relata  a  mesma

história: que tem comido muita carne de frango, que quando era criança costumava maltratá-

los e que ultimamente tem tido horríveis pesadelos, nos quais os frangos o perseguem, o que

ele acredita ser consequência de um karma negativo, desenvolvido ao longo de sua vida (Fig.

73). 

Novamente, temos, distantes no tempo, dois pontos de vista sobre o mesmo ato de

fabulação, em uma espécie de inversão da tomada, em plano e contraplano. Se na primeira
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Figura 72. Velho monge em consulta                                           
- frame de Síndromes e um Século (2006)

Figura 73. Nova tentativa de consulta                                         
- frame de Síndromes e um Século (2006)



sequência víamos o monge de costas e sobretudo as reações da doutora Toey ao seu sonho,

agora o vemos de frente, expressando-o. A conversa segue o mesmo percurso, o que torna a

situação bastante cômica e, decerto, atesta que da última vez o velho monge fracassou em

conseguir os comprimidos com a médica. Tanto no caso do pequeno monge que ensina sobre

a ganância, retomada de um filme a outro, quanto nesta narrativa onírica do velho monge,

somos levados a  perceber,  a  partir  das  variações  formais  das cenas,  que os  ensinamentos

budistas  se  afirmam  acima  de  tudo  pela  reiteração.  Formalmente,  Apichatpong  se  vale

também deste recurso da reiteração. No entanto, as situações sempre se alteram em alguma

medida e, marcadas por certa comicidade, são, em geral, um tanto inadequadas em relação ao

que esperaríamos deste universo religioso. De tal modo, vemos como o imaginário religioso

constitui, por dentro, as conversas miúdas do cotidiano.

Essa seria uma característica formal marcante da obra de Apichatpong, a retomada de

elementos de trabalhos anteriores, ou mesmo mínimas repetições dentro de um mesmo filme,

jamais idênticas, pois se sustentam em pequenas variações. Toni Pape (2017) nomeia este

gesto  de  reincidência  como  “refrões”  ou  “clichés”,  que  determinam  uma  consistência  e

articulação de intersecções interiores à própria obra:

O cliché, entendido como frase feita, se seguimos seu sentido original na tipografia,
é desviado de uma repetição sem vida através de sua ativação como refrão. Esse
refrão tem a força dupla de manter o filme coeso e, ao mesmo tempo, de criar uma
fenda na imagem que a abre para uma outra que a antecede, mas também para um
indeterminado porvir (PAPE, 2017, p. 33, tradução nossa30).

30 No original: “The cliché, understood as a ready-made phrase if we follow its original meaning in relation to 
typesetting, is deflected from dead repetition through its activaction as a refrain. This refrain has the 
duplicitious force to hold a film together and at the same time create a rift in the image that opens it to its 
predecessors but also to an inderteminate to-come” (PAPE, 2017)
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Figura 74. Dogfahr consulta com o pai surdo                             
- frame de Objeto misterioso ao meio-dia (2000)

Figura 75. Reencenação da consulta                                            
- frame de Eternamente sua (2002)



Embora a nomeação do procedimento como “refrão” nos pareça ainda inapropriada,

por sugerir uma ênfase mais nas repetições do que nas variações, acrescentamos que essas

reincidências  operam,  muitas  vezes,  fazendo  retornar  motivos  de  conversações,  ou  seja,

reforçando atos de fabulação que atravessam um filme ou um conjunto de filmes. Em Objeto

Misterioso ao meio-dia (2000), por exemplo, há uma cena improvisada em um consultório,

que nasceu do encontro do cineasta com três personagens (Fig. 74), que foram convidados a

reencenar a mesma situação em Eternamente Sua (2002) (Fig. 75). O caráter cômico dessa

cena, especificamente, se devia a uma dificuldade de comunicação entre a filha e o pai, que

tem problema de audição. De certo modo, a função da médica, revestida da autoridade de uma

especialista, acabava por ser apenas a de fazer uma mediação, a fim de resolver o problema da

incomunicabilidade entre pai e filha. Os dois não podiam chegar a um acordo a respeito do

volume da televisão, quando a assistiam juntos. Ele se queixa de estar ouvindo uma espécie de

zumbido, então a médica se limita a examinar as condições do aparelho de audição. Essas

situações de consultas acabariam se consolidando, desde então, como uma espécie de modelo

para cenas de conversações ao longo da obra de Apichatpong, quando se posicionam frente a

frente duas fontes de saberes distintos ou personagens que, por divergirem, mobilizam algum

tipo de discussão. Se há algum impasse que bloqueia a comunicação entre pares, há sempre

uma terceira personagem que se coloca como mediadora. Em  Cemitério do Esplendor essa

formulação chega a ser literal, pois surge a figura da médium, que empresta não só a voz, mas

o próprio corpo, a fim de mediar uma conversa entre Jenjira e o soldado que sofre de uma

doença do sono crônica. 
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Figura 77. Creme para a  pele                                                       
- frame de Eternamente sua (2002)

Figura 76. Imigrante clandestino em consulta                           
- frame de Eternamente sua (2002)



Em Eternamente Sua, a existência de um problema de comunicação é evidente desde a

sequência  inicial,  quando vemos  um imigrante  ilegal  do Myanmar,  Min,  e  sua namorada

Roong,  no  consultório  daquela  mesma  médica  (Fig.  76),  logo  antes  da  sequência  acima

referida. Como não pode se expressar e explicar à médica seu problema de saúde, porque sua

garganta dói, ele conta com a mediação de Roong e de Orn (Jenjira) que o acompanham. Por

outro  lado,  parece  não  compreender  bem  o  tailandês,  tanto  que  Orn  gesticula  para  que

visualize  o  que  está  sendo  dito,  e  se  esquiva  em  falar  também  para  não  revelar  sua

nacionalidade birmanesa. Por abrigar esse problema da incomunicabilidade, durante toda a

segunda parte do filme, quando o casal vai aproveitar a tarde à beira de um riacho, a ênfase na

conversação  é  reduzida,  predominando  um  tipo  de  interação  entre  os  personagens

eminentemente sensorial (Fig. 77) (tal aspecto rendeu ao filme uma filiação à corrente teórica

do cinema de fluxo, como elucida Luiz Carlos Oliveira Jr (2016)). Identificamos aqui dois

elementos novos e muito marcantes da estilística do cineasta: se, por um lado, as cenas de

conversação  têm  a  potência  de  instaurar  atos  de  fabulação  que  concernem  a  questões

históricas e religiosas, há também outra figura da  mise-en-scène que emerge das cenas de

conversação,  por  vezes,  justamente  quando a possibilidade  de  comunicação é  interdita:  a

mediação. Pode ocorrer, também, que as situações de conversação não sejam tão destacadas,

mas reduzidas para que um modo de se relacionar mais sensorial, físico, se instaure entre os

personagens e em seus trajetos pelo espaço (algo notório também em Cemitério do Esplendor,

na cena de uma sessão mediúnica durante uma caminhada pelo bosque). 

Bem, desejávamos ressaltar, ao modo de um parêntesis, a importância das cenas de

consultas e o modo específico de interação que se engendra nestes casos como uma função de

mediação.  Voltemos,  agora,  a  identificar  outros  casos  em  que  as  cenas  de  conversação

abrigam atos  de  fabulação que  nos  informam do contexto  da tradição  budista.  Em outro

momento de Síndromes e um Século, a questão dos ciclos de reencarnações é mencionada, em

um diálogo entre Sakda, que interpreta um monge, e o dentista que o atendeu mais cedo no

hospital. Durante a noite ele trabalha como cantor (Fig. 78). O dentista comenta que sente por

Sakda tal proximidade, como se eles se conhecessem há muito tempo. Ele suspeita que em sua

vida passada o monge pudesse ter vindo encarnado como seu irmão, que já faleceu. Sakda

diverte-se com a declaração de empatia, mas nega a suspeita do dentista, garantindo que em

sua vida passada ele não era humano, mas sim um cavalo. A situação da conversa tem um tom

despretensioso  e  espontâneo,  tanto  quanto  na  sequência  da  consulta  que  mencionamos
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anteriormente. Pelo modo como nos é apresentada aqui, a problemática das vidas passadas

sugere que, sendo possível aprofundar essa compreensão sobre quem fomos, há um sentido de

cura. Isto porque o irmão do dentista teria morrido por sua culpa, quando ele o obrigou a subir

em uma  mangueira.  A discussão  em torno  do  karma é  elaborada  em cena,  de  qualquer

maneira, com leveza e comicidade, pois o dentista se permite imaginar, a fim de encontrar

conforto e redimir a culpa que sente. Manifesta-se também um entendimento a respeito do

ciclo de samsara, dada a consideração do monge de que os humanos podem renascer como

animais, isto é, em outros reinos de existência. Agora, contudo, é a sabedoria budista que o

atesta,  não  mais  as  crenças  animistas  e,  mais  à  frente,  temos  a  aparição  de  uma estátua

budista, no jardim interior do hospital (Fig. 79). Ambos os planos são muito breves e não

estabelecem conexão concreta com o restante do filme: a estátua apenas demarca, outra vez, a

importância do budismo no seio da sociedade tailandesa, como uma cena de transição.

Em Tio Boonmee, o protagonista enfrenta uma doença nos rins em estágio avançado.

Por isso conta com um enfermeiro particular que o ajuda em casa com o tratamento.  Ele

cultiva tamarindos em sua fazenda, mas, com a mobilidade reduzida, já não tem a mesma

disposição para o trabalho. Tampouco Jenjira, que neste filme interpreta a irmã de Boonmee,

devido ao  acidente  que  encurtou  uma de  suas  pernas,  caminhando  com o apoio  de  uma

bengala.  Então  depois  de  uma  caminhada  por  entre  as  tamarineiras,  os  dois  param para

descansar em uma tenda que Boonmee construiu justamente para “amenizar o fardo”, como

conta a Jenjira (Fig. 80). As cenas de conversação ao longo do filme se dão em situações

geralmente  muito  bem  determinadas  por  um  enquadramento  fixo,  pouco  variável,  e  a

78

Figura 79. Estátua budista no jardim do hospital                      
- frame de Síndromes e um Século (2006)

Figura 78. Conversa sobre vidas passadas                                  
- frame de Síndromes e um Século (2006)



dificuldade de locomoção dos personagens parece justificar esta  opção formal.  De fato,  a

partir do momento em que as posições são estabelecidas, as conversas se prolongam, como

uma deriva vagarosa. 

Nesta cena especificamente, enquanto os dois descansam, Boonmee empreende um ato

de fabulação sobre sua experiência  kármica, ao associar o motivo de sua doença com a má

conduta  que  teve  durante  a  vida,  quando  serviu  ao  exército  e  matou muitos  comunistas,

durante o período de perseguição política.  Jenjira pondera que ele teria matado com boas

intenções,  isto  é,  para  servir  à  pátria,  mas  Boonmee  lamenta  ter  matado  também muitos

insetos em sua fazenda, ações que resultaram em um  karma  negativo. Como detalharemos

mais adiante, o personagem foi inspirado na história de um homem, morador daquela região

de Isan, que conseguia de fato se lembrar de suas vidas passadas, nas quais teria sido um

caçador de elefantes, um búfalo, uma vaca e um fantasma errante, reencarnado sempre na

mesma  região.  Em  seu  gesto  fabulação,  ao  modo  de  uma  revisão  das  ações  praticadas,

finalmente arrependido agora que a morte se aproxima, transparece a crença nos preceitos

budistas, seu esforço por exercer discernimento e aceitar o fardo. Jenjira continua, lembrando
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Figura 80. Conversa sob a tenda de descanso
 - frame de Tio Boonmee (2010)



que seu pai também servia ao exército. Incumbido de caçar os comunistas, ele ia à floresta, no

entanto, caçar animais. Ali permaneceu até aprender a conversar com eles. Este diálogo nos

remete a  Mal do trópicos, quando o soldado Keng chega a compreender o grunhido de um

macaco, que lhe avisa do perigo, da proximidade do xamã.  Boonmee lhe pergunta se seu pai,

depois de morto, chegou a visitá-la. É potente desse modo de elaboração como, em uma única

cena, a partir de diálogos condensados, os personagens manifestam tanto a respeito da relação

de crença de cada um com o budismo, mas também quanto à agência dos seres da floresta e

dos  fantasmas.  Comprova-se  que  a  crença  é  sempre  passível  de  discussão  e  incita  uma

imaginação  fabuladora,  que  se  prolonga  tanto  em direção  às  memórias  mais  antigas,  em

cruzamento com questões históricas importantes, quanto às previsões que se faz do futuro,

agregando densidade temporal a simples conversação durante o intervalo de descanso. Por

fim, a conversa culmina com o cochilo espontâneo de Boonmee. Sublinho, nesse sentido, esta

breve  consideração de Wangyal  Rinpoche (2015),  a  respeito  da  experiência  onírica:  “(...)

devemos reconhecer  o grande potencial  que o sonho representa  para a  jornada espiritual.

Normalmente  o  sonho é considerado ‘irreal’,  em oposição  à  vida  ‘real’,  quando estamos

acordados. Mas não há nada mais real que o sonho”. Como veremos, Boonmee chega a narrar

um sonho quando se aproxima da morte,  e  as  imagens escolhidas  para representá-lo têm

profunda conotação política e se relacionam com essa mesma história de perseguição aos

comunistas, brevemente aludida nessa sequência que acabamos de abordar.

Finalmente, gostaríamos de destacar, por ora, apenas mais uma sequência de Cemitério

do Esplendor em que a fabulação, interior à  mise-en-scène, joga com elementos da crença

budista diretamente associados à localidade em torno do hospital de Khon Kaen. No templo

budista, próximo ao hospital em que Jenjira trabalha como voluntária, há estátuas de duas

mulheres sobre o altar, que mais tarde descobrimos ser antigas princesas da região, atualmente

reverenciadas  como deidades.  O caso nos  indica,  aliás,  a  profunda solidariedade entre  os

regimes monárquicos, anteriores à unificação da Tailândia (Sião), e os templos ou centros de

culto ao budismo, plenamente consolidado como religião oficial. Mas tomamos conhecimento

sobre a história das deusas pela própria elaboração do filme, que nos introduz as personagens

encarnadas em forma humana, vestindo trajes comuns, para a surpresa de Jenjira, que havia

parado  para  descansar  debaixo  de  uma  tenda  (Fig.  81).  São  as  próprias  princesas  que

oferecem a Jenjira uma explicação a respeito da inesperada materialização: elas resolveram se

manifestar em agradecimento às oferendas que Jenjira e seu companheiro norte-americano lhe
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dedicaram, dias antes (Fig. 82). Curiosamente, quando vemos a tenda ainda de longe, com

Jenjira lá debaixo, comendo algumas frutas, no cenário ao entorno constam algumas réplicas

de dinossauros (Fig. 83), como se o artifício indicasse que o filme está prestes a nos situar

diante de uma temporalidade demasiadamente remota. Mas aqui, novamente, a cena abriga

elementos da cultura massiva, popular.
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Figura 82. Réplicas das deidades, ao fundo                                
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 81. Deidades budistas encarnadas                                   
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 83. Dinossauros de Khon Kaen
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)-



O modo como a primeira delas anuncia sua chegada é revelador dessa incongruência

temporal, ou melhor, do anacronismo que a cena abriga: “Eu fiquei longe de casa durante

muito tempo”. Ela é convidada por Jenjira a se sentar e a provar um pouco das pequenas

frutas que estava comendo. Em seguida, a irmã dispõe algumas roupas em cima da mesa,

recebendo a recusa de Jenjira, que alega não ter dinheiro para comprá-las. Esclarecem que as

roupas  não estão à  venda,  e  agradecem pelas  oferendas,  pequenos animais  em miniatura,

causando certo estranhamento em Jenjira. Dessa vez são os objetos que realizam uma espécie

de mediação entre as distintas dimensões de realidade que elas habitam. Primeiramente as

frutas, em seguida as roupas, apresentadas ao modo de um reconhecimento mútuo: quando as

princesas finalmente mencionam as oferendas, a coexistência de temporalidades heterogêneas

se estabelece em cena,  introduzindo o espectador  à fabulação histórica que  Cemitério do

Esplendor abriga, por meio de vários outros elementos, como veremos a seguir, mas que só

começa a se desenhar com maior clareza a partir desse momento. 

Passado o sobressalto, Jenjira rapidamente se acostuma com a presença das deidades e

demonstra gratidão por terem aparecido. Elas lhe contam, então, que os soldados do hospital

de Khon Kaen, cuidados por Jenjira, jamais se recuperarão de sua doença do sono, porque

naquela região havia, há milhares de anos, um palácio, que abrigou uma guerra entre dois

reinos. O hospital teria sido erguido precisamente sobre os escombros do cemitério dos reis, e

seus fantasmas ainda têm agência no presente, demandando a energia física dos soldados para

continuarem travando suas guerras em outra dimensão temporal. A sequência termina com um

silêncio mútuo, em tom cômico, quando uma delas diz: “Nós estamos mortas também”. Em

resumo, nesta cena de conversação, formalmente resolvida em um único plano fixo, dá-se

todo  um  ato  de  fabulação  minucioso  que  propõe  o  cruzamento  da  experiência  histórica

longínqua com o presente, ao mesmo tempo em que solicita a crença na manifestação física

das deusas. Ainda que parta deles, a fabulação do filme não precisa se adequar plenamente aos

preceitos budistas, estes que atribuem as aparições fantasmagóricas à instabilidade mental, ao

apego emocional pelos que já se foram. Produz-se, portanto, a partir da fabulação histórica e

religiosa,  uma  intrincada  rede  de  eventos  temporalmente  heterogêneos  admitidos  como

coexistentes  pela  mise-en-scène:  uma mise-en-scène que  abriga  essa  heterogeneidade  sem

excessivos espanto e estranhamento, em uma conversação de escala miúda.

Procuramos demonstrar, neste tópico, uma variedade de cenas de conversação ao longo

da obra de Apichatpong, a fim de avaliar como essas situações tornam-se propícias para a
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efetuação de atos de fabulação que legitimam a experiência religiosa, sobretudo a partir de

questões  pertinentes  à  tradição  budista,  mas  também  abrem  os  filmes,  sutilmente,  para

elaborações da experiência histórica da Tailândia. De que modo cada um dos filmes do corpus

se relacionam efetivamente com os processos históricos, desde os trabalhos de pesquisa que

os precedem às escolhas formais que serão levadas a cabo, é o que nos interessa investigar no

capítulo seguinte. Supomos que, com essa ampla caracterização empreendida até aqui, tenha

sido possível introduzir a obra de Apichatpong desde um aspecto que em nossa compreensão

é fundante da complexidade temporal que o trabalho ficcional engendra.
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Capítulo 2. FANTASMAS DA HISTÓRIA

Recém  notamos  em  que  consiste  o  gesto  de  invenção  fabulatória  no  cinema  de

Apichatpong  Weerasethakul  e  suas  variações  em alguns  filmes.  Incidindo  e  operando  de

diversas  maneiras  na  realidade  diegética,  as  fabulações  têm  a  implicação  fundamental,

segundo nossa hipótese, de produzir  o embricamento de estratos temporais em cena. Para

Daniel  Grinberg  (2015),  o  cineasta  interrelaciona  uma  multiplicidade  de  aspectos,

endereçando ao espectador, de modo reflexivo, variáveis maneiras de se apreender a relação

com o tempo. Dessa resolução formal emergem distintas figurações do tempo histórico, cujas

características desejamos ressaltar aqui. Todos estes elementos se interseccionam nos filmes,

que propõem uma fruição temporal ampliada, segundo a qual diversas camadas temporais

coexistem,  e  cada  plano  parece  comportar  sua  própria  “densidade  ontológica31”

(SZYMANSKI, 2017, tradução nossa). Se a contemporaneidade, tal como formula Agamben

(2009), é sobretudo uma não-coincidência ao seu próprio tempo, ao invés disso, movimento

contínuo  entre  aderências  e  dissociações,  quem  sabe  podemos  julgar  nestes  termos  essa

coabitação de elementos heterogêneos que os filmes de Apichatpong colocam em relação. O

contemporâneo designa uma concepção necessariamente não-homogênea do tempo em que

prevalece o inatual,  o  anacrônico,  pois  expõe as  fraturas  do tempo,  isto  é,  sua dimensão

heteróclita.

Os filmes inauguram, assim, uma concepção singular da história, precisamente, contra

a cronologia linear, teleológica, e contra as convenções epistemológicas da história positivista

(DIDI-HUBERMAN, 2015).  De tal  modo que uma caracterização temporal dos filmes só

poderia ser apreendida nos termos de uma contínua oscilação entre diversas instâncias ou

dimensões da experiência, que os personagens mediam. Quiçá podemos contemplar a obra de

Apichatpong como um “cinema da lentidão”, que, de acordo com Song Hwee Lim (2014),

confere primazia à passagem e à experiência do tempo. Distingue-se a passagem do tempo

interior  à  realidade  diegética,  dimensão  ontológica  do  filme,  da  experiência  do  tempo,

dimensão  fenomenológica,  o  tempo  de  fruição  particular  a  cada  espectador.  Por  ora,  nos

deteremos mais detalhadamente em aspectos ligados ao modo de articulação histórica em

Apichatpong, isto é, à sua multiplicidade ontológica, pois eles nos parecem expressivos da

31

No original: “ontological depth” (SZYMANSKI, 2017)
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heterogeneidade  temporal  em  Tio  Boonmee e  Cemitério  do  Esplendor.  Tomamos  como

propósito  central  deste  capítulo,  portanto,  demonstrar  como  as  questões  históricas  são

internalizadas na mise-en-scène, de modo difuso, precário e alusivo.

Se  tomássemos  a  representação  em  seu  sentido  mais  convencional,  poderíamos

abordar os filmes sob o modo de um retrato peculiar da estrutura social tailandesa, que nos

permitiria reconhecer, em variadas situações, as instituições importantes do país e seus lugares

de poder. Não é fortuito que proliferem nos filmes de Apichatpong certas figuras imbuídas de

autoridade, tais como o militar, o monge ou o médico. No entanto, esses personagens não

serão exatamente legitimados em suas funções de poder. Pelo contrário, são com frequência

deslocados,  demovidos de  suas  posições  sociais:  o  soldado torna-se  a  presa em  Mal dos

trópicos; já em Cemitério do Esplendor os soldados estão debilitados por uma doença crônica

do  sono;  Jenjira  questiona  em  tom  de  brincadeira  os  hábitos  do  monge,  Tong,  em  Tio

Boonmee. Esses lugares  fixados pelas  instituições,  seja  a  monarquia,  a junta  militar  ou o

budismo sofrem, com frequência, certa perturbação na encenação. Na Tailândia, a recepção

dos filmes de Apichatpong não costuma ser calorosa, vide o espanto de Benedict Anderson

(2009), ao perguntar para um público de mais de cem alunos, em conferência na Universidade

Thamasat de Bangkok, quantos ali conheciam Mal dos trópicos (2004). Em meados de 2007

no máximo quinze pessoas teriam levantado as mãos32. Certa impopularidade de Apichatpong

em sua própria terra natal, enquanto os filmes fazem boas carreiras internacionais33, parece se

dever,  como já  notamos, muito à inadequação de seu cinema quanto à representação dos

valores  identitários  nacionais34.  Mas,  se  as  imagens  tomam  posição  frente  aos  valores

32 Apichatpong’s film is, I think, especially “difficult” for today’s luk jin middle class, not only because they 
are invisible within it, but also because it presentes a form of “Thai culture” with ancient roots that is “below
them” as well as alien to their experience. To be able to dismiss it as “meant for Westerners” is to show one’s
own patriotic Thai credentials against the implicit threat that the film provides. Self-deception is necessarily 
involved, since the biggest addicts of Western consumerist culture are precisely the Bangkok burgeois. 
(ANDERSON, 2009, p.168).

33 Ingawanij e MacDonald (2010) propõem que a relativa marginalidade da obra de Apichatpong na Tailãndia 
deva ser repensada à luz de sua própria formação na Escola do Instituto de Artes de Chicago, nos anos 1990, 
e por conta de certas escolhas estéticas motivadas sobretudo pelo cinema de vanguarda norte-americano do 
pós-guerra, que ele teve a oportunidade de conhecer durante este período: “This identity of the cosmopolitan
cultural producer opposes itself to what might be called the cosmopolitanism of the masses lived through 
consumption (…) Apichatpong’s mode of cultural practice constitutes a kind of contact zone with the West” 
(INGAWANIJ, MACDONALD, p.121).

34 Apichatpong (2009) escreve, com estarrecimento, a respeito da nova legislação, que passou a vigorar nos 
anos 2000, e que advoga em torno da liberdade de expressão artística para produtores audiovisuais, servindo 
de baliza para o trabalho dos censores: “The basis for a ban order concern out three fundamental instituitons:
chart, sasana, phra mahakasat – Nation, Religion, Monarchy“ (WEERASEHTAKUL, 2009, p. 179).
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dominantes, enfrentando questões nacionais – históricas ou presentes, políticas ou religiosas -,

não  se trata  nunca  de um enfrentamento  frontal,  mas  oblíquo,  mundano,  distribuído pelo

cotidiano, por meio da encenação de situações cômicas e desconcertantes que,  por vezes,

envolvem alguns desses  personagens  típicos  do  sistema social,  revelando sua fragilidade.

Quando os fantasmas se manifestam e partilham com os humanos, quem sabe a própria noção

de sociedade se torne insuficiente para dar conta do amplo espectro de relações em jogo.

Talvez por isso Adam Szymanski (2017,  tradução nossa) prefira dizer de uma “ecologia do

mundo fílmico”35.

Mesmo  que  indiretamente,  a  cinematografia  de  Apichatpong  ressalta  certas

peculiaridades do comportamento nacionalista, levando o espectador tailandês a se deparar

com seus próprios fantasmas históricos: talvez por isso seus filmes não sejam reverenciados

no contexto de recepção doméstica. Ao menos, não com o mesmo entusiasmo com que são

recebidos nos festivais europeus. Sem dúvida, o estilo cinematográfico de Apichatpong destoa

do cinema tailandês mainstream, o ritmo é demasiadamente lento se comparado aos populares

filmes  de  ação.  Tal  situação  será,  inclusive,  sutilmente  internalizada  em  Cemitério  do

35 No original: “ecology of the film world” (SZYMANSKI, 2017)
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Figura 84. Cinema tailandês mainstream
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)-



Esplendor, quando Jenjira e Itt vão ao cinema e assistimos junto aos personagens a um trailer

de um filme, repleto de efeitos especiais, cenas de violência e perseguição, demonstrações de

magia. (Fig. 84). Rachel Harrison (2010, p. 68, tradução nossa36) relata a recepção de Mal dos

trópicos (2004) à época do seu lançamento na Tailândia: “membros da moderna elite urbana

se  referem ao filme como opaco,  pouco  interessante  (mai  sanuk)  e  ‘muito  internacional’

(sakon  mak-mak),  termo  que  se  usa  amplamente  para  denotar  o  ‘não-thai’ e,  portanto,

culturalmente inacessível”. A situação salienta como a estrutura social da Tailândia sustenta-

se,  em  larga  escala,  pela  afirmação  de  valores  nacionalistas  e  pela  defesa  de  certa

singularidade  ou  “essência  thai”.  Sendo  o  único  país  do  sudeste  asiático  que  não  foi

oficialmente  colonizado,  isto  é,  que  manteve  sua  hierarquia  monárquica  (ainda  que

economicamente submetida a grandes potências, sobretudo Reino Unido e França, no século

XIX, e Estados Unidos, no século XX), é senso comum que os tailandeses se regozijam com

tal condição de exceção, como se mantivessem uma cultura mais pura, não maculada por

intervenção colonial. 

Michael Herzfeld (2010) pontua que a Tailândia teria a peculiaridade, isto sim, de ter

padecido  de  um  sistema  político  “cripto-colonialista”:  “condição  em  que  a  própria

reivindicação de independência marca uma dependência simbólica e material das intrusivas

forças  coloniais”  (HERZFELD,  2010,  p.176,  tradução  nossa37).  Basta  ver  como  os

nacionalistas se defendem da penetração de influências externas, no caso da relação com os

ocidentais,  chamados de  farang.  Segundo Pattana Kitiarsa (2010),  acusa-se o Ocidente de

ameaçar  a  independência  do  reino  e  de  ruir  a  identidade  cultural  genuína  siamesa/thai.

Kitiarsa (2010, p. 62, tradução nossa38) apropria-se do conceito de orientalismo, formulado

por  Edward  Said  para  designar  um  modo  de  pensamento  fundado  em  uma  distinção

ontológica e epistemológica entre Oriente e Ocidente e propõe que o uso comum da expressão

farang  denota  uma  espécie  de  “thai-ocidentalismo,  isto  é,  uma  maneira  histórica  e

36 No original: “(…) members of the modern urban elite audience refer to the film as opaque, unentertaining 
(mai sanuk) and very ‘international’ (sakon mak-mak), terms they use broadly to denote the ‘un-Thai’ and 
hence culturally inaccessible”. (HARRISON, 2010)

37 No original: “cyrpto-colonialism (…) the condition in which the very claim of independece mark a symbolic
as well as material dependence on intrusive colonial power” (HERZFELD, 2010)

38 No original: “Siamese/Thai Occidentalism, that is, an historically and culturally constructed way of 
knowing, dealing with, criticizing, condemning, consuming and imagining the West as a powerful and 
suspicious Other”. (KITIARSA, 2010)
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culturalmente construída de lidar com, criticar, condenar,  consumir e imaginar o Ocidente

como um Outro poderoso e suspeito” 

Uma cena  em  Tio  Boonmee sintetiza,  ao  modo  de  uma anedota,  esse  aspecto  da

identidade nacional  e da relação do povo tailandês,  em sua expressão dominante,  com as

potências colonialistas circundantes, e principalmente com os vizinhos laosianos. Boonmee

reúne alguns dos trabalhadores no bosque de tamarineiras dizendo “Bonjour” e apresenta um

deles  para  Jenjira:  “Este  é  Nikom.  Ele  fala  francês.  Fugiu  nadando  quando  o  Laos  foi

destruído. Ele me ensinou muitas palavras em francês” (Fig. 85). Em seguida, exercita seu

limitado  vocabulário  em  francês,  dirigindo-se  aos  homens:  “Vous  pouvez  aller  travailler

maintenant” (Vocês podem ir trabalhar agora). Este segmento revela um comentário político

despretensioso mas pertinente, convertido em situação cômica, ao demarcar o ponto de vista

de um tailandês nacionalista, ex-soldado (Boonmee), diante da colonização francesa no Laos

e, por consequência, seu senso de superioridade diante dos laosianos, aos quais ele se refere,

em uma outra sequência, como “ótimos para o trabalho”. 

São muitos os aspectos históricos e políticos que se entrecruzam no universo dos

filmes, alguns dos quais permanecem implícitos. Outros chegam a ser elucidados pela mise-

88

Figura 85. Laosianos trabalham para Boonmee
- frame de Tio Boonmee (2010)-



en-scène,  como a guerra entre antigos reinos na região de Isan,  narrada em  Cemitério do

Esplendor,  tendo culminado com a delimitação das fronteiras modernas da Tailândia e do

Laos.  Por  ora,  questionamos,  precisamente,  como  os  filmes  vinculam-se  às  questões

particulares  do  território,  quer  dizer,  a  Isan  e  suas  peculiaridades.  Uma circunscrição  da

realidade de Isan em seus vários níveis, seria um denominador comum entre ambos os filmes

do corpus. Por isso, um aprofundamento na compreensão deste contexto regional pode nos

ajudar na apreensão do modo específico de elaboração histórica nos filmes, mas também da

complexidade temporal que a mobilização de tais elementos permite.

2.1. Fantasmas errantes

Se procuramos distinguir, desde o capítulo anterior, quando os atos de fabulação se

vinculam a aspectos específicos das tradições religiosas do budismo e do animismo, isto é,

como operam ao evocar crenças religiosas e míticas, essa distinção, porém, não se mostra

meramente arbitrária. B. J. Terwiel (1976) localiza uma extensa discussão entre estudiosos do

budismo Theravada, em torno do que seria sua especificidade: a aderência simultânea dos

praticantes, na Tailândia, a outros regimes de crenças, sobretudo em zonas rurais. Enquanto

alguns  justificam que,  com o decorrer  dos  séculos,  as  práticas  religiosas  tornaram-se tão

emaranhadas a ponto de ser difícil, hoje, estabelecer distinções significativas, outros autores

preferem reconhecer  a  distinção  entre  as  particularidades  do  budismo e  as  do  animismo.

“Desta perspectiva, o Budismo estaria preocupado com as vidas futuras e questões a serem

cumpridas  em outros  mundos,  enquanto as crenças  religiosas  locais  lidam com o aspecto

mágico da vida cotidiana” (TERWIEL, 1976, p. 392, tradução nossa39). Como notamos é ao

nível de situações banais, de encontros fortuitos e conversas despretensiosas que os filmes de

Apichatpong situam a intrincada convivência entre as duas tradições religiosas: “seu modo de

lidar  com os  tabus  sociais  deliberadamente  desarma os  seus  valores  inerentes  de choque,

mergulhando-os  em  familiaridade  cotidiana,  em  uma  intimidade  levemente  desajeitada”

(TEH, 2011, p.  604, tradução nossa40).  Em suas convergências  e apesar das contradições,

budismo e animismo coabitam a cena. Contudo, se damos atenção ao processo histórico que

culmina com o prevalecimento do budismo Theravada na Tailândia (este que se estabelece em

39 No original: “From this perspective, Buddhism is concerned with future lives and otherworldly goals, whilst 
local religious beliefs deal with the magical side of everyday life” (TERWIEL, 1976)

40 No original: “(…) his handling of social taboos deliberately defuses their shock value, dousing them instead 
with the quotidian familiarity, and slightly awkward intimacy, that are his trademarks”. (TEH, 2011)
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meados do século XIV), é notório como as crenças animistas passaram a ser discriminadas

desde então, transformadas pela argumentação budista em superstições antigas que deveriam

ser recusadas. O que não impediu, entretanto, a sobrevivência dessas crenças locais e sua

ampla propagação até os dias de hoje.

Comecemos  por  um filme  tailandês  que  representa  de  modo  exemplar  o  impasse

histórico  entre  as  tradições  budista  e  animista,  ao  mesmo  tempo  em  que  se  distancia

significativamente  de  tudo  o  que  o  cinema  de  Apichatpong  assume  em  suas  opções

estilísticas:  Nang Nak  (1999), dirigido por Nonzee Nimibutr, é o terceiro maior sucesso de

bilheteria da história do cinema tailandês, quiçá porque se situa precisamente entre esses dois

pólos de compreensão religiosa tão significativos da constituição da etnia thai: a mitologia

animista (o temor despertado por uma das lendas mais difundidas no país) e o papel histórico

do budismo (sua missão de promover  o discernimento,  em detrimento das  antigas  lendas

fantasmagóricas). A lenda transcorre no século XIX e conta que uma moça do interior, Nak,

foi abandonada durante a gravidez por seu marido, Mak, convocado para lutar na guerra. Ela

não resistiu ao trabalho de parto e morreu,  tragicamente, junto com o bebê. Quando Mak

enfim retornou da  guerra,  Nak e  seu  filho  materializaram-se  como fantasmas.  O marido,

contudo, não toma conhecimento imediato de sua natureza espectral, embora os vizinhos o

tentassem alertar (Fig. 86). Mak só vai compreender que a esposa é de fato um fantasma

quando a observa esticar o braço, imensamente elástico, por debaixo o assoalho da casa para

recolher uma fruta caída. Ele foge do vilarejo para o templo budista local, onde conta com a

ajuda do abade, espécie de exorcista, Somdet To (Fig. 87).
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Figura 86. Fantasma Nak                                                               
- frame do filme Nang Nak (1999)

Figura 87. Abade Somdet To                                                          
- frame de Nang Nak (1999)



Do ponto de vista da tradição budista, essa narrativa popular emblematiza um apego

aos antepassados, sentimento nocivo que impede a liberação e a aceitação da fluidez da vida

em todas as suas etapas. A penetração da lenda encenada em Nang Nak no âmbito da cultura

popular tailandesa é tamanha que conta-se mais de vinte adaptações para o cinema, além de

quadrinhos, novelas gráficas e radiofônicas e óperas (CHO, 2017). Há inclusive uma capela

dedicada ao espírito de Mae Nak à beira do canal de Phra Khanong, subdistrito de Bangkok,

no templo de Wat Mahbut, onde devotas costumam fazer oferendas, pedindo por um parto

tranquilo e pela liberação de seus maridos do serviço militar (Fig. 88; Fig. 89). “A maior parte

das famílias  tailandesas  mantêm em casa uma espécie  de oratório,  pequenas  capelas,  que

servem para abrigar os espíritos errantes de seus ancestrais” (GREEN, 2013, p. 123, tradução

nossa41). 

No  filme  de  Nonzee  Nimibutr,  adotam-se  as  convenções  de  gênero,  ora  como

melodrama, quando o fantasma ainda não foi reconhecido como tal e o reencontro mobiliza

situações de afeto, ora como filme de horror, quando o fantasma de Nak é retratado como um

terrível  demônio  à  espreita  do  marido  inocente,  que  ignora  sua  verdadeira  condição.

Conforme  destaca  Ronald  Green  (2013),  o  cinema  tailandês  vale-se  com  frequência  da

adaptação de contos populares da mitologia animista, mas chega a ser discrepante como, em

geral, esses fantasmas são sempre de mulheres, por vezes sedutoras, o que só vem a reforçar

41 No original: “Most Thai families keep a small, dollhouse-like item in their homes as shrines to house the 
peta spirits of their ancestors” (GREEN, 2013)
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Figura 89. Mae Nak, escultura em 
madeira (souvenir)

Figura 88. Oferendas a Mae Nak, no canal de Phra Kanong, 
Bangkok



uma  série  de  estereótipos  misóginos  corroborados  pela  tradição  budista,  eminentemente

patriarcal. “Como no Japão antigo (...) a transição ao patriarcado, diz-se, é acompanhada da

criação de uma mitologia  sobre espíritos  femininos  demoníacos”  (GREEN,  2013,  p.  129,

tradução nossa42).

Francisca  Cho (2017) também pontua  a  esse  respeito  que a  ampla repercussão  de

Nang  Nak teria,  de  fundo,  inquietações  sociais  geradas  desde  os  grandes  avanços  do

movimento  feminista  e  da  autonomia  conquistada  pelas  mulheres  na  Tailândia

contemporânea,  em detrimento da concepção budista tradicional,  essencialmente machista,

posição que o filme de Nonzee Nimibutr encampa. Arnika Fuhrmann (2016) desenvolve uma

leitura a respeito das questões de gênero em Nang Nak, e também sobre a representação da

homossexualidade na obra de Apichatpong, o que nos parece bastante pertinente, embora não

seja essa a nossa ênfase. Interessa-nos sobretudo, do ponto de vista temporal, ampliar nossa

compreensão  acerca  das  cosmologias  budista  e  animista  e  perceber  suas  condições  de

convivência na Tailândia. Sublinhamos que a tradição  Theravada é tida como a linhagem

budista mais conservadora e que seu arraigamento à estrutura social da Tailândia, atrelado aos

sentimentos de orgulho nacionalista e respeito à instituição monárquica, são aspectos que não

escapam aos filmes de Apichatpong, em comentários pontuais. Tampouco o cineasta adere a

um modo de representação do fantasma dominante no cinema tailandês, se observamos, por

exemplo, a figuração do retorno fantasmagórico de Huay, esposa de Boonmee, que de modo

algum  reitera  estereótipos  de  gênero.  Pelo  contrário,  revela-nos  mais  acerca  de  uma

fragilidade dos humanos, por conta do vínculo não rompido com os seus fantasmas familiares.

Nang Nak circunscreve com ênfase o caráter eminentemente político assumido pelos

monges  nos  pequenos  vilarejos,  onde  os  templos  budistas  foram  se  estabelecendo

historicamente. No contexto dessa nova organização da estrutura social das aldeias rurais no

sudeste  asiático,  por  volta  do  século  XIV,  com a  chegada  de  monges  do  Sri  Lanka  que

seguiam a tradição Theravada, os cultos locais aos espíritos foram confrontados, reavaliados

do ponto de vista da prática do dharma, o que não quer dizer que tenham sido combatidos.

“Os contos budistas funcionam, com frequência, trazendo os incautos, crentes do folclore, sob

o jugo budista, resultando em coexistência, mais do que em erradicação dos cultos nativos aos

42 No original: “Like ancient Japan, some have suggested that ancient Thailand was a matrilineal society. In 
both cultures the switch to patriarchy is said to have been accompanied by the creation of mythology about 
female demonic spirits” (GREEN, 2013).
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espíritos” (CHO, 2017, p. 51, tradução nossa43). Essa pontuação de Cho é fundamental quando

se trata dos filmes de Apichatpong: temos um retrato do budismo, enquanto modo de viver

que prega a tolerância e o discernimento, profundamente arraigado ao cotidiano. No entanto, a

proeminência  do  budismo  jamais  foi  suficiente  para  destituir  a  influência  das  crenças

animistas, que seguem rondando o imaginário dos personagens, também a orientar seu modo

de viver. Segundo John Clifford Holt (2009), a figura do monge passou a ser reconhecida, nas

aldeias,  como  um  mediador,  um  aliado,  capaz  de  ajudar  os  homens  comuns  com  a

transmutação de estados mentais de sofrimento. Em compensação, exigia-se dos aldeões uma

mudança de comportamento e estimulava-se a conquista de méritos, como modo de se redimir

más ações, através da ajuda material aos monges e aos templos. Este processo histórico que

consistiu na interpretação e transformação das crenças locais pela visada budista, Holt (2009)

nomeia  “budacização”44;  mas  talvez  seja  mais  significativo  ainda  considerarmos  a  sua

contraparte, isto é: “a maneira pela qual as práticas budistas foram interpretadas por pessoas

cujo modo de apreensão epistemológico era guiado pela  ontologia do culto aos espíritos”

(HOLT, 2009, p. 255, tradução nossa45).

Na  verdade  a  própria  literatura  budista,  em  vários  países  asiáticos,  é  repleta  de

exemplos da manifestação de fantasmas. Tampouco nega-se a veracidade destas experiências.

Pelo contrário, como enfatiza Francisca Cho (2017, p. 51, tradução nossa46),  os fantasmas

“(...)  funcionam como contraste  para a  demonstração dos poderes protetores  da disciplina

budista contra a possessão espiritual e o perigo dos desejos e emoções fora de controle que os

demônios  malévolos  vêm incorporar”.  Tanto  é  que  a  cosmologia  budista  agrega  em sua

designação da roda de Samsara o reino inferior dos preta (em páli), ou fantasmas famintos,

noção que remonta, por sua vez, a outra influência mais longínqua, o hinduísmo, originário da

Índia, que há muito já tinha se estabelecido dentre os cultos dominantes no Império Khmer. Os

pretas enfrentam constante necessidade e não podem satisfazer seus desejos,  a menos que

43 No original: “Buddhist tales often function to bring these minions of folk belief under the Buddhist yoke, 
resulting in coexistence rather than eradication of native spirit cults”

44 No original: “Buddhacization” (HOLT, 2009).

45 No original: “Inspiriting refers to the manner in which aspects of Buddhist practice have been interpreted 
and practiced by people whose epistemology is dominated by the ontology of the spirit cults” (HOLT, 2009)

46 No original: “Spirits and demons function as foils that demonstrate the protective powers of Buddhist 
discipline against spirit possession and the danger of unbridled desire and emotion which the malevolent 
demons are made to embody” (CHO, 2017)
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sejam auxiliados pelos vivos, que têm a chance de dedicar oferendas aos seus entes queridos

recém-falecidos como forma de ajudá-los, caso eles venham a renascer como fantasmas: 

É para ajudar esses seres que realizamos cerimônias durante ou após o funeral. Mas
como nunca podemos saber onde o finado renasceu, realizamos cerimônias fúnebres
sempre que uma morte acontece, de tal modo que se o finado renasceu no Mundo
dos Petas, ele possa se beneficiar de nossa cerimônia aqui, e mesmo se ele veio a
renascer  em  outro  lugar,  podemos  adquirir  méritos  para  nós  mesmos.
(SILANANDABHIVAMSA, 2005, p. 4)

Em  Tio  Boonmee,  após  a  morte  do  protagonista,  acompanhamos  justamente  uma

dessas  cerimônias fúnebres (Fig.  90,  Fig.  91),  similar,  porém mais  sofisticada que aquela

performada  em  Pessoas  Luminosas,  pois  realizada  em  um  templo,  conforme  a  tradição

Theravada,  com  a  presença  de  vários  bhikkhus,  os  monges  encarregados  de  conduzir  a

cerimônia,  com  cantos  e  preces.  De  acordo  com  Silanandabhivamsa  (2005,  p.  5),  uma

cerimônia fúnebre deve seguir estes procedimentos: os parentes reúnem-se com os bhikkhus e

comprometem-se com os  cinco preceitos  do  Panca Sila  (abster-se  de  relações  com seres

nocivos, não roubar, não mentir, não se deixar levar por má conduta sexual, não se intoxicar).

Em seguida oferecem aos bhikkhus alguma peça de roupa ou objeto que tenha pertencido ao

falecido e convidam o ente querido a tomar parte do mérito que aquela cerimônia enseja,

rejubilando-se nas oferendas. Caso tenha renascido no reino dos  preta, o falecido poderá se

beneficiar de roupa, ornamentos, morada, alimento e tudo o mais que tenha sido ofertado,

livrando-se imediatamente do estado doloroso ao qual veio a padecer. Sete dias depois do

funeral, uma nova cerimônia deve ser realizada, com a intenção de ajudar o falecido a se

livrar dos traços kármicos negativos. Depois da cerimônia dedicada a Boonmee, já em um

quarto de hotel, sua irmã, Jen, e sua sobrinha, Roong, abrem envelopes e contam o montante

das doações que os amigos e familiares lhe dedicaram.
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Figura 91. Comunidade reúne-se em memória do falecido     
- frame de Tio Boonmee (2010)

Figura 90. Bhikkhus conduzem cerimônia fúnebre                    
- frame de Tio Boonmee (2010)



Interessa-nos  notar  como  os  filmes  de  Apichatpong  respeitam  as  crenças

cosmológicas, tanto do budismo quanto do animismo, colocando-as em pé de igualdade, por

assim dizer, visto que ao optar por retratar os fantasmas e humanos, lado a lado, ao modo de

uma convivência,  recusa-se o motivo do horror,  ao qual  Nang Nak,  de Nonzee Nimibutr,

recorre com veemência, para então alçar o budismo a um lugar privilegiado, normativo. Na

lenda  popular  de  Mae  Nak,  outra  figura  reverenciada  é  justamente  o  abade Somdet  To,

conhecido por ser um grande curandeiro e por ter dominado o espírito rebelde do fantasma,

sendo que a ele também é dedicado uma série de cultos. Tamanha é a profusão dessa lenda no

país  que ela  seria,  segundo Justin  McDaniel,  citado por  Cho (2017),  uma das expressões

dominantes do budismo Theravada tailandês, se comparado às tradições de outros países. O

que também é muito curioso nessa lenda são alguns aspectos da biografia do abade Somdet

To, que teria erigido sua reputação como curandeiro e mago depois de ter sido treinado por

 mestres  laosianos,  quando viveu no nordeste  da Tailândia (terreno onde vários  filmes de

Apichatpong  se  desenrolam,  a  região  fronteiriça  de  Isan)  De  certa  maneira,  a  figura  de

Somdet To simboliza essa permeabilidade cultural pregnante à região nordeste. Ele absorveu

o conhecimento nativo a respeito das crenças nos fantasmas, para em seguida tornar-se um

grande pregador da sensibilidade budista, oferecendo, em contrapartida, uma compreensão

acerca da realidade  kármica daqueles que morreram tragicamente e tornaram-se fantasmas

errantes.

Em Tio Boonmee somos situados precisamente nesse interregno das tradições budista e

animista, em Isan. Destacamos no capítulo anterior como, em uma cena de conversação, o

personagem  Boonmee  fabulava  em  torno  da  experiência  kármica,  ponderando  sobre  as

próprias ações no passado, com temor de suas próximas encarnações. As noções budistas de

karma e mérito nos dão base para compreender como o processo de budacização se deu, no

sudeste  asiático,   ainda que as crenças na realidade anímica tenham se perpetuado, o que

constitui uma peculiaridade da manifestação religiosa na Tailândia. Segundo as conclusões de

Terwiel (1976), após um trabalho etnográfico desenvolvido no vilarejo de Wádsãancâw, no

norte  da  Tailândia,  faz-se  notar  que  somente  aquelas  ideias  budistas  capazes  de  serem

interpretadas nos termos do animismo foram plenamente incorporadas à vida religiosa dos

aldeões. Assim, os monges não seriam tão somente figuras de autoridade política na Tailândia

rural. Sobretudo eles são reconhecidos por suas capacidades mágicas, capazes de consagrar a

água, amuletos e outros objetos protetivos, trazendo méritos para os que neles confiam. Em
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Hotel Mekong, fabula-se a respeito de um pote de barro que, se devidamente benzido por um

monge, seria a única maneira de aprisionar o fantasma  pob. Embora estejamos procurando

destacar as distinções entre cada uma das tradições, nota-se que muitas vezes esse limiar é

muito tênue, a ponto de tornar-se praticamente indiscernível. Segundo Terwiel (1976, p. 403),

há duas leituras possíveis do processo histórico de budacização: a primeira seria uma posição

sincretista,  e  assume  que  os  conceitos  budistas  foram  incorporados  à  visão  de  mundo

animista; a segunda seria uma posição sectária, endossada sobretudo pelo discurso oficial e

pelos tailandeses das áreas urbanas, que não admitem a coexistência dos dois regimes de

crença e consideram o ensinamento budista superior ao culto aos espíritos. 

Propomos que em  Tio Boonmee estaria  em jogo um modo de figuração que torna

equânimes o peso de cada uma das tradições religiosas, respeitando-as em grande medida. Por

vezes, elaboram-se situações cômicas a partir de tabus e preceitos, sempre trazendo-as para

uma dimensão mundana. Estas convocações de elementos religiosos nos filmes, ainda que

fundantes  da narrativa  e  da  mise-en-scène,  não se dão,  tampouco,  de  maneira  plena  nem

direta. A aparição do macaco-fantasma, ser mítico que remonta ao imaginário local, é gradual,

por meio de um ato de fabulação contínuo, que se inicia ainda no prólogo do filme, antes de

conhecermos os outros personagens. Trata-se de uma breve tomada na qual aquele ser, ainda

incógnito, apresenta-se e dirige o olhar para o espectador (Fig. 92). No entanto, a natureza

misteriosa do ser da floresta só nos será explicada em pormenores quando o ato de fabulação

torna-se interior a uma cena de conversação, quando da manifestação física de Boonsong,

filho  desaparecido  de  Boonmee,  que  resguarda  ainda  algum  tipo  de  conexão  com  seus

familiares e memórias de sua vida anterior como humano, ainda que metamorfoseado em

macaco-fantasma (Fig. 93). 

96

Figura 92. Macaco-fantasma, no prólogo do filme                   
- frame de Tio Boonmee (2010)

Figura 93. Boonsong retorna metamorfoseado                         
- frame de Tio Boonmee (2010)



No filme, essa entidade fantasmagórica é nomeada Phi Ling (segundo a pronúncia dos

personagens), mas não encontramos qualquer referência a lendas populares que se refiram a

tal criatura, senão a uma espécie de macaco-fantasma conhecida como Phi Poang Khang, que

viveria, segundo a crença, próximo a certos locais da floresta em que a terra é salgada. Uma

particularidade desse ser fantasmagórico é que ele teria o costume de descer das árvores onde

vive, durante o período da noite, para sugar o sangue de humanos desprevenidos que estejam

dormindo nos arredores, chupando-lhes o dedão do pé. De fato, este desenho de Phi Poang

Khang (Fig. 94) nos mostra um indivíduo muito semelhante àquele figurado em Tio Boonmee,

o  que  nos  leva  a  pensar  que  o  Phi  Ling seja,  de  fato,  uma  referência  implícita  a  este

personagem lendário, embora o filme não avance em caracterizá-lo, por meio da fabulação,

em acordo com esse hábito vampiresco tão específico. 

A relativa lacuna de uma tradição icônica de representação dos  phi, bem como de
qualquer administração social dos cultos ou de orquestrações rituais públicas são,
penso eu, indicações claras da falta de institucionalização do culto aos espíritos”
(HOLT, 2009, p. 18, tradução nossa47)

47 No original: “The relative lack of an iconic tradition for the representation of phi, the relative lack of social 
administration related to the cult, and the relative paucity of public ritual orchestration is, I think, a sure 
indication of a relative lack of institutionalization of the phi cults in general” (HOLT, 2009)
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Figura 94. Phi Poang Khang 
(gravura)



Sua aparição em cena é construída,  gradualmente,  por uma percepção auditiva dos

outros personagens reunidos à mesa de jantar, sendo que a esta altura o fantasma de Huay

também já  havia se manifestado. Os vivos concordam, com estranheza,  terem ouvido um

barulho  do  lado  de  fora  da  casa.  Temos  então  dois  planos  curtos,  um  plano-geral  das

montanhas (Fig. 95), e outro que mostra um caminho escuro para dentro da mata (Fig. 96).

Logo em seguida Boonsong é notado, subindo as escadas, enxergamos somente seus dois

olhos  vermelhos  resplandecentes  em  meio  à  escuridão  (Fig.  97).  Sua  aparição  causa,

primeiramente,  hesitação  e  desconfiança  entre  os  outros  personagens,  antes  de  ser

naturalizada em cena, precisamente a partir do momento em que a família reconhece a voz de

Boonsong, idêntica a quando ele era humano. Ele se senta à mesa juntos aos outros para

alertar seu pai, Boonmee, de que há muitas criaturas famintas e espíritos, do lado de fora, à

sua espreita. Criaturas como ele, que podem sentir de longe sua doença e a aproximação de

sua morte. Novamente, a fabulação aponta para o fato de que a percepção espectral tem uma

dimensão predominantemente sensorial e que abandonar o corpo não implica abandonar os

sentidos ou mesmo as memórias, ou seja, algo permanece de apego à vida passada, argumento

mutuamente assimilado pelas tradições budista e animista. 

Tanto quanto em  Cemitério do Esplendor, quando há a aparição das deusas, em  Tio

Boonmee  é o próprio personagem, Boonsong, quem procede com o ato de fabulação e nos

explica sobre a existência do macaco-fantasma e a respeito de sua manifestação. Recordando-

se de sua vida humana, ele relata que sua primeira aproximação àqueles seres da floresta

aconteceu mediada por sua obsessão e curiosidade fotográfica, quando costumava sair para
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Figura 96. Caminho obscuro para dentro da mata                    
- frame de Tio Boonmee (2010)

Figura 95. Tomada externa das montanhas                               
- frame de Tio Boonmee (2010)



registrar  imagens  das  montanhas.  De  acordo  com a  cosmologia  budista  do  Samsara,  os

fantasmas errantes experimentam, precisamente,  tal  sentimento de insaciedade e obsessão.

Certo  dia  ele  constatou,  após  a  revelação  de  uma  fotografia,  os  traços  de  um  animal

misterioso, capturado em pleno movimento enquanto saltava de uma árvore a outra (Fig. 98).

Isto nos remete, inclusive, à discussão em torno da ontologia da imagem fotográfica conforme

formulada por André Bazin (2014): a fabulação argumenta a favor de que o equipamento

mecânico seria capaz de apreender a existência de um ser mítico. Assemelha-se, também, ao

motivo obsessivo da busca que orientava o dispositivo na videoinstalação Vampiro (2008). De

certa maneira, a narração de Boonsong opera como recurso metalinguístico que aponta para a

própria opção de Apichatpong por figurar concretamente em cena os macacos-fantasmas, não

apenas  como mobilizadores  de  um suspense  diegético,  logo  desfeito,  mas  principalmente

como agentes  de  um modo de interação sociocósmico.  Isto  é,  os  macacos-fantasmas  são

atribuídos de voz ativa, para enunciar sua própria história e atestar sua existência, rompendo a

suposta  distância  entre  os  seres  humanos  e  os  seres  espectrais,  o  que  nos  dá  a  ver  uma

complicação temporal, já que o tempo mítico se intersecciona àquele da vida ordinária. 

Como o personagem relata, a existência dos macacos-fantasmas é um elemento da

vida cotidiana em sua região, passível de crença e dúvida, uma história contada pelos mais

velhos para precaver as crianças quanto aos perigos da floresta. De certa maneira, Boonsong é

impelido  a  transmutar-se  em  um  fantasma  obsessor  por  conta  de  sua  sintonia  com  os

macacos-fantasmas, cuja imagem ele desejava capturar, obcecado. Resultou que ele mesmo

foi capturado, passando a fazer parte do mundo mítico. Portanto, o filme valida o teor da

lenda local ao inscrevê-la em uma fatura tipicamente realista, no transcorrer de uma cena de

conversação  aparentemente  banal,  durante  um jantar,  de  modo  que  o  mito  abandona  sua

posição de reserva imaginária e adquire concretude no âmbito do cotidiano. Diferentemente

de  Mal dos trópicos (2004), em que a metamorfose implicava na aniquilação do soldado,

depois de uma longa perseguição, aqui a situação é descrita sensorialmente. 
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Enquanto vemos este plano (Fig. 99), do sol penetrando por uma brecha entre as copas

das árvores da floresta, Boonsong conta que, a partir do encontro com os outros macacos-

fantasmas,  e  especialmente  depois  de  conhecer  uma companheira,  seu  cabelo  começou a

crescer e sua pupila a se dilatar:  a metamorfose não é caracterizada por ele como evento

traumático. Um plano muito similar a este, agora da lua, será retomado ao final do filme,

como reincidência formal, precisamente quando Boonmee está prestes a morrer na caverna

(Fig. 100), sendo espreitado pelos macacos-fantasmas que parecem aguardar sua morte. Ele se

queixa que seus olhos estão abertos, mas que já não pode ver. Pela reformulação do mesmo

plano  em  outro  contexto,  com  a  câmera  voltada  para  o  céu,  o  filme  aproxima  as  duas

fabulações  e  nos  sugere  que Boonmee também se aproxima de uma nova transformação,

quando ele deverá renascer como macaco-fantasma. Segue-se à sua rememoração de uma vida

passada - quando ele afirma se lembrar, ainda que com pouca precisão, ter nascido naquela

mesma caverna - um cruzamento temporal complexo pela enunciação de um sonho futurista

distópico,  que  comentaremos  a  seguir.  Enquanto  isso,  no  entorno  da  caverna,  vemos  os

macacos-fantasmas que observam Boonmee com certa distância (Fig. 101; Fig. 102). O filme

nos assegura, assim, o sentido da alteridade e de uma dimensão sociocósmica de interação

(DESCOLA, 2015). Conforme a caracterização sumária de Descola (2015), o que distingue o

modo de interação animista é o fato de seres morfologicamente heterogêneos reconhecerem-

se, possuindo uma interioridade comum. Nesta sequência, o processo interior de rememoração

que Boonmee expressa  o  vincula  àquele  mesmo lugar,  à  caverna.  Portanto,  por  meio  da
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Figura 99. Sol entre as copas das árvores                                   
- frame de Tio Boonmee (2010)

Figura 100. Lua, durante fabulação de Boonmee                      
- frame de Tio Boonmee (2010)



fabulação mítica, sugere-se uma concepção cíclica do tempo histórico, o que coincide com a

economia de mortes e renascimentos segundo a cosmologia budista samsárica.

May Adadol Ingawanij (2015) tem especial interesse pelos cruzamentos que os filmes

de Apichatpong propõem entre mitologia e tempo presente. Para ela, a selva seria o lugar

privilegiado deste encontro, notadamente desde Mal dos trópicos. Lá onde estão as ruínas do

Império  Khmer,  os  agricultores  perseguidos  pelo  governo  central  encontraram  refúgio  e

também os universitários, após a grande revolta estudantil de 1973 em Bangkok48. A violência

de Estado e o monitoramento de regiões fronteiriças acometeu vários vilarejos de Isan, com a

instauração de uma agenda anticomunista a partir dos anos 1960. Há ligações estreitas entre a

ocupação militar no nordeste e sua posição estratégica durante a guerra do Vietnã, estando a

Tailândia sob a esfera de influência dos Estados Unidos. Foi construído todo um sistema de

rodovias que facilitou a vigilância da população e o acesso a Isan, a partir do Laos, como

território de apoio militar, caso fosse necessário sua efetivação. Então, Isan tornou-se uma

espécie de laboratório de preparação para a guerra e o território tailandês, naquela região, foi

bombardeado inúmeras vezes, o que atravessa a vida da atriz Jenjira Pongpas. Episódios que

48 No documentário Paradoxocracy (2013), dirigido por Pen-ek Ratanaruang, explica-se este episódio que 
tornou-se um divisor de águas na história política moderna da Tailândia. Um grupo expressivo de estudantes 
universitários, baseados em Bangkok, iniciou um movimento popular, inédito no país àquela altura, cuja 
principal demanda era pela instituição de uma assembleia constituinte, com a devida transição para um 
regime democrático. Tratava-se de uma oposição aos sucessivos abusos e ao cerceamento à liberdade de 
expressão que se tornava, cada vez mais, publicamente notório - em especial durante o período em que o 
general Sarit Thanarat esteve no comando do país. No dia 14 de outubro de 1973, quando os estudantes 
conseguiram alcançar o palácio para negociar suas propostas junto a um representante do rei, houve forte 
repressão policial, resultando em 77 mortos e 857 feridos.
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Figura 102. Dois olhos vermelhos na escuridão                         
- frame de Tio Boonmee (2010)

Figura 101. Macacos-fantasmas à espreita                                
- frame de Tio Boonmee (2010)



tangenciam este período serão rememorados pelas diferentes personagens que ela interpreta

em Hotel Mekong (2012) e Cemitério do Esplendor (2015). Então, o imaginário em torno da

selva e das regiões de fronteira não se limita ao medo incitado pelos fantasmas da tradição

animista. Há também os fantasmas políticos, e  Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas

passadas (2010) abriga a história do vilarejo de Nabua como pano de fundo.

2.2. As viúvas de Nabua

Quanto ao processo de pesquisa que culminou com o longa-metragem Tio Boonmee e

seu  vínculo  com a  região  de  Isan,  Weerasethakul  (2014)  conta  em entrevista  que  tomou

conhecimento da história do personagem Boonmee por meio de um livro, escrito em 1983 por

um monge que vive no templo Sang Arun, em sua cidade natal, Khon Kaen. O monge relatava

casos sobre a vida deste homem, um habitante local, que começou a frequentar o templo para

praticar  meditação  e  podia  se  lembrar  de  suas  vidas  anteriores.  “Ele  foi  um caçador  de

elefantes, um búfalo, uma vaca e um fantasma errante. O que me interessou foi o fato de que

ele sempre renascia e vagava na mesma região, no nordeste” (WEERASETHAKUL, 2014,

p.78). O cineasta deu início, então, a uma pesquisa naquela região - onde também nasceu sua

principal colaboradora, a atriz Jenjira Pongpas - em busca de familiares remanescentes de

Boonmee que pudessem confirmar as  histórias  do livro,  já  que àquela altura ele  já  tinha

falecido. Havia, desde o início, a preocupação em respeitar as particularidades regionais, por

exemplo, o dialeto de Isan, muito diferente do tailandês falado em Bangkok, por conta da

influência do Laos. Em uma típica cena de conversação, no começo do filme, Boonmee e

Jenjira  se  divertem expondo  seus  preconceitos  em  relação  aos  laosianos  (Fig.  103).  Ela

argumenta que eles cheiram mal; ele pondera que, pelo menos, os laosianos trabalham melhor

que  os  tailandeses,  referindo-se  a  Jaai,  o  enfermeiro  que  cuida  de  sua  doença  nos  rins,

operando  a  diálise.  Enquanto  isso,  Sakda  comenta  que  tentou  conversar  com  Jaai,  sem

sucesso, por não entender o dialeto. 
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Essas são apenas algumas pontuações do roteiro que nos aproximam da complexa

realidade política de Isan, mais especificamente do preconceito vigente. Outras situações irão,

pouco a pouco, tornar mais evidente o sentimento de superioridade dos tailandeses em relação

aos vizinhos laosianos. Conforme escreve Ronald Green (2013), o filme nos endereça, como

problema constitutivo do povo thai, uma difícil assimilação das alteridades:

O "outro" no filme é qualquer coisa definida pela sociedade como estrangeiro ou
fora de alcance, seja o comunismo, os espíritos da natureza, ou o comportamento
inaceitável das mulheres e dos fantasmas femininos (...)  nós tentamos eliminar a
alteridade do mundo para seguir com as linhas designadas pela cultura dominante.
(GREEN, 2013, p. 136, tradução nossa49)

Questões políticas específicas de Isan nos aparecem de maneira dispersa, muitas vezes

em breves comentários inseridos em cenas de conversação. Quando Boonmee dialoga com

Jenjira  a  respeito  de sua trajetória  kármica,  surge  o  tema da  perseguição aos  comunistas

durante os anos 1960. De fato, esse imenso trauma histórico da política tailandesa moderna,

49 No original: “The “other” in the film is anything defined by society as foreign and off limits to us whether it 
be communism, nature spirits, or the unacceptable behavior represented by women or female ghosts (...) we 
try to eliminate alterity from the world and stay within the lines drawn by the dominant culture” (GREEN, 
2013)
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Figura 103. Jaai, imigrante laosiano, observado pelos três tailandeses
- frame de Tio Boonmee (2010)-



sobretudo para os moradores de Isan, figura como pano de fundo à encenação da vida de

Boonmee, desde o projeto de pesquisa e escolha da locação. Precede ao longa-metragem um

projeto mais extenso, denominado Primitive, baseado no vilarejo de Nabua. Em sua primeira

expedição por Isan, Apichatpong estava acompanhado da atriz Jenjira Pongpas, que desejava

reencontrar seu pai. “Ele falou sobre os anos 1960, quando trabalhava como funcionário do

governo, reprimindo o comunismo. Pela primeira vez em nossa jornada, a palavra foi dita.”

(WEERASETHAKUL, 2014, p. 81). Durante o período de repressão, o pai de Jenjira era

responsável por levar filmes de propaganda em 16mm até os aldeões para convencê-los do

perigo do comunismo. 

Dentre as aldeias visitadas pela equipe durante a pesquisa estava Nabua, na província

fronteiriça de Nakhon Phanom, à beira do rio Mekong, onde o projeto  Primitive se fixou.

Diante  da  acusação de  que  os  agricultores  eram ligados ao  comunismo,  nos  anos 70,  os

militares  montaram uma base para administrar as atividades diárias dos aldeões,  antes de

levarem a cabo uma cruel operação de extermínio. Muitos conseguiram fugir para a selva,

mas nunca retornaram. Houve tortura,  estupro,  pessoas foram assassinadas dentro de suas

próprias casas. Ao cabo da ocupação, restaram no vilarejo apenas as viúvas e suas crianças.

Neste ponto, a perseguição política e o trauma histórico se vinculam a um mito do distrito de

Renu Nakhon, onde Nabua está localizada: “há uma antiga lenda sobre uma ‘viúva fantasma’

que sequestra qualquer homem que entre em seu império.  Ela os leva para junto de seus

outros maridos em uma terra invisível” (WEERASETHAKUL, 2014, p. 83).

Com a descoberta de Nabua, a equipe aproximou-se de um grupo de adolescentes que

passava os dias bebendo, enquanto não chegava a temporada de trabalho na colheita de arroz.

Durante um período de cinco meses de pesquisa de campo, os adolescentes colaboraram com

o projeto Primitive, que resultou em dois curta-metragens -  Uma carta para o tio Boonmee

(2009) e Fantasmas de Nabua (2009) - e outros seis vídeos que compunham uma instalação

apresentada pela  primeira  vez em Munique.  Os jovens chegaram a assumir  a câmera em

alguns desses vídeos, o que reforça o caráter colaborativo do projeto e o papel de Apichatpong

como catalisador do dispositivo, como se dava também em Objeto misterioso ao meio-dia:

Eu poderia ter  acessado a geração anterior,  que experimentou grande privação e
brutalidade, em primeiro lugar. Mas não sentia que eu possuía o mesmo nível de
experiência que eles. Não falávamos a mesma língua, em termos de mídias e modos
de viver. Por outro lado, eu estava bastante confortável com esses jovens, com a
maneira como se vestiam e comunicavam. Por conta disto, decidi trabalhar com eles.
Antes do projeto, os adolescentes sabiam da história do massacre, dos estupros, e
outros tipos de violência naquela região onde cresceram. Mas eu não queria tratar
disto  diretamente  no  projeto  Primitive.  Quero  dizer,  não  me  interessava  filmar
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diretamente o espólio. Era como se compartilhássemos de atividades em comum,
jogássemos  uma  espécie  de  jogo,  sabendo  que  aquela  terra  abriga  todas  essas
histórias. (WEERASETHAKUL, 2011, p. 50, tradução nossa50)

Os jovens criaram juntos, para a cenografia do projeto Primitive, uma nave espacial,

que consistia em uma estrutura de metal e madeira projetada pelos próprios participantes,

tendo sido decorada com luzes vermelhas em seu interior.  No curta-metragem  Uma carta

para Tio Boonmee (2009), realizado nesta oportunidade, vemos a tal nave espacial, de relance,

da abertura de uma janela (Fig. 104), enquanto a câmera percorre vagarosamente a casa de

madeira  tradicional  que  seria  usada  como  locação  para  o  longa-metragem.  Ouvimos

Apichatpong narrar, na banda sonora, seu encontro com o livro escrito pelo monge de San

Arun e, finalmente, sua chegada a Nabua, cuja paisagem não era exatamente parecida ao local

onde Boonmee morava, sendo, porém, adequada ainda assim para abrigar sua história de vida.

Nas  paredes  da  casa constam retratos  antigos  de  pessoas  já  falecidas,  algumas das  quais

possivelmente  impelidas  a  fugir  do  vilarejo  para  nunca  mais  voltar  (Fig.  105),  como  a

narração sinaliza quando os retratos aparecem: “Uma vez o exército ocupou esse lugar. Eles

mataram e torturaram os moradores”.

50 No original: “I could have gone to the older generation who experienced the hardship and brutality frsthand. 
But I felt that I didn’t have a similar background as theirs. I don’t speak the same language in terms of the 
media and how people live. By contrast, I was very comfortable with these young people, the way that they 
dress and speak. Because of that, I decided to work with them. Before the project, the teenagers already 
knew the history of killing, rape, and other violence in the land where they grew up. But I didn’t want to talk
about it directly in The Primitive. I mean I didn’t want to explicitly flm the hardship. It was more like we did
activities together, playing a kind of game, knowing that this land has this history, and I think that was really 
enough” (WEERASETHAKUL, 2011)
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Figura 105. Retratos dos aldeões de Nabua                               
- frame de Uma carta para o Tio Boonmee (2010)

Figura 104. Nave espacial (Projeto Primitive)                            
- frame de Uma carta para o Tio Boonmee (2009)



A narração transcorre como se o fantasma de Boonmee fosse diretamente interpelado

pela carta  e se solicitasse sua autorização para que aquelas suas histórias de outras vidas

pudessem confluir com a história de Nabua. O mesmo texto da carta é repetido por outras

vozes, provavelmente por alguns dos adolescentes, que vemos em uma sequência posterior,

todos vestidos como soldados, trabalhando com enxadas em uma escavação (Fig.106). Não

nos parece fortuita essa breve encenação, tampouco o trabalho insistente das retroescavadeiras

que vemos em Hotel Mekong (2012) e  Cemitério do Esplendor (2015) (Fig. 107). Algo que

nos lembra o comentário de Deleuze (2011) sobre o cinema de Jean-Marie Straub e Danièle

Huillet: aqui o acontecimento histórico tampouco é explicitado na imagem, permanecendo

subjacente a um trabalho de encenação que redireciona nosso olhar,  tornando perceptíveis

camadas históricas subterrâneas:

A história é inseparável da terra,  a luta de classes ocorre debaixo da terra,  e,  se
queremos  apreender  um  acontecimento,  não  devemos  mostrá-lo,  não  devemos
passar  ao  longo  do  acontecimento,  mas  entranhar-nos  nele,  passar  por  todas  as
camadas geológicas que são sua história interna (e não apenas um passado mais ou
menos  longínquo).  Não  acredito  nos  grandes  acontecimentos  ruidosos,  dizia
Nietszche. Apreender um acontecimento é ligá-lo às camadas mudas da terra que
constituem sua verdadeira continuidade, ou que o inscrevem na luta de classes. Há
algo de camponês na história. (DELEUZE, 2011, p. 303).

No projeto Primitive, assim como em Straub e Huillet, trata-se da demarcação de um

retorno, com a ficção, aos lugares que abrigaram acontecimentos históricos. Não há, porém,

um sentido meramente documental neste gesto. Retorna-se para mostrar como, entranhados na

terra,  tais  acontecimentos  continuam  a  ressoar  na  vida  dos  moradores.  Os  locais  e  as
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Figura 107. Escavações em Khon Kaen                                        
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 106. Escavações em Nabua                                               
- frame de Uma carta para o Tio Boonmee (2009)



paisagens não são,  nesse caso,  cenário para a ficção,  mas memória subterrânea da qual a

ficção se alimenta – com a nítida diferença de que, em Apichatpong, estas memórias serão

elaboradas como reincidência espectral, isto é, levando-se em conta a existência de fantasmas,

em consonância com as cosmologias particulares da Tailândia. Uma carta para Tio Boonmee

e os outros curta-metragens realizados para o projeto  Primitive operam uma inclusão dos

adolescentes de Nabua no trabalho de fabulação que parte de sua própria terra natal para fazê-

los  imaginar  além,  outras  histórias,  para  além da  banalidade  cotidiana  e  do  trabalho nas

plantações. Toni Pape (2017) diz que, na medida em que fabulação é proposta, a vida real

torna-se mais suave, passando a ser experimentada no modo do “e-se”. Por exemplo, a nave

espacial  que criaram juntos passou a ser usada,  ao final do dia,  para beberem e passar o

tempo, depois foi incluída no curta intitulado Haiku (2009) (Fig. 108), que também compõe a

videoinstalação  Primitive. “Enquanto ela se tornava o segundo quarto dos adolescentes, os

anciãos  queriam  usá-la  para  armazenar  arroz.  Eu  a  utilizo  como  suporte  para  o  filme”

(WEERASETHAKUL, 2014, p. 85). A figuração da nave espacial, tomada de fumaça em seu

entorno,  tem importância  não  apenas  como fruto  da  invenção  coletiva,  mas  também em

termos de uma complexificação temporal interior à realidade diegética, que nos desloca da

Nabua real, descrita por Apichatpong em sua carta para Boonmee, para um contexto futurista,

em que o vilarejo deixa-se infiltrar por um elemento típico da ficção científica (FC) – a nave -

que permanece como objeto incógnito, jamais mencionado pelas vozes narrativas. 

Segundo a formulação do crítico literário Darko Suvin (1979), apropriada por Alfredo

Suppia (2007) para a análise fílmica, o que distingue o universo da FC é a existência de um
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Figura 108. Adolescentes de Nabua dormindo                          
- frame de Haiku (2009)

Figura 109. Geoglifo misterioso                                                    
- frame de Tio Boonmee (2009)



novum,  entendido  como:  “qualquer  aparelho,  engenhoca,  técnica,  fenômeno,  localidade

espaço-temporal,  agente(s)  ou  personagem(ns)  que  venha(m)  a  introduzir  algo  novo  ou

desconhecido  no ambiente  empírico  tanto  do  autor  quanto  do  leitor  implícito”  (SUPPIA,

2007,  p.  419)51.  Sobretudo,  a  inclusão  do  novum no  universo  ficcional  culmina  com  a

impressão de um estranhamento cognitivo, o que seria, segundo Suvin, diametralmente oposto

à enunciação miítica: “Onde o mito conclama explicar de uma vez por todas a essência de um

fenômeno,  a  FC primeiramente  o situa como um problema,  em seguida explora em qual

direção  ele  nos  encaminha”  (SUVIN,  1979,  p.  7,  tradução  nossa52).  Não  pretendemos,

contudo,  desenvolver  uma  leitura  da  obra  de  Apichatpong  em  correlação  direta  com  a

discussão  sobre  gêneros  narrativos.  Notamos  apenas  que  Tio  Boonmee  e  Cemitério  do

Esplendor inventam,  por  meio  de  figurações  concretas  e  atos  de  fabulação,  objetos  que

representam algum tipo de inovação histórica e isto vem a complicar ainda mais a tessitura

temporal que os filmes engendram, em cruzamento com as narrativas mitológicas, religiosas,

políticas e oníricas, que distinguem uma multiplicidade de estratos temporais intrínsecos à

diegese. Por convocar as narrativas míticas e religiosas de modo bastante livre, parece-nos

que a figuração de tais elementos, em Apichatpong, não permite que os reconheçamos como

saberes  estáveis,  explicativos  da  realidade  -  quiçá  como  mistério,  enigma.  Consoante,  a

evocação de elementos da ficção científica acrescentam certa estranheza ao modo alusivo e

fabulatório  como  são  retomadas  as  narrativas  tradicionais  e  ao  modo  como o  passado  é

rememorado.

No  caso  da  nave  espacial  concebida  para  a  cenografia  do  projeto  Primitive,  sua

invenção  se  cruza,  posteriormente  no  longa-metragem,  de  maneira  oblíqua,  com  uma

fabulação onírica de Boonmee, quando ele menciona a existência de uma máquina do tempo:

logo em seguida vemos, na sequência fotográfica que acompanha a narração, duas imensas

marcas redondas no chão, que sugerem a presença recente de ovnis (Fig. 109). Segundo Eryk

Bordeleau (2016), um aspecto central na obra de Apichatpong, juntamente com o fantasma, é

a noção de sonho, que o autor identifica, sobretudo, ao gesto de fabulação tornado uma função

coletiva, como se dava em Objeto Misterioso ao meio-dia e no projeto Primitive:

51 Esta sugestão de uma abordagem à ficção científica por meio da noção de novum tomamos do texto de 
Cláudia Mesquita (2015) sobre Branco Sai, Preto Fica (Adirley Queirós, 2014). Disponível em: 
http://www.compos.org.br/biblioteca/compos-2015-1a0eeebb-2a95-4e2a-8c4b-c0f6999c1d34_2839.pdf

52 No original: “Where the myth claims to explain once and for all the essence of phenomena, SF first posits 
them as problems and then explores where they lead” (SUVIN, 1979)

108

http://www.compos.org.br/biblioteca/compos-2015-1a0eeebb-2a95-4e2a-8c4b-c0f6999c1d34_2839.pdf


Notemos a importância concedida ao sonho como espaço elusivo que escapa ao
controle  da  vontade  e  onde  se  opera  efetivamente  a  ligação  dos  desejos  e  das
existências de cada um. Assim, sonhar seria atingir um ponto onde a realidade deixa
de ser  um princípio,  o espaço em que se torna possível  entrar em ressonância e
elaborar harmonias coletivas ainda desconhecidas. Quem se deixa levar pela livre
trajetória de um sonho abre-se, sem dúvida, a novos possíveis, mas corre também o
risco de um profundo questionamento,  até  mesmo de uma radical  des-realização
(BORDELEAU, 2016, p. 110)

O sonho pode ser visto assim como mais uma camada da experiência temporal que se

acrescenta à fatura tipicamente realista, constituída por situações cotidianas. Por isso mesmo,

faz oscilar a própria noção de realidade que se tinha por princípio. Em determinado momento

do longa-metragem Tio Boonmee, quando o protagonista está prestes a morrer, ele rememora

uma de  suas  vidas  passadas,  quando encarnou como macaco-fantasma.  Enquanto isso,  os

macacos-fantasma o espreitam ao redor da caverna em que foram parar. Sucede a inserção de

uma narrativa fotográfica com os adolescentes de Nabua, embora não se houvesse feito até

aquele momento nenhuma menção ao projeto  Primitive. Enquanto vemos imagens estáticas

dos jovens vestidos como soldados, Boonmee narra um sonho futurista distópico que teve

durante aquela noite. Os soldados tiram fotos com o personagem mítico, o macaco-fantasma

(Fig. 110), o que nos endereça, como uma reincidência formal, à abertura de Mal dos trópicos,

quando um grupo de militares encontra um corpo na relva e posa para uma fotografia (Fig.

111). O próprio ato de fabulação, por sua vez, transforma-se, desde que nos remete para a

primeira narrativa em torno dos macacos-fantasmas, enunciada por Boonsong, o filho que

retornava para explicar a natureza do ser mítico, e uma percepção renovada da metamorfose
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Figura 110. Soldados posam para fotografia com macaco-
fantasma                                                                                           
- frame de Tio Boonmee (2010)

Figura 111. Soldados posam para fotografia com corpo 
recém encontrado                                                                           
- frame de Mal dos trópicos (2004)



enquanto destinação de Boonmee se atualiza a partir do relato onírico. O personagem nos

conta: uma cidade do futuro, à qual ele havia chegado por uma espécie de máquina do tempo,

era  governada  por  uma  autoridade  capaz  de  fazer  desaparecer  as  “pessoas  do  passado”,

projetando uma luz sobre elas. Em seguida as pessoas eram tornadas tão somente imagens

projetadas sobre uma tela. Eis a crueldade prenunciada de uma ditadura futurista em que a

humanidade é  convertida  em arquivo,  ou  nem isso,  em mera  projeção descontínua,  seres

desencarnados.  Por  outro lado,  nem tão  futurista  assim: a  este  ato de fabulação subjaz  a

história dos aldeões desaparecidos de Nabua, retomada subterraneamente, visto que não há

referência explícita ao acontecimento. Então, o endereçamento histórico se efetua por meio de

um ato de fabulação que invoca a experiência onírica como estado de percepção ativo, de

onde despontam conexões ocultas, enigmáticas, com o tempo presente. 

2.3. Amor em Khon Kaen

Em Cemitério do Esplendor a noção de sonho será igualmente importante, mas está

em jogo outro tipo  de elaboração formal  em torno da  experiência  onírica  que,  em nosso

entendimento, a situa em um limiar de indistinção junto à experiência de vigília - ideia que,

como veremos, tem respaldo da tradição budista. Conforme introduzimos no capítulo anterior,

há um ato de fabulação determinante no filme, enunciado por deidades que se manifestam

diante  de Jenjira  e  lhe  explicam a respeito  da história  milenar  de  dois  reinos  que teriam

entrado em guerra naquela mesma região de Khon Kaen. Como se uma desavença histórica

demasiadamente traumática não pudesse jamais ser curada, mas deixasse suas cicatrizes – ou

feridas abertas - em gerações subseqüentes. As princesas, cultuadas como deidades no templo

budista  local,  explicam a Jenjira  que a  antiga  batalha travada entre  os  dois  reinos  nunca

terminou.  Fantasmas  errantes  estariam  então  presos  ao  sentimento  de  ódio  uma  vez

perpetrado. Os soldados internados no hospital de Khon Kaen estariam sendo demandados,

ainda, a lutar, em outra dimensão temporal, a mesma batalha de outrora. Por isso não guardam

energia  física  sequer  para  se  manterem acordados  durante  o  dia.  Em suma,  os  soldados

viveriam, em sonhos, os compromissos inconclusos de suas trajetórias kármicas, enquanto os

vemos,  com frequência,  deitados  sem movimento  em seus  leitos  no  hospital.  Por  alguns

breves  momentos  eles  despertam,  passeiam  pelo  bosque  e  se  alimentam  nos  refeitórios

comuns. Depois são subitamente tragados, outra vez, para o sono, a vida onírica (Fig. 112), de
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modo  a  cumprir  suas  demandas  com  os  antigos  reis,  enquanto  seus  corpos  físicos  são

cuidados por voluntários, como Jenjira.

No título em português explicita-se a referência direta, portanto, ao cemitério dos reis

que  subjaz  em Khon  Kaen,  invenção  da  fabulação,  tamanha  a  repercussão  desse  evento

intradiegético para o modo como os personagens se relacionam na mise-en-scène. Desde que

torna-se clara, a fabulação parece se constituir como força-motriz que move a possibilidade de

interação entre os personagens: o desígnio dos reis opera como um agenciamento do fora-de-

campo, que, em sua dimensão invisível, atua sobre estado físico dos soldados, demandando-os

a participar desse tempo histórico inacabado. A evocação de dois reinos em conflito, por sua

vez, recobre um gesto alusivo à organização social pré-moderna no sudeste asiático, quando

as regiões hoje correspondentes à Tailândia e ao Laos formavam três grandes reinos: Lan Na,

ao  norte,  na  divisa  com  Myanmar;  Ayutthaya  na  região  central,  onde  hoje  se  localiza

Bangkok; e Lan Xang ao nordeste, território que corresponde ao estado moderno de Isan,

antigamente unificado, hoje dividido pelo rio Mekong. O processo de desestabilização desses

antigos  reinos  não por  acaso coincide,  segundo Evans (2002),  com o estabelecimento  do

budismo durante o século XIV, que facilitou uma espécie “centralização burocrática”. Deve-se
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Figura 112. Soldado dorme no hospital de Khon Kaen
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)-



muito, também, às pretensões expansionistas de Ayutthaya que, ao incorporar a península da

Malásia,  ao  sul,  abriu-se  para  uma  rápida  inserção  no  contexto  mercantil  internacional,

monopolizando o comércio marítimo na região, enquanto, ao norte, submetia o reino de Lan

Na a uma relação de vassalagem. Esta última ofensiva acabou por provocar o reino de Pegu,

hoje  Myanmar,  que  também tinha  interesses  na  região.  Ayutthaya  e  Lan Xang tornam-se

aliados, por volta de 1560, no combate a esse inimigo externo que ameaçava suas fronteiras.

Depois de várias investidas, Pegu aproveitou-se da morte misteriosa do rei  de Lan Xang,

Sethathirat, em 1571, e passou a exercer influência na região. Por 30 anos, Lan Xang foi um

estado vassalo de Pegu, ao que se seguiram mais 70 anos de crise política, com violentas

disputas internas pelo controle do reino. O filme retoma, justamente, esse extenso período de

turbulência em que as famílias poderosas de Lan Xang disputaram o trono de Vientiane, hoje

capital do Laos. Comparativamente, por não ter acesso direto ao mar, Lan Xang foi se abrir ao

comércio  internacional  com  100  anos  de  atraso  em  relação  a  Ayutthaya,  condição  de

isolamento  que  se  reflete,  de  alguma  maneira,  até  hoje  no  Laos  moderno,  ainda

predominantemente rural, se comparado às duas potências vizinhas, Tailândia e Vietnã. 

Remonta a este período, portanto, certo preconceito dos tailandeses com os laosianos,

sobretudo pela centralização política regional no estado cosmopolita de Ayutthaya (Bangkok),

que  rapidamente  se  urbanizou,  ao  contrário  da  província  de  Isan,  que  permaneceu

predominantemente rural. Esse aspecto não escapa a Apichatpong, sendo determinante ainda,

do modo como as relações interétnicas estabeleceram-se historicamente em Isan. Parece-nos

significativo, também, que esses reinos pré-modernos dispunham de uma estrutura hierárquica

profundamente determinada pelas concepções budistas, o que nos ajuda a esclarecer o lugar

do  budismo  enquanto  instituição  de  poder.  “Hierarquias  de  mérito  e  poder  espiritual  da

política budista não demandavam das elites que eles se imaginassem a si mesmos como sendo

feitos da mesma matéria que seus subordinados” (EVANS, 2002, p. 22, tradução nossa53).

Acima de tudo, a institucionalização do budismo forneceu um modelo de organização social

em Lan Xang que unificou diversos distritos (muang) em torno de um reinado que tinha por

modelo a figura da mandala. Contribuição que remonta, por sua vez, à ampla penetração do

hinduísmo dentre as práticas espirituais e no seio da organização social do Império  Khmer.

Para os antigos indianos, as mandalas representavam espécies de “‘cosmogramas’, ou mapas

53 No original: “Hierarchies of merit and spiritual power in Buddhist polities did not require that the elite think 
of themselves as being made of the same stuff as their subjects.” (EVANS, 2002).
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espirituais  dos  poderes  cósmicos”  (HOLT,  2009,  p.  2,  tradução  nossa54),  tendo  sido

incorporados  pelo  imaginário  budista.  Inicialmente,  tal  incorporação  se  circunscreveu  em

práticas meditativas, em seguida a mandala passa a fornecer propriamente um modelo político

de centralização burocrática segundo o qual as forças de um macrocosmos, isto é, as altas

esferas  espirituais,  coadunam-se  na  figura  do  rei,  representante  máximo  dessas  forças

sobrenaturais. Os súditos, por sua vez, deveriam se comprometer com as práticas do dharma,

pois seriam como operadores individuais, ao nível do microcosmos, da manutenção dessa

força suprema que fluía do centro do cosmos, descendendo ao reino em cada vilarejo. De

certa forma, as princesas representadas em  Cemitério do Esplendor, tornadas deidades por

conta de sua alta posição hierárquica, refletem essa concepção cosmogônica que vigorava em

Lan Xang e, de resto, em todos os reinados budistas do sudeste asiático desde o século XIV.

O poder era concebido e então exercido através de um processo dinâmico de fluxos,
horizontais  e  verticais,  centrípetos  e  centrífugos,  de  uma  realidade  paralela,
transcendente,  até  este  mundo;  do  centro  da  mandala  às  suas  periferias  e  das
periferias ao centro, canalizado de uma maneira permanentemente pulsante. (HOLT,
2009, p. 4, tradução nossa55)

Cemitério do Esplendor parece encontrar uma formulação visual para designar essa

dinâmica dos fluxos energéticos que emanam de um poder centralizado e sobrenatural, do

fora-de-campo, conforme a narrativa das deusas, inventando, ao mesmo tempo, um novum,

uma  espécie  de  máquina  do  sono, cuja  utilização  misteriosa  funciona  também  como

comentário político. Logo ao início do filme, um técnico instala o equipamento, liga os tubos

diretamente em um dos soldados internados, como um inalador, e explica às enfermeiras a

respeito de suas vantagens (Fig. 113). Ele diz: “Esta máquina funciona direito. O exército

americano  usou  no  Afeganistão”.  As  enfermeiras  o  questionam:  “Eles  também  tinham

pesadelos? Isso acalma os seus roncos?”. O técnico garante que o equipamento pode ajudá-los

a dormir e trazer sonhos mais pacíficos. Em suma, as máquinas do sono nos são apresentadas

como tecnologia de guerra e, de fato, mais tarde, ficamos sabendo, a partir da aparição das

deusas que a doença crônica de sono está associada à perpetuação da guerra entre antigos

reinos.  A inserção deste  objeto característico da ficção científica torna,  assim,  explícito  o

embricamento entre diversos níveis latentes da experiência histórica que refluem no tempo

54 No original: “The earliest Indian constructions are essentially “cosmograms,” or spiritual maps of cosmic 
powers, for the mind to explore and penetrate” (HOLT, 2009)

55 No original: “Power was conceived and then realized through a dynamic process of vertical and horizontal, 
centripetal and centrifugal flows, from the parallel otherworldly reality to this world, and from the center of 
the mandala to its peripheries, and from its peripheries to the center, channeled and directed in a pulsating 
fashion” (HOLT, 2009)
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presente. Do ponto de vista da  mise-en-scène, a presença da máquina do sono aventa uma

espécie de relação intermediada, isto é, comprova o vínculo dos soldados enfermos com esse

fora absoluto de onde os reis demandam sua energia. O fluxo luminoso contínuo, quando os

tubos  estão  ligados  aos  soldados  dormindo,  produz  uma  cintilação  de  cores  entre  ciano,

magenta e verde. O efeito visual da máquina do sono, em permanente oscilação, cifra, quase

literalmente,  a  ideia  de  uma  economia  energética  do  poder  centralizado  nos  sistemas

mandálicos  que  vigoravam  no  sudeste  asiático  pré-moderno.  Como  se  os  antigos  reis

atualizassem seus  meios  para subjugar  os  súditos  que  permanecem a  eles  espiritualmente

atrelados, aproveitando-se, no tempo presente, de uma tecnologia de guerra sofisticada que

extrai dos soldados sua essência vital (khwan). Segundo a crença animista de culto ao khwan:

“Quando a essência se afasta do corpo do indivíduo, especialmente por longos períodos de

tempo, as consequências podem ser sofrimento, doença e má sorte” (HOLT, 2009, p. 271,

tradução nossa56)  Nisto consiste,  precisamente,  a especificidade da doença crônica que os

soldados enfrentam. Crônica porque transcorre em longos períodos de tempo, manifesta-se de

maneira intermitente, ora permite que os soldados permaneçam acordados, ora os subtrai da

vida cotidiana. 

Notadamente, a figura do encontro é central em Cemitério do Esplendor e a fabulação

avança na medida em que situações de conversação tornam-se propícias.  Há, porém, essa

força contrária  à efetuação dos  encontros,  interdição que se instaura do fora-de-campo,  o

56 No original: “. When it [khwan] leaves the individual, especially for prolonged periods, the consequence 
may be suffering, disease, and misfortune.” (HOLT, 2009)
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Figura 114. Jenjira e It almoçam no refeitório                          
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 113. Técnico explica efetividade da máquina do sono  
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)



desígnio dos reis, que subitamente convocam os soldados a cumprir expediente. Na maior

parte  do  tempo,  Itt  está  dormindo  e  Jenjira  dedica-se  a  seus  escritos  em um diário.  Na

primeira vez que ele acorda, os dois almoçam juntos (Fig. 114). Jenjira comenta a respeito do

sotaque de  Itt,  tailandês  do sul,  e  diz  ter  suspeitado logo de  início  qual  era  sua  origem,

também porque sua pele é mais escura. No sul, próximo à fronteira com a Malásia, predomina

a influência muçulmana, havendo inclusive um expressivo movimento separatista recente. Itt

retruca, alterando a modulação da voz, para perguntar a Jenjira que tal lhe parece seu sotaque

de Isan. A conversa demarca, sobretudo, a singularidade dos aspectos regionais e um sentido

de alteridade. Em outra oportunidade, Jenjira e Itt vão ao shopping, e novamente conversam

enquanto comem (Fig. 115). Nada demais, discutem sobre o tempero da comida. Itt indaga a

respeito  do  namorado,  um  soldado  norte-americano  que  Jenjira  conheceu  pela  internet.

Quando os dois conseguem finalmente desfrutar de alguns momentos de intimidade juntos, no

cinema, Itt cai no sono e precisa ser carregado pelos seguranças do shopping (Fig.116). 
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Figura 116. It é levado pelo seguranças                                     
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 115. Jenjira e It comem no shopping                              
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 117. Jenjira desperta                                                          
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 118. Jenjira aparece dormindo, outra vez                       
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)



Como recorrência de um aspecto que observávamos em Eternamente Sua (2002), está

em jogo, novamente, a questão do encontro e da incomunicabilidade. Mediante a escassez de

situações de partilha física entre Jenjira e Itt, a mise-en-scène inventa um modo de interação

mediada: Jenjira desfruta de um longo passeio ao lado de Itt, que só se torna possível quando

a médium, Keng, oferece seu próprio corpo para que Itt venha tomar parte. Quer dizer, há um

impasse constitutivo da  mise-en-scène em  Cemitério do  Esplendor  que diz respeito a esse

trinômio  encontro-interdição-mediação.  O  desejo  mútuo  que  os  personagens  têm  de  se

conhecerem insinua-se  no filme,  o  que o  título  original,  se  traduzido de modo literal  do

tailandês, expressa mais claramente, de modo singelo: Amor em Khon Kaen (Rak ti Khon

Kaen). 

Bem, se podemos contemplar  o  filme como história  de amor,  quiçá o ápice dessa

demonstração mútua de afeto se dê quase ao final, quando Jenjira subitamente desperta e se

descobre dormindo, com a cabeça encostada ao lado da cama de Itt. Montada em dois planos,

esta sequência instaura um senso de deslocalização, sugere um lapso temporal e convida o

espectador a uma reavaliação de tudo o que foi visto. Jenjira viveu aquele encontro com Itt

mediado pela médium ou tudo não passou de um sonho? Primeiro a vemos debruçada sobre a

cama de Itt em um plano mais aberto (Fig. 117). Ela então se levanta, olha ao redor, como se

não  compreendesse  bem onde  está.  Uma  elipse,  e  logo  em seguida  a  vemos  novamente

debruçada à  beira  da cama,  como antes,  em um plano mais  fechado (Fig.  118),  como se

estivesse  esforçando-se  para  acordar,  sem conseguir  sair  daquela  posição.  Dessa  vez,  Itt

acorda primeiro, remove o aparelho inalador da máquina do sono, e solicita a Jenjira: “Diga-

me o  que  vê”.  Ela  vai  se  levantando,  muito  lentamente,  ainda  sem entender  o  que  está

acontecendo, e então lhe diz: “De repente, é como se eu pudesse ler seus pensamentos. Eu vi

o seu sonho”. Itt lhe responde, com satisfação: “E eu vi o seu”. Se a consumação do amor

entre os dois não se dá fisicamente, por uma espécie de incompatibilidade entre as dimensões

vividas por cada um, por outro lado, chega-se além: a relação de intimidade se estabelece

como a partilha de uma zona de liminaridade, na qual cada um sonha o sonho do outro. Qual é

a importância, afinal, de se distinguir entre realidade e sonho? Este é um ponto básico dos

preceitos budistas que se torna relevante em Cemitério do Esplendor sobretudo por conta de

uma longa sequência encenada de possessão mediúnica, analisada detidamente no capítulo 4,

que nos leva a indagar sobre a liminaridade entre a experiência da vigília e do sono.
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Quando o desencontro se estabelece de maneira imperativa, à revelia do próprio desejo

dos personagens, temos situações tipicamente burlescas. A figura da mediação, por sua vez,

era importante já em Eternamente Sua (2002), quando a mudez do imigrante birmanês, Min,

era  tornada  palavra  somente  pela  interpretação  de  sua  namorada,  Roong.  Pretendemos

caracterizar esse modo de interação específico no capítulo seguinte, mas ao que nos parece,

preliminarmente, a mediação se efetua quando um corpo se coloca no lugar de outro corpo,

cuja formulação é literal em Cemitério do Esplendor, pela presença física da médium, Keng.

Sua função operatória, no interior da mise-en-scène é, precisamente, a de emprestar seu corpo

para que o encontro impossível entre Jenjira e Itt se realize, ainda que indiretamente, de forma

mediada (Fig. 119). Quando isto se realiza, há uma complicação temporal intrínseca à mise-

en-scène, pois aqueles corpos tais como reconhecíamos já não se identificam aos personagens.

Jenjira, inclusive, parece perder de vista a noção de realidade a partir da qual ela se situava,

quando diz a Itt, enquanto ele está encarnado na médium, já não ter certeza se está acordada

ou sonhando (Fig. 120). 

Então, o filme parece nos convidar a perceber essa indeterminação fundamental entre a

experiência vivida e a experiência onírica, a partir da recomendação de uma pedagogia do

olhar, muito específica, que a  mise-en-scène  insinua. Segundo o mestre da tradição budista

tibetana  Tenzin  Wangyal  Rinpoche  (2010),  costuma-se  dizer  que  a  origem  de  toda

experiência, inclusive a do sonho, surge da ignorância (ma-rigpa, em sânscrito) a respeito da

verdadeira natureza da mente e do mundo. Isto porque a experiência está fundada na realidade
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Figura 119. Sessão mediúnica                                                       
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 120. Jenjira e It contemplam a paisagem do reino      
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)



que conhecemos através dos sentidos, que apenas facilitam o engano. O mestre distingue a

ignorância cultural, preservada por um conjunto de valores e conhecimento tradicionais, da

ignorância inata, que é a base do samsara. Esta última é fundante de nossa percepção dualista

do mundo:  “concebe  as  polaridades  e  as  dicotomias  (...)  divide  a  unidade  indivisível  da

experiência em isto e aquilo, certo e errado, você e eu” (WANGYAL RINPOCHE, 2010, p.

37). Em suma, a ignorância inata manifesta as separações conceituais, por exemplo, quando

tomamos o estado de vigília como legítima experiência real, enquanto o sonho é considerado

irreal. Na verdade, tanto a vigília quanto o sono são significativos na jornada espiritual, não

haveria distinção. O que esse ensinamento demonstra é que há reciprocidade e não oposição

entre os traços  kármicos experimentados durante o dia e as imagens que os sonhos fazem

emergir.  Em nossa  compreensão,  isto  é  precisamente  o  que  o  trabalho  de  fabulação  em

Cemitério do Esplendor sugere, à sua maneira, ao aludir ao confronto histórico entre os dois

reinos antigos em Isan, visto que os soldados permanecem condicionados, no presente, às

experiências vividas em outras encarnações. 

De  fato,  há  uma  série  de  pesquisadores  interessados  em  investigar  como  noções

específicas  do budismo chegam a  repercutir  no cinema,  animando invenções  formais  nos

filmes. Francisca Cho (2008, p. 118), argumenta que o cinema teria “uma habilidade única

para nos endereçar os fenômenos religiosos da atenção e da contemplação”, por propiciar aos

espectadores,  por  exemplo,  o  engajamento  a  situações  que  simulam o  tempo real   e  por

“comandar nossa atenção para a prática diária de ver, com ênfase no ordinário, mais do que no

extraordinário”  (CHO,  2008,  p.  118).  Assim,  o  cinema poderia  nos  aportar  um modo de

compreender  a  realidade  muito  próximo  de  uma  pedagogia  do  olhar  consonante  com  a

tradição budista. Abordaremos mais detidamente, no capítulo 4,  a preferência formal, em

Apichatpong, pelo plano fixo de longa duração. Mas então no que consiste esse “modo de

ver” do budismo, que Cemitério do Esplendor nos apresenta? 

Há uma sequência encenada com figurantes, retomada em outro momento posterior do

filme, bastante elucidativa a este respeito, pois opera uma variação do ponto de vista subjetivo

de Jenjira. Trata-se de uma experimentação formal ou jogo de mise-en-scène que reafirma o

interesse de Apichatpong por trabalhar com sequências em pares, mediante repetições que

implicam sempre algum tipo de variação em relação ao que vimos anteriormente.  Alguns

figurantes são orientados a entrar em cena, sentar-se em um dos bancos à beira de um lago, e

logo em seguida devem mudar de banco. Nas duas ocasiões em que ocorre, esta encenação
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atrapalhada  dos  figurantes  nos  é  oferecida  como  contracampo  ao  olhar  de  Jenjira:  pela

primeira vez, quando ela está acompanhada do soldado Itt, ele cai no sono, deixando-a sem

interlocução. Jenjira olha para o lago (Fig. 121). E em uma segunda vez, quando Jenjira e Itt,

agora incorporado na médium Keng, param para descansar no templo budista, ao final de uma

longa caminhada (Fig. 120). Pouco antes Jenjira fizera o comentário, em que afirma não ter

discernimento entre sonho e realidade. Elas então se detêm a olhar para o lago em frente ao

templo, que dá para a mesma paisagem onde estão os bancos da cena anterior (Fig. 122).

A situação  se  repete  de  modo  muito  semelhante,  com  a  utilização  dos  mesmos

figurantes, que iniciam nas mesmas posições, apenas a angulação da tomada foi deslocada

sutilmente, compreendendo a mudança de posição do olhar de Jenjira. No entanto, o plano nos

é entregue, desta vez, em paralelo com um ato de fabulação enunciado pela médium, que

descreve aquela paisagem não como a vemos de fato, mas como ela se parecia à época dos

antigos reis (Fig. 122). Ela diz, dirigindo-se a Jenjira: “De todos os lugares que eu já vi, este é,

de longe, o mais opulento. Não há necessidade de ornamentos. Daqui podemos ver as terras

mais férteis”. Segue o corte e vemos os figurantes atrapalhados, saltando de um banco para

outro, ao passo que a médium continua sua narração: “Os campos de arroz verde, os rios

cheios de peixe. É uma paisagem solitária”. O que conseguimos observar no horizonte, ao

fundo do lago, são alguns prédios, a cidade de Khon Kaen atual, transformada, contradizendo

a fabulação.  Em seguida,  Jenjira concorda com a médium, e confirma ver aquela mesma

paisagem que ela lhe descreve, agora com mais clareza. Jenjira conclui por sua conta: “No

coração do reino, além dos campos de arroz, não há nada”. 
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Figura 121. Figurantes mudam de bancos (primeira tomada)
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 122. Figurantes mudam de bancos (segunda tomada)
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)



Esta sequência é bastante reveladora do modo de elaboração da experiência histórica

que  Cemitério  do  Esplendor inventa.  A fabulação  argumenta  a  favor  de  uma  zona  de

indeterminação entre realidade ou sonho, identificando-nos ao ponto de vista subjetivo de

Jenjira. Resta ao espectador encampar a dúvida que a personagem enuncia como um instante

de oscilação entre a crença e a descrença. Em uma entrevista para a revista Film Comment,

Weerasethakul (2015) associa a  concepção desta cena a uma reflexão sobre o excesso de

controle inerente à direção cinematográfica e propõe um paralelo com a situação da ditadura

militar em vigor no seu país: “Me interessava sublinhar esta ideia sobre teatro de marionetes e

filmagem, mas também sobre o tipo de sentimentos que eu tenho vivendo na Tailândia”. Em

outra entrevista, incluída como conteúdo extra ao DVD, concedida durante a realização do

filme, Apichatpong comenta que a dimensão onírica talvez possa ser experimentada como

uma fuga da realidade concreta, uma dimensão esvaziada do peso histórico. A princípio, essa

afirmação contradiz nosso argumento e a própria imbricação temporal que o filme propõe,

conforme a percebemos. No entanto, entendemos que o cineasta a endereça, isto sim, como

comentário crítico à ditadura que vigora atualmente na Tailândia. Afinal, é significativo do

seu modo de abordagem histórica que, em vez de tomar os acontecimentos do passado pela

sua gravidade, reconstituindo-os com fidelidade, opera-se, de modo oblíquo e alusivo, por

meio da convocação de aspectos religiosos, distribuídos precariamente em uma mise-en-scène

do cotidiano. Logo após a estreia de Cemitério do Esplendor, Apichatpong anunciou que este

seria seu último filme rodado no país natal, devido ao seu descontentamento com as inúmeras

constrições e casos de cerceamento à liberdade de expressão que a junta militar liderada por

Prayuth Chan-ocha vem exercendo,  mais  fortemente,  desde o último golpe de Estado em

2014. 

Outras sequências ao longo de Cemitério do Esplendor funcionam como comentários

à conjuntura política da Tailândia,  embora em alguns casos isto  não faça tão evidente ao

público ocidental. Quando Jenjira e Itt vão ao cinema, depois que os vemos assistir ao trailer,

há uma espécie de intervalo, que distancia o espectador da realidade diegética: em três breves

planos  de  transição,  o  filme  nos  defronta  à  paisagem  urbana  de  Khon  Kaen  e  suas

contradições. Primeiro, vemos moradores de rua dormindo em frente a um mural dedicado ao

oficial  Sarit  Thanarat  (Fig.  125),  ainda  hoje  bastante  reverenciado  por  ter  levado

desenvolvimento à província de Isan. Trata-se de um militar conhecido como um dos mais

violentos da história moderna da Tailândia; responsável por deflagrar um golpe militar em
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1957, ele permaneceu no poder até sua morte em 1963. Weerasethakul (2015) menciona o

envolvimento  norte-americano,  ao  longo  do  século  XX,  em  vários  golpes  de  Estado  na

Tailândia. Comenta também a associação direta entre a chegada de Thanarat ao poder e a

implantação da agenda de caça aos comunistas.
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Figura 123. Mural dedicado ao ditador Sarit Thanarat
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)-

Figura 124. Catador de lixo, ao fundo                                         
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 125. Morador de rua dorme em ponto de ônibus         
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)



Em seguida,  um casal  conversa  calmamente  à  beira  de  um canal,  enquanto  outro

homem procura por lixo reciclável às suas costas (Fig. 124). Em um terceiro plano, vemos

mais um morador de rua dormindo em um ponto de ônibus iluminado pela propaganda de

álbuns de casamento ao estilo  europeu (Fig.  125).  Esta  sequência de planos externos são

acrescidos do efeito visual da máquina do sono utilizada pelos soldados, o que se percebe pela

variação de cores. Vincula-se, portanto, a crua realidade social das ruas de Khon Kaen ao

estado de dormência dos soldados, como se do lado de fora do cinema todos estivessem sendo

igualmente drenados por aquelas forças monárquicas ancestrais.

Não é de se desprezar que logo na sequência de abertura do filme, uma retroescavadeira

seja manobrada em operação militar, sem que as razões da intervenção no terreno em torno do

hospital sejam elucidadas. Jamais ficamos sabendo com que finalidade eles estão manejando

aquele terreno em torno do hospital. A imagem da retroescavadeira retorna, pontua o filme em

vários momentos (Fig. 126), mas nada nos é sugerido a seu respeito. Os personagens, por sua

vez, restringem-se a expressar, vez ou outra, a própria ignorância sobre o motivo da obra. Na

sequência em que Jenjira desperta encostada ao leito de Itt,  eles conversam a respeito da

escavação.  “Sabe porque eles  estão cavando? É um projeto secreto do governo”,  ela  diz.

Enquanto Itt se diverte: “Tão secreto que estão cavando na frente de todos nós”. Em um dos

planos  finais,  vemos  Jenjira  do  lado  de  fora  do  hospital,  observando  o  trabalho  da

retroescavadeira,  que  revolve  a  terra  de  um campinho  de  futebol  onde  algumas  crianças

brincam  (Fig.  127).  De  certa  maneira,  o  retorno  insistente  da  escavadeira  traduz  certo

movimento interior ao filme, sua própria figura de montagem, designando que as imagens não
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Figura 127. Retroescavadeira opera sobre o campo onde 
alguns meninos jogam bola                                                           
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 126. Início do filme, início das obras                                
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)



cessam de reelaborar a si mesmas. Por outro lado, a imagem da escavadeira também cifra a

complexidade temporal dos diversos estratos históricos, devidamente revolvidos, que o filme

conjuga  em sua  fatura.  No  capítulo  seguinte  desejamos  abordar  mais  detalhadamente  os

aspectos  formais  de  cada  um  dos  filmes,  sobretudo  as  proposições  da  montagem,  em

consonância com essa multiplicidade de elementos temporais que destacamos até aqui. 
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Capítulo 3. REALISMO HETEROCRÔNICO

3.1. O karma, a memória.

Nos dois últimos capítulos, nos detivemos a descrever algumas das operações fílmicas

que, ao longo da obra de Apichatpong, dão conta de compor um universo de temporalidade

complexa, em cada um dos filmes, a partir da mobilização de vários elementos particulares da

experiência de vida dos tailandeses - no que consiste o substrato histórico e sociológico de Tio

Boonmee e Cemitério do Esplendor, quer dizer, o enraizamento destes filmes na província de

Isan  e  a  reinvenção fílmica  de  questões  do imaginário  local.  Em um primeiro  momento,

destacamos a proeminência do gesto deliberado de fabulação, recorrente ao longo da obra de

Apichatpong,  a  funcionar  como  uma  espécie  de  força-motriz  determinante  do  próprio

movimento interior à mise-en-scène. Depois notamos como esses atos de fabulação adquirem

plena  assunção,  em  geral,  em  situações  de  encontro  que  culminam  em  conversas

despretensiosas entre os personagens, isto é, ao nível das interações cotidianas. Esta seria uma

primeira  figura  fílmica  privilegiada,  comum  a  ambos  os  filmes  do  corpus,  as  cenas  de

conversação, elemento singular da estilística de Apichatpong, pois, enquanto as conversas se

desenrolam,  todo  um  espectro  de  reiterações  e  descontinuidades  temporais  se  faz  notar.

Dentre  vários  assuntos  recorrentes  nos  filmes,  conversa-se sobre remissões  das  trajetórias

kármicas, histórias míticas, questões políticas, por vezes com conotação preconceituosa, como

quando os tailandeses se referem aos laosianos. Há um senso de preocupação e cuidado com a

saúde física e com a aparência; investe-se em cremes milagrosos, tratamentos; compartilham-

se  sonhos,  previsões,  suspeitas;  prolifera,  sobretudo,  uma  variedade  de  crenças  que

circunscrevem, para o espectador, uma concepção particular da vida e da morte, segundo uma

economia  temporal  baseada  no  animismo  e  no  budismo,  que  destoa  significativamente,

portanto, da convenção temporal estabelecida pela modernidade ocidental. 

Em Tio  Boonmee,  é  notório  que  os  personagens  se  consideram viventes  de  uma

dimensão  cosmológica  mais  ampla,  não  antropocêntrica,  em  um  ciclo  de  reencarnações

fundamentado  pelas  crenças  religiosas,  sobre  o  que  se  conversa  inúmeras  vezes.  Essas

observações e comentários, em cena, desdobram-se e revelam um modo de compreender a

vida muito particular em que está em jogo uma concepção temporal cíclica. Os seres humanos

participam tanto quanto quaisquer outros seres vivos da roda de Samsara.
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Basta  ver  como,  por  exemplo,  os  personagens  se  referem  aos  insetos,  aos  quais

Boonmee atribui sua doença nos rins, como resultado de um karma negativo, por ter matado

muitos com pesticida em sua fazenda. Pouco antes, ele comenta com Jenjira que também

matou muitos comunistas à época em que serviu ao exército,  como se entre os insetos e

comunistas, em sua consideração, houvesse alguma equivalência (Fig. 128). Pode ser que este

125

Figura 128. Conversa após passeio entre tamarineiras            
- frame de Tio Boonmee (2010)

Figura 129. Jenjira, repreendida por pisar em um inseto         
- frame de Tio Boonmee (2010)

Figura 130. Jenjira diverte-se matando insetos
- frame de Tio Boonmee (2010)-



comentário seja entendido como manifestação de um sentimento ainda latente do preconceito

ultranacionalista contra os comunistas, mas ao que nos parece este sentido de equivalência

demarca, sobretudo, a convicção de Boonmee acerca da crença religiosa. Nesse sentido, o

karma  seria não apenas uma noção que informa a respeito do contexto de ação diegética,

como também orienta em alguma medida a própria estruturação formal do filme em diversos

estratos temporais de memória. Em uma sequência anterior, Tong repreende Jenjira por estar

“pisando deliberadamente nos pobres insetos” (Fig. 129). De fato, em uma breve sequência

posterior de transição vemos Jenjira sentada à mesa de jantar, matando os insetos que voam

em volta  da lâmpada com uma raquete elétrica (Fig.  130).  Essas três  sequências não são

montadas em sucessão no filme, mas quando as remontamos aqui, para o exercício análise,

torna-se  perceptível  como  o  filme  situa  a  crença  budista  na  lei  do  karma de  maneira

igualmente  despretensiosa  e  bem-humorada. Se  o  que  a  crença  no  samsara e  os  cultos

animistas  aos  espíritos  atestam  é  a  participação  dos  seres  humanos  em  um  contexto

sociocósmico  de  interação,  a  matança  dos  insetos,  por  outro  lado,  demonstra  o  caráter

oscilatório da crença, por vezes tomada literalmente, com preocupação e temor, e, em outros

momentos, tratada com indiferença. 

Como na cena da meditação guiada, em Cemitério do Esplendor, na qual Jenjira lê o

diário do soldado Itt enquanto o instrutor lhe fala a respeito da importância de se prestar

atenção no momento presente. Henri Bergson (1983, p.9) escreve em um ensaio sobre o riso:

“Para compreender o riso, impõe-se colocá-lo no seu ambiente natural, que é a sociedade (...)

O riso deve corresponder a certas exigências da vida em comum” (BERGSON, 1983, p.9).

Tanto quanto há uma elaboração frequente das questões da espiritualidade tailandesa, na obra

de Apichatpong, há também certa espirituosidade, marcante do modo como as crenças nos são

apresentadas. Como destaca o crítico de cinema tailandês Kong Rithdee (2009) a obra de

Apichatpong,  à  qual  ele  se  refere  como  um  “cinema  de  reencarnações”,  vale-se  com

frequência de cenas bem-humoradas como comentário a certas questões culturais cruciais da

constituição da “identidade Thai”, o que é prontamente reconhecido no contexto de recepção

doméstica. Trata-se de “um tipo de humor que é intraduzível, pois não diz respeito à língua,

mas à crença, à cultura e à experiência social” (RITHDEE, 2009, p. 118, tradução nossa57).

Então,  como vínhamos ressaltando desde os  capítulos  anteriores,  essa  dimensão temporal

cíclica  que  concerne  à  crença  religiosa  consta  como um dos  elementos  centrais  da  vida

57 No original: “cinema of reincarnations” (…) “a kind of humor that’s untranslatable because it is not about 
language but about belief, culture and social experience”
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cotidana que os  filmes retratam e são,  portanto,  determinantes do modo de interação dos

personagens.  Ainda segundo Rithdee (2009),  somente depois de estudos na Europa e nos

Estados Unidos, os críticos locais tailandeses se dobraram a reconhecer o quanto os filmes de

Apichatpong são sensíveis às premissas espirituais da cultura tailandesa. Como a extensão

desse  universo  de  interações  que  os  filmes  propõem  não  é  jamais  circunscrita  por

determinações  antropocêntricas,  as  imagens  tornar-se-iam  “ecosoficamente  sensíveis”,

segundo  a  expressão  de  Adam  Szymanski  (2017),  que  sugere  uma  leitura  da  obra  de

Apichatpong nos termos de uma cartografia esquizoanalítica, segundo a qual vida e morte

seriam os dois eixos de desejo maquínico implicados em fazer proliferar, na encenação, uma

multiplicidade de existentes e de encontros. Em outras palavras, nos deparamos com agentes

espectrais, mas o que a aparição fantasmagórica coloca em xeque seria, precisamente, nossa

presunção de ontologizar tais criaturas: 

Algo - seja algo espectral, ou uma não-coisa virtual - pode sempre compor o evento
e, em um movimento relacional, recompõe sua organização ontológica (...) Seria a
palavra “ontologia” ainda apropriada sob estas condições de ontogênese maquínica?
(...) é por isso que as imagens de Apichatpong são “ecosoficamente sensíveis” - elas
adotam um espectro de perceptibilidade que acomoda a diferença e diferentes graus
de visibilidade. (SZYMANSKI, 2017, p.45, tradução nossa58)

Em  oposição  à  tradição  ontológica  do  pensamento,  Jacques  Derrida  propõe,  em

Espectros de Marx, que o fantasma não pode ser identificado a algum nome ou essência, pois

sua manifestação é de tal ordem que nos escapa ao conhecimento exato: “Não se sabe: não

por ignorância, senão porque esse não-objeto, esse presente não presente, esse ser-aí de um

ausente ou desaparecido já não depende do saber (...) Não se sabe se está vivo ou morto”

(DERRIDA, 1998, p. 20, tradução nossa59). Derrida (1998, p. 23, tradução nossa60) denomina

fantologia (Hantologie) esse modo de abordagem à questão do fantasma, que já não trata de

“identificar os restos e em localizar os mortos”, mas de apreender em que consiste o modo de

habitar dos espectros, isto é, o assédio (Hanter) que eles vêm perpetrar, sua sobrevivência

anacrônica.  “Questão de repetição:  um espectro é  sempre um (re)aparecido.  Não se pode

controlar suas idas e vindas, porque começa por regressar” (DERRIDA, 1998, p. 25, tradução

58 No original: “Something – even something spectral, a virtual non-thing – can always enter the event, and in 
relational movement, recompose its ontological organization (…) Is the word “ontology” still appropriate 
under these conditions of machinic ontogenesis? (…) , that’s why Apichatpong’s images are “ecosophically 
sensitive” – they adopt a range of perceptibility that accommodates difference, and different degrees of 
visibility. (SZYMANSKY, 2017)

59 No original: “No se sabe: no por ignorancia, sino porque ese no-objeto, ese presente no presente, ese ser-ahí 
de un ausente o de un desaparecido no depende ya del saber (…) No se sabe si está vivo o muerto. 
(DERRIDA, 1998)

60 No original: “identificar los despojos y em localizar a los muertos” (DERRIDA, 1998)
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nossa61).  Como temos notado ao longo do trabalho, o cinema de Apichatpong encampa a

questão  do fantasma,  brinca  com essas  aparições  e  retornos,  mas  o  que nos  interessa  na

aparição  fantasmagórica,  sobretudo,  é  sua  força  de  desestabilização  do  arranjo  temporal

diegético e, consequentemente, as implicações epistemológicas de tal modo de circunscrição

temporal na imagem, do ponto de vista da recepção. Em cada um desses retornos encenados,

aquela dimensão da vida cotidiana,  assediada,  alarga-se, adquire um novo sentido com as

manifestações  intempestivas  dos  fantasmas:  o  cinema  reconhece  a  agência  das  crenças

religiosas que proliferam na Tailândia em seu vínculo imediato com a dimensão cotidiana da

vida.  O  recurso  de  pós-produção  que  garante  a  aparição  fantasmagórica,  uma  simples

sobreposição gradual, não é nada espetaculoso, ao contrário do que vemos no trailer daquele

filme que Jenjira e Itt assistem em Cemitério do Esplendor:  ali podemos reconhecer, ainda

que em poucos segundos,  os traços fundamentais  do grande cinema tailandês  de estúdio:

proliferam,  também,  as  crenças,  os  fantasmas,  monstros  mitológicos.  No  entanto,  são

adotados efeitos especiais espalhafatosos (explosões, truques mágicos, uma mulher-fantasma

cuja língua se torna uma imensa cobra etc). Em resumo, são filmes que assumem fortemente

as convenções dos gêneros cinematográficos de ação e suspense e por isso se distanciam de

uma escritura  realista,  conforme temos  buscado  designar  aqui  os  filmes  de  Apichatpong.

Trata-se de um cinema contrário ao espetáculo porque enraizado na banalidade da dimensão

cotidiana,  esvaziado  de  tensão  narrativa,  que  tem  como  uma  de  suas  características

predominantes o ritmo lento, miúdo e prolongado das conversações. Estas abrem a cena para

uma temporalidade múltipla, na medida em que abrigam atos de fabulação que, por sua vez,

fazem proliferar o imaginário mítico e religioso, atestado pelas manifestações espectrais que

vêm ocupar a imagem. 

Por vezes, são os próprios motivos de uma conversa ou fabulação que saltam de um

filme  a  outro,  como  já  notamos  em  alguns  exemplos,  são  recorrências,  mas  sempre

reformuladas. Não se trata de simples repetição formal, inócua, mas de reinvenção a partir de

novos elementos, como se o conjunto de filmes do cineasta lidasse intrinsecamente, em toda

sua extensão, com a ideia de que um filme pode reencarnar no outro, que uma história uma

vez  contada  pode  render  ainda  e  se  multiplicar  em  outras  cenas,  em  um  movimento

permanente  e  autogenealógico  da  obra  em  processo.  Ou  mesmo  como  se  um  filme

preservasse, de modo precário e rasurado, a memória de outro filme anterior. Em Cemitério

do Esplendor, na primeira conversa entre Jenjira e Keng, quando se apresentam uma a outra

(Fig. 131), uma história de vidas passadas contada pela médium coincide com o motivo da

conversa entre o monge, Sakda, e o dentista/cantor de Síndromes e um Século (2006) ( Fig.

61 No original: “Cuestión de repetición: un espectro es siempre un (re)aparecido. No se pueden controlar sus 
idas y venidas porque empieza por regresar” (DERRIDA, 1998)
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132). O dentista especulava se o monge não seria a reencarnação de seu irmão que morreu ao

cair de uma árvore ainda criança - enquanto Keng conta a Jenjira que descobriu ter o dom da

mediunidade quando criança, em um dia que se lembrou de uma vida passada, quando era

menino e morreu ao cair de uma árvore. 

Então,  a  questão  das  reencarnações  seria  comum  a Tio  Boonmee e  Cemitério  do

Esplendor, para além da tematização explícita, fazendo reencarnar as próprias fabulações, mas

também  a  composição  de  alguns  planos.  Em  Tio  Boonmee,  já  observamos  um  caso  de

reincidência no capítulo anterior: a história da metamorfose narrada por Boonsong cruza-se

com a morte iminente de Boonmee na caverna, quando vemos reencarnar o mesmo plano que,

na primeira história, era do sol visto por entre as frestas de uma árvore; já durante fabulação

mnemônica de Boonmee, vemos o mesmo plano reformulado, que agora nos dá a ver a lua

por entre as frestas de uma árvore, como o olho da noite (Fig. 99; Fig. 100)62. 

Não  sem  certo  risco  de  sobre-interpretação,  Andrew  Utterson  (2016)  enxerga  a

evocação da reencarnação em Tio Boonmee, em outro nível ainda, quando ressalta a opção

estética  de  Apichatpong  por  ter  realizado  todo  o  filme  em  16mm.  Tratar-se-ia  de  uma

reencarnação da própria  mídia cinematográfica,  que torna a  ser  empregada,  em recusa às

facilidades da tecnologia digital, não por nostalgia, sequer por ter um caráter  vintage, mas

pelo fato da própria mídia carregar a memória de outras cinematografias, de outro modo de se

fazer  cinema.  De  tal  modo  que  “essas  ‘referências  cinematográficas’ que  pertencem  ao

coletivo  marcam  também  uma  arqueologia  midiática  reflexiva  enraizada  na  esfera  das

memórias  culturais  associadas  aos  filmes  16mm”  (UTTERSON,  2016,  p.  9).  Já  Angela

O’Hara (2012), citada por Utterson, identifica que esse gesto genealógico, isto é, o retorno às

62 Ver capítulo 3.
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Figura 132. Keng retoma a mesma história                                
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 131. Conversa sobre reencarnações                                
- frame de Síndromes e um Século (2006)



velhas  mídias  e  certas  apropriações  estéticas  da  cinematografia  desse  período,  não  é

exatamente uma particularidade do cinema de Apichatpong:

Nos anos 1960, o governo tailandês impôs uma taxa para importação dos filmes de
Hollywood. Como resultado, houve uma explosão de filmes tailandeses durante os
anos 60 e 70, majoritariamente filmes precários de ação, que foram chamados pela
crítica  de  nam  nouw (água  contaminada);  seus  enredos  fantásticos  e  roteiros
nonsense  são  terreno  fértil  para  muitos  cineasta  tailandeses  contemporâneos.
(O’HARA, apud UTTERSON, 2016, p. 9, tradução nossa63).

Cabe destacarmos a seguir aquela que é provavelmente a sequência mais comentada

de  Tio  Boonmee,  a  da  conversa  com  os  fantasmas  à  mesa  de  jantar,  quando  se  dá  a

manifestação fantasmagórica de Huay: trata-se justamente de uma revisitação à estética desse

antigo cinema dos anos 60 e 70 de que fala Angela O’Hara. Omitimos uma descrição mais

detalhada dessa cena nos capítulos anteriores pois nos interessava situá-la aqui, no contexto

de  uma discussão  em torno da  complexidade  temporal  que  o  advento  do  fantasma torna

sensível. Pelo modo como o fantasma de Huay é recebido e pelo teor das conversas que se

seguem, o próprio filme indica que a aparição fantasmagórica impõe um impasse fundamental

quanto  à  compreensão  do  tempo.  Este  impasse  tem  lugar  na  diegese,  mas  também  na

recepção,  por  isso  convém  distinguir,  com  Mary  Ann  Doane  (2002),  que  o  “tempo

cinemático” opera em vários níveis: a temporalidade do aparato, da diegese e da recepção.64

Temos chamado a atenção, até aqui, para o fato de que a temporalidade diegética se

vincula,  na  obra  de  Apichatpong,  a  outras  concepções  temporais  particulares  da  cultura

tailandesa. Sendo assim, na recepção, o espectador tem de lidar já com certa noção de tempo

estranha à linearidade; os eventos cotidianos são assediados por regressos fantasmagóricos,

por  crenças  que  deixam de  ocupar  um lugar  de  reserva  do  imaginário  para  tornarem-se

situações concretas; resta que o tempo da tradição ocidental moderna, aquele do relógio e do

calendário,  é deslocado de suas rígidas determinações.  Como vimos,  o lugar atribuído ao

fantasma na literatura budista é, mais precisamente, um não-lugar, uma experiência temporal

errante  marcada  pelos  sentimentos  de  privação  e  necessidade.  Quer  dizer,  o  fantasma  é

entendido não como um existente  autônomo, mas como uma condição transitória,  dado o

63 No original: “In the 1960s, the Tai government levied a tax on Hollywood flm imports. Te result was an 
explosion of Tai flms in the 1960s and 1970s, mostly cheap action flms critically referred to as nam nouw 
(stinking water); their fantastical and even nonsensical plotlines are rich terrain to many contemporary Tai 
flmmakers” (O’HARA apud UTTERSON, 2016)

64 “O cinema conjura múltiplas temporalidades e desentrelaçá-las pode ser útil, mesmo que provisoriamente. 
Há a temporalidade do próprio aparato, linear, irreversível e "mecânica". Há a temporalidade da diegesis, o 
modo como o tempo é representado pela imagem, as várias formas de evocar o presente e o passado, o 
futuro e a historicidade (...) E finalmente, há a temporalidade da recepção, teoricamente distinta, mesmo que 
o desenvolvimento do cinema clássico tenha tentado fundi-la o máximo possível com a temporalidade do 
aparato, conferindo-lhe a mesma previsibilidade e irreversibilidade linear”. (DOANE, 2002, tradução de 
Ivan Capeller). Fonte: tese “O cinema e seu duplo”, UFF, 2010.
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vínculo que permanece entre os mortos e vivos, relação continuada de mútua dependência.

Boonmee não deixa de indagar a Huay sobre o lugar onde ela habita, lá onde eles poderão se

encontrar depois que ele morrer (Fig. 133), e neste diálogo o filme é bem didático, em certo

sentido, dos preceitos da tradição budista, quando Huay responde: “O céu é superestimado,

não há nada lá. Os fantasmas não se prendem a lugares, mas a pessoas, aos vivos”. 

Novamente,  a crença é situada,  como motivo de comicidade,  mas agora com uma

filiação dramática ao antigo cinema tailandês popular dos anos 70, e também às telenovelas.

Como sugere o próprio cineasta:

Tomei uma abordagem diferente para cada um dos seis rolos. O primeiro rolo, por
exemplo, segue minha maneira habitual de filmagem em longos planos. No segundo
rolo, com a cena do jantar com os fantasmas, é como o estilo do velho cinema com a
câmera estática,  mas também com alguns elementos de dramaturgia da TV Thai
(WEERASETHAKUL, 2011, p. 52, tradução nossa65).

Na cinematografia de Apichatpong são frequentes as apropriações estéticas e o diálogo

com a dramaturgia popular dos grandes filmes tailandeses de estúdio, como enfatiza David

65 No original: “I took a different approach to each of the six reels. The frst reel, for example, follows my usual 
way of long-take flmmaking. The second reel, with the scene of the dinner with ghosts, is like old-fashioned 
cinema shot with a static camera, with an element also of Thai TV drama. Overall, the flm is a tribute to all the 
cinemas I grew up with, whether Thai flms, soap operas, or very classical horror movies. It was like, “OK, we’re
employing not a single flm style, but using six different flm styles.”
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Figura 133. O fantasma de Huay consola Boonmee
- frame de Tio Boonmee (2010)-



Teh (2011, p. 596, trradução nossa66): “(...) talvez sua contribuição mais valiosa para a cultura

pública tailandesa: uma apropriação atenciosa de velhas formas midiáticas,  reconsideradas

não por paixão ou nostalgia, mas por sua canalização rica e multivalente da realidade social e

da  memória  coletiva”.  Em  Objeto  Misterioso  ao  meio-dia a  mídia  radiofônica  constituía,

praticamente, uma voz narrativa a sugerir  histórias, dentre outras tantas vozes. Em  Casas

Assombradas (2001), um de seus primeiros trabalhos de instalação, o objetivo era, justamente,

investigar a penetração da dramaturgia televisiva em vilarejos rurais, e resultou na encenação

de um melodrama com moradores de 6 vilarejos diferentes, cujos personagens iam sendo

assumidos por outros atores que os sucediam.  A aventura de Iron Pussy (2003) e  Desejos

mundanos (2005) são outros dois trabalhos realizados por Apichatpong, em colaboração com

o performer Michael Shaowanasai e com o diretor Pimpaka Towira,  respectivamente,  que

destoam significativamente  do  estilo  cinematográfico  que  o  cineasta  logrou  consagrar  no

circuito de festivais europeus, pois também dialogam mais abertamente com este universo

pop da performance e do espetáculo. Em resumo, o que se faz notar, no caso da cena da mesa

de jantar em Tio Boonmee é, por um lado, a filiação direta a este melodrama televiso, cujo

caráter  cômico deriva  de  certa  afetação dos  gestos.  Há,  por  outro lado,  a  ruptura  com o

paradigma do suspense e com os efeitos espetaculares do grande cinema, ainda que se lance

mão de um efeito especial de sobreposição, muito sutil. São portanto diversas camadas de

memórias que constituem o filme como um todo e determinam sua estrutura, não apenas as

memórias evidentes do personagem Boonmee, mas ainda: memórias do projeto Primitive, de

Nabua; memórias do próprio cineasta e dos atores; a memória coletiva da cultura popular e

das  tradições  religiosas  tailandesas.  Devemos  então  nos  perguntar  como  opera,  em  Tio

Boonmee, essa temporalização da memória.

3.2. “O tempo está fora dos gonzos”

Quando Huay aparece pela primeira vez os personagens estão reunidos em volta da

mesa de jantar e conversam despretensiosamente. O espectador decerto também se surpreende

ao  perceber  o  fantasma infiltrando-se  na  imagem,  inicialmente  sob  uma forma espectral,

translúcida,  e,  paulatinamente,  seu  corpo  vai  ganhando  contorno  e  nitidez  (Fig.  134).  O

66 No original: “(…) perhaps his most valuable contribution to Thai public culture: an attentive appropriation 
of old media forms, repurposed not for the sake of nostalgia but for their richly multivalent channelling of 
social reality and collective memory.” (TEH, 2011)
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assédio do fantasma causa hesitação entre os que estão sentados à mesa, então Tong se levanta

e vai para perto de Boonmee. Nesse momento, a escolha formal de montagem é por reter os

vivos,  de  um  lado,  separados  do  fantasma,  que  permanece  no  contracampo  (Fig.  135).

Encenação de um recuo, mas, logo em seguida, passado o sobressalto, a presença de Huay é

naturalizada e o enquadramento restitui novamente a coexistência de todos no plano (Fig.

136). Enquanto se dá esse reconhecimento mútuo, os vivos e o fantasma conversam sobre o

tempo. Boonmee pergunta por que ela retornou só agora, se já faz tanto tempo desde sua

morte, cerca de 19 anos, e o fantasma responde: “Boonmee, desculpe. Eu não tenho mais

noção do tempo”. Derrida recorre à cena em que Hamlet encontra o fantasma do pai e, não

querendo  acreditar  na  possibilidade  de  sua  aparição,  expressa:  “O  tempo  está  fora  dos

gonzos” (The time is out of joint)67. As perguntas que norteiam Derrida giram em torno das

heranças  do  marxismo,  dos  grandes  projetos  unificadores  da  Europa  moderna,  mas  essa

caracterização  da  espectralidade  como  temporalidade  disjuntiva  parece  guardar  alguma

afinidade com o modo de coexistência entre vivos e mortos que reconhecemos nos filmes de

Apichatpong.  Em  Tio  Boonmee,  as aparições  fantasmagóricas  desarticulam  a  coerência

temporal, ou melhor, acusam o tempo homogêneo e linear fixado pela modernidade ocidental.

Na  formulação  sucinta  da  pesquisadora  filipina  Bliss  Cua  Lim (2009,  p.  149)  o  recurso

estilístico da aparição fantasmagórica tem implicações temporais concretas, isto é, quando se

tornam visíveis em cena “os fantasmas colocam nossos calendários em xeque”. 

Logo em seguida à aparição, Boonmee manifesta que se sente preocupado com Huay,

com o lugar onde ela está, se tem roupas e alimentos suficientes, enquanto Jen, irmã de Huay,

lhe pergunta se recebeu as oferendas que ela lhe dedicou no templo, o que endossa a crença

dos personagens na prática e ritualística budista.  O fantasma responde que pôde sentir  as

oferendas e ouvir as preces de Jen, o que lhe foi muito reconfortante naquelas noites frias,

uma descrição eminentemente sensorial (como será também toda a história da metamorfose

67 Gilles Deleuze também recorre a esta mesma célebre expressão de Hamlet ao caracterizar aquela que seria a 
“primeira grande reversão kantiana” em relação à filosofia clássica: “o tempo já não se reporta ao 
movimento que ele mede, mas o movimento ao tempo que o condiciona (…) É uma retificação do tempo” 
(DELEUZE, 1997, pp. 36-37). Esta noção será fundamental, implicitamente, nos dois tomos de Deleuze 
sobre o cinema, de modo que a “imagem-tempo” distingue-se da “imagem-movimento” por já não depender 
da sucessão, da causalidade, do “esquema sensório-motor”. Em determinado momento histórico a imagem 
cinematográfica adquire autonomia temporal, passando a ensejar relações mais complexas que não se 
vinculam meramente às determinações narrativas ou já não dependem exclusivamente dos encadeamentos da
montagem: “imagens diretas do tempo”, “imagens ópticas e sonoras puras” (DELEUZE, 2011). Ainda sobre 
a concepção do tempo em Kant, Deleuze (1997, p.37) escreve: “Deixa de ser cardinal e torna-se ordinal, 
ordem do tempo vazio. No tempo nada mais resta de originário nem de derivado que dependa do 
movimento”.
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de Boonsong que descrevemos no capítulo anterior, cuja aparição se dá logo em seguida à de

Huay). 

Mais adiante, ao longo dessa mesma sequência, Huay, Boonsong e os vivos conversam

sobre situações que viveram juntos no passado, como se o reencontro já não tivesse nada mais

de extraordinário,  plenamente incorporado ao contexto prosaico do jantar,  e  servisse para

colocar  a  conversa  em  dia,  ou  melhor,  para  retomar  antigas  questões  da  vida  terrena.

Boonmee  levanta-se  e  busca  alguns  álbuns  de  fotos  antigas  para  Huay  e  Boonsong  se

recordarem  de  situações  vividas  (Fig.  139),  enquanto  o  filho  transformado  em  macaco-

fantasma queixa-se da luz excessiva, que o impede de enxergar direito.. O que as fotografias,

o relato de Boonsong e a imagem espectral de Huay, idêntica a quando era viva, vêm atestar
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Figura 134. Aparição gradual do fantasma                                
- frame de Tio Boonmee (2010)

Figura 135. Os vivos recuam, inicialmente assustados             
- frame de Tio Boonmee (2010)

Figura 136. A conversação se estabelece                                    
- frame de Tio Boonmee (2010)

Figura 137. Huay e Boonsong olhar um álbum de fotos           
- frame de Tio Boonmee (2010)



são lembranças  que,  desde que retomadas,  já  não designam mais  um estado de fixidez e

imobilidade da memória. O passado sobrevém como agente no presente da cena. Este seria

um dos modos de figuração da memória que o filme desvela: fabula-se sobre o passado, mas,

sobretudo pela profusão da crença na lei do karma que compõe aquele universo diegético, o

passado deve ser entendido no sentido de uma multiplicidade de durações sobrepostas. O

plano cinematográfico torna-se receptivo à coabitação destas durações imiscíveis, enquanto as

fabulações circunscrevem memórias antigas, retroação do passado que torna-se útil, atualiza-

se, conforme o vocabulário de Bergon em Matéria e Memória:

Mas  como  o  passado  que,  por  hipótese,  cessou  de  ser,  poderia  por  si  mesmo
conservar-se?  Não  existe  aí  uma  contradição  verdadeira?  Respondemos  que  a
questão é precisamente saber se o passado deixou de existir, ou se ele simplesmente
deixou de ser útil. Você define arbitrariamente o presente como o que é, quando o
presente é simplesmente  o que se faz (...)  o presente puro sendo o inapreensível
avanço do passado a roer o futuro (BERGSON, 1999, p. 175-176).

Como Gilles Deleuze (1983) recupera, uma das teses sobre o movimento de Bergson

dirige uma crítica ao cinema, pois o filósofo situa o aparato cinematográfico ao lado de outras

invenções mecânicas modernas, em uma linhagem, cujo primado seria o de produzir ilusão,

por pretender reconstituir o movimento como a passagem de instantâneos equidistantes - ao

que Deleuze se refere como esquema sensório-motor. A crítica bergsoniana ao cinema em A

evolução  criadora (1907)  fundamenta-se,  segundo  Deleuze,  nas  próprias  limitações  do

aparato  cinematográfico  da  época,  a  câmera  fixa,  o  corte  imóvel,  de  modo  que  o  plano

cinematográfico seria entendido como uma categoria meramente espacial, justaposto a outros

instantes que se sucedem. Nesse sentido, o cinema serviria, tanto quanto outras invenções

materiais e conceituais da modernidade à reificação do tempo e do espaço. No entanto, a tese

de Matéria e Memória (1896) teria descoberto já, segundo Deleuze, o corte móvel, os planos

temporais,  desde que Bergson concebe a  duração como uma “multiplicidade qualitativa e

contínua” (DELEUZE,  2012,  p.  34).  Em Apichatpong,  cada plano abriga  certa  densidade

temporal, em conformidade com os elementos e fabulações mobilizados na  mise-en-scène,

sendo o recurso da figuração fantasmagórica um dos vetores que abre a duração da cena para

este regime de multiplicidade. Fala-se do que passou. Por outro lado, é o passado mesmo que

se precipita  e  vem compor  o presente  da cena  quando os  fantasmas tornam-se visíveis  e

assediam aos humanos. A disjunção que o retorno fantasmagórico engendra tem um sentido

temporal, histórico, como na espectrologia de Derrida: a dinâmica do assédio opera uma cisão

135



do tempo homogêneo e, se chega a instaurar alguma espécie de suspense, como no Hamlet, é

aquele da possibilidade sempre iminente de uma reaparição do fantasma.

Boonsong aparece uma única vez ao longo do filme, mas ele  vem anunciar que os

macacos-fantasmas estão à espreita de Boonmee, que eles podem sentir de longe o seu cheiro.

Então já não se trata do indivíduo identificado à família, mas de um coletivo de espectros que

vêm assediá-los. Nas palavras de Adam Szymansi (2017, p. 46, tradução nossa68), a aparição

de Boonsong seria  como “o limite  enunciatório de uma espécie  ameaçada ou até  mesmo

extinta - de todo um mundo coletivo de espectralidade”. Huay torna a aparecer em outras

circunstâncias e se estabelece como uma presença contínua ao lado de Boonmee durante os

últimos  dias  que  culminam  em  sua  morte.  Enquanto  sua  irmã  Jen  dorme,  o  fantasma

reaparece,  gradualmente,  para  em seguida  desvanecer,  apenas  para  observá-la  por  alguns

instantes, como se o tecido fino do mosquiteiro que recobre a cama separasse, de fato, no

interior do plano, duas dimensões temporais não-coincidentes (Fig. 138). Depois, vemos Huay

ao lado de Boonmee,  auxiliando-o com o tratamento de diálise.  Quando destas  situações

posteriores o fantasma já está entre os vivos, não aparece gradualmente, sua figura já nos

parece muito mais carnal, concreta, como se abdicasse da forma espectral e ganhasse corpo

(Fig.  139).  Os  dois  partilham  de  interação  física,  se  abraçam,  como  se  aos  poucos

convergissem  a  uma  mesma  dimensão  temporal,  entrando  em  sintonia.  Quanto  ao  tom

dramatúrgico, Boonmee chora e se desespera, enquanto a expressão do fantasma é resoluta,

sem afetação, desencarnada. 
68 No original: “ (…) he is the enunciatory limit of an endangered, or even extinct, species – an entire world of 

collective spectrality” (SZYMANSKI, 2017)
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Figura 138. Huay observa Jenjira enquanto ela dorme            
- frame de Tio Boonmee (2010)

Figura 139. Huay sentada, à direita                                             
- frame de Tio Boonmee (2010)



Adam Szymansky (2017, p.  52,  tradução nossa69)  propõe que na cena da mesa de

jantar  está  em  jogo  uma  espécie  de  “decupagem  ecosófica”,  cuja  característica  seria  a

ausência  de  um  único  ponto  de  vista,  o  que  dá  lugar  à  agência  de  “várias  forças

despersonalizadas,  ativas  no  interior  de  uma  ecologia  particular  do  mundo  fílmico”.

Szymansky entende que o filme elabora uma forte dimensão sensorial ao tornar sensível, no

plano, a coabitação de múltiplas forças de produção maquínica, não necessariamente visíveis

na imagem, mas que se fazem sentir, por meio da banda sonora, da instituição da floresta

como fora-de-campo, pelas descrições propriamente sensoriais que as fabulações sugerem.

Seja o fantasma, o sonho, a História, são diversas forças heterogêneas que compõem uma

cartografia,  um conjunto  de enunciações  ou  uma ecologia  -  termos que  o  autor  toma do

pensamento maquínico em Félix Guattari70. Nesse sentido, o fantasma não é entendido apenas

como manifestação visível  na  imagem,  mas  como dispositivo  que  opera  um encontro  de

alteridades  que  recompõem  a  consistência  ontológica  da  cena.  Como  consequência  da

intrusão dessas  outras  forças,  destitui-se  o esquema de organização escópica centrado em

valores  hierárquicos  antropocêntricos.  Os motivos  fabulatórios  que  movem a  cena  são  as

memórias  dos  fantasmas,  que  remetem à  época  em que estavam vivos,  de  modo que  “o

passado torna-se uma força ecológica. O filme enxerga além da mera atualidade de um plano

qualquer de temporalidade, em vez disso, torna visível uma mútua co-composição do mundo

fílmico” (SZYMANSKI, 2017, p. 56, tradução nossa71). Este seria um modo de compreender

a  apresentação do fantasmagórico  em Apichatpong,  em consonância  com a fantologia  de

Derrida (1998). Szymanski (2017, p. 61, tradução nossa72) não recorre a uma ontologização

69 No original: “ecosophic découpage” (SZYMANSKY, 2017)

70 Szymanski (2017) justifica a hipótese de que o cinema de Apichatpong possa ser pensado nos temos da 
esquizoanálise de Guattari: “One of the reasons why Guattari’s thinking lends itself so well to analyzing the 
aesthetic challenges presented by Apichatpong’s cinema is because his schizoanalytic cartography of 
ontological functors machines the production of subjectivity. If by “ontology” we take Guattari at his word 
and insist on it being traversed by the four ontological functors, then the term implies a hauntology: it is 
always haunted by the “what if?” of functors having functioned differently, which haunt every movement, 
every machination, every bifurcation, every line of flight. The singularity of (Thai) history is haunted by the 
multiplicity from which its own becoming emerges. Making felt, and sometimes even making seen, the 
multiplicities that never actualized are key to the Weerasethakul-operation and what makes him an archivist 
of abandoned potential, of the virtualities that history failed to select in its process of actualization.”

71 No original: “Through a découpage equally sensitive to material and mental intensity, the past is made an 
ecological force. The film sees beyond the actuality of any given plane of temporality and instead renders 
visible their mutual co-composition of the film world” (SZYMANSKI, 2017)

72 No original: “spontaneous arrival of alterity (…) as the image alters its range of perceptibility in order to 
accommodate the bodies that emerge from the darkness of the jungle” (SZYMANSKI, 2017)
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dos fantasmas, trata-os como acontecimento de outra ordem temporal, “chegada espontânea

da alteridade (..)  enquanto a  imagem altera  suas  margens de perceptibilidade,  de modo a

acomodar corpos que emergem da escuridão da floresta”.

Bliss  Cua  Lim  (2009)  compreende  que  o  recurso  à  espectralidade  engendra,  em

primeiro lugar, um modo de inflexão e de “crítica temporal visual-ontológico”73, quando a

imagem nos oferece uma “pluralidade radical de durações”, crítica bergsoniana portanto. Por

mais que a autora filie-se a uma abordagem do gênero fantástico, na esteira de Todorov, ou

seja, a uma concepção do evento fantasmagórico que considera, principalmente, seus aspectos

narrativos e semânticos, parece-nos relevante o argumento de que a espectralidade irrompe,

no  universo  diegético,  como  abertura  a  uma  pluralidade  de  durações  que  concerne  às

dinâmicas  específicas  das  crenças  locais.  Como  proposição  teórica  genuína,  Lim  (2009)

insiste que as cinematografias asiáticas, sobretudo os filmes filipinos sobre os quais ela se

detém, devam ser apreciados em correlação com as questões religiosas, históricas, e com a

devida consideração dos imaginários circundantes. 

Em Todorov,  o  fantástico  é  entendido  como  elemento  do  construto  narrativo  que

transgride a normalidade habitual, gerando algum tipo de impasse, hesitação, que leva o leitor

a  reconhecer  certa  distensão na  percepção da  realidade.  Conforme a  explicação de  Nuno

Manna (2014, p. 25): “o fantástico manifestaria uma laceração no mundo da regularidade a

partir  da aparição daquilo que  não pode aparecer,  mas aparece”.  Este  primeiro modo de

crítica temporal que o recurso à figuração do espectral opera, segundo Lim (2009), teria então

um aspecto ontológico-visual: trata-se da assunção em cena de múltiplas temporalidades não

sincrônicas, “imiscíveis”, que tornam-se visíveis na imagem. Nossa argumentação em torno

da questão temporal, até aqui, encontra-se com as formulações de Lim (2009), embora não

seja do nosso interesse fazer uma leitura da obra de Apichatpong tão atrelada à discussão do

gênero fantástico. Tanto quanto há elementos característicos da ficção científica em alguns

dos filmes (a máquina do sono em Cemitério do Esplendor), e isto nos interessa do ponto de

vista especulativo das fabulações, há outros eventos diegéticos que poderiam ser considerados

fantásticos (o encontro entre a princesa e o bagre em Tio Boonmee, por exemplo). Mas o que

os eventos fantásticos  demarcam é tão somente uma oscilação da dimensão cotidiana,  da

mise-en-scène de convenção realista por excelência, que passa a abrigar outra lógica cognitiva

particular, segundo a qual se reconhece a agência de outros seres e de outras forças. Então

73 No original: “Visual-ontological temporal critique” (LIM, 2009)
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como sugere Nuno Manna (2014, p. 20), podemos ainda “compreender o fantástico (...) como

categoria heurística ampla e atual”. Isto é, no que concerne ao nosso problema de pesquisa,

podemos apreender os eventos fantásticos ainda do ponto de vista de uma ampla dinâmica de

encantamento e crença, com respaldo nas cosmologias budista e animista:

Isto porque a “narrativa realista convencional” retrata o mundo como um ambiente
objetivamente existente em que pessoas agem e eventos ocorrem, mais do que como
um horizonte de experiência. Em contraste com as narrativas realistas, o fantástico é
precisamente  o  gênero  em  que  formas  antitéticas  de  existência  no  mundo  são
concretamente  figuradas  em  seus  aspectos  físicos,  na  mise-en-scène:  florestas
encantadas,  casas  assombradas,  são  objetificações  diegéticas  de  estruturas
experienciais  anteriores  que  admitem a  agência  sobrenatural  (LIM,  2009  p.  28,
tradução nossa74).

O que Lim (2009) propõe como um modo ontológico-visual de crítica temporal, cuja

fundamentação ela encontra na teoria da memória de Bergson, é precisamente aquilo que

Deleuze (2011) também destacava no autor de Matéria e Memória75. Como Deleuze (2012, p.

43) esclarece, Bergson concebe a “identidade da memória com a própria duração” a partir de

dois aspectos:  há a memória-lembrança e a memória-contração, que correspondem a duas

direções de um presente que dura e não cessa de se dividir (multiplicidade qualitativa). A

primeira é orientada em direção ao passado, sempre virtual, a lembrança é “conservação e

acumulação do passado no presente”, difere em natureza da percepção imediata, atual; já a

contração é tendida ao futuro, assegura a continuidade. Bergson insiste que o passado não

deixa  de  ser,  ele  se  conserva  como lembrança,  ontologia  pura  (extrapsicológica),  virtual.

Quando uma lembrança se condensa e salta para o presente, torna-se atual. O passado não

deixa de ser, ele é, apenas deixa de agir ou de ser útil; o presente, ao contrário, não é, mas age,

seria  o  puro  devir,  útil,  ele  não  cessa  de  passar.  Por  isso,  passado  e  presente  não  se

correspondem como momentos sucessivos, mas coexistentes:

Reflitamos,  porém:  como  adviria  um  novo  presente,  se  o  antigo  presente  não
passasse ao mesmo tempo em que é presente? Como um presente qualquer passaria,

74 No original: “This is because ‘conventional narrative realism’ portrays the world as an objectively e#isting 
environment in which people act and events occur, rather than as an e#periential horizon. In contrast to 
realist narratives, the fantastic is precisely that genre in which antithetical forms of worlding are concretely 
figured as physical setting, as mise-en-scène: enchanted forests and haunted houses are diegetic 
objectifcations of  experiential fore-structures that admit of supernatural agency” (LIM 2009)

75 Por mais que sua crítica ao aparato cinematográfico conste somente em A evolução criadora (1907), 
Deleuze (1983) reivindica que já em Matéria e Memória (1896) Bergson teria descoberto o corte móvel, ou 
seja, a duração como multiplicidade, a imagem-tempo. Embora a crítica depreciasse a invenção 
cinematográfica, ao incluí-la em uma linhagem junto a outras invenções mecânicas capitalistas (que 
surbodinavam o tempo ao movimento, no sentido da filosofia clássica) Bergson não teria atentado, naquele 
momento (devido à própria incipiência do cinematógrafo e seus usos correntes) para o fato de que a imagem 
cinematográfica não engendra, necessariamente, operações que obedecem ao esquema sensório-motor, e que
o tempo tem primazia em relação ao movimento
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se  ele  não  fosse  passado  ao  mesmo  tempo que  presente?  O  passado  jamais  se
constituiria, se ele não tivesse se constituído inicialmente, ao mesmo tempo em que
foi presente. Há aí como que uma posição fundamental do tempo, e também o mais
profundo paradoxo da memória: o passado é contemporâneo do presente que ele foi.
(DELEUZE, 2012, p. 50)

Toda a  novidade da teoria  da  memória  em Bergson consiste,  então,  em que “não

vamos do presente ao passado, da percepção à lembrança, mas do passado ao presente, da

lembrança à percepção” (DELEUZE, 2012, p. 54). Em Tio Boonmee, como o próprio título do

filme nos sugere, os segmentos que se sucedem referem-se às memórias do protagonista. No

entanto, se observamos como estas sequências são montadas, não há vinculação direta entre a

cena de abertura, quando um búfalo escapa de uma árvore onde estava amarrado, em seguida

140

Figura 141. A princesa e o bagre                                                  
- frame de Tio Boonmee (2010)

Figura 140. Búfalo (prólogo do filme)                                          
- frame de Tio Boonmee (2010)

Figura 143. Contraplano com o macaco-fantasma                   
- frame de Tio Boonmee (2010)

Figura 142. Cartela de abertura                                                   
- frame de Tio Boonmee (2010)



é resgatado pelo seu dono (Fig.140), e da cena do encontro de uma princesa com um bagre

(Fig. 141), e o restante do filme, quando conhecemos os demais personagens e seus vínculos.

Essas duas sequências são relativamente autônomas em relação ao todo do filme: desde que

nos são apresentadas, conservam certo grau de indeterminação. A cena do búfalo é evocada

por uma cartela de abertura que enuncia uma fabulação decerto enigmática do que há porvir

(Fig. 142): “Defronte às florestas, às montanhas e aos vales, minhas vidas passadas, como um

animal e como outros seres, erguem-se à minha frente”76. Como se dava em Vampiro (2008)

ou  mesmo  na  virada  para  a  segunda  parte  de  Mal  dos  trópicos (2004),  a  fabulação

extradiegética enuncia de maneira sucinta as premissas da ficção, trata-se ainda da promessa

de um encontro, mas desta vez é um encontro com o passado, propriamente uma história de

reencarnações. Sendo assim, nossa leitura poderia simplesmente identificar o búfalo a uma

vida  anterior  do  personagem  que  conhecemos  a  seguir,  Boonmee,  a  não  ser  por  certa

indeterminação dos pontos de vista que se instaura quando da aparição súbita de um macaco-

fantasma,  logo  que  o  búfalo  some por  entre  as  árvores  da  mata  (Fig.  143).  Afinal,  este

primeiro macaco-fantasma que vemos encara frontalmente o espectador, mas, diegeticamente,

ele  observa  o  búfalo  que  se  vai;  ou  então,  ao  contrário  do  que  pensávamos  é  o  próprio

macaco-fantasma que  se  designa  diretamente  uma das  vidas  anteriores  de  Boonmee?  Na

verdade, esta pergunta sobre quem olha, ou a quem pertence o ponto de vista, é irrelevante,

dado que o filme assume a floresta como locus de uma multiplicidade de existentes, o que se

vai construindo por meio da banda sonora ainda nos créditos de abertura, com uma densa

sinfonia de grilos e pássaros ao fundo. Antes que o búfalo apareça, ele já não está sozinho,

tampouco estão os seres humanos, que compõem uma ecologia com outros viventes e com os

mortos. Tanto quanto em Mal dos Trópicos (2004), a floresta é lugar propício aos encontros e

à metamorfose. A sequência posterior, quando uma princesa é carregada por seus súditos até

uma cachoeira,  é precedida por duas tomadas em que vemos Boonmee e Tong dormindo.

Então a questão seria parecida: quem sonha? Mas não se trata de fixar o ponto de vista ou a

memória, de identificá-los a um personagem ou ao outro, é o próprio filme em sua “forma

policrônica” (GRINBERG, 2015) que prefere a indeterminação. Para Daniel Grinberg (2015,

p.  7,  tradução  nossa77)  isto  seria,  inclusive,  uma  característica  do  budismo que  serve  de

76 No original: “Facing the jungle, the hill and vales, my past lives as an animal an other being rise up before 
me”

77 No original: “Buddhism contends that reality is ontologically dynamic and that everything in existence is 
impermanent and transitory” (GRINBERG, 2015)
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substrato à ficção, pois “o budismo sustenta que a realidade é ontologicamente dinâmica e que

tudo na existência é impermanente e transitório”.

Então, quais seriam as operações de montagem privilegiadas em Tio Boonmee? Ao que

nos parece há certa preeminência dos planos fixos, abertos a uma multiplicidade temporal

heteróclita,  preferência  que é  recorrente  ao longo de  toda  obra  de  Apichatpong.  Sendo a

situação do jantar em  Tio Boonmee exemplar de como a cena pode, subitamente, tornar-se

vulnerável a oscilações sutis, isto é, ao tornar-se sensível ao assédio espectral, o plano passa a

comportar certo nível de indeterminação fundamental, a temporalidade diegética rompe com o

paradigma da homogeneidade cronológica. Toda essa nova configuração ontológica da cena

depende, a nosso ver, da naturalização dos eventos fantásticos/fantasmagóricos ao nível da

realidade cotidiana,  por  meio da figura fílmica da conversação.  Os fenômenos encenados

conservam seu mistério imanente, indeterminação ontológica do fantasma, e tudo isto se dá

em longos planos-sequências fixos, decupados segundo um repertório de variações reduzido,

que remete de um personagem ao outro, mas também em permanente sintonia com o fora-de-

campo da floresta, quer dizer, com a possibilidade de chegada dos visitantes espectrais e com

a imensa população de insetos que toma a banda sonora. Os planos-sequência encadeados

abrigam uma pluralidade de ritmos, o que nos permite dizer que a montagem é sintética, no

sentido  baziniano,  visto  que  se  preserva  certa  “ambiguidade  imanente  ao  real”:  a

temporalidade diegética entra em consonância com as dinâmicas de encantamento e crença

pertinentes às tradições religiosas da Tailândia. 

César  Guimarães  (2016,  p.  12)  esclarece  que  o  realismo  estético,  conforme  as

formulações  de  Bazin,  “conduz  sempre  a  uma  suplementação  de  sentido  produzido  pela

atividade  de  recriação  própria  das  artes  da  duração”.  Em  resumo,  como  o  cinema  de

Apichatpong vincula-se às histórias populares e a questões da realidade local de seu país,

respeitando suas convenções temporais correspondentes, “de modo que cada coisa responda

por si mesma, ocupando o seu lugar que marca sua presença na realidade bruta”? (XAVIER,

2012,  p.88).  Isto  só  se  dá  mediante  certa  suplementação  de  sentido  –  propriamente

dramatúrgica,  sobretudo se temos em vista  que Apichatpong se vale  de  uma apropriação

estética do estilo de câmera fixa das telenovelas e do antigo cinema dos anos 70. Por meio da

figura fílmica da conversação,  a  assunção de eventos  fantásticos/fantasmagóricos  torna-se

verossímil em uma  mise-en-scène  do cotidiano, de modo que o sobrenatural é atribuído de

agência. 
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Montagem sintética, mas sob o signo da disjunção temporal, não da homogeneidade:

camadas  temporais  do  passado precipitam-se  no  presente  da  cena.  Tampouco  se  trata  do

passado do personagem Boonmee, tão somente, mas do passado de todo um coletivo que ele

compõe,  dentro  de  uma  ecologia  mais  ampla  (SZYMANSKI,  2017),  e  também  são  as

histórias de Isan e do vilarejo de Nabua que povoam o filme. Vale, nesse ponto, seguir a pista

de Deleuze (2011, p. 134), quando comenta sobre Orson Welles e Alain Resnais, em cujas

cinematografias estaria em jogo modos de temporalização da memória, de acordo com os dois

pólos definidos por Bergson: “a extensão dos lençóis de passado, a contração do presente

atual”. Em Cidadão Kane os lençóis de passado são evocados por vários personagens, desde

um presente atual contraído, e atualizam-se ou não em imagem-lembrança, na medida em que

várias versões nos acercam, ou melhor, nos desorientam, a respeito do segredo virtual que se

pretendia  descobrir  (o  significado  de  Rosebud).  Segundo  Deleuze  (2011,  p.  138),  a

modenidade de Welles está em manejar essas relações não-cronológicas: “o tempo sai dos

eixos,  entramos  na  temporalidade  como  estado  de  crise  permanente”.  Já  em  Resnais,  a

articulação entre os lençóis de passado se daria, segundo Deleuze, sem a necessidade de um

ponto fixo, o que em Welles ainda subsistia: um presente atual de onde partiam as evocações,

a voz off, a morte de alguém, o mistério. “Em suma, a confrontação dos lençóis de passado se

faz diretamente, cada um podendo servir de presente relativo ao outro” (DELEUZE, 2011, p.

142). Certamente o cinema de Apichatpong apresenta muitas distinções estilísticas em relação

a Welles e Resnais, mas nos parece pertinente associar a dinâmica dos lençóis de passado

retomada por Deleuze a este modo de temporalização da memória que se efetua quando das

menções  à  reencarnação,  sobretudo por  meio  de conversas  fortuitas,  do que  resulta  certa

indeterminação dos estratos temporais em jogo. Em Tio Boonmee, podemos apenas intuir que

o protagonista designa uma espécie de centro de emanação das memórias. No entanto, isto já

seria um investimento interpretativo que nos distancia da indeterminação fundamental que

constitui as passagens e de sua correlação no todo da montagem. Em Apichatpong, isto que

denominamos como indeterminação dos lençóis de passado vincula-se mais diretamente a

uma  dimensão  cosmológica,  coletiva,  e  à  dinâmica  das  reencarnações,  que  tem  como

substrato os regimes de crença budista e animista.

Os lençóis de passado, em Resnais, não são sempre identificados à memória de um

personagem específico, eles se multiplicam, tornam-se “alternativas indecidíveis”, atravessam

várias idades, de um indivíduo ou grupo e chegam a designar uma “memória-mundo”, nas
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palavras de Deleuze (2011). Um lençol é sempre um contínuo, mas pode ser que os lençóis se

sobreponham,  coexistam,  confundam  seus  estratos,  o  que  inaugura  uma  “topologia”  e

“diagramas” baseados em uma dinâmica temporal não-cronológica. Imagem direta do tempo,

o plano aberto a uma multiplicidade de durações, não dependente, portanto, do encadeamento

sensório-motor. Resulta desse embaralhamento dos estratos que o presente não intervém como

ponto  fixo,  ele  é  sempre  relativo,  as  relações  entre  os  lençóis  são  transversais  e  não-

localizáveis.  Tampouco  o  lençol  de  passado  se  reduz  à  forma  do  flashback,  ou  seja,  da

atualização de uma lembrança pura que nos apresenta um acontecimento identificado a um

ponto de vista. 
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Figura 145. Boonsong à procura dos macacos-fantasmas       
- frame de Tio Boonmee (2010)

Figura 144. Boonsong ainda sob a forma humana                   
- frame de Tio Boonmee (2010)

Figura 146. Luzes e refletores                                                        
- frame de Tio Boonmee (2010)

Figura 147. Macacos-fantasmas se aproximam de Boonsong
- frame de Tio Boonmee (2010)



Em  Tio  Boonmee,  há  um  flashback -  em sentido  clássico  -  que  é  a  história  de

Boonsong, mas o que esta fabulação atesta, senão a própria dissolução do ponto de vista, um

alargamento dos sentidos por meio da metamorfose? São as próprias capacidades perceptivas

que entram em metamorfose,  com a  mediação da  imagem fotográfica,  quando Boonsong

descobre a manifestação visível do macaco-fantasma, ao revelar um punhado de negativos,

após  uma  saída  de  campo  (Fig.  144;  Fig.  145).  Porém,  as  imagens  que  retornam como

flashback não correspondem a uma reconstituição linear e contínua do encontro com os seres

míticos,  mas  às  impressões  difusas  de  um  narrador  distante  do  tempo  da  ação.

Acompanhamos, conforme a fabulação, o itinerário de uma experiência obsessiva, vemos um

aparato de luzes e refletores dispostos para a captura fotográfica dos macacos-fantasmas (Fig.

146). Então as posições de caçador e presa se revertem, de modo que o próprio Boonsong será

capturado (ainda que os macacos-fantasmas se aproximem lentamente, sem causar espanto

(Fig. 147)). Então o flashback opera a favor da imaginação mítica e de sua validação em uma

mise-en-scène do cotidiano. De modo geral, em Apichatpong, como em Resnais, não há uma

forma  ou  função  privilegiada  da  imagem,  mas  as  suas  diversas  possibilidades  em

coexistência:  “os  sonhos e  pesadelos,  os  fantasmas,  as  hipóteses  e  antecipações,  todas  as

formas do imaginário são mais importantes que os flashbacks” (DELEUZE, 2011, p. 149). Já

em Cemitério  do  Esplendor parece  estar  em  jogo,  quem  sabe,  uma  nova  forma  de

temporalização da memória, que se dá por meio da figura fílmica da intercessão mediúnica,

como analisaremos a seguir. 

A mediunidade parece apresentar-se assim de dois modos em Cemitério do Esplendor

facilita, igualmente, um modo de inflexão temporal interior à diegese que torna verossímil a

agência espectral, seja como passado que retorna nas fabulações, na sequência em que Jenjira

e a médium caminham pelo bosque,  revisitando um antigo palácio (que não vemos),  seja

como legibilidade do estado de consciência onírico e das vidas passadas dos soldados, que a

médium Keng acessa, simplesmente, por meio do toque e traduz em fabulações oníricas ou

mnemônicas.  Se em  Tio Boonmee há a  novidade de que os  mundos espectrais  tornam-se

visíveis,  coexistindo  em  vizinhança, em  Cemitério  do  Esplendor a  grande  questão  de

invenção formal é que as fabulações remetem a um extracampo invisível, história de uma

guerra  entre  reinos  e  de palácios  cujas  dimensões  espaciais  e  concretude  nos  são  apenas

sugeridas  visualmente,  por  meio  da  gesticulação  da  médium.  Neste  caso,  já  não  basta

identificar a memória a um ou outro personagem – trata-se efetivamente de uma memória-
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mundo que atravessa várias  idades,  eras,  como Deleuze afirmava sobre Resnais. Haveria,

portanto, um novo modo de temporalização da memória em Cemitério do Esplendor que leva

em conta a coexistência virtual de uma vasta multiplicidade de durações, visíveis ou invisíveis

na imagem, isto é, ora mais tensas, ora mais difusas. 

Então, apresenta-se a mediunidade de dois modos em  Cemitério do Esplendor:  em

uma  primeira  acepção,  preza-se  pelo  plano  fixo  de  longa  duração  e  pela  situação  de

conversação, mediada pelo toque; em uma segunda acepção, a mediunidade implica, ainda, a

incorporação e o deslocamento pelo espaço, ou seja, uma figura fílmica da itinerância. Por

isso, ainda em aproximação a Bergson, notamos como ele circunscreve uma noção particular

do que seja o “espaço”, ao se apropriar dos conceitos de contração e distensão, que advêm da

teoria da Relatividade - mas não sem contestar que, segundo a hipótese de Einstein, o tempo

estaria ainda subsumido como uma quarta dimensão do espaço. Pois não se teria distinguido

com  precisão  que  a  multiplicidade  própria  ao  tempo  é  virtual,  contínua,  qualitativa,  ou

melhor, que não se trata exatamente de um bloco Espaço-Tempo que nos é dado já pronto,

segundo as determinações de um sistema móvel. Bergson recusa, precisamente, que haja tal

espécie de entrelaçamento entre espaço e tempo, sendo este outro paradigma consolidado pela

ciência moderna, mas argumenta em nome dos fluxos qualitativos, e propõe a primazia de

“um só Tempo,  uno, universal, impessoal”, no entanto, “o Tempo impessoal de modo algum

será uma duração impessoal homogênea” (DELEUZE, 2012, p. 12). Sendo a matéria o grau

mais  distendido  do  presente,  o  espaço  seria  como  “o  ‘esquema’ da  matéria,  isto  é,  a

representação do termo em que o movimento de distensão desembocaria, como o envoltório

exterior de todas as extensões possíveis”(DELEUZE, 2012, p. 76-77). Esta distinção entre

espaço e Tempo nos parece fundamental para que possamos elucidar de que modo a mise-en-

scène de Apichatpong culmina, muitas vezes, com uma espécie de oscilação temporal que

transfigura e desestabiliza a própria noção consolidada de de “espaço”. 

No plano fixo de longa duração, relações temporais complexas se efetuam quando há

situações de conversação, por sugestões da banda sonora, do fora-de-campo, e pela assunção

da espectralidade. Mas também a conversa pode se dar em deslocamento, e se os fantasmas

não vêm até os vivos são os vivos que os perseguem: esta seria a reelaboração formal que está

em jogo em  Cemitério do Esplendor,  que  reposiciona o modo de apresentação em cena da

conversação e das reencarnações, ao investir na figura fílmica da itinerância ou perambulação.

Muda o sentido do espaço, não mais delimitado pelo plano fixo. Trata-se de um espaço em si
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mesmo  movente,  múltiplo,  heteróclito,  que  tem  a  função  de  abrir  a  cena  para  outras

temporalidades, quando efetuam-se encontros com objetos, localidades e outros personagens. 

Como notamos, a sequência da mesa de jantar em Tio Boonmee se desenvolve a partir

de uma variação dos pontos de vista dos personagens quando da chegada das alteridades

espectrais e também acionam-se fabulações mnemônicas que implicam os fantasmas. O estilo

dramatúrgico  remonta  ao  antigo  cinema  tailandês  e  às  novelas  televisivas,  com  pouca

movimentação dos personagens, de modo que a ênfase se desloca para as conversações e para

a  pluralidade  de  ritmos  que  emana  das  fabulações.  Nesse  sentido,  a  primeira  concepção

bergsoniana  de  duração (pluralismo generalizado)  é  conveniente  e  designa  com justeza  o

modo específico de temporalização da memória que tem lugar em cena, com a convocação

das memórias de um passado que se conserva. Em uma longa sequência de  Cemitério do

Esplendor,  a  qual  comentaremos  a  seguir, prescinde-se  dessas  determinações  do  plano

estático: são planos-sequência encadeados, movidos por uma situação de deslocamento pelo

espaço, um passeio, derivando daí uma terceira figura fílmica proeminente que nomeamos

itinerância  (ou  perambulação,  para  insistirmos  nessa  caminhada  junto  ao  vocabulário

deleuziano). Então, de que modo um espaço cênico heteróclito se constitui em Cemitério do

Esplendor? Ao que nos parece, por meio do deslocamento dos personagens, o próprio espaço

revela os rastros da ação do Tempo, ou melhor, a coexistência de heterotemporalidades, sendo

que as camadas do passado se fazem notar na própria materialidade das coisas, mas também

por meio de uma dimensão invisível, espectral, à qual a fabulação da médium constantemente

refere. No entanto, como vimos, as crenças não são jamais tomadas pelos filmes em sentido

estrito, doutrinário, mas pelo contrário, são reinseridas em uma dimensão mundana, tornadas

motivo de conversas fortuitas e de riso. Avancemos assim com essa argumentação a favor das

heterotemporalidades, considerando as outras duas figuras fílmicas, importantes na obra de

Apichatpong,  que  se  ressaltam  em  Cemitério  do  Esplendor:  a  figura  da  mediunidade,

entrevista em Hotel Mekong (2012) mas ainda pouco elaborada como motivo central da mise-

en-scène, invenção fílmica que singulariza a constituição temporal complexa em Cemitério

do Esplendor; e a figura da itinerância, que poderia ser reconhecida como marca estilística de

muitos filmes, desde  Objeto misterioso ao meio-dia (2000), passando por  Mal dos trópicos

(2004) e  Vampiro  (2008), dado que todos estes abrigam deslocamento e transfiguração dos

espaços mediante novos encontros que se tornam possíveis durante a caminhada. Em certa

medida,  nossa  pergunta  continua  a  mesma,  desde  que  seguimos  investigando  essa
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característica do embricamento das multiplicidades temporais no filme, que relacionamos às

dinâmicas particulares das crenças religiosas, aproximando-as à concepção bergsoniana da

duração. Na sequência da caminhada entre Jenjira e a médium, à qual daremos ênfase na

análise, a figura da conversação persiste, mas reconfigurada desde que estes novos elementos,

a itinerância e a mediunidade, vêm compor com ela, alterando as disposições da dimensão

fenomenológica  da  cena.  Então,  quais  são  as  características  formais  da  itinerância  e  da

mediunidade e como se dão em cena esses modos de temporalização da memória? Em suma,

quais sãos os fatores que entram em jogo na articulação de uma temporalidade complexa em

Cemitério do Esplendor?

3.3. Mundos incompossíveis

Cemitério  do  Esplendor  (2015)  reúne  várias  características  formais  e  questões

recorrentes ao longo da obra de Apichatpong no que concerne à complexificação temporal por

meio do recurso à espectralidade. Persiste a questão das reencarnações e a figuração concreta

dos  fantasmas  em cena,  bem como,  memórias  kármicas são  retomadas  em conversações

cotidianas, despretensiosas. Todos esses motivos retornam, aqui, fazendo-se notar pequenas

variações quanto à elaboração que ganham no filme. Destacaremos, sobretudo, na sequência

do texto, a importância das figuras da mediunidade e da itinerância, que compõem o universo

fílmico em Cemitério do Esplendor,  corroborando a força de emergência das fabulações. Já

reiteramos que a fabulação opera como uma espécie de força-motriz a mover os personagens

entre  diversas  situações  que  abrem a  cena  para  temporalidades  intrincadas,  mundos  não-

coincidentes. Então é de se ressaltar  que uma consequência ou característica particular do

gesto fabulatório seja  a  instauração de uma dimensão da crença – que não se opõe,  mas

incorpora também a dúvida, a incredulidade, a hesitação. Em outras palavras, as imaginações

religiosa, mágica e espiritual tornam-se mundanas, incidem em vários aspectos da vida, e isto

constitui  o  realismo  heterocrônico  de  Apichatpong  como  uma  de  suas  características

fundantes. De maneira mais proeminente do que em outros filmes, o imaginário do budismo e

sua onipresença na vida cotidiana prolonga-se em várias situações cênicas. Seguimos mais de

perto a personagem Jenjira, voluntária em um hospital de Khon Kaen, acompanhamos suas

descobertas diante de um novo mundo mediúnico que se descortina para os sentidos, mas

também seu medo, estado de paralisia ou incredulidade diante dessa desmedida experiência
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que se oferece.  Já mencionamos78 como a encenação de uma meditação guiada expõe de

maneira didática os preceitos budistas e que as deusas do templo, mortas há mais de mil anos,

segundo a fabulação, aparecem diante de Jenjira, depois que ela lhes dedica uma oferenda em

seu  altar.  Voltemos  portanto  a  esta  sequência,  quando  Jenjira  se  encontra  com  seu

companheiro norte-americano no templo de Khon Kaen. Os dois estão sentados, em oração,

em frente ao altar com a imagem das deidades, quando Jenjira anuncia que vem lhes trazer

alguns presentes e solicita, em contrapartida, benesses à sua própria família. Curiosamente,

pede também às deusas que possa manter sua beleza e não adquirir rugas. Suplica ainda que

Itt, o soldado a quem agora estima como um novo filho, possa acordar novamente (Fig. 148). 

Jenjira  pede  ao  companheiro  que  leve  até  o  altar  três  miniaturas  de  animais,

primeiramente uma chita “para ajudar minha perna a tornar-se mais forte”, depois um macaco,

que ela dedica ao próprio namorado “para fortalecer suas mãos”, e por fim, um pequeno tigre:

“com isso nosso novo filho recuperará as suas forças”. Sinal de que a oração era desde o

início uma conversação,  jamais  um monólogo.  Isto  é,  a  conversa continua  logo a  seguir,

quando vemos a manifestação física das deusas, em trajes casuais, que vêm ao encontro de

78 Ver capítulo 2.
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Jenjira. Outras preces rogadas diante do altar realizam-se: o soldado acorda temporariamente,

então  os  dois  podem passear,  conversar,  assistir  a  um filme;  bem como,  Jenjira  torna-se

disposta a uma longa caminhada ao lado da médium, a despeito da dificuldade de locomoção.

Em resumo, o filme demonstra em algumas situações concretas uma efetuação  da crença,

quando os pedidos de Jenjira se realizam. Talvez nos tenha faltado enfatizar este aspecto no

primeiro capítulo: os atos de fabulação em Apichatpong são operações da mise-en-scène, mas

sobretudo são operações de crença, e convite aos espectadores, para que possamos também

acreditar no verossímil da invenção diegética. É nesse sentido que os filmes nos solicitam

sempre a acreditar, por alguns instantes que seja, enquanto dure a projeção, nos fantasmas

animistas e nos deuses budistas. Decerto o câmbio com os deuses não funciona de maneira tão

imediata  e  pragmática  na  vida  real  dos  praticantes  quanto  Jenjira  comprova,  mas  é

precisamente nesse sentido que a invenção fabulatória em Cemitério do Esplendor se vale da

crença  e  compõe  com  ela,  aqui  já  destituída  de  qualquer  dimensão  sacra,  tonando-se

intimamente cotidiana. De modo que a realização dos desígnios de Jenjira torna verossímil

tanto a agência humana quanto a agência das deidades, melhor dizendo, o encantamento do

mundo – mundo este que prescinde dos paradigmas antropocêntricos de interação.

Se em Cemitério do Esplendor (2015) está em jogo, notadamente, o imaginário budista

e animista das reencarnações, no entanto, há um tratamento distinto em relação ao que se dava

em Tio Boonmee. A médium Keng é apresentada a Jenjira pela enfermeira que a recebe, logo

quando chega ao hospital de Khon Kaen. Ela lhe conta uma história bastante peculiar: Keng

normalmente  ajuda  a  polícia  em  investigações,  entrando  em  contato  com  o  espírito  das

pessoas assassinadas,  e devido ao seu reconhecido talento foi assediada pelo FBI para se

tornar espiã, convite que ela teria recusado para servir ao seu país. Assim vemos Keng, pela

primeira vez, atendendo a um paciente enquanto descreve para a mãe do soldado o que ele

sente e o que se passa com seu corpo mental/onírico durante o estado de dormência (Fig.

149): “Ele está andando em algum lugar. Ele está desorientado. A noite é muito escura mas ele

ainda pode ver. Há um monte de terra, alguns pilares de concreto (...)” - e segue descrevendo

uma situação concreta onde o soldado se encontra, até que a mãe do soldado lhe interrompe

com uma pergunta banal: “E o que ele deseja comer?”

150



Podemos entrever aqui como a mediunidade habilita certa ideia de mobilidade, ainda

que se trate  de um movimento interior,  onírico,  não contemplado na dimensão visível  da

imagem, onde os soldados repousam estáticos. Os personagens se movem, paisagens passam,

porém  isto  não  se  dá  em  cena,  de  modo  que  toda  a  ação  é  condicionada  à  descrição

fabulatória,  que  resguarda  uma dimensão  invisível  experimentada  pelo  corpo onírico  dos

soldados, como cenas ininterruptas que a médium acessa, simplesmente, por meio do toque

em seus pacientes. Por outro lado, a intervenção da mãe situa o fenômeno da mediunidade não

como uma prática sobrenatural, mas como uma espécie de ferramenta de ordem pragmática,

objetiva  e  cotidiana,  à  disposição  daqueles  que  acreditam,  para  a  comunicação com seus

familiares mortos ou, no caso, acometidos pela doença do sono. Todo o mistério da sessão

mediúnica torna-se imediatamente banal, Keng responde à mãe do soldado que o desejo dele

seria por “salada e sopa com brotos de bambu (…) com pitadas de chilli e uma coca-cola”.

Aqui, a descrição de uma realidade onírica movente consagra um paradoxo, isto é, a fabulação

legitima que haja toda uma vida em atividade, em outras dimensões da experiência, a despeito

da paralisia física dos soldados, como os vemos em cena. De certa maneira, esta primeira

aparição da médium e o seu modo de acessar a realidade onírica, por meio do toque prepara
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terreno para que,  ao longo da construção narrativa,  a  fabulação em torno da agência dos

antigos reis de Lan Xang venha se firmar como hipótese verossímil. Em resumo, a figura da

mediunidade,  neste momento ainda pouco explorada entre os motivos mais recorrentes na

obra de Apichatpong, vai sendo delineada aos poucos quanto ao seu modo de operação, à

medida que as sequências com participação da médium vão se sucedendo em Cemitério do

Esplendor.  Há  algo  de  misterioso  quanto  ao  modo  de  acesso  da  médium  ao  sonho  dos

soldados que somente a fabulação dá conta de circunscrever, dado que ela experimenta as

visões de um outro sem que seu corpo seja tomado em possessão, como se dava com os

fantasmas  pob em  Hotel Mekong  (2012). Keng permanece consciente para comunicar aos

vivos, como se estivesse “lá e cá” simultaneamente, coexistindo e transitando livremente entre

dimensões  incompossíveis.  Tratar-se-ia  de  uma  “estética  natural  do  mistério”,  segundo  a

formulação de  Rose-Antoinette  (2017),  ou  quem sabe,  conforme a  inversão  proposta  por

Henrique Codato (2018)79, o cinema de Apichatpong nos evidencie certa “natureza mística da

estética”.

Entretanto,  se os  modos de aparição fantasmagórica em  Tio Boonmee  elucidavam a

coexistência temporal, no plano, entre vivos e mortos, em Cemitério do Esplendor parece ser

mais propício dizer de temporalidades incompossíveis que não necessariamente se encontram

visíveis  na  imagem  -  a  depender  da  fabulação  da  médium  que  evoca  essas  dimensões

coexistentes.  Na filosofia  de  Leibniz,  retomada  por  Deleuze  (2016),  a  condição  de

compossibilidade demarca que cada mônada expressa claramente uma série ou uma sequência

finita, que são prolongáveis e convergentes umas nas outras: é portanto a convergência que

expressa  e  constitui  um mesmo mundo  coerente.  Por  sua  vez,  os  fatores  que  definem a

condição de incompossibilidade são: “1) as séries que divergem e pertencem, portanto, a dois

mundos possíveis; 2) as mônadas que expressam cada qual um mundo diferente do outro.”

(DELEUZE, 2016, p. 107). Se há divergência das séries, há bifurcação, não homogeneidade.

Os contos de Borges seriam exemplares de uma exigência de incompossibilidade: todos os

mundos ao mesmo tempo, vários desfechos e todos se efetuam. 

O  que  significa  afirmar  que  as  cenas  de  duração  heterocrônica,  em  Apichatpong,

implicam uma condição de incompossibilidade? Se retomamos o sentido leibniziano, cada

manifestação  visível,  fabulação  ou  rememoração  em  cena  atesta  a  divergência,  não  a

convergência, das séries temporais. Este seria o caráter idiossincrático das figuras fílmicas da

79 Em conferência apresentada no III Encontro Internacional de Imagem Contemporânea, sediado em 
Fortaleza, em 28/02/2018.

152



espectralidade e da mediunidade: há diversas mônadas, cada qual expressa um mundo, e o

cruzamento  dessas  várias  durações  não  chega  a  formar  um  mesmo  mundo  coerente,

homogêneo,  mas  tão  somente  comprova  o  caráter  disjuntivo  do  tempo.  Sendo  assim,  a

espectralidade enquanto recurso de complexificação da temporalidade diegética engendra um

modo específico de indeterminação temporal, que em Tio Boonmee se adensa por meio das

conversações e da figuração dos fantasmas, cujos motivos de efetuação em cena estão, em

geral, associados às fabulações mnemônicas: recorda-se uma vida passada, a imagem de Huay

se conserva idêntica a quando era viva, Boonsong transmuta-se fisicamente, mas sua memória

se conserva. Desponta, portanto, uma noção da duração como identificação à memória, em

consonância com o bergsonismo de  Matéria e Memória.  Vale ressaltar  uma vez mais que

todas essas categorias ou figuras fílmicas que elencamos até aqui, tendo em vista facilitar o

trabalho analítico dos filmes, não ocorrem de maneira isolada, pelo contrário, notamos como

elas são trabalhadas de modo a se sobreporem em uma mesma cena.

Se destacamos neste momento o vocabulário leibziniano para dizer que não se trata

exatamente de confluência ou de convergência de durações heterocrônicas, como vínhamos

afirmando, isto não está posto como uma contradição, mas porque a dinâmica das aparições

espectrais  e  da mediunidade parecem ser regidas,  invariavelmente,  por certa fugacidade e

inconstância, e isto parece ficar mais claro se investimos na noção leibziniana de divergência

das  séries.  São  operações  da  mise-en-scène que  demarcam,  precisamente,  instantes  de

oscilação temporal em que um mundo adentra outro mundo, temporalidades entrecruzadas,

mas isto não ocorre como determinações permanentes, senão como acontecimento passageiro,

cotidiano.  Seriam  como  “entre-mundos”,  como  prefere  Codato  (2018),  marcados  “pela

indistinção entre vida e morte”, mundos coexistentes e interrelacionados, ainda que não se

trate  de um mesmo mundo homogêneo.  Contínuo tangenciamento de uns em relação aos

outros,  e  todos  ao  mesmo  tempo,  em  saltos  do  pólo  virtual  ao  atual,  porque  ainda  há

preeminência  da  memória,  de  modo  que  o  presente  da  cena  se  abre  a  uma  ilimitada

multiplicidade temporal e se deixa reconfigurar por ela, durante alguns instantes que seja.

Assim,  o  que  a  espectralidade  acrescenta  à  experiência  natural,  ao  tempo  histórico

homogêneo, é uma condição de incompossibilidade, dado que as aparições fantasmagóricas e

as  sessões  mediúnicas,  em  Apichatpong,  tornam  verossímeis  a  coexistência  de

heterotemporalidades. Para Deleuze (2016, p. 111), a incompossibilidade “é uma correlação

original,  diferente da impossibilidade ou da contradição”,  o que reconhecemos nos filmes
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quando há coexistência temporal no plano, no caso de  Tio Boonmee,  mas também quando

dimensões  invisíveis  se  insinuam por  meio  das  fabulações  mediúnicas,  em  Cemitério  do

Esplendor. Então, fator decisivo: o que cinde o mundo da homogeneidade em “entre-mundos”

é a dinâmica do encantamento, as operações de crença que entram em jogo, o convencimento

dos  personagens  que  acaba  por  convencer  o  espectador  quanto  ao  realismo  das  relações

encenadas. O realismo heterocrônico que reivindicamos aqui tem a pertinência de trazer à

tona um quadro cosmológico mais amplo, em que as operações de crença sustentam a coesão

do mundo,  mesmo que  este  se  constitua  pela  coabitação  de  mundos  incompossíveis.  No

universo fílmico de Apichatpong, as delimitações e os trânsitos entre vida e morte são mais

fluídos.  “No  modelo  de  Bazin,  o  realismo  capaz  de  exprimir  ‘a  significação  concreta  e

essencial do mundo’ é um ato de fé, onde a transparência mais cristalina se revela através da

reprodução do mistério da existência” (XAVIER, 2012, p. 89).

3.4. A itinerância e o espaço heteróclito

Se a figura da mediunidade é um recurso singular da articulação temporal em Cemitério

do Esplendor, ao que nos parece, está em jogo também outro modo de consideração do espaço

cênico. Em Tio Boonmee nota-se a preferência, de modo predominante, por planos fixos que

circunscrevem muito bem o espaço onde as conversações se desenrolam, o que caracteriza

certamente a familiaridade das situações. Em Cemitério do Esplendor reconhecemos ainda a

predominância dos planos fixos: as cenas de conversações nesses moldes são preservadas,

entretanto, nota-se também uma maior apreciação da mobilidade, ainda que não se trate de

mobilidade da câmera, propriamente, mas dos personagens, que investigam os lugares por

onde percorrem como um dos modos de se referirem às memórias. Este modo específico,

vagaroso e sereno, de percorrer os espaços, que se transfiguram conforme as disposições da

mise-en-scène, é o que nomeamos aqui como figura da itinerância. Trata-se ainda assim de

uma região muito bem delimitada que ficamos conhecendo, os entornos do hospital de Khon

Kaen, locação que o cineasta escolhe com a motivação de revisitar e reelaborar suas próprias

recordações  de  infância,  na  cidade  onde  nasceu.  Alguns  enquadramentos  dessa  paisagem

retornam ao longo do filme quase idênticos, como se o trabalho da montagem nos sugerisse

cíclica reiteração do cotidiano. Já em um sentido cosmológico mais amplo,  as fabulações

mnemônicas  operam  em  diversos  níveis  de  temporalização,  acabando  por  nos  sugerir,
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também, o retorno cíclico das reencarnações em consonância com a crença budista. Ou seja, a

progressão narrativa ou fabulatória, ainda que fragmentária, parece eleger como elemento de

coesão  a  questão  da  reencarnação  que  chega  a  repercutir  na  própria  forma  fílmica,  nas

escolhas de montagem. As fabulações intradiegéticas cruzam-se com as memórias particulares

de Jenjira e de Apichatpong, que são matéria-prima na concepção do filme, e com as questões

históricas da província de Isan ali evocadas.

Em uma conversa de bastidores entre a protagonista e o cineasta (Fig. 150), torna-se

mais claro que  Cemitério do Esplendor representa uma espécie de ponto culminante de um

projeto colaborativo entre os dois, que se estendeu ao longo de anos e que pôde aliar uma

investigação extensiva dos costumes da região de Isan às memórias pessoais de cada um deles

–  itinerário  de  pesquisa  que  remonta  ao  Projeto  Primitive  (2009),  Tio  Boonmee  (2010),

Cactus River  (2012)  e Hotel Mekong  (2012). Khon Kaen fica distante cerca de 160 km da

cidade  onde  Jenjira  nasceu  e  ainda  vive,  à  beira  do  rio  Mekong;  ambas  as  localidades

compartilham, portanto, do mesmo dialeto e de uma cultura em comum. O roteiro do filme foi

escrito  com base  em situações  vividas  por  Jenjira,  histórias  que  ela  compartilhou com o

cineasta ao longo desse período de convivência, e toda a disposição da mise-en-scène teve de

ser desenhada, literalmente (Fig. 151), tendo em vista sua dificuldade de locomoção, devido a

um acidente de moto em meados de 2003 que a deixou com uma perna mais curta que a outra.

Quanto  a  este  aspecto,  é  bastante  significativo  que  ao  longo  desse  trabalho  colaborativo

iniciado em 2001, quando das filmagens de  Eternamente Sua  (2002), acompanhamos não

apenas o envelhecimento de Jenjira, suas diversas facetas ao se adequar às características de

diferentes  personagens,  mas  a  própria  mutação de  seu corpo determina  sua  amplitude  de

atuação,  sua  maneira  de  caminhar  e  de  percorrer  os  espaços,  além de  se  tornar  um dos

motivos das conversações com outros personagens. Por vezes, evoca-se de maneira lacunar,

elusiva,  o  episódio  do  acidente,  ou  então  a  personagem  busca  por  tratamentos,  óleos,

massagens,  que  possam amenizar  as  dores,  como quando ela  cobre  as  pernas  com barro

medicinal em um lago, em Síndromes e um Século (2006). 

Em Cemitério do Esplendor, Jenjira recebe os cuidados de Itt, enquanto incorporado na

médium Keng, que lambe sua perna em uma longa sequência ao final do filme (Fig. 152). Por

sinal,  a  personagem da  médium trabalha,  em paralelo  à  sua  atuação voluntária  junto  aos

soldados do hospital, como revendedora de um creme “milagroso” para a pele, e presenteia
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Jenjira com uma amostra (Fig. 153). Mais um dos pedidos que ela fez às deidades budistas

diante do altar, aquele por manter sua pele sempre saudável e rejuvenescida, se efetua?

Se as  histórias  pessoais  de Jenjira  fundamentam o filme desde sua concepção,  já  o

cenário é terreno familiar à infância do cineasta, quando Apichatpong morava próximo àquela

região em torno do lago que vemos no filme, por conta do trabalho de seus pais, que eram

médicos.  Na verdade,  o antigo hospital  onde seus pais trabalharam tornou-se uma escola,

reapropriada no contexto da ficção como uma escola da infância de Jenjira, porém, remontada

como  hospital  para  os  propósitos  do  filme:  vemos  ainda  um  quadro  negro  e  painéis

educativos, ao fundo, coexistindo com os leitos dos soldados (Fig.  154), o que seria uma
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Figura 151. Desenho de cena                                                        
- Cemitério do Esplendor (2015), frame do making of

Figura 150. Conversa de bastidores: Jenjira e Apichatpong    
- Cemitério do Esplendor (2015), frame do making of

Figura 152. It lambe a perna de Jenjira                                      
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 153. Keng oferece cosmético a Jenjira                             
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)



primeira  configuração  do  que  chamamos  aqui  espaço  heteróclito,  já  que  temos  uma

sobreposição  visível,  no  espaço  da  cena,  de  elementos  que  remetem  a  temporalidades

distintas. Um hospital cenográfico foi acomodado em uma construção adjacente à escola, o

que apreendemos em uma sequência muito breve, quando se dá a encenação de uma consulta

(Fig. 155). Como vimos, a situação da consulta é um dos elementos privilegiados ao longo da

obra de Apichatpong. Trata-se de um modelo da cena de conversação face a face, reverência à

memória dos pais, mas também uma maneira de aludir aos costumes locais com bom-humor.

Nesta cena, um paciente descobre que está com vermes, em seguida confessa ao médico seu

hábito de comer carne crua e peixes fermentados. O médico então lhe recomenda que seja

transferido para um “hospital de verdade”, porque ali ele só tem à disposição materiais para

crianças. O paciente lhe pergunta, entre risos: “Este não é um hospital de verdade?”. Já o

paciente seguinte, que aguardava sentado, relata o mesmo problema dos soldados, que tem

tido imensa dificuldade para dormir.

Também a sala de cinema em que Jenjira e Itt vão assistir a um filme é outro lugar da

infância  revisitado.  Os  exemplos  sugerem  que  Cemitério  do  Esplendor emprega  outra

abordagem da memória, se o comparamos a  Tio Boonmee, que partia da encenação de uma

fonte literária, ainda que baseada na vida de um habitante de Isan. Agora, em Cemitério do

Esplendor,  o  movimento  de  regresso  a  uma  localidade  muito  observada,  preservada  na

memória, talvez explique a preferência por planos fixos de longa duração quando a câmera se

volta para fora do espaço cenográfico do hospital. Como veremos, mesmo em situações de

itinerância, a câmera não dispõe de grande mobilidade, são os personagens que se movem,

vagarosamente,  em atitude  predominantemente  contemplativa.  Ao  longo  de  todo  o  filme

temos alguns contrapontos à progressão narrativa, isto é, o entorno da vida dos personagens,

em  várias  tomadas  externas  que  nos  são  apresentadas  como  um  fluir  vagaroso  da  vida

cotidiana,  repleta  de pequenos acontecimentos  desimportantes.  Acontecimentos tão triviais

quanto um homem defecando no meio do mato,  quando se supunha esconder  (Fig.  156).

Acaba  sendo  localizado  entre  uma  paisagem de  bananeiras  e  entulhos  (Fig.  157).  Muito

provavelmente,  trata-se  de  outro  aficionado  por  carne  crua  que  agora  enfrenta  as

consequências de seus hábitos. Ou então uma família interiorana de pintinhos que segue a

matriarca (Fig. 158) pelo corredor externo do hospital, entre outras cenas muito breves que

gracejam ao espectador. 
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Ao  longo  do  filme,  são  tantas  as  pontuações  de  situações  cotidianas  que  pouco

acrescentam à progressão narrativa que ficamos com uma impressão perene de que “nada

acontece”, conforme expressão de Ivone Margulies para designar a feição realista da obra de

Chantal  Akerman.  Do  ponto  de  vista  narrativo,  constatamos  que,  de  fato,  a  obra  de

Apichatpong  de  modo  geral  não  constrói,  tampouco  relaciona  os  acontecimentos,  na

montagem, de acordo com um sentido teleológico. Como já notamos, predomina o recurso

aos atos de fabulação, que operam mais a favor de uma ampliação do espectro temporal da

cena, fazendo proliferar  outras narrativas, que antes se dispersam em vez de encaminhar um

desfecho. No lugar de progressão, caberia dizer, talvez, de irrupções narrativas, sendo esta
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Figura 154. Coexistência física da escola e do hospital             
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 155. Este não é um hospital de verdade?                       
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 157. Entulhos, bananeiras, lado de fora do hospital     
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 156. Mais um diagnóstico de infecção intestinal?         
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)



uma das marcas da escritura realista - porque fundada na vida cotidiana - que o cineasta traz à

baila: uma proliferação de imaginários, de lendas, de histórias particulares que pontuam o

âmbito  da  vida  em comum.  Então,  ao  contrário,  quando as  fabulações  se  efetuam “tudo

acontece” ou tudo pode vir a acontecer, de modo que a construção narrativa em Cemitério do

Esplendor  parece  se  desenvolver  entre  estes  dois  pólos  rítmicos:  da  rarefação  dos

acontecimentos,  quando  contemplamos  tão  somente  uma  lenta  passagem  do  tempo,  à

culminação de um adensamento temporal quando múltiplos eventos se insinuam e coexistem.

Ao que nos parece, o estilo de Apichatpong rearticula a partir de outras modulações aquela

que seria uma característica determinante do impulso realista, de acordo com Margulies, em

voga na cinematografia moderna do pós-guerra, assim consagrada pela crítica: uma aliança

entre o cotidiano e a duração estendida. 

Song Hwee Lim (2014) reivindica que haveria um “cinema da lentidão” em voga a

partir dos anos 2000 que preza, em geral, por habitar os interstícios dos eventos, em vez de

forjar a narrativa de uma maneira convencional, como uma sucessão de eventos, de modo que

proliferam os “tempos mortos”, termo que toma emprestado de Mary Ann Doane, por meio

dos quais: “uma diferente temporalidade, significado e valor podem vir a ser, questionando-
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Figura 158. Situação familiar
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)-



se,  desse  modo,  a  noção  mesma de  ‘evento’ e  de  ‘acontecimento’,  abalando  os  próprios

alicerces  do  que  constitui  a  narrativa  fílmica”  (LIM,  2014,  p.30,  tradução  nossa80).  Este

esvaziamento da narrativa em nome de uma maior sensorialidade seria precisamente uma das

características que justificariam uma filiação da obra de Apichatpong ao cinema de fluxo, se

notamos, por exemplo, as impressões Luiz Carlos Oliveira Jr. (2016, p. 139) a respeito de

Eternamente Sua (2002): “Do tempo social do trabalho, tempo útil, passam a um tempo de

lazer, tempo livre (…) O filme começa de fato ali,  na descoberta de outra experiência do

espaço  e  do  tempo”.  Sem  dúvida,  em  Cemitério  do  Esplendor (2015)  o  elemento  da

sensorialidade retorna com força renovada, porém em outra modulação, distinta do que se

dava naquele segundo longa-metragem do cineasta. Como temos procurado ressaltar – por

isso a necessidade de eventualmente retornar aos filmes anteriores -, no interior da própria

obra há uma dinâmica profícua de abandonos, retomadas e reinvenções formais. A figura da

médium evoca um novo modo da sensorialidade, pois já não se trata, tão somente, de sentir a

materialidade física do mundo, descobre-se ser possível uma ampliação dos sentidos, o que se

dá por meio do corpo de um outro, no que consiste a jornada iniciática de Jenjira, o que não

implica uma aniquilação do corpo, como era o caso da iniciação xamânica (MONDZAIN,

2010) em Mal dos trópicos (2004). Nesse sentido, a experiência do corpo no espaço já não

corresponde apenas à fisicalidade imediata do contato, da audição ampliada e da estimulação

háptica, mas a uma inflexão temporal determinante que o desloca para uma zona limiar da

percepção, e permite que um mundo adentre outro mundo. Em  Cemitério do Esplendor  os

corpos já não estão reclusos ao mundo homogêneo, mas podem vir a habitar entre-mundos

(CODATO, 2018). Estabelece-se uma condição de incompossibilidade, mas isto não se dá

senão  pela  mobilidade,  pelo  deslocamento  no  espaço  que  habilita  este  novo  modo  de

sensorialidade.  Então,  há  também  uma  figura  da  itinerância  que  ressalta  a  qualidade

heteróclita do espaço.

O adensamento da percepção temporal,  acionado pelas fabulações, culmina em uma

miríade de acontecimentos, desde que os personagens se movem pelo espaço, percebendo

estas zonas de liminaridade e, igualmente, nós espectadores somos conduzidos nessa travessia

pelo  trabalho  de  mediação  da  imagem  cinematográfica.  Entendemos  que  Cemitério  do

Esplendor  ultrapassa  em  definitivo  a  noção  de  sensorialidade  a  partir  da  qual  a  crítica

80 No original: “[a cinema of slowness] uses so-called dead time to create non-events as events through which 
a di erent temporality, meaning, and value can come into being, thereby questioning the notion of “event” ff
or “happening” and unsettling the very foundation of what constitutes a flm’s narrative (LIM, 2014).
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procurou circunscrever a obra de Apichatpong com bases nos filmes anteriores, sendo que já

não está em jogo, simplesmente, uma dimensão sensorial como inspeção física do mundo

material, mas, no limite, uma dissolução da percepção mesma e sua reconstituição em outros

termos.  Isto  é,  os  personagens  habitam  e  vêem,  certamente  mais  do  que  nós,  mundos

incompossíveis  que já  não  são designados na dimensão fenomenológica  da imagem,  cuja

concretude extrapola para outras dimensões do sensível. Temos de nos contentar em não ver, a

não ser os gestos da médium, a expressão de incredulidade de Jenjira, enquanto ambas tateiam

o invisível do espaço mediúnico.  Se é a própria percepção do mundo que oscila,  decerto

estamos  diante  de  um  mistério  do  mundo,  o  que  segundo  Bazin  (2014)  só  poderia  ser

apreendido  a  partir  de  sua  resoluta  continuidade  –  o  que  o  recurso  do  plano-sequência

facilitaria -, e jamais explicado nos termos de uma narrativa que remonta os acontecimentos

do exterior. A predominância do plano fixo de longa duração em Cemitério do Esplendor, que

coloca em jogo a mediunidade, bem como esta noção de espaço heteróclito, obriga-nos, para a

própria finalidade de descrição da imagem, a certo deslocamento para um campo semântico

fundado  em  uma  indeterminação  constitutiva:  trata-se  do  invisível,  do  inapreensível,  do

inefável. Isto é, a continuidade temporal do plano já não nos restitui tão somente as durações

da vida cotidiana e toda sua multiplicidade, mas ainda: outros mundos, incompossíveis, cuja

realidade não pode ser plenamente comprovada na imagem, mas apenas aludida por meio dos

atos de fabulação. Por isso notávamos, no capítulo anterior, que a abordagem histórica em

Apichatpong é, sobretudo, alusiva. 

Como  vemos  em  outra  breve  sequência  em  que  a  médium Keng  atende  aos

anseios  da  esposa  de  um  dos  soldados  internados  no  hospital  (Fig.  159),  a  própria

mediunidade parece implicar certa noção de mobilidade, no entanto o movimento ou a ação

não se desenrola no espaço cênico, senão na realidade onírica, invisível na imagem, que a

personagem acessa e verbaliza. Enquanto a esposa solicita do soldado dormente uma posição

acerca de questões banais, como a cor do azulejo que ela deveria escolher na reforma da casa,

e  indaga à  médium a respeito  de uma amante do marido,  de quem ela  suspeita,  motivos

cômicos  que  situam  a  disposição  da  mediunidade  entre  outras  práticas  comuns  da  vida

cotidiana,  o  soldado  de  fato  lhe  responde  algumas  das  questões  através  da  médium,  por

exemplo,  que  o  piso  seja  marrom.  Isto  é,  nesse  caso,  a  sessão  mediúnica  viabiliza  a

conversação, e esta reinvenção formal da figura fílmica da conversação é inédita, particular a

Cemitério do Esplendor. Diante de certa afobação da esposa do soldado, a médium lhe pede
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paciência: “No momento, estou vendo sua vida anterior”, porém ela contesta, “Por que faz

isso? Concentre-se no presente por favor”. Quer dizer, a figura da mediunidade, nesta cena

específica,  descreve  uma  espécie  de  mobilidade  por  certas  regiões  da  memória,  cujas

precipitações ou contrações no presente da cena se dão à revelia da própria médium, que

acessa  um vasto  campo de  memória  virtual  do  soldado,  mas  ela  não  dispõe  de  controle

absoluto sobre as imagens que se atualizam, o que seria a expectativa da companheira. Neste

sentido, a mediunidade possui íntima afinidade com o advento do espectral em Apichatpong,

como vimos em  Tio Boonmee,  cuja característica era o assédio,  a intrusão no presente,  a

despeito dos desígnios dos personagens. Porém, aqui, o sentido é inverso: quando tombam em

seus corpos físicos, os soldados abandonam o mundo visível e vão habitar o mundo onírico e

ancestral, conforme o desígnio dos reis, soberanos do Cemitério do Esplendor, de acordo com

o que fabulação informa. 

Quanto  à  figura  da  itinerância,  David  Teh  (2011,  p.  597,  tradução  nossa81)  a  situa

praticamente  como uma questão  originária  do  cinema de  Apichatpong,  importante  já  em

81 No original: “a heuristic road-movie cum documentary, splicing an improvised, multi-authored story” (TEH,
2011)
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Figura 159. Sessão mediúnica no hospital
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)-



Objeto misterioso ao meio-dia (2000), uma espécie de “road-movie documental heurístico,

entrançando  uma  história  multi-autoral  e  improvisada”.  Entre  os  filmes  anteriores  que

destacamos até aqui, quase todos preservam uma mise-en-scène da caminhada, da mobilidade

pelo  espaço  como  modo  de  inspeção  física,  seja  o  passeio  descompromissado  em

Eternamente  Sua  (2002),  a  perseguição  pela  floresta  (MONDZAIN,  2010)  em  Mal  dos

trópicos (2004), ou a busca pela ave mitológica em Vampiro (2008). Este último talvez seja o

filme  em  que  há  maior  correspondência  com  o  modo  de  elaboração  da  itinerância  em

Cemitério do Esplendor (2015), afinal, desde o princípio de Vampiro a fabulação joga com a

questão da invisibilidade, isto é, com a provável extinção da ave mitológica  nok phi, cuja

existência  se  pretendia  documentar.  Se retomamos a taxonomia de  Deleuze  (1983) em  A

Imagem-movimento, um dos fatores que caracteriza a passagem para as imagens ópticas e

sonoras  puras,  no  neorrealismo  italiano,  é  justamente  a  ideia  de  perambulação,  que  está

intimamente  vinculada  aos  espaços  quaisquer  do  pós-guerra  –  as  cidades  destruídas,  as

localidades urbanas elevadas a uma pura potência de vacuidade e desconexão. Nesse caso, era

a  ausência  de  “situações  motivadoras”,  característica  da  imagem-ação,  que  impelia  os

personagens à errância e à perambulação por estas paisagens desoladas. Em Apichatpong, a

nosso ver, não se trata exatamente de perambulação, no sentido proposto por Deleuze, visto

que era a situação do pós-guerra o que impelia os personagens - tomados por situações e

acontecimentos que os ultrapassavam - a se moverem, de maneira errante, por tais “tecidos

urbanos  desdiferenciados”.  Em  vez  da  paisagem  urbana  -  precisamente  de  onde  os

personagens  em  Eternamente  Sua  (2002)  escapam  para  ter  um  momento  de  retiro  e

tranquilidade  – temos,  aqui,  a  floresta  como espaço privilegiado,  trazendo consigo outras

nuances. Optava-se, já neste segundo longa-metragem, por uma  intensa demarcação do fora-

de-campo,  nas  cenas  em  meio  à  floresta,  como  espaço  povoado  por  outros  seres,  não-

humanos, operação que se dava por meio da banda sonora. No entanto, a questão do assédio

espectral  seria  apenas  pontuada,  na passagem para a  segunda metade do filme,  quando o

imigrante birmanês pergunta à sua namorada, entre risos, se ela acredita em fantasmas. 

Em  Tio  Boonmee (2010)  a  ideia  de  itinerância  pela  floresta,  combinada ao  assédio

espectral, já nos parece mais sólida, quando o personagem parte, intuitivamente, em busca da

caverna onde abandonará seu corpo, entregando-se à metamorfose. Trata-se nesse sentido de

uma  continuidade  à  jornada  iniciática  de  Mal  dos  trópicos, em  se  tratando  de  uma

proximidade da morte, em ambos os casos. Esta sequência destoa sobremaneira do restante do
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filme, sendo precisamente o único segmento em que a câmera encarna a itinerância, seguindo

às costas do personagem em plano-sequência (Fig. 160). Boonme torna-se tão somente uma

silhueta  iluminada  pela  lua,  bem como se  refuta  a  estruturação  formal  predominante  até

aquele momento do filme, em planos estáticos, o que demonstra a grande variedade estilística

de cada um dos rolos, como o próprio cineasta reivindica. Sem dúvida, há correspondência

entre essa sequência em Tio Boonmee e Vampiro, visto que a jornada pelo interior da floresta

implica uma forte dimensão sensorial. Boonmee, Jenjira, Tong e o fantasma Huay caminham

juntos, à noite, dispondo apenas de uma lanterna que ilumina precariamente o caminho, e vão

abrindo trilhas por entre as plantas selvagens, bem como a banda sonora é povoada por toda

sorte de seres da floresta, sobretudo aves e insetos. 
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Figura 160. Itinerância pela floresta                                            
- frame de Tio Boonmee (2010)

Figura 161. Impressão sensorial da presença dos macacos-
fantasmas                                                                                         
- frame de Tio Boonmee (2010)

Figura 162. Caminhantes chegam à caverna                             
- frame de Tio Boonmee (2010)

Figura 163. Locomoção pelo santuário subterrâneo                 
- frame de Mal dos trópicos (2004)



Certa tensão culmina quando Tong pergunta a Jenjira a respeito de um som estranho que

ele teria ouvido, então a câmera volta-se para uma zona de mata cerrada (Fig. 161), onde

podemos ver, ainda que muito precariamente, os vultos dos macacos-fantasmas, movendo-se

com grande agilidade, de galho em galho, como se estivessem prestes a encurralar o grupo de

caminhantes. No entanto, eles conseguem alcançar a caverna e a câmera os acompanha em

plano-sequência,  por  entre  as  passagens  estreitas,  pelo  interior  obscuro  e  parcamente

iluminado  da  gruta  (Fig.  162).  Aqui,  a  sequência  nos  remete  a  outra  semelhante,  como

reincidência formal, em Mal dos trópicos, quando a vendedora de flores conduz Tong e Keng

ao longo de uma passagem subterrânea do santuário budista (Fig. 163), munida apenas de

uma vela. Eles seguem agachados e encolhidos por uma estreita passagem, até que a mulher

lhes conta uma lenda acerca de um gás venenoso nas profundezas da caverna e isto basta para

fazê-los recuar, assustados.

Em vários filmes, Apichatpong aposta neste mesmo pressuposto de encenação, isto é, a

ideia de um espaço a ser percorrido que, durante a própria caminhada, desvela-se como uma

ambiência  envolta  em  mistério  que  instiga  um  senso  descoberta,  acionando  estímulos

sensoriais, sonoros, táteis, por meio da utilização do plano-sequência. No entanto, se em Mal

dos trópicos o deslocamento dos personagens na caverna tem o sentido de um passeio e, se na

segunda parte do filme, a trajetória do soldado está associada a uma série de provações de

autodescoberta, em Cemitério do Esplendor, ao que nos parece, a caminhada opera a favor de

uma complexa temporalização da memória. Primeiro vemos Jenjira tateando no escuro, com

sua bengala e uma pequena lanterna, uma sala abandonada da escola (Fig. 164), um cenário

desolador de papéis jogados, folhas secas, cadeiras destroçadas. Esta sequência coaduna com

a história particular que o filme atribui à personagem, quer dizer, com o fato de que ela teria

estudado ali  na  sua  infância  e  retorna  agora  à  escola  transformada em hospital,  mas  sua

memória de tempos remotos persiste, como coexistência de duas temporalidades no próprio

espaço  heteróclito  da  cena.  Ela  encontra  pelo  caminho  este  pequeno  folheto  que  traz  a

mensagem de um ensinamento budista: “Entre os humanos, os mais inteligente são aqueles

com mais  disciplina”.  Nesse  sentido  torna-se  explícito,  e  literal,  que  o  filme  propõe um

sentido  da  itinerância  como a  trajetória  de  um indivíduo  no  caminho  da  iluminação,  ou

caminho do meio, conforme as recomendações da tradição budista. Diferentemente da jornada

do soldado em  Mal dos trópicos  (2004),  errante e temeroso pela floresta,  e de Boonmee,

assediado pelos espíritos animistas dos macacos-fantasmas, Cemitério do Esplendor encampa
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mais  diretamente  a  sugestão  budista  de  que  a  disciplina  e  o  discernimento  conduzem ao

verdadeiro autoconhecimento. Ela se senta em uma cadeira e fala em um telefone velho, em

inglês, dirigindo-se talvez ao seu companheiro norte-americano: “Querido, eu sou a única que

sobrou aqui. Eu me esqueci da lição de casa. Eu me esqueci de entregá-la à professora há

muitos anos”. Tendo em vista a mensagem budista enxovalhada, recém-encontrada no chão,

que se dirige a ela no presente, Jenjira parece reavaliar, nesse momento, sua própria conduta,

constando indisciplina, seu estado permanente de oscilação entre crença e descrença. E fala

também de um monstro no lago, uma espécie de assombração que a teria acompanhado ao

longo de todos esses anos em que não voltou ali. Trata-se de uma confissão para ninguém, ou

melhor,  apenas  para  nós,  que  acompanhamos  seu  tom  melancólico  em  reavaliação  de

memórias íntimas e antigas que se precipitam no presente desde que ela tem a chance de

revisitar aquela sala de aula. Nesse sentido, a caminhada de Jenjira, sozinha na escola (Fig.

167) e, em seguida, junto à médium, evidencia um trabalho da memória e uma recomposição

dos sentidos, das próprias capacidades perceptivas, respectivamente. Elas encontrarão, ainda,

outras mensagens budistas cifradas ao longo do caminho, que atestam certa atenção do filme

às questões do imaginário religioso tradicional.

Quanto à longa caminhada entre Jenjira e a médium que vemos a seguir, interessa-nos

especialmente  destacá-la  como  um  dos  momentos  mais  marcantes  em  Cemitério  do

Esplendor do ponto de vista da invenção formal, precisamente porque vemos ali conjugadas

todas as características determinantes da mise-en-scène em Apichatpong, tal como vínhamos

destacando até aqui, isto é: trata-se de uma cena de conversação, em que as personagens,
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Figura 164. Jenjira encontra mensagem budista                       
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 165. Jenjira rememora a escola da infância                   
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)



movendo-se pelo espaço, mobilizam um modo particular de temporalização da memória por

meio  da  mediunidade,  sugerindo-nos  uma  persistência  de  um  passado  longínquo  como

acontecimento latente no presente da cena. Inicialmente, vemos Jenjira conversando com o

soldado Itt  abaixo de uma tenda à  beira  do lago,  enquanto compartilham um lanche,  e a

conversa é brevemente interrompida pela aparição de um cão faminto, com o qual Jenjira

simpatiza (Itt, no entanto, o afugenta) (Fig. 166). Marquemos, nesse ponto, a semelhança com

a sequência em que Jenjira e Boonmee conversam, sob uma barraca que os protege do sol em

meio ao bosque de tamarineiras, quando um pequeno cachorro aparece, tomando a atenção da

personagem (Fig.  167).  Trata-se de mais  uma variação em torno de um mesmo modo de

encenação, no qual Apichatpong insiste. Durante este momento efêmero em que Itt encontra-

se acordado, ele confessa a Jenjira seu anseio por trabalhar com outra coisa, porque na vida

como soldado “acaba sempre lavando os carros dos generais”. Logo que termina a frase, sua

cabeça pende para baixo, ele cai no sono, sua energia foi demandada pelos reis do Cemitério

do Esplendor. Por isso, a fala do personagem não parece remeter apenas à sua vida presente

como soldado, mas também às suas vidas anteriores que ainda o implicam um ciclo kármico

de sofrimento e submissão.

Assim que o soldado dorme, Jenjira fica sem interlocução e olha obliquamente para a

paisagem do lago, onde um grupo de figurantes movimenta-se erraticamente, sequência que

se repete mais adiante, após a caminhada, já notamos, como se o ponto de vista da câmera

praticamente  se  identificasse  ao  da  personagem.  Daí  em  diante,  precisamente,  temos  a
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Figura 167. Jenjira oferece comida ao cão                                  
- frame de Tio Boonmee (2010)

Figura 166. Cão pede por comida                                                 
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)



impressão de que se inicia uma espécie de jornada iniciática para Jenjira, à semelhança da

iniciação xamânica do soldado em Mal dos trópicos  (2004), pois ao longo da caminhada a

personagem transforma-se, sua própria percepção do mundo aparentemente se altera a partir

da experiência mediúnica: ela própria confessará esse desregramento dos sentidos. Então, toda

a invenção formal  nessa sequência consiste  em que a  experiência  de iniciação mediúnica

esteja  associada a um movimento itinerante dos  personagens pelo espaço (visível)  de um

bosque  que,  no  entanto,  oculta-nos  da  dimensão  fenomenológica  da  imagem um mundo

incompossível (invisível) referido apenas pela fabulação e pela gestualidade das personagens.

Jenjira abandona Itt por alguns instantes na tenda e desloca-se para uma atividade logo ao

lado,  onde  encontra  a  médium,  Keng,  trabalhando  para  uma  marca  de  cosméticos.  Essa

interrupção é apenas o pretexto para o encontro e para que elas retornem logo em seguida à

tenda, onde o soldado permanece dormindo, estático, ainda na mesma posição, quando então

inicia-se a sessão mediúnica. Novamente, por meio do toque, a médium verifica que o soldado

Itt deseja se comunicar e, enquanto ela fala a Jenjira, seu corpo já assume essa condição de

duplicidade ou, para ser mais preciso, de mediação. Keng repassa a mensagem de Itt a Jenjira:

“Ele me pergunta se você pode ver”.  Mas “Ver o quê?”,  Jenjira retruca; “O que ele vê”,

responde ainda a  médium.  Jenjira  lhe pergunta como isso seria  possível  e  a  médium lhe

responde, simplesmente,  “através do meu corpo”.  Todo o mistério da operação mediúnica

conforme o filme a assume está aí, isto é, não há nenhum mistério, de modo que o próprio

diálogo já nos esclarece que, a partir daquele momento, embora vejamos o corpo da médium,

Keng, não será mais ela quem fala, mas o próprio soldado Itt que, apesar de estar visivelmente

dormindo, a convida para uma jornada itinerante pelo bosque próximo ao lago de Khon Kaen.

Ali, eles estarão fisicamente, mas parece se tratar, ao mesmo tempo, de um passeio por suas

paisagens interiores, isto é, uma revisitação de memórias longínquas de outras encarnações,

vividas naquele mesmo lugar. Notamos que, nesse sentido, a questão da reencarnação supõe

uma continuidade, porém outra modulação ao que já havia sido trabalho em  Tio Boonmee,

quando a escritura fílmica nos mostrava, paralelamente ao tempo presente de existência do

personagem, algumas de suas vidas anteriores. Em Cemitério do Esplendor, a novidade é que

este passado de Itt não transcorre na imagem, ou melhor, não há outra história que nos é dada

a ver ao modo de uma fragmentação narrativa, com a invenção de um segmento a parte, senão

o próprio presente da cena em que Itt e Jenjira caminham juntos. Antes que eles prossigam, a

médium ainda  se  despede,  dizendo  “Adeus,  irmã”  e,  subitamente,  ela  não  ocupa  mais  a
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posição dúplice de mediação, sendo o próprio Itt quem fala através de seu corpo. Ele diz

“estou na sala do trono”,  entretanto,  o que vemos ainda são os três personagens sentados

abaixo da tenda e nada se modifica na imagem (Fig. 168). Jenjira ainda parece não acreditar

nessa repentina oscilação que reconfigura os termos da interação.82

O movimento inicial  das personagens,  pela  própria disposição dos corpos no plano,

sugere-nos  um  aprofundamento  ou  interiorização  para  dentro  do  bosque  que  se  adensa,

enquanto os resquícios da paisagem urbana vão ficando para trás, ainda que não tenhamos

uma floresta povoada por seres espectrais como em  Mal dos trópicos  ou  Tio Boonmee. Ao

menos não está em jogo a mesma tensão que acometia os personagens nesses outros filmes,

capaz de envolver o espaço percorrido em uma atmosfera de relativo suspense. Na verdade,

estamos  mais  próximos  do  passeio  despretensioso  dos  amantes  em  Eternamente  Sua e,

embora Jenjira diga ao seu namorado norte-americano que estima Itt como se fosse seu filho,

ela e o soldado não fazem outra coisa a não ser desvelar, um para o outro, seus segredos mais

íntimos  ao  longo  dessa  sequência.  Algo  que  acaba  por  nos  sugerir  o  desejo  de  uma

aproximação amorosa, hipótese já acenada pelo título do filme, que poderia ser traduzido por

82 Assim, em vez de dizermos que se trata da médium, Keng, diremos, daqui em diante, que quem fala é o 
soldado, Itt, com a finalidade de facilitarmos a apreensão analítica do que se dá ao longo dessa sequência.
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Figura 168. Sessão mediúnica no bosque
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)-



Amor em Khon Kaen (Rak ti Khon Kaen), assim como pela cena em que os dois conversam

na praça de refeição do shopping. Tragicomicamente, como não poderia deixar de ser em

Apichatpong, a aproximação entre eles não pode se consumar fisicamente, a não ser pelo

corpo  da  médium.  Bem,  os  primeiros  comentários  de  Itt  a  respeito  do  espaço  que  eles

percorrem menciona a arquitetura de um palácio, o antigo palácio dos reis que ele conhece

muito bem de suas vidas anteriores. “O teto não é muito alto aqui. É muito opressivo. Abaixe

a cabeça” (Fig.  169),  enquanto Jenjira,  apoiada em sua muleta,  ignora as recomendações,

como se ainda não estivesse vendo de fato aquilo que vê o soldado, e que tampouco nos é

dado a ver na imagem. Ela responde: “Você deve vir muitas vezes aqui durante seu sono”, o

que nos sugere uma coincidência entre a realidade onírica e a rememoração da vida passada: é

o próprio sonho que funciona a favor de uma temporalização da memória. 
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Figura 169. Reconhecimento do espaço (invisível)                    
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 170. Obstáculo que não vemos                                         
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 171. Orquídea cultivada por Jenjira                                 
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 172. Árvore marcada pela inundação                             
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)



Enquanto caminha, Itt gesticula mostrando a Jenjira os obstáculos (Fig. 170): “Aqui é o

limite. Passe por cima. Estamos no Salão de Honra. É verdadeiramente suntuoso. Há muitos

quartos”. O lugar a que o soldado se refere coincide, na dimensão visível da imagem, a um

orquidário a céu aberto, ao qual Jenjira dedica cuidados junto a outros idosos (Fig. 171). Aqui

já  podemos entrever  como o mesmo plano abriga  temporalidades  coexistentes,  ainda que

nenhum ser espectral se manifeste visivelmente como em Tio Boonmee.. É a própria paisagem

que oferece suas marcas de um passado cujas marcas persistem ainda no presente, o que se

torna explícito na cena imediatamente posterior, quando encontram uma árvore em que se vê

claramente um traçado bem ao meio de seu tronco (Fig. 172). Jenjira explica que aquilo se

deve às inundações de alguns anos atrás, situação que parece permear a vida cotidiana dos

tailandeses com grande frequência, visto que o mesmo assunto fora mencionado em  Hotel

Mekong (2012). Itt a convida a seguir a caminhada para ver “o closet do príncipe”, onde há

muitos  espelhos  “testemunhas  das  intrigas  palacianas.  Para  ver  se  alguém  estava  se

esgueirando por trás deles”. Então Jenjira desloca-se lateralmente e pergunta a Itt se ele pode

enxergá-la no espelho, de modo que todo o jogo da mise-en-scène consiste, dali em diante, em

que a percepção visual de Jenjira será forçada aos seus próprios limites, excedendo-se até o

momento em que ela poderá enunciar, ainda que incrédula, que compartilha, sim, da mesma

visão que Itt. Sinestesia e mais, ampliação das possibilidades circunscritas aos sentidos: por

isso entendemos tratar-se de uma outra abordagem da sensorialidade, que até então não havia

sido  empregada  por  Apichatpong  em  filmes  anteriores.  As  descrições  da  médium  são

eminentemente visuais, com riqueza de detalhes, e a circunscrição dos espaços percorridos é

tátil, tornada visível por meio dos gestos. Como poderíamos nos aproximar com justeza desse

regime de alterações das faculdades perceptivas, levado aqui ao limite pela escritura fílmica? 

Na obra teórica de Júlio Bressane (1996, p. 77) percebe-se seu apreço pelos escritos do

Padre Antonio Vieira, cuja contribuição para o cinema seria a de um pensamento imagético

muito sugestivo das possibilidades irrestritas de expansão das dimensões sensíveis: “Onde o

dizer é fazer o ouvir é ver. Suponhamos que diante de uma visão estupenda, saiam os sentidos

fora de sua esfera e inaugurem o ver com os ouvidos e o ouvir com os olhos”. Esta citação nos

parece bastante certeira diante da dificuldade de designarmos a ordem de acontecimentos e

suas correlações no espaço heteróclito que esta sequência da caminhada enseja, pois o que

está em jogo é uma espécie de mutação da percepção das personagens, e o que a conversação

entre Itt e Jenjira demandam do espectador é que imaginemos a concretude desse palácio, tão
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minuciosamente aludido pela fabulação. Ou, no fundo, tudo não passaria de uma artimanha

para se resolver os limites de um filme de baixo orçamento que não poderia se dar ao luxo de

reconstituir a estrutura interna de um palácio real?

Ora, em seguida elas (ou ela e ele?) adentram a “casa de banho dourado”, cuja banheira

é “feita com jades da Birmânia” e, diante de um punhado de folhas no chão, contemplam a

beleza de uma tigela de “mármore rosa” (Fig. 173). Neste momento Jenjira confessa ver a

tigela  mencionada  por  Itt,  como se  finalmente  compartilhassem da  mesma  visão;  isto  é,

Jenjira conseguira adentrar o mundo onírico do soldado ou então estaria de fato sonhando.

Portanto,  a  escritura  realista  baseada  em  situações  cotidianas,  a  esta  altura,  deu  lugar  a

paisagens imprevistas, regidas por um princípio de indeterminação que torna indiscernível,

para nós, se o que vemos ainda é o cotidiano habitual de Jenjira e o transcorrer de uma sessão

mediúnica ou se se trataria do sonho da personagem. Começam então a se deparar com os

destroços de algumas estátuas de pedra (Fig. 174) que sugerem, igualmente, os resquícios de

um acontecimento,  quiçá  mais  recente  que  o período vivido  por  Itt  no palácio  real,  cuja

história teria acontecido, conforme a fabulação das deidades do templo budista, há mais de

mil anos. Na verdade, Jenjira aproxima-se da rememoração de um episódio que se cruza, na

ficção, com fatos vivenciados pela própria atriz durante sua infância, em uma situação de

guerra, de modo que os destroços sinalizam esta passagem: do cotidiano ao sonho e do sonho

ao trauma histórico? Itt segue verificando os detalhes de um quarto em que os pés da cama
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Figura 174. Estátuas despedaçadas                                             
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 173. Tigela de mármore rosa                                            
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)



“foram esculpidos  sob a  forma de  um crocodilo”,  enquanto  Jenjira  sente-se mais  e  mais

familiarizada ao espaço que percorrem. 

Elas  agora  entram na  sala  de  música  do  palácio  e  vemos  penduradas  em algumas

árvores pequenas placas com mensagens de teor budista, das quais quatro são enquadradas em

plano  detalhe.  A primeira,  traduzida  do  tailandês  para  as  legendas,  diz  respeito  a  um

ensinamento sobre a humildade e sobre a variação dos pontos de vista conforme os lugares de

poder que um determinado ser ocupa: “O homem rico é como uma formiga, sendo sempre

observado. O homem pobre é como uma montanha, sendo sempre ignorado” (Fig. 175). A

segunda, um conselho de reavaliação da própria jornada espiritual quanto à ambição, e que

não deixa de ser, também, um aviso de ordem pragmática para os caminhantes. Afinal,  a

própria mensagem pressupõe uma ideia de deslocamento e meta: “Aquele que persegue o

paraíso, acabará no inferno”. Em uma terceira placa consta que “O tempo perdido e sem uso é

um tempo sem fim” (Fig. 176). Ao que nos parece, esta é a mensagem menos assertiva e mais

enigmática de todas, tendo em vista o contexto da caminhada, o tempo livre de que Jenjira e a

médium dispõem para perder juntas. O enunciado “sem fim” sugere, de uma só vez, tanto que

a ociosidade pode não levar a nada, quanto uma ideia mais complexa de eterno retorno, de um

tempo cíclico que nos faz remontar sempre ao mesmo lugar, na medida em que não sabemos

desfrutar  do tempo com sabedoria  para  torná-lo tempo útil  para  o crescimento  espiritual.

Tratar-se-ia  portanto  de  um  ensinamento  sobre  a  lei  do  karma e  a  reincidência  das

encarnações.  Por  fim,  a  última  placa  versa  sobre  a  reciprocidade:  “Quando  ofendemos
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Figura 175. Primeira mensagem budista                                    
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 176. Terceira mensagem budista                                     
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)



alguém,  queremos  ser  perdoados,  mas  quando  alguém  nos  ofende,  esquecemo-nos  de

perdoar”.  Enquanto  as  placas,  as  estátuas  e  outros  vestígios  são  visíveis,  a  fabulação

mnemônica  de  Itt,  por  meio  do  corpo  mediúnico  de  Keng,  remete  a  uma  dimensão

incompossível, invisível na imagem. No entanto, a fabulação não faz desparecer a dimensão

visível,  fenomenológica,  e o espectador  transita  e experiencia  a  coexistência  de ambas as

dimensões - uma invisível, outra visível; aquela da memória e aquela da experiência presente.

O espectador permanece, também, entre Keng (que é vista) e Itt (que não é visto, e cuja visão

nos é descrita).

Com esta última mensagem, nas placas, dá-se a transição para a cena de rememoração

do trauma, quando Jenjira e Itt encontram pelo caminho uma escultura que simula um grupo

de crianças se protegendo em um pequeno refúgio antiaéreo. Ela diz: “Dê uma olhada.  É

como quando eu era jovem, em Nong Khai, durante o bombardeio do Laos. Ainda me lembro

das sirenes”. Na verdade, isso é tudo, o filme não se aprofunda na rememoração de Jenjira.

Sabemos, contudo, por conta de sua personagem em  Hotel Mekong (2012) outros detalhes

desse período, quando uma grande leva de imigrantes chegou do Laos a Tailândia, abrigados

em campos de refugiados. Havia um treinamento oficial, promovido pelo governo central de

Bangkok, para que os aldeões da região costeira ao rio Mekong aprendessem a lidar com

armas em caso de ataques.  Neste  momento em que começam a aparecer  as estátuas,  não

somos  avisados  e  sequer  percebemos  uma  mudança  significativa  da  paisagem,  mas  as

personagens já não estão mais em Khon Kaen, cidade natal de Apichatpong, e sim em Nong

Khai, cidade natal de Jenjira, mais próxima à fronteira. Temos de fundo o contexto da guerra

do Vietnã, que afetou toda aquela região do sudeste asiático, e Apichatpong justapõe espaços

desconectados, rompendo com as coordenadas espaciais: “o conjunto amorfo é uma coleção

de locais ou de lugares coexistindo independentemente da ordem temporal que vai de uma

parte a outra” (DELEUZE, 1983, p. 139).

Elas  percorrem  um  parque  turístico  chamado  Sala  Keoku,  composto  por  gigantes

esculturas de concreto inspiradas em uma confluência dos elementos budistas, hinduístas e

animistas, que foram concebidas pelo artista local Bunleua Sulilat, erguidas a partir de 1978.

Trata-se de um artista controverso, considerado excêntrico por alguns, justamente pelo modo

como propunha esta conjunção de elementos religiosos heterogêneos. No entanto, era também

bastante admirado por outra parcela dos habitantes de Nong Khai, de modo que o parque foi

construído integralmente a partir de doações e trabalho voluntário. A escolha do parque como
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locação para  Cemitério do Esplendor não deixa de ser, também, um encontro estético entre

dois artistas que se dedicam a trabalhar a partir das questões religiosas tailandesas. Por um

lado, Apichatpong confessa ter mais afinidade com o modo de vida budista e diz não acreditar

nas  superstições  animistas,  senão  como  material  de  pesquisa,  enquanto  Bunleua  Sulilat

afirmava ter se encontrado em sua juventude com um mentor espiritual, Keoku, a quem o

conjunto de esculturas foi dedicado. Logo adiante, Jenjira e Itt encontram estas duas obras,

lado a lado (Fig. 177; Fig. 178), que mostram um casal de amantes, à esquerda, ainda vivos,

encarnados, e à direita apenas os seus esqueletos, ainda abraçados. Provavelmente, este será o

momento mais revelador da intimidade de Jenjira,  ao longo da caminhada,  quando ela se

recorda de seus namorados da juventude, ex-maridos, curiosamente, todos eles soldados. Itt

seria mais uma dessas paixões?

Logo após essa cena de conversação, o trajeto aproxima-se do fim e elas retornam para

a paisagem familiar de Khon Kaen, no templo budista, onde ouvimos uma moça ensaiar uma

canção de amor que Jenjira, em seguida, comenta ser a sua música favorita. “O amor é uma

respiração eterna/ Eu não estou sozinha, meu amor/ Os anos podem continuar a passar/ Meu

coração permanecerá fiel”, letra que consagra o passeio romântico facilitado pela médium.

David Teh (2011) propõe que Apichatpong encampa um modo de  trabalhar  a  questão  da

itinerância  que se baseia  fundamentalmente  em um estilo  narrativo  bastante  difundido na

cultura popular tailandesa, o nirat, uma espécie de poema de viagem, de teor melodramático,

cujos versos narram, em geral, as lembranças amorosas do viajante, a saudade que sente da
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Figura 177. Casal de amantes                                                       
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 178. Casal de esqueletos                                                   
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)



amante, que se encontra distante, compondo uma espécie de “mapa mnemônico83”. O estilo

narrativo  do  nirat teria  sido  determinante,  na  Tailândia,  de uma transição  estética  para  o

paradigma modernista e para a conformação de um realismo romântico, ainda hoje em voga

como gênero popular, tanto na literatura como no cinema. “São essenciais para esta forma

[poética] a itinerância e o movimento; sua força estética reside em uma psicologização do

desterro, em uma melancolia da separação” (TEH, 2011, p. 606, tradução nossa84). Teh chega

a  propor  que  o  nirat corresponderia,  no  contexto  da  cultura  tailandesa,  a  uma  forma

protocinemática por operar, em versos, como uma espécie de imagem em movimento:

Entre as viagens que o nirat costumava retratar, em crônicas, estavam as expedições
militares,  as  primeiras  tentativas  de mapeamento  do “corpo  geográfico” do Sião
(Thonghai),  inclusive  aquelas  para  Isan,  concebida  como  uma  terra  estrangeira,
perigosa  e  inabitável  para  os  nostálgicos  escribas  siameses.  Mas  enquanto
funcionava como um veículo da história oficial, um olhar do Estado na exploração
de  suas  periferias,  o  nirat foi  importante,  também,  por  razões  que  escapam  à
historiografia e à geografia colonial. (TEH, 2011, p. 606, tradução nossa85)

Por isso, a forma poética do nirat seria relevante para iluminar todo o pensamento em

torno da arte tailandesa contemporânea e, particularmente, a obra de Apichatpong, segundo

Teh (2011, p. 607, tradução nossa86): “Vastidões intransponíveis do espaço e do tempo são

fundamentais  para  o  seu  trabalho:  mais  do  que  meros  dispositivos  do  enredo,  formam a

própria  malha  da  experiência  em que  suas  histórias  se  inscrevem;  a  distância  é  o  tecido

narrativo”.  Embora  David  Teh  esteja  interessado  em  analisar  mais  enfaticamente  Objeto

Misterioso ao meio dia  (2000), filme que se prestava a mapear e recolher histórias em um

sentido mais etnográfico da itinerância, entendemos que Apichatpong leva adiante, sobretudo

a partir do Projeto Primitive, uma pesquisa similar cujo propósito é investigar as crenças e os

costumes de Isan, em cruzamento com suas próprias memórias pessoais e de Jenjira, processo

que  culmina  em  Cemitério  do  Esplendor.  Como  vimos,  ao  longo  dessa  sequência  da

caminhada está em questão, também, uma poética da itinerância, as personagens se movem e
83 No original: “mnemonic map” (TEH, 2011).

84 No original: “Essential to this form are itinerancy and movement; its aesthetic power rests on the psychology
of displacement, on the melancholy of separation” (TEH, 2011).

85 No original: “Amongst the journeys the nirat chronicled were military expeditions, early attempts to shore 
up Siam’s ‘geo-body’ (Thongchai), including those to Isan, constructed as a foreign land, dangerous and 
inhospitable to the homesick Siamese scribe. But while it was a channel for official history, of a state gaze 
scanning its subject periphery, the nirat was in important ways not typical of colonial historiography or 
geography” (TEH, 2011).

86 No original: “Uncrossable expanses of space and time are fundamental to his work: more than mere plot 
devices, they form the very canvas of experience on which his stories are inscribed; distance is the fabric of 
narrative” (TEH, 2011).
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atravessam um espaço heteróclito, povoado de memórias, que nos deixa a impressão de uma

coexistência de múltiplas camadas temporais. Ao final da caminhada, elas se debruçam sobre

um parapeito do templo budista que dá para uma vista do lago e Jenjira ainda desconfia de

tudo o que viu, suspeita que esteja sonhando. Neste momento, já mencionado, repete-se a

cena em que alguns figurantes sentam-se e vão alternando de um banco a outro, à beira do

lago, enquanto a paisagem ancestral do reino nos é descrita por Itt. Jenjira conclui (em uma

frase que vale retomarmos aqui): “Eu vejo as coisas claramente agora, Itt.  No coração do

reino, além dos campos de arroz, não há nada”. 

3.5. Zonas de liminaridade

O que se segue, do término da caminhada até o final do filme, é igualmente intrigante,

pois o trabalho da montagem, parece-nos, sugere, uma espécie de final em aberto. Lembremos

que em Tio Boonmee, o monge, Tong, enxergava a si mesmo com exterioridade diante da TV,

ao mesmo tempo em que se reconhecia saindo para jantar, como se o plano abrigasse não

apenas  uma  imagem,  mas  temporalidades  bifurcadas  que  se  afetam  mutuamente.  Agora,

vemos ainda as personagens sentadas em um banco, contemplando a paisagem (Fig. 179) e

Jenjira  comenta:  “Você  viverá  muito  tempo,  Itt.  O  nosso  metabolismo  é  lento  quando

dormimos”, como se ela decretasse que estamos, de fato, acompanhando o transcorrer de um

sonho lúcido, partilhado entre ela e o soldado, um habitando o sonho do outro. 
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Figura 180. Turbinas em movimento cíclico no lago                 
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 179. Descanso ao final da caminhada                             
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)



No entanto,  as  imagens  seguintes  se  encaminham para  retomar  o  contexto  da  vida

cotidiana em Khon Kaen, a começar pelas turbinas em pleno funcionamento no lago que

reaparecem,  evidenciando  seu  movimento  cíclico  (Fig.  180).  Depois,  como se  a  imagem

brincasse conosco, temos a impressão de ver o céu (Fig. 181) enquanto as nuvens se movem

lentamente: subitamente um protozoário irrompe na imagem (Fig. 182) e descobrimos que, na

verdade,  víamos apenas  um reflexo do céu nas águas pouco movimentadas do lago.  Será

possível, afinal, crer na imagem cinematográfica?

Enunciamos  esta  pergunta,  naturalmente,  de  maneira  retórica.  Como  procuramos

demonstrar até aqui, o que parece fundamental ao realismo de Apichatpong, para além de uma

circunscrição  da  vida  cotidiana  na  Tailândia  (mas  estreitamente  vinculada  a  ela),  são  as

gradações de indeterminação da imagem, que operam sempre a partir de uma multiplicidade

de  estratos  temporais  coexistentes,  por  vezes  tornando-os  indiscerníveis.  Se  temos  a

impressão de que, no interior de um mesmo plano, o tempo se bifurca, é porque a imagem tem

a  qualidade  de  abrigar  um  amplo  espectro  de  elementos  heterogêneos  sob  o  signo  da

conjunção: algo que a recorrência da espectralidade vem cifrar. Nesse sentido, o espaço da

cena deveria ser compreendido do ponto de vista de sua densidade ou profundidade (aspecto

irredutível, sugestivo de um prolongamento temporal, dado que o tempo tem primazia sobre o

espaço), o que se opõe, em nosso entendimento, às noções de homogeneidade ou achatamento

(circunscrição do espaço-tempo segundo coordenadas cardinais). Por isso: o céu e o lago,
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Figura 181. O céu?                                                                          
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 182. O lago!                                                                         
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)



simultaneamente. Mesmo lá onde o movimento parecia rarefeito uma porção infinitesimal de

energia movente desponta e, ao se expressar, se estende ao infinito – dos céus. 

A título de curiosidade, Bergson (1999, p. 28) comenta de passagem, em  Matéria e

Memória,  como funcionaria o sistema perceptivo dos organismos rudimentares: “o tocar é

ativo  e  passivo  ao  mesmo  tempo  (…)  Os  prolongamentos  variados  dos  protozoários,  os

ambulacros dos equinodermas são órgãos de movimento assim como de percepção tátil”. Se o

cinema tem por tendência investir, privilegiadamente, na figuração do corpo humano, talvez

seja possível contar nos dedos quantas vezes um protozoário foi filmado! E com este ser

minúsculo em cena, toda uma nova relação entre movimento, repouso e sensorialidade se

descortina. 

Finalmente, vemos ainda uma imagem da tenda onde a sessão mediúnica teve início

(Fig. 183), agora abandonada, apenas com os resquícios do piquenique. A voz de Jenjira vinda

do extracampo indica uma transição de plano, quando ela pergunta: “Onde você está neste

momento,  Itt?  Sob  a  terra  ou  aqui?”  Formulação  enigmática,  sintoma  da  confusão  e  da

dificuldade de expressar em palavras tudo o que aconteceu. Itt responde, ainda encarnado na

médium, na cena seguinte quando as vemos, de novo, sentadas naquele mesmo banco à beira
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Figura 183. Tenda vazia, vozes no extracampo
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)-



do lago, porém de outro ângulo,  diagonal.  Jenjira mostra sua perna enferma e arremata a

conversação: “Eu posso ler seus pensamentos”. Itt retruca: “Eu posso sentir todos os cheiros”,

sensação que o soldado já havia comunicado em uma sequência anterior, na praça de refeições

do shopping. “Eu posso sentir o calor das luzes”. São descrições de capacidades sensoriais

que extrapolam as delimitações do que os sentidos permitem ao ser humano comum acessar,

na experiência da vida cotidiana. Itt afirma, ainda, ter sentido o perfume da flor em seu sonho.

Por  acaso  o  soldado remete  à  orquídea  cultivada  por  Jenjira  que  vimos  na  sequência  da

caminhada?  Então,  quando  começou  o  sonho?  Este  diálogo  soa,  também,  como  citação

indireta àquele trecho célebre do poeta inglês Coleridge: “E se você dormisse? E se você

sonhasse? E se, em teu sonho, você fosse ao paraíso e lá colhesse uma flor bela e estranha? E

se, ao despertar, você tivesse a flor entre as mãos? Ah, e então?”

Ainda em termos da taxonomia deleuziana, “o olho acede a uma função de vidência, os

elementos da imagem, não só visuais, mas sonoros, entram em relações internas que fazem

com que a imagem inteira deva ser ‘lida’ não menos que vista, legível tanto quanto visível”

(DELEUZE, 2011, p. 34) Se pretendemos tratar da montagem, aqui, de maneira sucinta, basta

notar que as transições entre planos em Cemitério do Esplendor  corroboram a hipótese das

heterotemporalidades,  ao nos legar  isto  que chamamos de indeterminação fundamental da

imagem ou zonas de liminaridade, em Apichatpong. Em sintonia com Deleuze (2011, p. 33),

que  reverbera  a  máxima hamletiana  do  tempo fora  dos  eixos,  passamos  a  ter,  aqui,  uma

imagem  direta  do  tempo:  “É  essa  reversão  que  faz,  não  mais  do  tempo  a  medida  do

movimento, mas do movimento a perspectiva do tempo”. 

Mais do que isso, como invenção formal genuína, em diálogo estreito com os conceitos

do budismo,  Apichatpong  parece  apostar  na  noção  de  impermanência  como elemento  de

articulação tanto  da  mise-en-scène quanto  da  montagem.  Padma Santem (2001)  aborda  a

impermanência  sob  o  ângulo  da  fixidez  das  crenças.  Ou  seja,  quando  nos  recusamos  a

reconhecer que a única condição permanente no universo é a mutação ininterrupta de todas as

coisas é porque já estamos estabelecendo pontos de referência muito sólidos na condução de

nossas vidas. Quando esta percepção tem lugar, apostamos em uma segurança que na verdade

é  ilusória,  pois  tudo  tende  à  transmutação.  Ao  cabo  de  um  determinado  tempo,  enfim,

tomamos consciência de que as coisas se desfazem, inescapavelmente. Da mesma maneira

ocorre com as emoções, tão logo elas se precipitam, perturbando ou aprazendo nossos corpos,

tão logo elas tendem a se dissipar para que outras emoções venham tomar seu lugar - assim
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também se movem as nuvens no céu, transitórias. Já o firmamento segue resplandecendo a

energia  luminosa  das  estrelas,  cuja  inconstância,  em função  de  nosso  ponto  de  vista  por

demais  limitado  e  fugaz,  não  somos  capazes  de  perceber  (Sogyal  Rinpoche,  2005).  Na

verdade,  a  questão  em torno  de  quando  começa  ou  termina  o  sonho,  em  Cemitério  do

Esplendor,  e nossa dificuldade de perceber o ponto exato de demarcação dessa virada no

trabalho da montagem, é irrelevante do ponto de vista crença (ainda que seja relevante, sim,

do ponto de vista da análise).

De todo modo, permanece, em nosso entendimento, a sugestão de um final aberto em

Cemitério do Esplendor. Convém retomar, nesse sentido, a sequência em que Itt cai no sono

enquanto visitava o shopping ao lado de Jenjira, para assistirem juntos a um filme. E por que

não lembrar também da declaração do cineasta quando apresentou o filme pela primeira vez

na Cinemateca Portuguesa,  em 2016: ‘‘Alguém disse uma vez que quem adormece numa

sessão é porque confia no filme. Se dormirem tranquilos no meu, é bom sinal”87. Naquela

cena, Itt tem de ser carregado pelos seguranças para sair do shopping. A câmera interrompe

então o movimento que acompanhava os personagens, centrando-se em uma sobreposição

labiríntica  de  escadas  rolantes  que  se  movimentam  em  direções  divergentes  (Fig.  184).

Paulatinamente,  ao  longo  de  aproximadamente  dois  minutos,  acompanhamos  uma  lenta

transição entre planos, por meio de um recurso de sobreposição que realiza a passagem entre

87 Citação elucidada por Sabrina D. Marques na revista on-line À pala de Walsh. Disponível em: 
http://www.apaladewalsh.com/2016/05/31451/
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Figura 185. Máquinas do sono em operação                             
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)

Figura 184. Transição gradual entre planos                               
- frame de Cemitério do Esplendor (2015)



as chamativas luzes de neon do shopping, para a luminescência sincronizada das máquinas do

sono, conectadas aos soldados que dormem no hospital (Fig. 185). 

Impermanência do estado de vigília, das capacidades perceptivas, de tudo o que está

vivo e se move no espaço. Mas há também impermanência na imobilidade do corpo físico,

nas vastidões da experiência onírica! Este parece ser um ponto de chegada da escritura fílmica

de Apichatpong até  aqui,  do ponto de vista  da complexidade temporal  que  Cemitério  do

Esplendor coloca  em  jogo,  a  partir  de  reelaborações  exaustivas  de  elementos  que,  já

trabalhados  em  filmes  anteriores,  não  cessam  de  ganhar  novas  modulações.  Destas,

procuramos destacar ao longo da escrita, neste capítulo: a pertinência, ainda, das cenas de

conversação  como  abertura  à  multiplicidade;  as  reencarnações  como  modo  particular  de

temporalização da memória;  a mediunidade como uma espécie de faculdade sensorial  que

viabiliza o trânsito entre diversos estratos temporais, do cotidiano às lendas milenares, ao

sonho;  e  a  itinerância,  capaz  de  tornar  legíveis,  embora  não necessariamente  visíveis,  as

qualidades incomensuráveis do espaço heteróclito. Já as operações de montagem confirmam

que o cinema de Apichatpong tende a se desvincular de determinações narrativas cronológicas

e teleológicas. Sendo uma das características mais significativas da obra do cineasta, filme a

filme, essa reformulação incessante, quiçá podemos dizer, então, de uma impermanência da

forma fílmica. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Conforme procuramos demonstrar desde o início, a obra multifacetada de Apichatpong

Weerasehthakul88 baseia-se,  em grande  medida,  no  gesto  de  recolher  histórias  locais,  da

Tailândia, incorporando-as, fazendo-as ressoar no universo fílmico, sobretudo por meio de

atos de fabulação. Se em Objeto Misterioso ao meio-dia (2000) e no Projeto Primitive (2009)

este gesto tinha um caráter notadamente etnográfico (TEH, 2011) - de modo que o próprio

processo de pesquisa, os encontros e a auto-mise-en-scène (COMOLLI, 2008) de personagens

reais constituíam a fatura fílmica -, em outros filmes, mais significativamente dependentes de

um trabalho  rigoroso  de  encenação em chave ficcional,  o  interesse  pelas  questões  locais

jamais foi abandonado. Ainda que se trate de um cinema autoral, com aspectos estilísticos

muito  particulares,  os  quais  procuramos  ressaltar,  Apichatpong  jamais  perde  de  vista  um

necessário enraizamento dos filmes junto a uma visão de mundo, a uma concepção da vida e

da morte com forte reverberação das crenças religiosas e mágicas que proliferam na Tailândia.

Este  argumento  sustenta  nossa  hipótese  de  que  a  obra  poderia  ser  contemplada  de  uma

perspectiva realista. Na medida em que a crença incide na própria forma fílmica, motivando

fabulações, fazendo sobressair os fantasmas e os seres míticos, marcadamente, em meio a

uma mise-en-scène do cotidiano, o espectador é reportado a uma outra concepção temporal –

muito distinta daquela instituída pela modernidade ocidental: o tempo cronológico, linear, o

tempo do relógio e da produção capitalista ininterrupta. Em cena, uma dimensão intensiva da

experiência  do  tempo,  da  parte  dos  personagens,  estende-se  à  experiência  de  fruição  do

espectador, por meio das figuras fílmicas da conversação, da itinerância e da mediunidade.

Essas  elaborações  de  ordem  figurativa,  operações  propriamente  da  mise-en-scène,

correspondem ao que Bliss Cua Lim (2009) denomina um modo de inflexão e crítica temporal

“visual-ontológico”,  isto  é,  quando  a  imagem  nos  oferece  uma  “pluralidade  radical  de

durações”,  nos  termos  bergsonianos.  Esperamos  ter  demonstrado  satisfatoriamente,  no

capítulo 4, que, por haver de modo geral certa preeminência do plano fixo de longa duração,

as situações cênicas tendem a escandir um amplo espectro temporal, uma multiplicidade de

estratos temporais, que não se anulam mutuamente, pelo contrário, coexistem em cena, por

vezes tornando-se indiscerníveis.

88 Vale ressaltar que, embora tenhamos mencionado vários filmes ao longo do texto, sobretudo os longa-
metragens, não chegamos nem perto de contemplar integralmente a obra do cineasta, que realizou mais de 
40 outros trabalhos entre curta-metragens e videoinstalações.
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Reiteramos aqui a proposição original de Lim (2009) de que, para além de um primeiro

modo  “visual-ontológico”  de  crítica  temporal,  estaria  em  jogo,  ainda  –  em  certa

cinematografia asiática que se fundamenta no recurso à espectralidade, calcado em questões

específicas das crenças religiosas locais - uma crítica temporal de caráter anticolonialista que

facilita,  para o espectador,  em alguma medida, uma desvinculação da concepção temporal

moderna, ocidental. Trata-se de uma reafirmação da potência das localidades onde os filmes

se  enraízam,  enaltecendo  a  concepção  temporal  imanente  aos  universos  retratados,  em

detrimento  do  paradigma  do  tempo  homogêneo  e  da  noção  moderna  de  progresso.  Este

segundo  modo  de  inflexão  temporal  Lim  (2009)  associa  à  crítica  histórica  de  Dipesh

Chakrabarty (2000, p. 72, tradução nossa89) que discerne entre dois sistemas de pensamento:

“um em que o mundo é, em última instância, desencantado, e outro em que os humanos não

são os únicos agentes significativos”. De tal modo, o evento fantasmagórico teria a força de

exercer, ao mesmo tempo, uma crítica temporal e epistemológica, ao preservar a pertinência

dos  elementos  culturais  locais  e  a  heterotemporalidade  das  crenças,  em  detrimento  da

concepção temporal globalizante, colonialista e antropocêntrica. 

Por  isso,  muda  também o sentido  do  espaço cênico:  já  não  se  trata  de  um espaço

homogêneo,  tampouco,  mas  de  um espaço heteróclito,  que  funciona  abrindo  a  cena  para

outras  temporalidades,  quando  efetuam-se  encontros  com  objetos,  localidades  e  outros

personagens. Em Apichatpong, é a figura fílmica da mediunidade que sincretiza, em certo

sentido,  tal  modo  complexo  de  vinculação  ao  tempo  histórico,  religioso  e  cotidiano,

simultaneamente – revelando-nos um modo de experimentar o tempo, particular da cultura

tailandesa,  que  reafirma  o  encantamento  do  mundo,  a  importância  da  crença.  Nisto

concordamos com Lim (2009, p. 153, tradução nossa90), visto que a concepção de um espaço

homogêneo remonta,  igualmente,  às  bases  da  ciência  e  do pensamento  moderno:  “Ao se

conceber o espaço e o tempo como fixos e mensuráveis, tornam-nos mais dóceis à intervenção

humana”. Esta seria a perversão instituída pela presença colonial nos terrenos (ou terreiros) de

vivência religiosa das culturais tradicionais, invadidos, transformados em territórios amorfos,

desencantados.  Uma  recusa  à  figuração  do  espaço  homogêneo  tem,  portanto,  um  viés

89 No original: “(…) one in which the world is ultimately, that is, the final analysis, disenchanted, and the other
in which humans are not the only meaningful agents” (CHAKRABARTY, 2000)

90 No original: “Conceiving of space and time as f#ed and measurable makes them far more amenable to 
human intervention.”” (LIM, 2009)
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anticolonialista,  dado  que  a  espectralidade  coloca  em  xeque,  precisamente,  o  paradigma

antropocêntrico de ação sobre a matéria. 

Ruínas de florestas assombradas e ruas de cidades estranhas não funcionam como
disposições estáticas sobre as quais a ação humana se desenvolve. Ao invés disso, o
espaço  homogêneo  se  dissolve  em  um  palimpsesto  espectral  de  permanência  e
mudança,  um  espaço  caleidoscópico  assediado  por  temporalidades  imiscíveis”
(LIM, 2009, p. 155, tradução nossa91)

No caso de um filme analisado por Lim (2009), Itim (1976), do cineasta filipino Mike

de Leon, a mediunidade será encenada nos termos de uma intersecção entre o imaginário local

animista  de possessão e de retorno fantasmagórico e  o imaginário cristão,  dominante nas

Filipinas por influência da colonização espanhola, da crença na vida após a morte, de modo

que “a temporalidade mundana da vida cotidiana se cruza com a temporalidade bíblica do

pecado,  do  arrependimento  e  da  redenção”  (LIM,  2009,  p.  2).  Então  as  fabulações  em

Apichatpong  operam,  a  nosso  ver,  com  frequência,  uma  restituição  da  dinâmica  de

encantamento do mundo: ampliação incomensurável das possibilidades de ação, de modo que

tudo aquilo em que se crê pode vir a emergir como acontecimento concreto, em um horizonte

de encenação, ainda assim, tipicamente realista. Isto porque as fabulações, respaldadas pelo

imaginário religioso, abrem a cena para um regime de durações heterocrônicas. 

Adorno e Horkheimer (1985) reconheceram as bases excludentes na gênese da ciência e

do pensamento racionalista moderno, que tinha por objetivo desvalorizar as crenças e mitos

populares  mais  antigos  e  introduzir  outra  concepção  dominante,  a  do  colonizador:  “O

programa do Esclarecimento era o desencantamento do mundo. Sua meta era dissolver os

mitos e substituir a imaginação pelo saber (...) desencantar o mundo é destruir o animismo”

(ADORNO e HORKHEIMER, 1985, p.14). Chakrabarty (2000, p. 89) designa este mesmo

processo histórico decorrente da expansão colonial como uma imputação de anacronismos,

um problema de “tradução” entre distintas sensibilidades e modos de compreender o mundo:

“Sabemos que, dada a pluralidade dos deuses, a tradução do tempo divino para o tempo laico

do  trabalho  pôde  proceder  por  uma  variedade  de  caminhos  (…)  permanece  algo  de  um

‘escândalo’ - do choque – em toda tradução”. Do encontro dos europeus com os “radicalmente

heterogêneos” dos países economicamente subjugados, resultaram também, de acordo com

Lim (2009, p. 45), novos modos de organização temporal para os colonizados, sobretudo por

meio de uma redistribuição do trabalho e do uso das forças produtivas, fundada em gestos
91 No original: “Haunted forest ruins and eerie city streets are not just static settings in which human actions 

unfold. Instead, homogeneous space dissolves into a spectral palimpsest of permanence and change, a 
kaleidoscopic space haunted by immiscible times” (LIM, 2009) 
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alocrônicos de exclusão: “táticas de distanciamento temporal, que traduzem a heterogeneidade

nos termos do tempo homogêneo”. 

Em resumo, o processo de desencantamento temporal teve a abrangência de instituir um

regime cronológico universal (capitalista/burguês) em detrimento das concepções temporais

originais  dos  países  asiáticos,  por  isso  Lim (2009)  compreende,  com Chakrabarty,  que  a

refutação das histórias subalternas e dos mitos “pré-modernos” pelas instituições hegemônicas

ocidentais limita os modos como o passado pode ser narrado, pois a cronologia desencantada

ignora  a  existência  de  tempos  múltiplos  e  coexistentes.  Quando  temporalidades  não-

coincidentes  -  porque estranhas  à  concepção temporal  homogeneizante  –  são inscritas  na

mise-en-scène, Lim sugere que temos a chance de encarar uma profunda “reavaliação crítica

da  consciência  temporal  moderna”  (LIM,  2009,  p.11,  tradução  nossa92).  Em  vista  disso,

quando os filmes assumem de saída, na própria convenção ficcional, os pressupostos de um

mundo diegético encantado, isto é, mundos onde a crença tem lugar, estaria em jogo uma

espécie de crítica anticolonial, pois já não se tem o tempo identificado à homogeneidade. Pelo

contrário, privilegia-se outros modos de interação, entre múltiplas alteridades, em que seres

não-humanos, fantasmas e deuses têm agência. 

No  caso  do  cinema  tailandês  em  geral,  e  no  caso  do  cinema  de  Apichatpong  em

particular, pode parecer forçado assumirmos esta chave de leitura, isto é, afirmarmos que a

inscrição e sobreposição de heterotemporalidades no universo fílmico têm a força de radicar

um modo de crítica temporal anticolonialista, se levamos em conta que, afinal, a Tailândia

nunca foi oficialmente colonizada. Mesmo o grande cinema tailandês de estúdio sempre levou

em  conta  a  temática  religiosa,  os  fenômenos  mágicos  e  as  lendas  fantasmagóricas  tão

impregnadas no imaginário popular. Mas como já mencionamos, o tratamento que a grande

maioria desses filmes concede a essas questões, em geral, dá-se pelo vínculo mais direto com

as convenções dos gêneros cinematográficos de ação e suspense, com abundância de efeitos

especiais,  o que destoa sobremaneira  da estética realista e heterocrônica que Apichatpong

inventa, cujas características buscamos descrever até aqui. Em razão disso, o grande cinema

de estúdio tailandês contemporâneo tem ainda em Hollywood e na cinematografia ocidental,

de modo geral, suas principais referências estéticas. 

92 No original: “(…) I argue, the cinema can also provoke a critical reassessment of modern time 
consciousness” (LIM, 2009)
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Ora,  a  questão  do  colonialismo  na  Tailândia,  de  um  ponto  de  vista  histórico  e

sociológico, mobiliza todo um campo de discussão e, de fato, alguns autores colocam à prova

essa ideia de autonomia nacional e de “pureza” da identidade  thai, como Peter A. Jackson

(2010, p.41, tradução nossa93), que prefere caracterizar o modelo institucional em vigor no

país  como  um  “semicolonialismo”:  “A pesquisa  crítica  contesta  que,  enquanto  o  país

permaneceu politicamente independente, economica e culturalmente seguiu-se padrões muito

similares àqueles das sociedades colonizadas do Sudeste da Ásia”. Nesse sentido, só podemos

entender a reivindicação de Lim (2009) em torno de um modo de crítica anticolonialista que

revoga o tempo homogêneo, quando observamos as preferências estéticas e figuras de estilo

que estão  em jogo na  prática  cinematográfica.  Apichatpong resiste  em grande medida  às

convenções dos gêneros cinematográficos, às articulações previsíveis e aos efeitos especiais,

que devem muito ao cinema norte-americano  mainstream, filiando-se, pelo contrário, muito

por  conta  de  sua  formação  como  cineasta  em  Chicago,  ao  cinema  experimental  norte-

americano dos anos 70. Conforme pontua David Teh, sua obra destoa significativamente do

grande cinema tailandês sobretudo por conta dessa reivindicação por autonomia estética: 

A ideia de autonomia estética é conspicuamente não-local. O modernismo tailandês
raramente aspirou a ser autotélico. Se Apichatpong o faz,  este hábito ele decerto
recolheu de fora (…) A doutrina da  ars gratia artis  teve pouca circulação em um
país onde as  artes  visuais  emergiram de certo modo recentemente dos contextos
sacros,  e  quase que diretamente para ser incorporada pela maquinaria  ideológica
nacionalista. (TEH, 2011, p.599, tradução nossa94) 

De que modo então os filmes resistem, segundo uma perspectiva anticolonialista? Para

o pesquisador Song Hwee Lim (2014, p.42, tradução nossa95), estudioso do slow cinema, “ao

que [essa cinematografia] resiste é a uma temporalidade acelerada cuja materialização se vê

no  cinema  mainstream, cujas  premissas  estéticas  são  baseadas  em  uma  continuidade

intensificada”.  Hwee  Lim  (2014)  menciona,  aqui,  a  “continuidade”  no  sentido  de  um

encadeamento sensório-motor, teleológico, de rápidas transições, cujo modelo por excelência

93 No original: “semicolonialism” (…) “Critical research contends that while the country remained politically 
independent, economically and culturally it followed patterns very similar to those of colonized Southeast 
Asian societies” (JACKSON, 2010).

94 No original: “The idea of aesthetic autonomy is conspicuously not local. Thai modernism has seldom aspired
to be autotelic. If Apichatpong has, it is a habit he picked up abroad – he would not have acquired it at 
architecture school in Khon Kaen. The doctrine of ars gratia artis holds little currency in a country where 
visual art emerged relatively recently from sacred contexts, and almost directly into the embrace of the 
national ideology machine” (TEH, 2011).

95 No original: “what it resists is an accelerated temporality whose material form is mainstream cinema and 
whose aesthetics is premised upon intensifed continuity” (LIM, 2014).
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seriam os  filmes  de  ação.  No  entanto,  procuramos  investigar  a  questão  do  “primado  da

continuidade” (XAVIER, 2012), aqui,  conforme a proposição de Cecília Mello (2015), no

sentido de uma recuperação do realismo cinematográfico de cunho baziniano, em aliança com

as  questões  particulares  das  tradições  religiosas.  Constatamos,  ao  cabo  do  processo  de

pesquisa, que, sobretudo devido ao enraizamento dos filmes a partir de situações cotidianas,

Apichatpong Weerasethakul desenvolve uma espécie de realismo heterocrônico - que seria,

afinal,  um realismo encantado.  As  principais  características  desse  estilo  realista  supomos

terem sido depreendidas das análises em torno de Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas

passadas (2009) e Cemitério do Esplendor (2015), bem como, ao notarmos as reincidências

formais que saltam de um filme a outro.

Se  o  cinema  depende  da  elaboração  de  artifícios  para,  minimamente,  preservar  o

mistério da vida é porque “a mais realista de todas as artes partilha, contudo, a sina comum.

Ela não pode apreender a realidade inteira, que lhe escapa necessariamente por algum lado”

(BAZIN, 2014, p. 294). Sendo assim, o realismo do cinema “se caracterizaria mais pelas suas

imperfeições e faltas do que propriamente pela plenitude e completude do filmado, da vida, da

existência, dos objetos e das pessoas apresentadas” (COUTINHO, 2016, p. 34). Se algo da

imagem cinematográfica sempre nos escapa, ou melhor, se o realismo não restitui plenamente

o real, mas o reinventa, a proposição baziniana parece-nos pertinente, ainda hoje, se associada

à reivindicação por uma crítica anticolonialista,  em voga no cinema contemporâneo. Essa

crítica  permitiria  uma  aproximação  entre  cinematografias  muito  distantes  e  díspares,

guardadas as enormes diferenças estilísticas e questões particulares a cada uma delas. Seja o

cinema norte-americano subalterno de Los Angeles (Julie Dash, Haile Gerima, Larry Clark,

Charles Burnett, entre outros), insurgente contra a representação dominante das populações

negras – obras recentemente revisitadas em mostras no Brasil96; seja uma vasta cinematografia

preocupada, hoje, em reposicionar o legado colonialista nos países periféricos e a penúria dos

imigrantes  nos  países  centrais  (Salomé  Lamas,  Pedro  Pinho,  Sylvain  George,  John

96 Mostra L.A Rebellion, na X Janela Internacional de Recife 2017 (curadoria de Luís Fernando Moura e 
Victor Guimarães); Mostra Pioneiros Americanos: Filmes da Coleção Milestone, na Cinemateca Capitólio, 
Porto Alegre, março de 2018 (curadoria de Aaron Cutler e Mariana Shellard).

188



Akomfrah97); seja o cinema ameríndio (dos Mbya Guarani, dos Xavante, dos Yanomami98),

que ao remeter à ancestralidade espiritual e aos mitos originários do mundo, conforme cada

tradição, inventam articulações originais entre a dimensão fenomenológica da imagem e uma

dimensão, por assim dizer, cosmológica, de acordo com André Brasil (2012). Deriva daí a

noção  de  extracampo99,  por  exemplo,  em  Bicicletas  de  Nhanderu (2011):  “No  filme,  o

extracampo não está fora mas dentro, ele é, como se diz, intrínseco e coextensivo ao campo;

vez ou outra, faz-se notar por meio de seus respingos, por meio de suas lascas” (BRASIL,

2012, pp. 103-104).

Em se  tratando  do  assédio  espectral  e  da  coabitação  entre  vivos  e  mortos  em  Tio

Boonmee (2010) ou do modo alusivo, igualmente ancorado na invenção fabulatória, como se

sustenta  a  existência  de  mundos  incompossíveis,  em  Cemitério  do  Esplendor (2015),  em

ambos os casos o recurso à espectralidade ressalta uma dimensão cosmológica da imagem,

devido  ao  vínculo  com  as  tradições  religiosas  da  Tailândia.  Isto  é,  está  em  jogo  um

engendramento  entre  campo  e  extracampo,  entre  a  dimensão  visível  e  uma  dimensão

invisível, evocada pelas fabulações. Se o realismo cinematográfico encontra em cada período

a técnica e a estética que melhor corresponderão ao que se quer reter da realidade, conforme a

formulação célebre de Bazin, decerto o realismo não abrange, simplesmente, aquilo que se

passa na dimensão fenomenológica da imagem. Embora Bazin (2014,  p.  185)  tratasse do

neorrealismo italiano exatamente nestes termos, considerando-o o estilo cinematográfico mais

próximo  de  uma  fenomenologia,  porque  inseparável  do  “terreno  social  no  qual  ele  se

enraizou”,  em  que  consiste,  afinal,  uma  crítica  anticolonialista  do  cinema,  conforme  a

97 Filmes de Salomé Lamas e Pedro Pinho foram exibidos, recentemente, em Belo Horizonte, na mostra Mostra
Cinema Português Contemporâneo - Às margens da indústria (curadoria de Daniel Ribeiro Duarte) e Sylvain
George, no Forumdoc.Bh 2017 (produções da Associação Filmes de Quintal; enquanto a obra de John 
Akomfrah ganhou mostra recente no CCBB: O cinema de John Akomfrah – Espectros da diáspora 
(curadoria de Lucas Murat e Rodrigo Sombra).

98 O cinema ameríndio tem sido acolhido, sobretudo, pelo festival Forumdoc.bh (produção da Associação 
Filmes de Quintal), ao longo dos últimos anos, motivando o interesse, igualmente, do Grupo de Pesquisa 
Poéticas da Experiência (UFMG).
 

99 Essa noção de extracampo, que diz respeito às relações entre o visível e o invisível na imagem 
cinematográfica, parece guardar grande afinidade com os modos de assunção da espectralidade em 
Apichatpong, conforme vimos, sobretudo em Cemitério do Esplendor, o que denominamos mundos 
incompossíveis, de acordo com a terminologia leibziniana: “o extracampo será justamente o que torna 
permeável, o que permite a passagem, no filme, entre mundos contíguos, mas díspares e incomensuráveis. 
Se, recortado pelo enquadramento, o campo é um espaço cinematográfico primordialmente fenomenológico 
– ali onde o visível se inscreve em sua duração – o extracampo será então o espaço cosmopolítico, no qual se
estabelecem relações interespecíficas nem sempre visíveis (ou apenas entrevistas) em cena. Esse 
engendramento entre campo e extracampo, entre as dimensões do visível e do invisível, provoca uma 
atividade que não cabe nos limites do olhar (BRASIL, 2016)
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reivindicamos aqui, senão em um enraizamento dos filmes junto aos seus próprios universos

de  referência  (histórico,  religioso,  mítico)?  Propomos,  portanto,  que  o  realismo

cinematográfico  não  se  limita  (e  Bazin  talvez  estivesse  de  acordo)  às  situações  que

transcorrem na dimensão visível, fenomenológica da imagem, e pode vir a abarcar, também,

relações imprevistas com o invisível, com o extracampo. Desta elaboração entre o visível e o

invisível, no cinema de Apichatpong Weerasethakul, resultam modos de complexificação e

adensamento  temporal,  cujas  características  procuramos  delinear,  aqui,  sob  a  rubrica  do

realismo heterocrônico.
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