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[Resumo]

Esta pesquisa busca analisar a maneira como as relagdes de classe se constituem e se
inscrevem em filmes brasileiros contemporaneos, tanto ficcionais como documentais, a partir
da observacdo de uma forte presenga dessa problematica no cinema pds-retomada. Ancoradas
na perspectiva do cinema comparado, inventariamos obras em que essa questdo se apresenta e
as agrupamos ao modo das cole¢des, analisando duplas, trios ou pequenos conjuntos a uma s
vez, na expectativa de que se iluminem mutuamente. Junto aos filmes Santiago (Jodo Moreira
Salles, 2007), Pacific (Marcelo Pedroso, 2009), Um lugar ao sol (Gabriel Mascaro, 2009),
Vista Mar (vérios dir., 2009), Babds (Consuelo Lins, 2010), Trabalhar cansa (Juliana Rojas e
Marco Dutra, 2011), Camara escura (Marcelo Pedroso, 2012), Doméstica (Gabriel Mascaro,
2012), Eles voltam (Marcelo Lordello, 2012), O som ao redor (Kleber Mendonga Filho,
2012), Em transito (Marcelo Pedroso, 2013), Casa grande (Fellipe Barbosa, 2015) e Que
horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015), discutimos uma série de questdes: a justaposicao das
relacdes de poder em casa e em cena nos filmes em que patrdes filmam seus empregados
domésticos; os dispositivos de infiltragdo que buscam apanhar relagdes de intimidade em
universos protegidos; os documentdrios terroristas que visam ao ingresso no territério de um
inimigo de classe; e o artificio do personagem invasor que, ao sair de uma classe para adentrar

outra, atua como disparador de encontros e desestabilizador da trama.

Palavras-chave: cinema brasileiro, relacdes de classe, documentario, cinema comparado,

colecao.



[Abstract]

This research seeks to analyze the way class relations are forged in contemporary
Brazilian films, both fictional and documentary, from the observation of a strong presence of
this problem in recent cinema. With a comparative perspective, we made an inventory of the
works in which this issue is presented, then we made collections out of them, analyzing pairs
or groups at once, in the expectation that they would light up each other. With the films
Santiago (Jodo Moreira Salles, 2007), Pacific (Marcelo Pedroso, 2009), High rise (Gabriel
Mascaro, 2009), Vista Mar (varios dir., 2009), Nannies (Consuelo Lins, 2010), Hard labor
(Juliana Rojas e Marco Dutra, 2011), Dark chamber (Marcelo Pedroso, 2012), Housemaids
(Gabriel Mascaro, 2012), They’ll come back (Marcelo Lordello, 2012), Neighbouring sounds
(Kleber Mendonga Filho, 2012), In transit (Marcelo Pedroso, 2013), The ballad of poor Jean
(Fellipe Barbosa, 2015) and The second mother (Anna Muylaert, 2015), we discuss a number
of issues: the juxtaposition of power relations at home and on the scene in movies where
employers film their domestic employees; the infiltration devide which searchs the recordo f
intimacy in protected universes; the terrorist documentaries that aim to penetrate the territorry
of a class enemy; and the artifice of the character of the invasor, who leaves a class and enters

another, acting as a trigger of class encounters, destabilizing the plot.

Key words: Brazilian cinema, class relations, documentary, comparative cinema, collection.
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[Apresentacao]

Carta de Graciliano Ramos para a irma Marili

Rio, 23 de novembro de 1949.

Marili: mando-lhe alguns nimeros do jornal que publicou o seu conto. Retardei a
publicagdo: andei muito ocupado estive alguns dias de cama, a cabega rebentada, sem poder
ler. Quando me levantei, pedi a Ricardo que datilografasse a Mariana e dei-a ao Alvaro Lins.
Nao quis meté-la numa revista: essas revistinhas vagabundas inutilizam um principiante.
Mariana saiu num suplemento que a recomenda. Veja a companhia. H4 uns cretinos, mas ha
sujeitos importantes. Adiante. Aqui em casa gostaram muito do conto, foram excessivos. Nao
vou tdo longe. Achei-o apresentavel, mas, em vez de elogia-lo, acho melhor exibir os defeitos
dele. Julgo que vocé entrou num mau caminho. Exp0s uma criatura simples, que lava roupa e
faz renda, com as complicacdes interiores de menina habituada aos romances e ao colégio. As
caboclas da nossa terra sdo meio selvagens, quase inteiramente selvagens. Como pode vocé
adivinhar o que se passa na alma delas? Vocé ndo bate bilros nem lava roupas. S6
conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte ¢ sangue, ¢ carne.
Além disso ndo hd nada. As nossas personagens sdo pedacos de nds mesmos, s6 podemos
expor o que somos. E vocé ndo ¢ Mariana, ndo ¢ da classe dela. Fique na sua classe,
apresente-se como ¢, nua, sem ocultar nada. Arte € isso. A técnica € necessdria, ¢ claro. Mas
se lhe faltar técnica, seja ao menos sincera. Diga o que ¢, mostre o que é. Vocé tem
experiéncia e estd na idade de comecar. A literatura ¢ uma horrivel profissdo, em que so
podemos principiar tarde; indispensavel muita observac¢do. Precocidade em literatura ¢
impossivel: isto ndo ¢ musica, ndo temos génios de dez anos. Vocé teve um colégio,
trabalhou, observou, deve ter se amolado em excesso. Por que ndo se fixa ai, ndo tenta um
livro sério, onde ponha as suas ilusdes e os seus desenganos? Em Mariana vocé mostrou
umas coisinhas suas. Mas — repito — vocé€ nao ¢ Mariana. E — com o perdao da palavra — essas
mijadas curtas ndo adiantam. Revele-se toda. A sua personagem deve ser vocé mesma. Adeus,

querida Marili. Muitos abragos para vocé.

Graciliano.



Vocé com certeza acha dificil ler isso. Estou escrevendo sentado num banco, no fundo da

livraria, muita gente em redor me chateando.

seskoskook

Na carta para Marili, Graciliano Ramos oferece conselhos a sua irma,
principiante na literatura, que acabara de escrever um conto sobre o que ele julgava ser uma
“criatura simples, que lava roupa e faz renda”. Mariana era o nome tanto da personagem
como do conto. O irmdo experiente e ja consagrado desencoraja a expedi¢ao aquele universo
e sugere que a irma descreva seu proprio mundo, suas ilusdes e seus desenganos. “Vocé ndo é
Mariana, nao é da classe dela. Fique na sua classe”, recomendou um severo, embora em
algum momento afetuoso, Graciliano.

A longa querela sobre as relagdes de alteridade manifestas na arte (seja na literatura,
no cinema, no teatro, etc.), na qual a carta se insere, transcende tempos € espagos. E um
debate ha muito em curso, por demais amplo e complexo, que se adensou em alguns
momentos da histéria, como na discussdo sobre o cinema brasileiro feita por Jean-Claude
Bernardet, especialmente em Brasil em tempo de cinema e Cineastas e imagens do povo.
Subjazem, 14 e cé, as preocupacdes sobre as figuracdes de um outro tdo diferente do eu
(“Como pode vocé adivinhar o que se passa na alma delas?”). Em meio a uma miriade de
desigualdades possiveis, o caso que nos concerne mais diretamente €, assim como a cisdao
maior que se interpde entre Marili e Mariana, a diferencga que se erige a partir da classe social:
como pOr em cena (ou em texto) a experiéncia desse embate? Como figurar as relagdes de
classe no cinema? Como construir, na narrativa, nas imagens e nos procedimentos filmicos,
uma relagcdo com o outro?

Esta pesquisa tem como norte a investigagdo das relagdes de classe no cinema
brasileiro contemporaneo. Nossos olhares sdo voltados para as dindmicas que se travam entre
cineastas e personagens inscritas nos documentarios ou aquelas entre personagens ficcionais,
tal como propostas pela dramaturgia e pela mise-en-scéne. Isto ¢, ndo buscamos
representacdes de classes especificas nem a manifestacao filmica de determinados segmentos
sociais, mas as relacdes que nos filmes constituem classes, diferencas, as vezes proximidade,
por vezes abismos — seja entre os dois lados da camera, seja entre personagens internamente a
trama.

Além do tom normativo e pouco transigente, a correspondéncia de Graciliano Ramos

deixa ver profundas contradi¢des — ele proprio, pertencente a classe média, escreveu Vidas
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secas (1938), cruzando as fronteiras de classe das quais orientou Marili a se afastar. Nao
seguiu seu proprio conselho, que era mesmo tdo proibitivo e categérico. De todo modo, a
carta nos permite atentar para as armadilhas e dificuldades envolvidas na tentativa de assumir
a perspectiva do outro; ela expde aspectos e sintomas desse desafio literario, que pode ser
também cinematografico. O arduo exercicio de ir em dire¢do a esse outro e de dar vida a suas
experiéncias, sem eliminar as distdncias definidoras da relagdo, se ora proporciona um rico
deslocamento de ponto de vista, a desidentificacdo de um lugar ja cativo, a abertura de novos
horizontes, o conhecimento de outras realidades, muitas vezes gera injusti¢as, equivocos ¢ a
perpetuacdo de enganos. Marcas desse deslocamento de olhar para o desconhecido por vezes
decantam nas obras: condescendéncia, culpa, paternalismo, odio, rancor, desprezo,
preconceito (a respeito de Mariana, Graciliano disse “as caboclas da nossa terra sdo meio
selvagens, quase inteiramente selvagens”, mas a irmd, da mesma classe média, ndo estd
imune aos seus juizos: “Em Mariana vocé mostrou umas coisinhas suas”). Sao eles
ingredientes das relacdes de classe que podem se impregnar e se traduzir na linguagem, ainda
que a revelia das intenc¢des do artista. Como pontuou Bernardet na “Adverténcia ao leitor” de
Cineastas e imagens do povo (2003, p. 9), o esforco por colocar em cena a experiéncia do
outro, mesmo quando tomada de maneira mais substantiva, historicamente tem manifestado a
“relagdo que se estabelece nos filmes entre os cineastas € o povo”, relagdo esta que ndo atua
apenas na tematica, mas também na linguagem. Ou seja, mesmo quando ndo figuram relagdes,
os filmes manifestam relagdes tacitas, constituintes, fora de quadro.

A carta nos remete a relagdo entre autor e personagem, que podemos transpor com
alguma adaptacdo para o ambito do documentério, arena em que cineastas buscam alcancar e
dizer o outro em imagens. Mas essa ndo ¢ a unica forma em que as relagdes de classe se
manifestam no cinema, podendo permear também aquilo que se estabelece entre os
personagens de uma narrativa. Nesse sentido, podemos evocar um exemplo que parte do
proprio Graciliano Ramos, para ndo nos afastarmos demais dessa ilustragdo: em Vidas secas
(1963), dirigido por Nelson Pereira dos Santos, hd uma relagdo encenada entre a familia de
migrantes e o proprietario da terra, por exemplo. Variadas formas de se construir relagdes de
classe a partir de recursos cinematograficos e dramatirgicos comparecem nesta pesquisa.

Pois sdo numerosos os filmes que abordam as relagdes de classe apds os anos 2000, o
que reforca nossa crenca na atualidade e na contundéncia dessa problematica. No Brasil, pais
com acentuado desequilibrio de renda, em que favelas se incrustam no seio de regides
valorizadas nas cidades, em que ha divisdes culturais entre centro e periferia, carregadas

tensdes entre patrdes e empregados, os conflitos de classe constituem um litigio potente,
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constrangedor de diversas relagdes. A midia muito tem discutido o crescimento da classe C e
a nova composi¢ao de nossa estrutura social, agora sendo a classe média equivalente a mais
da metade da populagio’.

Com os governos Lula e Dilma, que intensificaram as politicas de inclusdo e criaram
projetos de beneficios sociais, observou-se o enriquecimento de muitos estratos sociais. A
chamada “nova classe média” (SOUZA, 2010) tem reconfigurado toda a estratifica¢do social,
dando origem ao descontentamento de uma elite apegada a seus privilégios e a uma onda de
reagdes conservadoras, incluindo tentativas recentes de derrubada do governo eleito. Textos
de colunistas de jornais e matérias de revistas tradicionais’ reclamam da lotagdo dos
aeroportos que agora se assemelham a rodovidrias, criticam a politica de cotas nas
universidades por dificultar o vestibular para seus filhos, remoem o fato de que ndo ha mais
graca em viajar a Nova lorque, se o porteiro também vai. Parece-nos essencial desenvolver
esforcos no sentido de compreensdo da dindmica das relagdes entre classes no Brasil, que
muitas vezes desandam para a animosidade e o 6dio, reforcando preconceitos, exclusdes e
justificando politicas higienistas. No contexto mididtico desenhado, o cinema muitas vezes
pode surgir como importante contraponto de algumas discussdes um tanto quanto ligeiras — e
ora francamente fascistas.

O interesse maior da tese se situa na contemporaneidade das formas do cinema
brasileiro, mas volta e meia busca atar com seus antepassados. A questdo das relagdes de
classe hoje se desdobra em diversas frentes, manifesta-se junto a dispositivos, deslizamentos
da perspectiva, em alguns casos com participa¢do dos cineastas no interior da cena, em outros
com sua auséncia do sef. Com abordagens relacionais, alguns cineastas inventam novas
maneiras de se encontrar com a alteridade, seja delegando a camera aos atores sociais,
revisitando a propria memoria e tematizando um exame de consciéncia, armando jogos e
ciladas, ou ainda criando alegorias monstruosas para dizer dessas relagdes.

Feito esse predmbulo um pouco movedico, partimos para dar mais concretude a
questdo, recuando brevemente para tracar, com um pouco mais de substincia, o contexto de

uma reemergéncia das relagdes de classe em alguns filmes recentes.

! Ver: http://www.jcom.com.br/noticia/142261/Mais_da metade dos brasileiros estao_na classe media.

2 Alguns textos podem ser lidos nos seguintes links. “O drama de estudantes - e familias - afetados pelas cotas”,
na Revista Veja: http://veja.abril.com.br/noticia/educacao/os-dramas-e-as-alegrias-de-familias-afetadas-pelas-
cotas. “Sobre classe média”, de Arthur Xexéo, n’O Globo:
http://oglobo.globo.com/cultura/xexeo/posts/2012/04/13/sobre-classe-media-440203.asp. “Ser especial”, de
Danuza Ledo, na Folha de S. Paulo: http://www 1.folha.uol.com.br/fsp/cotidiano/80046-ser-especial.shtml.



Novas emergéncias das relacoes de classe no cinema brasileiro

Uma pequena reviravolta coletiva?

A produgdo cinematografica brasileira dos anos 1960 foi constantemente analisada a
partir de perspectivas que consideravam fortemente questdes de classe social e compreendida
pela chave do que se designou, sobretudo no &mbito do documentério, “modelo socioldgico”
— a aproximagdo da realidade pautada por um forte desejo de transformagao social através da
arte, um impeto de denuncia e conscientizagdo do povo de sua alienacdo que reverberava de
maneira peculiar na linguagem dos filmes. Eram recorrentes o esmagamento das
singularidades pela tentativa de totalizagdo, pessoas servindo de matéria-prima a construgao
de tipos, narracdes explicativas feitas em terceira pessoa, o uso de entrevistas a servigo da
corroboragdo de uma tese pré-concebida (BERNARDET, 2003). Nesse momento, sobretudo
nos documentarios, os cineastas se achavam incumbidos de um mandato popular, como se
fossem porta-vozes das camadas populares (XAVIER, 2006).

Tanto em Brasil em tempo de cinema — ensaio sobre o cinema brasileiro de 1958 a
1966 (2007) como em Cineastas e imagens do povo (2003), Jean-Claude Bernardet analisa as
produgdes do Cinema Novo observando, entre outros aspectos, as relagdes de alteridade que
ai se estabeleciam. Em sua leitura, diferencas de classe se impunham entre cineastas e seus
temas, o que repercutia, mais ou menos sutilmente, em marcas observaveis nos filmes. Ha
uma forte tradicao no cinema brasileiro, tanto na fic¢do quanto no documentério, voltada para
o outro de classe (BERNARDET, 2003) ou outro popular (RAMOS, 2008), enquanto filmes
sobre as classes médias e altas sdo pontuais e esparsos3 . Para Bernardet, o cinema brasileiro,
aquela época, aspirava a ser popular e dar voz a esse outro, mas elaborava e expressava, ainda
que muitas vezes de maneira recalcada, os dilemas e problemas da classe média, origem da
maioria dos diretores.

Ambigdes totalizantes eram recorrentes no Cinema Novo ou em filmes posteriores da
geracdo cinemanovista: Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964), Terra em
Transe (Glauber Rocha, 1967), Macunaima (Joaquim Pedro de Andrade, 1969), Pindorama
(Arnaldo Jabor, 1970), alguns deles trazendo alegorias nacionais e representando mitos
fundadores. Se hd uma certa predominancia de analises de cunho social em contexto rural e
agrario, nota-se também a presenga, desde os anos 1950, de filmes que situam relagdes de

classe conflitantes em ambientes urbanos, tais como Rio 40 graus (Nelson Pereira dos Santos,

? Poderiamos citar, por exemplo A opinido publica (Arnaldo Jabor, 1967), Retrato de classe (Gregoério Bacic,
1977), Teodorico, o imperador do sertdo (Eduardo Coutinho, 1978).
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1955), Rio Zona Norte (Nelson Pereira dos Santos, 1957) e Couro de gato (Joaquim Pedro de
Andrade, 1962).

Se ¢ significativa a énfase nas generalizacdes e nas compreensdes globais para
descrever o cinema brasileiro desse periodo, a partir da retomada atributos opostos sdo
frequentemente apontados, como seu pluralismo, seu carater disperso e atomizado. Ismail
Xavier (2006) interpreta esta fase como expressdo de um cinema que, incapaz de grandes
sinteses e livre do peso das grandes decisdes nacionais, propde-se a falar dos diversos
aspectos da experiéncia social. Parece que, nessa etapa, o coletivo fica em segundo plano
fazendo emergir a dimensao individual das historias e personagens. Lucia Nagib mostra-se em
sintonia com esse pensamento ao dizer que os filmes recentes centralizam os dramas
individuais mais do que os sociais (NAGIB, 2002). O cinema se v€ atento a condutas,
mentalidades e subjetividades, mas pouco se dedica a investigar relagdes entre o
comportamento e seus condicionamentos sociais. Parece haver uma menor preocupacdo em
defender teses socioecondmicas a respeito de uma realidade.

Portanto, se nos anos 1960, e ainda nos 1970, questdes ideologicas e classistas eram
acionadas e ressaltadas nas andlises filmicas, nas décadas posteriores esse quadro se
transformou expressivamente. A partir dos anos 1980 e, notadamente, dos anos 1990, o
cinema brasileiro foi pautado pela tendéncia da particularizagdo do enfoque, quadro
observado especialmente no documentério, recortando temas em biografias, atento a
expressao peculiar de sujeitos especificos (MESQUITA, 2010), enquanto na ficcdo se notava
uma proliferacdo de histérias de sujeitos fragmentados, desgarrados de estruturas e
institui¢des, inquietos, vistos por uma lente mais focada no individuo. Distanciando-se do
modelo sociolégico e de uma inspiragdo marxista, o cinema se aproximava agora de
abordagens e influéncias de teor mais antropologico (XAVIER, 2006). Tal mudanca de
perspectiva ¢ correlata de processos nas ciéncias humanas, no que se conhece por guinada
subjetiva (SARLO, 2007) — os esfor¢os migraram, aos poucos, de grandes diagnosticos
sociais para observa¢do de experiéncias singulares, da macro para a micro-historia, de
estruturas para sujeitos, de sociedades para individuos. Tanto nos filmes quanto nos corpos
tedricos, a nogio de classe saiu de cena, com algumas excecdes”.

Eis que, sobretudo a partir dos anos 2000, surgem alguns filmes brasileiros de grande

poténcia e reverberacdo que recolocam fortemente a problematica das classes sociais — ainda

4 ~ - .

Certamente ndo se trata de uma desaparigdo completa, mas de uma mudanca de enfoque. Filmes que
tangenciam questdes de classe podem ser encontrados nos anos 1980 e 1990, mas em menor propor¢do do que
nas décadas anteriores.
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que em outros termos e sob outras formas —, requerendo, novamente, a aten¢do dos
investigadores para essa tematica. Os filmes de nosso corpus, Santiago (Jodo Moreira Salles,
2007), Pacific (Marcelo Pedroso, 2009), Um lugar ao sol (Gabriel Mascaro, 2009), Vista Mar
(Rubia Mércia, Pedro Diogenes, Rodrigo Capistrano, Victor Furtado, Claugeane Costa,
Henrique Ledo, 2009), Babas (Consuelo Lins, 2010), Trabalhar cansa (Juliana Rojas e Marco
Dutra, 2011), Camara escura (Marcelo Pedroso, 2012), Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012),
Eles voltam (Marcelo Lordello, 2012), O som ao redor (Kleber Mendonga Filho, 2012), Em
transito (Marcelo Pedroso, 2013), Casa grande (Fellipe Barbosa, 2015) e Que horas ela
volta? (Anna Muylaert, 2015), parecem menos ultimos suspiros de uma discussdo que vinha
expirando e mais focos da retomada de uma problematica que desponta agora com nova forga
e novas formulacdes — depois de uma virada subjetiva, estariamos comegando a presenciar
indicios de uma pequena “reviravolta coletiva™?

Convém saber de que modo tém aparecido tais questdes num momento ja muito
distante do modelo socioldgico e indagar por suas especificidades, marcas e caracteristicas
atuais. Ilana Feldman (2013) pontua uma combinacdo entre a recuperacdo da questdo da
classe social, tdo frequente no documentario moderno, e a singularidade, cara a producao
contemporanea, produzindo uma espécie de singularidade de classe. Portanto, se a classe
retorna hoje, ndo € sob a forma da totalizagdo, mas numa atencdo detida aos personagens, as
relagdes entre individuos, frequentemente de forma intrincada a intimidade e ao afeto. Vale
ressaltar que os mencionados filmes tém sido analisados, individualmente, ndo apenas por
mobilizarem renovados olhares para questdes de classe, mas por seu teor de inventividade
cinematografica. Véarios deles acionam debates a respeito de tragos relevantes da
contemporaneidade: novos regimes de visibilidade, formas engenhosas de aproximagdo de
determinados universos, originalidade na criacdo de dispositivos, remanejo dos lugares de
quem filma e de quem ¢ filmado. Se as nogdes de classe costumavam vir associadas a
conceitos como representacdo, ideologia e identidade, os quais vém demonstrando seus
limites nos campos da pesquisa em comunicacdo social, pensamos que uma reformulagao
contemporanea da presenca das diferencas de classe no cinema deve vir em companhia de
novos desafios metodologicos e de novos arranjos teéricos.

Nesta tese, ndo se trata de analisar a representagdo de determinados grupos pré-
existentes na sociedade ou de averiguar o pertencimento de personagens a uma dada classe.
Temos como intuito langar luz sobre as relagdes de diferenca e de poder constituidas na

escritura dos documentarios ou na dramaturgia, manejando nog¢des de classes que podem,
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inclusive, ndo coincidir precisamente com estratificacdes sociais prévias, e talvez até mesmo
recria-las, deslocé-las ou gerar clivagens no seio de uma mesma classe ou segmento.

Alguns dos filmes citados inovam em procedimentos que adicionam mais camadas e
dimensdes as relagdes entre sujeitos filmados e filmantes — em Doméstica, por exemplo, o
diretor Gabriel Mascaro passa a camera a adolescentes para que filmem suas empregadas
domésticas, promovendo (ou acentuando), o préprio cineasta, desequilibrios, pendores ou
rearranjos nas relacdes de poder, apartando observadores e observados, isto €, adicionando
novos ingredientes, fissuras e niveis de desigualdade a relagdes ja complexas. Ha, aqui, um
forte deslocamento na posta em imagens da alteridade e das relagdes de classe se comparada
aos filmes que buscavam as classes de maneira mais substantiva, abordadas em si mesmas.

Antes de avancarmos, faz-se necessario explicitar o posicionamento adotado nesta
pesquisa com relagcdo ao complexo conceito de classe. Nao caberia, neste espaco, realizar toda
uma retrospectiva em torno do tema’, mas situar brevemente um contexto de investigagio,
estabelecer algumas premissas e pontuar ressalvas. Nao temos como proposta identificar, nos
filmes, classes sociais tais como descritas na literatura, mas sim constituir um outro
movimento de analise que nos permitird entender que formas de relagdes de poder dao vida,
nos filmes, ao que se poderia chamar de relagdes de classe. Espera-se que a problematica das
classes, sua conceituagdo e suas nuances surjam junto com as analises filmicas. Outros autores
e abordagens, ademais dos que aparecerdo nesta introducdo, serdo mobilizados ao longo dos
capitulos analiticos, @ medida que os filmes convidarem.

Ao falar de classes, tateamos em um terreno de dificil delimitagdo, conformador de
grupos heterogéneos, multiformes, que contém diversas distingdes e clivagens em seu interior.
Vasta ¢ a tradi¢ao dos estudos a respeito de classes sociais, cuja literatura advém de diferentes
escolas, perspectivas e autores, desde Karl Marx e seus apontamentos no século XIX. Classes,
na teorizacdo marxista, ndo adquirem sentido isoladamente, mas no seu contraste com as
demais, sempre definidas no ambito das relagdes sociais. As divisdes, segundo Marx, se
baseiam na propriedade dos meios de produgdo. Entre os capitalistas, detentores dos meios, e
a classe operaria, dona apenas de sua forca de trabalho, encontra-se a classe média, um estrato
intermediario. Para ele, a estratificacdo se funda a partir da posi¢do que os individuos ocupam
na divisdo social do trabalho, mas se desdobra em aspectos culturais, politicos e sociais. As

classes, entdo, possuem interesses conflitantes, antagonicos; a teoria de Marx est4 calcada na

5 . ~ . Lo . . . ~

A discussdo em torno do conceito de classe foi mais amplamente desenvolvida em minha dissertacdo de
mestrado, intitulada Figuragoes em crise — juventudes de classe média no cinema brasileiro contempordineo
(2011). Um capitulo tedrico foi dedicado a esse retrospecto.
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luta entre elas, um conflito inerente, estruturalmente determinado posto que “essencialmente,
a relacdo entre proprietarios e produtores ¢ uma relagdo de exploragdo” (MILIBAND, 2000,
p. 474), de apropriacao da mais-valia.

A concepc¢do marxista classica €, portanto, intimamente ligada a posi¢do no sistema
produtivo, marcada por um viés fortemente econdmico e por um contexto industrial, de menor
diferenciagdo do trabalho em relacdo ao que se v€ nos dias atuais. Este quadro se torna, assim,
insuficiente para a nova e complexa realidade contemporanea, carecendo de algumas revisdes.
Se classe ndo ¢ “uma estrutura estatica no tempo, mas relacdo que so existe encarnada em
homens reais e em um dado momento histérico” (SOUZA, 2010, p. 125), se sdo historicas e
transitorias (HIRANO, 2002), em relacdo indissocidvel com o mercado de trabalho e o
sistema econdmico vigente, para estuda-las, precisamos mobilizar referenciais teoricos mais
compativeis com a atualidade — o que ndo impede que tenhamos em consideragao as reflexdes
de autores de algumas décadas atras, quando julgadas pertinentes.

Nao buscamos defini¢des economicistas ou sociodemograficas que se ancorem em
critérios como renda familiar ou quantidade de bens materiais. Cabe ressaltar que as divisdes
entre classes ndo sao nitidas e suas caracterizagdes raramente sao exclusivas ou excludentes.
Raymond Williams ja nos mostrava que “o sentimento de classe ¢ uma espécie de modo de
ser e ndo algo uniforme que possuam todos os individuos que, objetivamente, poderiam ser
incluidos numa dada classe” (WILLIAMS, 1969, p. 335). O teorico britanico frisa que uma
classe social nunca ¢ culturalmente monolitica — dentro de toda classe hd processos de
diferenciagdo interna. Numa tentativa de harmonizar o ponto de vista analitico com o contexto
contemporaneo, pensamos que amenizar a dimensdo totalizante do conceito de classe e
suavizar o peso do determinismo econdmico sdo requisitos importantes. Assim, abrimos
espaco para que novos tipos de relacdo de classe, produzidos numa sociedade pds-industrial,

possam ser observados em suas especificidades e reconfiguracdes.

Mas... classe hoje?

Em 1967, Jean-Claude Bernardet escreve Brasil em tempo de cinema, no qual analisa
as produgdes do Cinema Novo até entdo. Trata-se de um livro que tem como preocupagao
fundante as relagdes de classe no cinema brasileiro, tendo a classe média como foco. Essa
polémica obra, de contribui¢des seminais, ¢ no entanto marcada por algumas interpretagdes
deterministas. O autor projeta no cinema, de forma mecanica, a origem de classe dos
diretores, remetendo toda uma pluralidade de obras analisadas, com suas diferentes tramas,
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personagens e estilisticas, a indisfar¢éveis tracos da classe média, desconsiderando assim as
articulagdes singulares daqueles filmes e, em muitos casos, o desejo genuino de envolvimento
com a alteridade. E preciso situar os escritos de Bernardet em seu tempo, decantando o que se
deve a uma hipertrofia da ideologia caracteristica da época, para que outros fortes aspectos,
como a poténcia de sua andlise e seus perspicazes insights, sejam reconhecidos e
permanecam. Brasil em tempo de cinema foi, e continua sendo, inspiracao e propulsio para o

presente trabalho.

Mas, convém entender até que ponto € pertinente falar de classes hoje, conceito tido
por muitos como ultrapassado. Alguns quadros tedricos defendem uma diluicdo dos limites e
fronteiras ou uma uniformizagdo gerada pelo consumo, pela globalizacdo, pela pos-
modernidade, chegando-se a falar até na inexisténcia de classes. No entanto, acreditamos que
ainda seja muito cedo para se conceber a sociedade brasileira como isenta de atravessamentos
classistas, pensamento talvez fundado em uma concep¢ao de classe obsoleta e que pode,
inclusive, ter como efeito colateral consequéncias apoliticas, em alguns aspectos semelhantes,
guardadas as diferengas, a negacao da existéncia do machismo ou do racismo.

Se em algumas teorias classe ¢ um assunto em desuso, os filmes de nosso corpus
mostram como lidamos aqui com uma preocupagdo que alimenta uma parte significativa da
producdo cinematografica atual, mobilizando interesse de muitos realizadores, servindo de
mote para a investigacdo de diversos filmes contemporaneos, tanto documentais como
ficcionais. Alids, o corpus desta tese nem sempre foi tdo numeroso — seu continuo
crescimento ao longo dos ultimos meses e anos parece caminhar no sentido de atestar nossa

hipotese.

Tendo a frente um fendomeno dilatado que se poderia entender como uma “tendéncia”
ou “movimento” no cinema brasileiro recente, algumas dificuldades de apreensdo e recorte se
impoem. Como contamos com um numero significativo de filmes nesse repertorio,
inventamos um percurso proprio, tateando formas de manejo ndo muito usuais, posto que
nosso corpus (composto por treze obras) tampouco o €. Finda esta introdugdo, ndo faremos
capitulos tedricos de revisio conceitual®, mas apresentaremos um capitulo metodologico que

buscaréa semelhangas entre nosso modo de constituir um corpus, a composi¢ao dos inventarios

6 . . ~ . L . .

Talvez por isso esta introdugdo tenha resultado um pouco abrangente, ja que era necessario caminhar junto aos
autores e estabelecer um minimo de premissas para que fosse possivel langar a hipotese do retorno das classes no
cinema do presente.
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e a formacdo das colecdes. Discutiremos algumas possibilidades do método comparatista no
cinema ao colocar filmes em relacdo, buscando criar uma ambiéncia para que eles conversem
entre si, desafiem-se e enderecem questdes uns aos outros, colegas que sdo. Nosso interesse
ndo se encontra apenas nas obras, mas nas redes que entre elas se formam, nas intersegoes,
nos lagos que unem algumas delas e deixam outras de fora. Com as cole¢des, montaremos
séries de duplas, trios ou grupos, agregando questdes comuns, mas sempre na tentativa da
preservacdo das singularidades — com a comparagdo, espera-se que os filmes se revelem
mutuamente. Apos as explanacdes em torno da metodologia, serd a vez dos capitulos que
entendemos como teodrico-analiticos: ensaios conjugando teorias e andlises de uma
constelagdo de filmes.

No primeiro deles, uma série histérica montada com filmes desde o Cinema Novo,
partimos das rela¢des de trabalho mais marcadamente no campo da fazenda, da fabrica e da
construcao, passando pela decadéncia da figura do operario no cinema até chegar nas relagdes
de trabalho doméstico dos filmes contemporaneos. A seguir, um capitulo focado em filmes
nos quais os patroes filmam seus empregados, atento as maneiras como as relagcdes de poder
prévias a realizacdo do filme marcam sua escritura. Logo mais, abordamos o que
denominamos “dispositivo de infiltracdo”, que atravessa os filmes que buscam uma relagao
com personagens de dada classe pela maquinag@o de uma estratégia de adentrar determinados
espacos e alcangar o registro da intimidade. Em seguida, um desdobramento desse capitulo
nos ‘“documentérios terroristas”, filmes que conduzem a infiltragdo a uma proposta mais
bélica, de combate ao inimigo de classe — nesses casos, geralmente os estratos médios e altos.
O ultimo capitulo se debruga sobre algumas ficgdes tecendo uma andlise a partir da chave da
figura do invasor, ponto transversal entre as obras — algumas delas conjugam também
elementos do género do horror, figurando a presenca do outro como ameaca e fonte de medo.

Por fim, o desafio das considera¢des em retrospecto a todo este caminho por vir.
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[Capitulo 1]

Por um Cinema Comparado: Inventarios, Colecoes e Séries

1.1 Inventarios e cole¢coes

Diante da percepcdo, ainda intuitiva, da progressiva cristalizagdo de uma certa
tendéncia no cinema brasileiro, que parece desenhar um retorno a lida com as classes sociais
depois de um longo intervalo em que este tema se via menos corrente, faz-se necessario reunir
filmes em que esse movimento se apresente. Para dar alguma solidez a essa suposigdo, o
proximo passo serd, perante um complexo e diversificado panorama do cinema nacional
contemporaneo, inventariar os filmes em que tal desenho se faca ver. Agrupar aqueles ja
familiares e que tiveram peso na percepcao dessa hipotese, assim como pesquisar outros ainda
desconhecidos e que aos primeiros se possam somar.

Se a pesquisa parte da observacdo curiosa mas descompromissada de algumas obras, ¢
chegado o momento de desenhar um corpus com tragos mais decisorios e robustos. A propria
conformacdo do corpus, portanto, ¢ um momento metodologico fundamental e de
investimento desta tese. Uma das premissas € a busca pelas relagoes, pelas interagdes entre
personagens de classes distintas, j4 que nossa aposta ¢ a de que as classes se definem
reciprocamente — filmes que tratam apenas de uma classe ou da representacdo de um grupo
social especifico ndo eram pertinentes nesse recorte. Nosso interesse ndo ¢ pela alteridade de
uma maneira geral, ndo visamos a representacdo do outro de classe, mas as relacdes de
alteridade social que atravessam e se imprimem nas imagens: almejamos ver a dindmica, o
movimento, as conexdes, as trocas, os enlaces, os confrontos, e isso poder se dar tanto entre
personagens ficcionais movidos por uma dramaturgia como entre documentaristas e sujeitos
filmados.

Para nos guiar nesse gesto de coleta de maneira produtiva, mas com alguma
maleabilidade — e, se nos permitirmos, um pouco de graca e afetividade também —, buscamos
inspiracdo na realizacdo dos inventarios e das cole¢oes. Ao convocar e passear por diversas
categorias de agrupamento, situamo-nos no registro de um raciocinio elastico, que opera por
metaforas, o que talvez soe inesperado diante do que se aguarda em um capitulo metodologico

de tese.
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Embora o termo inventario tenha conota¢do pejorativa no dominio da arte e seja
associado a um vocabulario juridico, como no levantamento de bens de um proprietario, ¢
possivel ensaiar classificagdes espirituosas e de notavel inventividade. Jorge Luis Borges se
refere a “uma certa enciclopédia chinesa” intitulada Emporio Celestial de Conhecimentos

Benévolos. Assim se 1é:

os animais se dividem em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c)
amestrados, d) leitdes, e) sereias, f) fabulosos, g) cdes soltos, h) incluidos nesta
classificagdo, i) que se agitam como loucos, j) inumeraveis, k) desenhados com um
finissimo pincel de pélo de camelo, 1) etcétera, m) que acabam de quebrar o vaso, n)
que de longe parecem moscas. (BORGES, 1998-99, p. 76-77)

Borges, autor de O livro dos seres imaginarios (1978, com Margarita Guerrero), e Julio
Cortazar, autor de Bestiario (1951), sdo dois escritores argentinos que reutilizam certo tipo de
redacdo enciclopédica de maneira criativa; ambos “desviam de uma esfera pedagogica ou
moralizante e recriam a possibilidade de cataloga¢do na literatura” (OLIVEIRA, 2009). Essa
“vizinhanga subita das coisas sem relacdo” (FOUCAULT, 2010, p. X) conforma uma ordem
desordenada, de sobreposicdes, insana e nonsense. Eduardo Oliveira diz que, na escolha pelo
titulo “uma certa enciclopédia”, ¢ como se Borges “estivesse consciente de um carater
ambiguo da enciclopédia de tentar ordenar o que ¢ naturalmente desordenado” (OLIVEIRA,
2009).

Assim, ainda que a investida desses autores possa ser considerada a critica ou a
parédia da catalogagdo, é dela que se ocupam, gerando uma reinvengio dessa atividade. E
preciso ter consciéncia de que “a maneira mesma de classificar as coisas determina o
conhecimento que temos delas” (ABREU, 2011, p. 269), motivo pelo qual aqui se zela, desde
o inicio, pela reflexdo a cada etapa e por um caminhar em dire¢do as formas de classificacao
sensiveis e mais arejadas, evitando o engessamento de tudo o que esta por vir. Trazemos aqui
esses exemplos como lembretes de que os inventdrios ndo necessitam ser sisudos e rigidos,
permitindo-se ventilagdo e humor — fizemos, até aqui, neste capitulo, quase uma epigrafe

estendida a partir de Borges.

Pois bem. Numa consulta a tese de Leandro Pimentel Abreu, O Inventdrio como
Tatica: a fotografia e a poética das colegoes, vemos que o termo “inventariar” compartilha
raizes linguisticas com “inventar”, mais préximo de imaginar. “A etimologia da palavra
inventar, cuja origem latina ¢ in-venire, indica um deslocamento do que estava disperso,

separado, sem uma relagdo, e que passa a interagir” (ABREU, 2011, p. 28). Esta ¢ a ideia que
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nos interessa: a posta em relacdo de elementos que, antes apartados, agora sdo aproximados
por um gesto ativo do pesquisador.

A agdo inventariante pode ser decomposta em alguns movimentos: buscar, recolher,
selecionar, registrar, classificar e apresentar. Essas etapas ndo se desenvolvem
necessariamente de maneira sequencial, mas podem se interpenetrar. A propria agdo de
recolher ¢ guiada pelos sistemas de classificacdo e antecipa a exibi¢cdo, por exemplo.
Inventariar filmes que trabalhem com as relagdes de classe demanda conhecimento do cinema
brasileiro, sondagem com os pares, pesquisa filmografica e bibliografica. Dentro de um
universo de possibilidades, ¢ preciso desenvolver olhos e ouvidos agugados para reconhecer a
questdo concernida, posto que ela pode sempre se metamorfosear ou se reinventar. A partir de
uma busca ativa, percebe-se também um movimento que ¢ dos proprios objetos que ora
parecem magnetizar uns aos outros. Enquanto a uns se busca, outros nos acenam e se
convidam, tornando sua inclusdo incontornavel.

O inventario aqui se emprega com o intuito de construir uma cole¢do’: a cole¢io de
filmes brasileiros contemporaneos que tratam de relagdes de classe. Nao uma colegao
qualquer ou uma colecdo objetiva, mas a colecdo desta colecionadora que vos escreve — um
pequeno acervo de filmes que constitua este estudo, com os quais e através dos quais se possa
pensar.

Walter Benjamin (2007) aponta que talvez o motivo mais recondito do colecionador
seja o empreendimento da luta contra a dispersdo. Tomado pela confusio do mundo e
assentado numa tensdo entre a ordem e a desordem, sua tendéncia € reunir as coisas que sao
afins, segundo determinado critério. Para colecionar, ¢ preciso retirar os objetos de seus
circuitos de origem, neutralizando seu valor funcional. Configura-se, com eles, uma relagao
enigmatica de propriedade. Para o colecionador, talvez “a posse seja a mais profunda forma
de relacdo que se pode ter com as coisas: ndo por elas estarem vivas nele, mas porque ¢ ele
mesmo quem vive nelas” (BENJAMIN, 2004, p. 215). Segundo sua oOtica, o mundo estd
presente em cada uma das coisas.

Afastadas de seu valor econémico ou de sua utilidade, o colecionador estuda e ama as
coisas em si. Benjamin distingue o colecionador do consumidor, aquele que visa apenas a se
apropriar e ostentar seus objetos, acabando por anuld-los. “‘O verdadeiro colecionador’ libera
as coisas dos seus limites” (ABREU, 2001, p. 226). Emancipadas de suas funcionalidades, as

coisas sdo integradas em um sistema historico novo, “criado especialmente para este fim: a

! Agradego a Heron Formiga por ter inspirado o trabalho com a nocéo de colegao.
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colecao” (BENJAMIN, 2007, p. 239), para criar relacdes de proximidade com seus
semelhantes. E preciso operar uma desmontagem e, posteriormente, uma remontagem.

A colecdo se forma e se sustenta a partir de um paradigma, notorio na percepcao das
semelhancas entre seus objetos. “O item escolhido para ser colecionado ¢ um objeto
paradigmatico que ird se atualizar em cada elemento singular que compde a cole¢dao”
(ABREU, 2011, p. 246). O pertencimento a uma colecdo ativa determinados tracos e marcas
dos objetos que, ainda que ja estivessem 14, nessa especifica constelagdo se fazem emergir de
maneira mais evidente. Um campo gravitacional passa a atuar. Na colec¢do, o objeto pode ser
alinhado com outras forgas. Somente no contexto de determinada cole¢do, e ndo isoladamente
ou em diferente arranjo, alguns aspectos podem ganhar relevo — dai a importancia da
realizacdo de um inventario afiado.

Cada nova adi¢do pode modificar todo o conjunto, levando a uma releitura, que por
sua vez pode levar a uma reescritura da cole¢do. Todo um equilibrio prévio ¢ abalado com a
chegada de um novo elemento, fazendo com que a ordem da colecdo seja sempre transitoria.
Cada objeto tem uma poténcia que se manifesta de acordo com suas relagdes de companhia.

Na cole¢do, hd uma tensdo entre o particular e a totalidade, compondo dois momentos
de leitura. Em um, a atencdo se volta para o detalhe que cada pega revela em sua
especificidade; na outra, recuamos alguns passos produzindo um efeito de visdo distanciada, a
“possibilidade de enxergar o conjunto e ver a abertura de um possivel” (ABREU, 2011, p.
84). Numa cole¢do, portanto, convivem as duas dimensdes: a singularidade e a serialidade.
Diante da construcdo de um repertorio, € preciso desenvolver as relagdes, de mao dupla, entre
0 objeto e a série, o0 Unico e o todo, elaborando as formas de acesso entre tais dimensdes. Nao
se trata de um caminho operado pela logica, pela representatividade ou pela reducdo, apesar
de haver uma certa dose de cada um desses elementos. Um elemento colecionado ¢
atravessado pelo todo, mas nd3o ¢ uma miniatura ou um perfeito representante dele, assim
como o todo ndo ¢ simplesmente a soma dos elementos, mas algo que os transcende. Em
outras palavras, a colecdo ndo ¢ a resultante mecanica de um somatoério de pegas; se
precisamos defini-la, seria melhor dizer que se trata de um conjunto de forcas que pde em
relacdo e imanta uma constelacdo de pecas. Assim, a exposi¢do da colegdo ¢ também a
exposicao das for¢as que culminaram naquela composicgao.

Michel Foucault (2010), ao comentar o texto de Borges no prefacio de As palavras e
as coisas, fala da mesa de trabalho ou tabua como o lugar em que se organizam os objetos
recolhidos, onde o guarda-chuva e a maquina de costura podem se encontrar. Ela ¢ um quadro

que permite ao pensamento operar uma ordenagdo dos seres, repartindo-os em suas
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similitudes e diferencas; ¢ 14 onde “a linguagem se entrecruza com o espago” (FOUCAULT,
2010, p. XII).

Entendemos a tdbua como um campo operatorio no qual manipulam-se, testam-se,
produzem-se encontros, enfim, inventariam-se os elementos e fazem-se as composi¢des que
mais tarde serdo expostas. Na mesa ¢ dado o espago para que surjam atritos, afinidades,
atracdes e repulsas. As obras sdo colocadas em movimento até que algo se produza. Quando
os objetos sdo fixados, a mesa € posta na vertical, ja ndo mais sujeita a acdo da gravidade ou
dos gestos do colecionador. As pegas passam a habitar vitrines, livros, catalogos, estantes,
paredes. A cole¢dao ganha, entdo, uma posicao, um ponto de vista — pode ser observada, mas
também olha o mundo de volta.

Abreu discorre sobre as diversas etapas do objeto de arte, de sua criacdo, passando

pela colecdo até sua exposi¢ao:

O artista traga suas taticas, compondo com as for¢as que insistem em se atualizar ¢ o
conduzem para um tipo de gesto. O colecionador expde essas for¢as no conjunto da
colecdo e sua manifestagdo em cada objeto singular. A montagem coloca essas
for¢as em tensdo, promovendo desvios e visibilidades que se abrem em cada objeto
e na sua relagdo com a série e o todo (ABREU, 2011, p. 203).

Evidente que ndo falamos aqui de selos, moedas, quadros ou porcelana chinesa, mas
nesta pesquisa interessa fazer algumas adaptagdes e pensar no caminho até o corpus como a
conforma¢do de uma cole¢do. Trata-se de filmes, objetos dotados de imensa complexidade,
uma profusdo de imagens e sons, uma duracdo. Mas apartados de outras dindmicas, os filmes
podem aqui ser aproximados por relagdes de semelhanga com seus pares a partir do
paradigma proposto das relagdes de classe. Eles abandonam certos circuitos e sdo deslocados
do grupo dos filmes de determinado diretor, ou do grupo dos filmes langcados naquele ano ou
do grupo dos filmes daquela regido e passam a integrar a nossa colecdo, ainda que todos estes
outros elementos continuem presentes dentro de cada peca. A fim de ativar determinado
sentido, ¢ importante desmontar organizagdes prévias e propor uma montagem que ponha os
elementos em nova relagdo. Destacados de certas relagdes, os objetos podem agora criar
novos vinculos.

Pensar numa cole¢do favorece o reconhecimento da participacdo da subjetividade, do
valor e do afeto nas escolhas do corpus. Coleciona-se aquilo de que se gosta — ndo se trata, no
entanto, de um gostar no sentido de qualificar bem os filmes ou de avalid-los com boas notas.
Trata-se de um afeto pelo mote da pesquisa, um amor por obras que nos instigam, que nos

aticam o impulso de investigar, que nos abrem questoes. Nao que esse seja um sentimento que
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ndo atravesse outras pesquisas — mas aqui ele ¢ francamente assumido, abracado, até
desejado. E preciso reconhecer, também, que a colegio ¢ influenciada pelo ponto de vista do
colecionador, pelos locais onde circula (os festivais, as mostras, os cinemas, a universidade),
pelos debates que trava e por seus pares.

Ademais, conceber o agrupamento como colecdo injeta na dindmica metodologica
algo de vivacidade ao ver os objetos como interagentes entre si, tecendo relagdes de afinidade,
estranhamento, amizade, semelhanca, diferenca — ora estimulados pela pesquisadora, mas ora
de maneira independente de sua acdo. Sdo como substancias que, s6 quando aproximadas,
saberemos como se comportardo: umas se fundem, outras se repelem como agua e dleo; umas
explodem ao contato, outras mudam de estado fisico. H4 ainda as que ndo reagem. E aquelas
que, contrariando todas as expectativas, volvem-se purpuras. Sdo objetos vivos ndo no sentido
de uma constituicdo em carbono e dgua ou em carne e o0sso, mas por serem dotados de
movimento, desejos, ideias, algo a dizer e autonomia no mundo. Assim, tdo importante quanto
a relag@o da pesquisadora com os objetos ¢ a relacdo dos objetos entre si.

Ao longo de varios meses, os objetos deambularam e jogaram xadrez na mesa
operatdria; a cole¢do inflou, diminuiu, cresceu mais um pouco e se modificou. Assim se

desenrolou nosso inventario:

Santiago (Jodo Moreira Salles, 2007)

Pacific (Marcelo Pedroso, 2009)

Um lugar ao sol (Gabriel Mascaro, 2009)

Vista mar (Rubia Mércia, Pedro Didgenes, Rodrigo Capistrano, Victor Furtado, Claugeane
Costa, Henrique Ledo, 2009)

Babdas (Consuelo Lins, 2010)

Trabalhar cansa (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2011)
Cdmara escura (Marcelo Pedroso, 2012)

Domeéstica (Gabriel Mascaro, 2012)

Eles voltam (Marcelo Lordello, 2012)

O som ao redor (Kleber Mendonga Filho, 2012)

Em transito (Marcelo Pedroso, 2013)

Casa grande (Fellipe Barbosa, 2014)

Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015)
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Com uma cole¢dao de treze obras, ndo seria sO invidvel como indesejavel realizar
analises individualizadas, at¢ mesmo porque a questdo que guia esta pesquisa — uma certa
tendéncia ao retorno das relagdes de classe — € transversal e dificilmente seria apanhada dessa
forma. Constelado um conjunto de filmes, mais pertinente seria relacioné-los entre si e
desenvolver cotejos, colocando-os em movimento. Neste exercicio, ¢ possivel perceber que
certas questdes sdo compartilhadas por alguns deles, formando subgrupos que se redesenham
conforme se escolhe este ou aquele critério. Ainda que haja um paradigma que sustente a
colegdo, muita variacdo interna pode ser encontrada entre seus elementos. Parece-nos
interessante jogar com multiplas possibilidades de subconjuntos e, a partir deles, encaminhar
observagdes de cunho mais abrangente a respeito desse movimento assistido no cinema
brasileiro recente. Entre estes treze filmes, muitas combinacdes sdo possiveis, a partir de
diferentes fios delimitadores. Os agrupamentos podem se dar por vieses temadticos, estéticos,
éticos, entre outros. Ora o mote de aproximagdo entre alguns filmes ¢ a influéncia do género
do horror no tratamento ficcional das relagdes da classe média com a classe popular, ora ¢
uma estratégia de filmagem provocativa e a elaboracdo de armadilhas para a elite, ora ¢ a
presenga da figura do operario em diferentes contextos capitalistas, por exemplo.

Desse modo, colocamos em pratica uma perspectiva de investigagdo que se permita
ser guiada pela forca da empiria e que tenha como principio a observagdo e a escuta atentas
dos objetos. S@o os filmes — e a colecdo que constituem — que despertam inquietagoes,
engendram perguntas e provocam caminhos. Assim, partimos dos filmes, vamos a teoria e
retornamos aos filmes, num transitar continuo que evita uma abordagem de pesquisa que se
utilizaria do cinema meramente como ilustracdo de uma revisdo conceitual determinada a
priori.

Para o desenrolar deste processo, propomos um esqueleto de capitulos que contenham,
ao mesmo tempo, um conjunto de teorias conversando com um conjunto de filmes, seja
formado por duplas, trios ou grupos ainda mais populosos; novo capitulo, novo conjunto de
teorias dialogando com novo conjunto de filmes. Ao invés de toda uma revisdo conceitual
realizada previamente, apartada dos capitulos de andlise, uma proposta que integre filmes e
reflexdo tedrica numa so levada.

O leitor percebera que ndo houve capitulo tedrico até o momento — saltamos da
introdugdo para o capitulo metodologico e dai seguiremos para as teorias-analises. Trata-se de
metodologia incomum em ambitos académicos, arriscada, mas atraente pelas possibilidades
de invencdo e experimentagdo de formatos de escrita, pela crenga na forga dos filmes, pela

aposta numa relacdo menos dispar entre teoria e empiria. Talvez esta forma de organizacgao
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seja mais apropriada, em nosso caso, para captar mais do que as particularidades de cada
filme, as conexdes e relacdes entre eles, o que nos parece pertinente se pensarmos que fitamos
um certo “movimento”. Nossa tese talvez promova mais 0 mapeamento de um panorama, a
tessitura de uma rede entre diversas obras do que a andlise pormenorizada de cada uma em si,
com todas as vantagens e desvantagens que isso implica. E possivel que ela frustre o leitor
habituado a analises mais propriamente verticais, em que uma ou duas obras sdo esmiugadas e
observadas com atencdo detida a varios de seus detalhes e nuances — 0 que certamente tem
sua pertinéncia e pode ser o caminho mais proficuo em certos casos. Defendemos que nossa
escolha metodologica se desdobra de nossa pergunta de pesquisa e com ela busca uma
sintonia, ¢ ndo que este deva ser um novo modo de se proceder a pesquisas académicas em
cinema de maneira geral.

Ilana Feldman utilizou procedimento semelhante ao aqui proposto em sua tese Jogos de
cena: ensaios sobre o documentario brasileiro contemporaneo, de carater, como o proprio
titulo ja4 indica, mais ensaistico. A pesquisadora pds em marcha um modo de redacgdo
académica que concatena, a cada capitulo, certo corpo tedrico e a analise de uma porc¢ao de
filmes: “optamos pelos pares dipticos, pelos conjuntos e pelos filmes como ‘dobradicas’ entre
um capitulo e outro” (FELDMAN, 2013, p. 19). Ela esclarece que um mesmo filme pode
retornar em diversos ensaios, sob novos prismas: “Com isso, fica evidente que ndo sdo os
objetos singulares, mas as relagdes que forjam um recorte, colocam limites e delimitam
perspectivas” (FELDMAN, 2013, p. 9).

Desenvolvida a ideia dos inventarios e das colegdes, assim como suas formas de
apropriagdo nesta pesquisa, faz-se necessario aventar métodos que nos possam auxiliar na lida
com os filmes, seus multiplos modos de agrupamento, combinagdes e parecamentos. J4 nos
acercando da etapa analitica, ¢ hora de fazer uma incursdo pelas possibilidades de uma

abordagem comparatista no cinema.

1.2 Por um cinema comparado

Constatada a necessidade de elaborar uma forma de aproximacao dos filmes que nio
fosse vertical ou individualizada, mas que seguisse os principios da cole¢do e buscasse
apreender movimentos transversais, chegamos ao cinema comparado — um embrido
metodoldgico com o qual nos deparamos nessa jornada e que aqui buscaremos desenvolver

um pouco mais.
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Como ha “literatura comparada”, poderia haver também “cinema comparado”, embora
essa ndo seja uma expressdo muito utilizada nem muito estabelecida. O raciocinio por
comparac¢do, no entanto, ¢ algo bastante disseminado e corriqueiro desde tempos remotos. A
estrutura rudimentar de comparacao e diferenga é o “primeiro palanque, por assim dizer, do
pensamento humano” (POSNETT, 1994, p. 15).

A literatura comparada deriva da anatomia comparada, da gramatica comparada e de
outros desenvolvimentos positivistas do século XIX. Como disciplina, nasce em consequéncia
do crescimento das literaturas nacionais na Europa. Portanto, emerge como uma necessidade
do continente europeu diante de sua propria transformagdo, no momento de uma
fragmentacdo definitiva e da divisdo de um canone literario comum em multiplas literaturas.
Guarda um vinculo com a consolidagdo dos estados nacionais e com a gestacdo dos
nacionalismos — ¢ como se o comparatismo buscasse uma superagdo de fronteiras, nascesse
“da existéncia dessas muralhas e da necessidade de rompé-las®™ (LLOVET, 2005, p. 339).
Trata-se de um projeto pds-guerra que intenta ver como as literaturas se relacionam entre si e
tem como motivo subjacente, de alguma forma, o desejo de unir. Seu cosmopolitismo esté
impregnado de um “imperativo ético que vé na circulacdo da literatura um veiculo para o
entendimento entre os povosg” (MONEGAL, 2008).

Segundo Jordi Llovet, nessa disciplina coloca-se em jogo uma nova relacdo entre
identidade e alteridade: por exemplo, conhecer a Alemanha seria uma nova maneira de pensar

a Franca, outra Franca.

Nao ha diavida de que a imagem do estrangeiro pode dizer, assim, certas coisas sobre
a cultura de origem (a cultura observante) talvez dificeis de conceber, explicar,
imaginar. A imagem do estrangeiro (cultura observada) pode transpor, no plano
metaforico, as realidades ‘“nacionais” que ndo sdo explicitamente ditas nem

definidas, e que revelam “a ideologia”10 (LLOVET, 2005, p. 386).

Ao mesmo tempo que a comparagdo pode abrir caminhos de didlogos ou revelar
atributos ndo facilmente visiveis de uma cultura, pode também ser usada como reafirmagdo da

hegemonia ou supremacia de determinada literatura em detrimentos de outras. De um jeito ou

¥ No original, “De la existencia de estas murallas y de la necesidad de romperlas surge el comparatismo como
necesidad”.

’ No original, “un imperativo ético que ve en la circulacion de la literatura un vehiculo para el entendimiento
entre los pueblos”.

' No original: “No hay duda de que la imagen del extranjero puede decir, asi, ciertas cosas sobre la cultura de
origen (la cultura observante) quizas dificiles de concebir, explicar, imaginar. La imagen del extranjero (cultura
observada) puede transponer, en el plano metaférico, las realidades ‘nacionales’ que no son explicitamente

59

dichas ni definidas, y que revelan ‘la ideologia’.
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de outro, seu uso se situa no terreno da politica. Faz-se importante apontar, assim, que a
comparagdo, sobretudo no ambito da questdes nacionais, muitas vezes se ancora em
preocupagdes ou intuitos que ultrapassam o terreno puramente literario ou artistico.

Ressaltando-se sua dimensdo cosmopolita e internacionalista, uma das acepcdes da
literatura comparada ¢ a literatura universal, geral ou Weltliteratur. No entanto, ainda que
assim nomeada, nos principios a literatura comparada era circunscrita aos limites do Ocidente
e, mais especificamente, da Europa. Alguns autores denunciaram este eurocentrismo do
comeco que entendia como “universal” uma literatura que excluia as manifestagdes africanas,
indigenas, latinas, etc. Considerado reacionario, o termo tem sido substituido.

Também no inicio de sua trajetéria, as comparagdes eram realizadas dentro de um
modelo restrito, conhecido como “fontes e influéncias”. Seu objetivo era buscar conexdes
entre autores, comprovar suas inspiragdes € empréstimos. Procurava-se rastrear se
determinado autor havia conhecido aquele outro, se havia lido certo livro e de que maneira
esses intercambios o influenciariam. Esse formato, frequente na escola francesa, mantinha-se
limitado aquilo que era comprovavel — criticado por sua rigidez e pelo escasso interesse
realmente literario, foi sendo suplantado. Houve, assim, uma abertura de perspectiva.
Segundo Llovet, o que deve buscar um comparatista em um texto “ndo sdo suas fontes, suas
influéncias, mas sim sua alteridade'"”” (LLOVET, 2005, p. 377). Interessa-nos reter essa ideia:
a comparagdo busca as alteridades de um texto — com que outros textos dialoga? Como se da
essa conversa? Assim, a comparacdo almeja colocar um objeto em relagdo, seja ele um
romance, um conto, um soneto ou um filme. Para nosso objeto relacional, faz sentido uma
metodologia relacional.

Com os anos a literatura comparada deixou de se restringir a comparacao entre nagdes e
incrementou suas possibilidades; alguns dos parametros recorrentes sdo gé€nero, tema,
periodo, forma. Hoje, o comparatismo diz respeito a areas bem diversas: o estudo das
literaturas através das fronteiras de paises continua sendo uma possibilidade, mas também
entre a literatura e diferentes areas do conhecimento, tais como outras artes (pintura,
escultura, musica, cinema), filosofia, histoéria, religido: “¢ a comparagdo de uma literatura com
outras e a comparacdo da literatura com outras esferas da expressdo humana” (COUTINHO;
CARVALHAL, 1994). Adaptagdes, portanto, sdo terreno fértil para a literatura comparada —
um romance que se torna uma pega teatral, um conto que se transforma em filme, isto &, pode-

se comparar uma mesma obra em suas versdes em distintos géneros. Ou pode-se comparar

11 .. . . . .
No original, “lo que busca un comparatista en un texto no es sus fuentes, sus influencias, sino su otredad”.

26



uma questao temadtica (a Segunda Guerra Mundial, a representa¢do da infancia, o mito do bom
selvagem, por exemplo) transversalmente entre autores ou obras; pode-se comparar distintas
épocas (a sexualidade na Idade Média e no Renascimento, a liberdade de expressdo durante
ou ap6s um periodo de ditadura, o estilo de um mesmo autor com o passar das décadas).

Nessa empreitada, ndo se trata apenas de “comparar”’, num sentido estrito: o termo deve
ser entendido de maneira mais abrangente: “qualquer académico literario ndo vai apenas
comparar, mas reproduzir, analisar, interpretar, evocar, avaliar, generalizar, etc.'?”
(WELLECK, 1994). Sua metodologia ¢ eclética, ndo ha protocolos a serem seguidos, mas nos
parece importante que o caminho percorrido seja explicitado e minimamente justificado. Em
nosso contato com a bibliografia, observamos uma falta de reflexdo sobre o método: da teoria
passa-se a analise sem que a metodologia seja tematizada, apurada e compartilhada com o
leitor.

E preciso esclarecer que ndo entendemos a comparagio apenas como um método — nio
se trata simplesmente de um procedimento para responder a determinada questdo de pesquisa,
mas de uma perspectiva que influencia na formulacdo mesma das perguntas. Ela ¢ uma
premissa sobre a qual se assenta o estudo: o entendimento de que as obras estdo sempre em
relacdes de alteridade com outras e que interessa ao pesquisador ndo apenas seu exame
profundo, mas observar de que maneira um texto esta situado no mundo, que companheiros
encontra, COMo conversa com seus contemporaneos, com seus antecedentes, como prefigura
um porvir. A literatura comparada tem necessariamente uma dimensao historica, o que nao
significa que todo estudo compare tempos distintos, mas que nao se pode comparar em
abstrato.

Assim, a comparagdo ndo chega depois para operacionalizar uma pesquisa ja pensada,
mas intervém na propria elaborag¢do de perguntas distintas das que costumam surgir em outros
tipos de investigacdo. Em nosso caso, € justamente por termos em conta um quadro historico
do cinema brasileiro e da figuracdao das relagdes de classe ao longo dos anos que a questdao
que nos concerne pode despontar com forca peculiar € de um modo singular na atualidade.
Assim como esse quadro historico ndo € apenas contexto ou pano de fundo, a perspectiva
comparatista ndo ¢ apenas uma escolha metodologica, mas ¢ ela que garante a propria
“apari¢dao” ou emergéncia do problema.

Ademais, a comparacdo tem uma relacdo parceira com a teorizacdo. Da reflexdo

conjunta sobre algumas obras advém a possibilidade de depreender conceitos tedricos

2 No original, “Any literary scholar will not only compare but reproduce, analyze, interpret, evoke, evaluate,
generalize, etc”.
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importantes. A perspectiva comparatista, com suas ambi¢des mais abarcadoras, pode ser vista
como laboratério de experimentacdo da teoria. Por outro lado, de sua pratica derivam-se
panoramas, compreensdes globais, conceitos. A comparacdo, ao lidar com um certo
alargamento em relacdo ao trabalho com um unico objeto, parece facilitar a transposi¢do de

raciocinios e propiciar uma espécie de trampolim para o pensamento.

Trazendo a perspectiva comparatista especificamente para o cinema, temos pouco
material de pesquisa. Entre os achados, um livro organizado por Jacques Aumont se chama
exatamente “Pour un cinéma comparé” (1996), que no entanto ndo foi langado no Brasil. A
obra traz uma colegdo de textos apresentados num ciclo de conferéncias em Paris, mas nele
ndo se encontra um grande tratado ou explanacdo sobre o tema: depois de uma curta
introdu¢do do organizador, seguem-se as andlises de variados autores, tais como Jean
Narboni, Nicole Brenez, Jean Douchet, Antoine de Baecque, entre outros.

Aumont esclarece que o ciclo de conferéncias visa a tentar colocar atengdo sobre uma
dimensdo coletiva, inter ou trans-individual do cinema, sem atacar frontalmente a politica dos
autores. Ele insiste que o comparatismo deve ser diferenciado da nog@o de fontes e influéncias
e da ideia de mera transmissdo — ndo se trata de procurar, mecanicamente, fontes e origens, de
achar devedores e credores. Aumont (1996) nos fala, ainda, que “retomar uma linguagem ¢
retomar seus problemas”. Ha casos em que ndo se trata de citacdo — mais ou menos direta,
“nem a uma retomada de principios estéticos explicitos e claramente formulaveis, mas mais
amplamente e mais profundamente a uma comunidade de problemas”, algo que nos parece
particularmente interessante, ja que os filmes elencados neste estudo parecem, de fato,
compartilhar questdes, constituindo uma certa comunidade referente as relagdes de classe.

Para Aumont, ha um caso mais paradoxal e menos evocado de circulagdo e
aproximacao de filmes: “aquele onde a atividade critica ¢ que opera a relagdo entre as obras”
(AUMONT, 1996, p. 9). A critica pode colocar em evidéncia a presenga subterranea de certos
problemas. Ela constitui seu objeto proprio ao reagrupar filmes a principio dispares, ou ainda,
inventar um novo objeto. A cada conjunto novo, uma pertinéncia original ¢ constituida, que
esclarece os filmes que lhes sdo semelhantes, “¢ o que, implicitamente, faz o programador, a
imitacdo de um dos principais inventores de programas de projecdo de filmes, Henri

Langlois” (AUMONT, 1996, p. 9).
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Na Revista Cinema Comparat/ive, periddico publicado pelo grupo de pesquisa
CINEMA" da Universitat Pompeu Fabra — Barcelona, hi uma entrevista feita por Alvaro
Arroba com Alexander Horvath que tenta tratar da curadoria como exercicio comparativo: a
programacdo de determinados filmes numa mostra ou numa mesma sessdo. Em jogo, a
criagdo de relagdes impensadas quando se aproximam filmes, exibindo-se um depois de outro:
da reunido de dois filmes em espagos e tempos proximos sdo produzidas conexdes. Gonzalo
de Lucas, editor da mesma revista, frisa que nossa primeira interpretacdo de um filme vem

marcada pelo espaco e pelo contexto da programacao.

Existem programadores que aplicam um sentido critico ou se aprofundam nesse
espago com uma vontade quase ensaistica: nas associagdes e comparagdes que
podem nascer, com frequéncia de modo inesperado, entre filmes distintos, como se
se fizesse uma prova em um microscopio para que algo surja ou se faca visivel'*
(DE LUCAS, 2012, p. 7).

No ambito da comparacdo entre cineastas, o pesquisador Mateus Araujo Silva
desenvolve uma abordagem que nomeia de “prismdtica”, na qual um Unico artista (em seu
caso, Glauber Rocha) ¢ comparado com vérios outros. Os métodos empregados a cada vez
podem ser bastante diversos. Para aproximar Glauber de Jean Rouch (2009), Aratjo fez um
exame obliquo que ndo se deteve sobre nenhum filme particular, mas invocou vérios deles ao
se concentrar em quatro aspectos: “a dimensao teatral de sua mise-en-sceéne, a oralidade como
matriz de suas bandas sonoras, o discurso indireto livre ao qual os dois recorrem e o estatuto
da religiosidade (do transe em particular) no cinema de cada um”. J4 para comparar Glauber e
Godard (2007), ele se deteve numa cena particular do filme Vento do Leste (1969), um plano
de dois minutos em que Glauber aparece numa encruzilhada, entendido como peca-chave do
encontro entre os cineastas € como “representacao alegorica daquele didlogo™.

A obra de Ismail Xavier nos prové uma forte ancoragem no que diz respeito a
perspectiva comparatista, embora nem sempre ela seja assim nomeada. Em entrevista a
Leandro Saraiva e Raquel Imanishi, o autor fala de sua convic¢do nas “virtudes dos métodos

comparativos. Para mim, fazer analise ¢ comparar. Sdo as comparagdes que definem o eixo do

meu trabalho” (XAVIER, 2003, p. 16).

13 . L i . o
Colectivo de Investigacion Estética de los Medios Audiovisuales.

14 .. . . . o . .

No original, “existen programadores que aplican un sentido critico o profundizan en ese espacio con una
voluntad casi ensayistica: en las asociaciones y comparaciones que pueden nacer, con frecuencia de modo
inesperado, entre peliculas distintas, como si se hiciera una prueba en un microscopio para que surja o se haga
visible algo”.
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Talvez se fosse identificar aquilo que ¢ de comum no meu trabalho, seja quando eu
falo de Glauber Rocha ou do Cinema marginal, seja quando eu falo de adaptagdes de
Nelson Rodrigues ou falo do cinema classico americano, é a escolha de uma
categoria central a partir da qual € possivel montar um eixo onde diferengas e
semelhangas se cristalizam e permitem tornar visivel a historia (XAVIER, 2003, p.
16).

Xavier aponta que o trabalho de escolha de uma categoria inclui uma dimensao
fundamental de intuicdo critica. O tedrico defende a formagdo de uma série historica, cuja
matriz pode ser, por exemplo, um autor. A série histdrica permite que se veja um dinamismo,
“uma transformacdo, que insere os problemas que estdo sendo vividos no presente como parte
de uma logica que ultrapassa o presente e estd, enfim, projetada historicamente” (XAVIER,
2003, p. 3).

A constitui¢do de séries historicas ¢ o procedimento de Sertdo mar — Glauber Rocha e
a estética da fome. Nele, Ismail Xavier analisa filmes da “fase heroica” do Cinema Novo,
Barravento e Deus e o diabo na terra do sol, fazendo uma justaposi¢do com contrapontos
escolhidos, respectivamente, O pagador de promessas e O cangaceiro. Robert Stam, em sua
apresentacdo do livro, diz que “o método comparativo de Ismail permite que o classico e o
moderno revelem seus segredos, iluminando-se mutuamente”. O proprio Ismail, ao explanar
sua metodologia, pontua: “como assumo que a melhor andlise ¢ aquela que enriquece a
percepgao das diferencas, dos conflitos, da mutua negacdo existente entre estilos alternativos,
organizei o trabalho na base do ponto-contraponto” (XAVIER, 2007, p. 14). Nesta tese,
langamos mao da conformag¢do de uma série histdria que parte do Cinema Novo e chega aos
dias atuais, como se vera adiante.

Dentro dessa perspectiva, ¢ possivel temer que a comparagao traria o risco de se perder
algo unico dos filmes, sua singularidade, mas a0 mesmo tempo, talvez justamente o método
comparatista nos ajude a entender as especificidades de cada um. O mesmo poderia ser dito
da colecdo, pois ali “a ideia de originalidade e de especificidade de cada objeto ¢ desfeita em
favor do conjunto, dentro do qual o objeto retoma a sua especificidade, porém em uma outra
dimensdo” (ABREU, 2011, p. 228). Ao operar o raciocinio por contraste, algo proprio de cada
filme se faz ver. Comparando, vemos o que ele ndo ¢ e o que ele, de fato, é&. A comparagao
proporciona parametros, referéncias: talvez se entenda melhor — ou ao menos de maneira
diferente — o aspero quando se conhece o liso; 0 azul em face do amarelo.

Tendo como ancoradouro a colegdo, ¢ preciso pensar na montagem das séries que
propiciam a visdo de determinados tragcos que emergem quando da reunido de um subconjunto

de filmes. O termo “montagem” cé aparece, até entdo, num sentido corriqueiro da linguagem,
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mas a aproximag¢ao com algumas teorias da montagem cinematografica demonstra pertinéncia
para alimentar nossa concepcdo metodologica. A montagem, no cinema, evidencia a
centralidade do movimento e do encadeamento de elementos para a produgdo de sentido. E
conhecido o efeito Kulechov, a partir dos experimentos do tedrico assim chamado: o publico
interpretava diferentemente o mesmo plano de um ator, com expressao neutra, de acordo com
sua justaposi¢d@o a outros planos: se a uma imagem de comida, atribuiam-lhe expressdo de
fome, se a imagem de uma crianca, enxergavam em seu rosto afeto. Lev Kulechov
demonstrou, assim, que o sentido de cada elemento dependia de sua posi¢do na costura do
filme. Um plano modifica a leitura do plano vizinho.

Eisenstein, cineasta e tedrico russo, acreditava que a montagem ¢ conflito, “o poder
criativo do cinema, o meio através do qual as ‘células’ isoladas se tornam um conjunto
cinematico vivo; a montagem ¢ o principio vital que da significado aos planos puros”

(SARAIVA, 2006, p. 53). Ainda nas palavras de Eisenstein (apud ALBERA, 2002, p. 87):

De meu ponto de vista, a montagem ndo ¢ um pensamento composto de partes que
se sucedem, e sim um pensamento que nasce do choque de duas partes, uma
independente da outra (...) Como na hieroglifica japonesa, na qual dois signos
ideograficos independentes (quadros) justapostos, exp/odem em um conceito novo.

O exemplo elementar do ideograma ¢ frutifero ao mostrar a combinacao de simbolos
para a formagdo de um terceiro: uma boca e uma crianga formam a ideia de gritar, ja uma
boca e um passaro a ideia de cantar. O principio basico da contraposi¢do de dois planos
resultando num elemento diferente dos anteriores (A + B = C) mostra que a concatenacao de
imagens e ideias origina um embate produtor de novos sentidos, ora intencionais, ora
inesperados. Podemos transpor essa proposicdo para uma dimensdo mais complexa da
montagem de séries entre filmes, também produzindo ideias que ndo estavam dadas ou
completas quando da observacdo de um filme apenas. Ao aproximar duas, trés ou mais obras,
novos pensamentos surgem a respeito do conjunto e talvez até mesmo reconfigurem as
unidades.

Ao colocar os objetos do inventario em comparagdo, a constituicdo de algumas séries
vao despontando, cabendo ao colecionador atentar para as jungdes que rendem algo tanto a
leitura de cada filme quanto a leitura de movimentos mais abrangentes. Como na atividade do
curador de arte ou do programador de cinema, ¢ preciso trabalhar com sensibilidade aos
objetos e buscar perceber o que surge nos espacos entre eles, nos intervalos e pontes,
conforme se opta por determinada série. Bernd e Hilla Becher, artistas alemaes, descrevem
belamente uma percepgdo a partir da publicacdo de seu primeiro livro, Esculturas anonimas
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(1972), no qual organizam fotografias que retratam prédios e estruturas industriais, seu

motivo preferido.

Bernd e Hilla lembram terem percebido algo quando colocaram lado a lado a
sequéncia de objetos. Um tipo de musica. Hilla sugere que cada prédio tem um tipo
de som peculiar. Colocando a sequéncia de fotografias juntas surge uma espécie de
melodia. Segundo ela € preciso estar atento ao tom, a escala e ao ritmo para compor
as séries (LANGE, 2006, p. 193 apud ABREU, 2011, p. 84).

As fotografias de Hilla e Bernd Becher

Tentamos conceber este trabalho de montagem de séries como uma atividade que
envolve certa alquimia, o ensaio, o risco, o erro, a nova tentativa. Na comparacdo, algo se
mantém, algo varia. Se buscamos inspiragdo em campos mais artisticos ou sensiveis como a
musica ¢ a quimica, de outro lado ¢ preciso, ao modo da matematica, ter varidveis e
invariaveis. Se muitos elementos variarem, a analise torna-se confusa, inconclusiva demais.
Como aponta Ismail Xavier, ¢ preciso investir na escolha de um eixo, de uma categoria —
ainda que esse gesto carregue algo de intuitivo. Por exemplo, mantém-se as relagdes de classe,
muda-se o tempo, ou mantém-se a classe média, muda-se a maneira de filmar: uma dupla
poderia ser erigida com A Opinido publica (Arnaldo Jabor, 1967), observando-se sua
contextualiza¢do no Cinema Novo, assim como a influéncia do cinema direto nos filmes dessa
época, e Pacific (2009), ja4 mais contemporaneo, influenciado por um cendrio de reality
shows, langando mao da apropriacdo de imagens amadoras. Ou A Opinido publica e sua saga
em busca da classe média em diversos ambientes e locacdes de Copacabana, muitos desses ao
ar livre, e Edificio Master (Eduardo Coutinho, 2000) e o isolamento dos moradores num {inico
prédio de apartamentos, no mesmo bairro. Uma andlise comparatista dessa Ultima dupla
poderia estender teias entre os filmes, cada um muito significativo em sua época: ¢ como

imaginar que as pessoas que antes estavam nas praias, boates e ruas de Copacabana agora,
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mais envelhecidas, solitarias e num contexto de maior individualismo, se escondessem nos
conjugados do Ed. Master.

Vigias e Um lugar ao sol poderiam configurar uma dupla arquitetonica complementar
ao comentar as vivéncias espaciais na cidade. Ambos documentarios focados na entrevista, o
primeiro lida com porteiros e vigilantes que habitam o térreo dos edificios; o segundo com
ricos moradores de coberturas. Contratantes e contratados separados por uma vertiginosa
distancia — a habitacdo funcionando como metafora das hierarquias e piramides sociais. Uma
cisdo se cria entre os que dormem (in)tranquilos e os que vigiam seu sono. A metodologia
comparatista nos permite ver que diferencas de classe podem se situar ndo s6 internamente
aos filmes, mas emergir entre eles, no seu contraste. Portanto, a comparagao pode tecer uma
narrativa quase ficcional ao pensar a continuidade entre os filmes, mesmo que este ndo seja o
objetivo deles. Num gesto imaginativo ou de fabulagdo do critico, um filme pode ser o fora de
campo do outro, sua continuidade ou mesmo seu futuro hipotético.

No caso da presente pesquisa, a comparagdo ndo se daria por nagdes ou autores, mas
por questdes transversais — as relagdes de classe. Aventamos alguns agrupamentos por duplas
e grupos que nao apenas tornariam a analise de treze obras exequivel, mas cujas aproximagdes
revelariam as produg¢des mutuamente. Em ultima instancia, as combinagdes nos auxiliam a
perceber de maneira mais perspicaz o “movimento” que estudamos, posto que nos propicia a
enxergar os filmes ndo apenas em si mesmos, mas situando-os em suas relacdes e
vizinhangas. Depois de ensaiar algumas montagens de séries e combinacdes, chegamos nas
seguintes propostas comparativas, que serdo desenvolvidas nos capitulos tedrico-analiticos

posteriormente.

Se boa parte de nossos exemplos sdo contemporaneos, apesar de alguns contrapontos
pontuais com filmes modernos, hd também a possibilidade de empreendimento da
compara¢do com a inclusdo de uma variavel temporal, quando apostamos nas poténcias de um
certo retrospecto para a analise de um objeto presente. Nesses casos, o intuito seria, como
propde Ismail Xavier, captar algo da historicidade do problema e de sua abordagem pelo
cinema. Montamos uma série historica que situa Santiago, Babas e Doméstica numa linha
temporal que parte de Viramundo (Geraldo Sarno, 1965), passa por Chapeleiros (Adrian
Cooper, 1983), ABC da greve (Leon Hirszman, 1979-90) e Pedes (2004). Essa cole¢ao produz
uma comparag¢ao historica entre questdes de classe e relagdes de trabalho e se bifurca, criando

uma outra comparag¢ao a partir da dupla ABC da greve e Em transito, que permite apreender a
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relagdo homem-maquina e suas transformagdes no tempo, particularmente cifrada na figura
do carro — uns o produzem, outros o consomem.

Pacific, Doméstica, Camara escura, Vista mar ¢ Um lugar ao sol sdo filmes cujos
dispositivos parecem desenhados por seus diretores como estratégias de inser¢do em
determinados universos ou, em outros termos, se erigem a partir de dispositivos de infiltra¢do.
No entanto, em Pacific e Doméstica, tem-se uma estratégia de aproximagdo de um universo
de intimidade protegido a que ndo se teria acesso de outras formas (ou que seria
demasiadamente alterado com a presenca de uma equipe externa). Neles, o cineasta se ausenta
das filmagens, que sdo levadas a cabo pelos proprios atores sociais.

J& nos trés ultimos, configura-se um plano de inser¢do e entrada sorrateira que tem na
propria invasdo seu objetivo, como se satisfeito por ultrapassar o territdrio inimigo. Ainda que
haja também curiosidade, vontade de observacdo e de conhecimento, a intencdo aqui ¢ algo
bélica. Para Cdmara escura, Vista Mar e Um lugar ao sol, seria possivel fazer uma leitura de
seus dispositivos aproximando-os de certa inspiragdo no gesto terrorista. Apesar das
diferencas, os filmes podem ser analisados a partir de algumas similaridades: a relagdo com
um outro inimigo a partir da mentira, o anonimato ou a falsa identidade dos cineastas, as
estratégias de embuste, a quebra de convencionais limites éticos, a instauragdo de um clima de
medo e instabilidade.

Santiago e Babas podem ser aproximados pelo fato de que sdo ambos documentarios
em que os papeis de diretor e sujeito filmado se confundem com os de (ex)patrdo e
(ex)empregado. A uma relagdo social de poder se sobrepde uma relacdo cinematografica de
poder — com suas respectivas possibilidades de resisténcia, certamente. Os cineastas filmam
seus empregados domésticos, movidos por sentimentos de culpa e tentativas de reparagao.
Ambos filmes de carater ensaistico, soam imbuidos do desejo da compensacdo de uma
invisibilidade ou negligéncia, fazendo um mea culpa declarado, com narra¢ao off em primeira
pessoa.

Trabalhar Cansa, O som ao redor, Eles voltam, Casa grande ¢ Que horas ela volta?,
todos ficcionais, tratam das relagdes de classe em grandes metrépoles brasileiras, observando
especialmente patrdes e empregados e relagdes de vizinhanga. Erigem-se a partir da figura de
um “invasor” — um personagem de uma classe que adentra o territorio de outra gerando
instabilidade, em alguns casos promovendo um deslocamento de perspectiva e a
desnaturalizag¢do de costumes e de modos de vida. Os dois primeiros, ao ressaltarem o pavor

da alteridade (sobretudo o mal estar gerado pela presenca do outro de classe dentro de casa) e
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o temor de uma insurgéncia dos mais pobres, aproximam-se do género do horror, pontuados

com imagens aterrorizantes, pesadelos ou criaturas fantasticas.

J& a partir desses breves paragrafos situando a montagem de nossas séries, vé-se que
alguns elementos da linguagem cinematografica serdo recorrentes. Nao faremos divisdes
categoricas nem lancaremos mao de operadores definidos de antemao nas analises, mas desde
J& sabemos que terdo grande incidéncia a observagdo dos dispositivos, da mise-en-scene, da
relag@o entre os sujeitos que filmam e os filmados e da montagem, oscilando em importancia
de acordo com a constelacdo analisada. Os operadores serdo apresentados e tematizados
conforme o interesse para cada colecao.

Portanto, ndo se verdo sempre os mesmos operadores ao longo dos diferentes
capitulos, nem mesmo construgdes textuais semelhantes para cada um deles. Eles variam
também em tamanho. A comunidade de problemas se reparte em questdes distintas conforme
a colecdo em vista — em algumas, o eixo paradigmatico ¢ a constituicdo de determinada
estratégia de filmagem; em outra podem ser questdes tematicas ou ainda estilisticas.

Sdo especificos os movimentos de andlise que configuram cada capitulo, mas
amparados por um conjunto de questdes que se apresentam como guia de reflexdes maiores:
as relagdes de classe no cinema brasileiro contemporaneo. Ao trabalhar mais de perto com os
filmes inventariados a partir desse pensamento relacional, as cole¢des se transformam em
constelagdes. A metafora, também usada por Benjamin'’ (1984), ajuda-nos a pensar os
conjuntos em termos de imagem. Benjamin opde as constelagdes a um pensamento que visa a
concatenagdo e a progressao linear; elas se dao na forma de uma rede. Apropriamo-nos do
termo constelagdo também conforme a astronomia, para pensar na coleg¢do espacializada,
formando desenhos e diagramas entre as obras. A maneira do observador de estrelas, cabe ao
colecionador contemplar elementos que se destacam e ver que ligacdes poderiam ser
estabelecidas entre os pontos. A leitura constelar se caracteriza pela liberdade de estabelecer
ligagdes entre partes dispersas: “as constelagdes ndo sdo formagdes naturais, mas ‘imagens
culturais’, diferentes segundo as épocas, que eram projetadas sobre a disposicdo das estrelas
em relativa proximidade” (OTTE; VOLPE, 2000, p. 39). Comecaremos com a série histdrica
que se constela na forma de uma bifurcagdo, estendendo do passado caminhos distintos no

presente.

15 . . T o . .
Em Origem do drama barroco alemdo, Benjamin diz: “as ideias se relacionam com as coisas

como as constelagdes com as estrelas” (BENJAMIN, 1984, p. 56).
35



[Capitulo 2]

De pedes a domésticas

Uma série historica

SANTIAGO, BABAS, DOMESTICA
/ (2007) (2010) (2012)

VIRAMUNDO -—— ABC DA GREVE —— CHAPELEIROS —— PEOES
(1965) (1979-90) (1983) (2004)

EM TRANSITO
(2013)

Apostando nas poténcias de um retrospecto, montamos uma série historica que nos
auxilia na compreensdo do lugar de alguns filmes contemporaneos em sua lida com a
problematica das relagdes de classe no Brasil. Ao modo de uma constelagdo de estrelas, se os
colocamos na mesa de operagoes ¢ possivel ver, de maneira literal, a formacao de um desenho
a partir do encadeamento das obras. Também como nas constelacdes, € certo que a linha que
une os astros ndo ¢ natural, mas tragada pelo estudioso. Nesta série, hd uma bifurcagdo: a
colecao se divide em dois caminhos distintos.

Foram os proprios filmes que convocaram um recuo histdrico para sua compreensao,
pois pareciam combinar tendéncias do cinema do passado e do presente de maneira singular.
Em Domeéstica (Gabriel Mascaro, 2012), Santiago (2007) e Babds (2010), via-se uma mescla
entre, por um lado, a recupera¢do da tradicdo do documentario moderno brasileiro e seu
interesse pelas relacdes entre as classes sociais, um viés politicamente critico, a tentativa de
debate de questdes macro-historicas; de outro, o foco nas individualidades, as inflexdes
subjetivas, a influéncia dos filmes-didrio, a hipertrofia do eu, tdo caracteristicas do
documentario contemporaneo. Temos, portanto, filmes em que se produz algo a principio
paradoxal, uma espécie de “subjetividade de classe” ou “singularidade de classe”
(FELDMAN, 2013), uma conciliag@o entre perspectivas micro € macro, entre o individual e o
coletivo.

Em Em transito (Marcelo Pedroso, 2013), via-se o renascer da figura do operario, tdo
cara ao cinema de outros tempos — nos filmes que documentavam migracdes, greves ou
denunciavam as mas condi¢des de trabalho, produgdes as voltas com sindicatos, grupos,

coletividades —, mas em chave completamente distinta, agora num filme de cardter mais
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errante, silencioso, individualizado. A partir da figura do carro (e seus motivos associados: o
patio da fabrica repleto visto em tomada aérea, as carcacas na linha de produgdo) recorrentes
em Em transito, fomos remetidos aos filmes do passado, pertencentes a diferentes periodos
historicos, frequentemente contextos nos quais a figura do operario assumiu de fato um
protagonismo social e politico hoje remoto.

Assim, para entender o percurso do documentério brasileiro nas ultimas décadas e
observar as transformagdes nas relagdes de classe de uma maneira mais concreta ¢
materializada, foi montada uma sériec comeg¢ando com Viramundo (Geraldo Sarno, 1965),
passando por ABC da greve (Leo Hirszman, 1979/90), Chapeleiros (Adrian Cooper, 1983),
Pedes (Eduardo Coutinho, 2004), para enfim chegar aos filmes contemporaneos — Doméstica,
Babas, Santiago, de um lado, e Em trdnsito, de outro. O objetivo da série ndo ¢ analisar
detidamente cada um, sendo ressaltar alguns pontos de destaque, auferir algumas variacdes e

fincar alguns marcos.

2.1 De pedes a domésticas

SANTIAGO, BABAS, DOMESTICA
(2007) (2010) (2012)

VIRAMUNDO ——— ABC DA GREVE —— CHAPELEIROS —— PEOES
(1965) (1979-90) (1983) (2004)

Partimos de Viramundo, filme do Cinema Novo, quando a producdo cinematografica
brasileira foi analisada a partir da chave do “modelo socioldgico” (BERNARDET, 2003), em
que eram recorrentes uma visao ideologica da sociedade, o esmagamento das singularidades
pela perspectiva de totalizagdo, pessoas como matéria-prima da construcdo de tipos. Mostrou-
se significativa, nesse periodo, a énfase nas generalizagdes e nas compreensdes globais.
Viramundo nos ajuda a entender a formagdo do operariado urbano com a afluéncia das
migracdes do Nordeste, de pessoas que enfrentavam as dificuldades do trabalho no campo e
buscavam melhores condi¢des de sustento na cidade grande. A narracdo diz: “Diariamente
chega a Sao Paulo, a maior cidade industrial do Brasil, o denominado trem do norte. Ele traz
algumas centenas de migrantes que vém em busca de trabalho. Sdo assalariados agricolas,
parceiros, meeiros, arrendatdrios e pequenos proprietarios que procedem do Nordeste. De
1952 a 1962 migraram para Sdo Paulo 1.290.000 nordestinos”. Mais tarde, profere “Em

média, 70% deles se dirige para o interior e constituem a mdo de obra de uma agricultura de

37



mercado. O restante localiza-se na industria e se concentra na construcdo civil”. Nas
imagens, vemos os recém-chegados em formacao de fila, andando aos bandos, seja na estagao
ou ja no espago da cidade. Alguns deles dirigem o olhar a camera, fitando-a com
desconfianca, talvez estranhando o objeto que os enquadra.

Trata-se de um documentédrio expositivo, com uma narragdo imponente, grave,
masculina, que profere diagndsticos sociais, informa-nos com dados estatisticos, nimeros
(quantidade de imigrantes que chegam por dia, valor dos saldrios, preco de alimentos), em que
o cineasta ndo se coloca pessoalmente. Gravada em estiidio, ¢ uma voz homogénea, de corpo
sempre ausente; nunca fala de si, mas dos outros. “E a voz do saber, de um saber
generalizante que ndo encontra sua origem na experiéncia, mas no estudo de tipo socioldgico;
ele dissolve o individuo na estatistica e diz dos entrevistados coisas que eles ndo sabem a seu
proprio respeito” (BERNARDET, 2003, p. 17). Ainda segundo Bernardet, a relacdo que se
estabelece entre locutor e entrevistados ¢ a de amostragem que exemplifica e atesta a
realidade da qual se fala.

A exterioridade do locutor € justificada pela postura socioldgica: os migrantes sdo
objeto da fala, enquanto o locutor € o sujeito detentor do saber. O saber, alids, se fundamenta
nessa exterioridade — o saber de dentro (do migrante) ¢ tido como individual, fragmentado,
ndo tendo o mesmo valor e o poder de generalizagdo de uma visdo externa, distanciada.

No filme de Sarno, ndo conhecemos os retirantes para além desta sua condi¢do: o
documentario exclui tudo aquilo que ndo cabe neste tema, a subjetividade dos personagens,
suas visdes de mundo, sua biografia pessoal e familiar, suas idiossincrasias: “para que
passemos do conjunto das historias individuais a classe e ao fenomeno, € preciso que os casos
particulares apresentados contenham os elementos necessarios para a generalizagdo, e apenas
eles” (BERNARDET, 2003, p. 19). Ocorre, por assim dizer, uma “limpeza do real”. O
cineasta organiza o filme em torno de dois personagens antagonicos, alternados em montagem
paralela: um operario qualificado, bem-sucedido e de vida confortdvel, e um operario nao-

qualificado, que vive na instabilidade de trabalhos esparsos.

Assim, as pessoas — anonimas — dos operarios servem de matéria-prima para a
construgdo dos tipos. Eles emprestam suas pessoas, roupas, expressdes faciais e
verbais ao cineasta que, com elas, molda o tipo, construcdo abstrata desvinculada
das pessoas com que ele se encontrou na primeira fase. O tipo sociolégico, uma
abstragdo, ¢ revestido pelas aparéncias concretas da matéria-prima tirada das
pessoas, o que resulta num personagem dramatico (BERNARDET, 2003, p. 24).

Além dos operarios, Geraldo Sarno entrevista um empresario em seu escritorio, a

quem chama de “senhor empresario” — sendo que ndo se endere¢a aos demais como “senhor
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migrante” ou “senhor operario”. Este personagem ndo fala de si ou de sua experiéncia, mas
dos trabalhadores e do funcionamento do sistema; atua como uma espécie de locutor auxiliar
(BERNARDET, 2003). Assim, o filme apresenta a fala dos operarios mas também de um
chefe; ainda que ndo se veja uma relagio direta entre eles. E importante notar que, apesar da
construcao de tipos e do acionamento de um mecanismo “particular-geral”, o filme ¢ um dos
pioneiros no uso do som direto no Brasil, incorpora as vozes dos migrantes na estagdo e os
observa atentamente. O socioldgico do modelo nem sempre se refere a afinidade com uma
metodologia especifica da sociologia, mas ao interesse do filme pela dinamica social mais
ampla e a construgdo retorica via tipos.

Em Viramundo, vemos uma heterogeneidade de materiais: partindo da cangdo
Viramundo, de Gilberto Gil, e do quadro Os Retirantes (1944), de Candido Portinari,
passamos a planos de observagdo da chegada do trem, entrevistas com diversos migrantes
(que ndo sdo nomeados), a comparagdo entre dois personagens tipicos, a explicacdo do patrao,
imagens de operarios em trabalho pesado dentro da industria e, mais tarde, o que o filme
considera a saida para as mas condigdes e o desemprego pela alienagdo religiosa — uma série
de imagens de multiddes em missas, cultos, eventos, possessdes, transes. Ainda que mostre
que alguns camponeses, que nao tiveram sorte em Sao Paulo, regressaram aos seus estados de
origem, o fim marca a chegada de um novo trem, com novos migrantes, enfatizando a
repeti¢do desse processo e a dire¢do dominante desse movimento. O filme, assim, desenha o
percurso do rural ao urbano, do camponés ao operario da fabrica e da construgao.

O quadro de Portinari ¢ composto por um conjunto de migrantes magros e
maltrapilhos, carregando trouxas de roupa, posicionados de frente para o observador: imagem
que ecoa nos planos de Geraldo Sarno, posicionando seu personagens recém-chegados a
cidade, com malas e bagagem, frontalmente a cdmera. O olhar que interpela o espectador esta
presente ao longo do filme, ora em momentos posados como estes, ora de maneira acidental,
quando o cinegrafista busca registrar alguma cena cotidiana e os figurantes observam a
camera, possivelmente como objeto intruso. A pintura de Portinari funciona ndo so6 pela
semelhanca de contetdo, mas como simbolo cultural reconhecivel pelo espectador com quem
se deseja dialogar, diz Bernardet (2003). Seria ela uma manifestacdo erudita que ndo faz parte
do universo cultural dos retratados. Somando-se a isso as cartelas iniciais com a explicitagao
da colaboragdo de sociologos renomados da USP, temos ai as perspectivas da ciéncia e da arte

avalizando e comentando o tema.
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Viramundo e Os retirantes (Portinari, 1944)

J& focado no operariado urbano estd ABC da greve, centrado nas grandes greves de
1979 realizadas pelos operarios metaltirgicos do ABC paulista. Dificil associar ABC da greve
plenamente a um tempo, posto que foi filmado em 1979, no calor do momento, mas finalizado
apenas em 90. E, portanto, um filme de temporalidade hibrida. Poderia ser visto como
integrante do chamado “novo documentarismo militante”, uma tendéncia que questionou o
modelo do Cinema Novo e sua imposi¢ao de uma analise ideoldgica preconcebida por parte
do intelectual de esquerda — muitas vezes sobre uma realidade que pouco havia
experimentado. Bragos cruzados, maquinas paradas (Roberto Gervitz, Sérgio Segall, 1979) e
Linha de montagem (Renato Tapajos, 1982) sdo exemplos de projetos que buscavam uma
relacdo mais horizontal com os operarios, tratando de inclui-los no processo criativo, ao passo
que tentavam um recuo do cineasta e de seu lugar de saber.

Leon Hirszman vinha de um contexto ligado ao “modelo socioldgico”, com seu
Maioria absoluta (1964), contemporaneo de Viramundo. Nos anos 1960 e 70, afastou-se
desse modo de fazer, produzindo filmes que se relacionavam com os sujeitos filmados numa
chave mais observacional (CARDENUTO, 2014). ABC da greve se aparta do modelo mais
duro tal como descreve Bernardet, revé o lugar da voz do saber, mas ndo chega a
permeabilidade e a tentativa de neutralizacdo do cineasta oriundas das propostas de Gervitz,
Segall e Tapajoés. Hirszman ndo abre mao da centralidade do papel do documentarista em
tecer interpretagdes e organizar o material proveniente dos registros filmicos, mas aqui o faz
de maneira menos determinista, elaborando leituras menos totalizantes.

Em ABC da greve, Hirszman nao tenta conscientizar o povo de sua alienagdo, porque
o povo ja ¢ mais do que consciente. Nao ha relacdo de superioridade intelectual ou de
autoridade do cineasta em relagcdo aos sujeitos filmados. Nao se transmitem informacdes aos

operarios como se eles fossem carentes de um saber sobre sua propria condigdo — pelo
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contrario, busca-se o operdrio para conhecer essa condi¢do a partir dele mesmo. Como
percebe Bernardet, sua preocupacdo ndo ¢ a de tecer uma analise sociologica ou politica do
fendomeno da greve, mas de se inserir na acdo (BERNARDET, 2003, p. 186). Aqui hd um
esforco por acompanhar a greve em seu transcorrer, postura que, por si, dificulta os
enunciados sintéticos de filmes como Maioria Absoluta. Embora também haja uma narragao
grave, masculina, esta ¢ menos impostada e solene que a de Viramundo — a voz do poeta
Ferreira Gullar, militante do PCB, intervém para nos apresentar o encadeamento dos
acontecimentos, informar-nos as datas, a quantidade de metalurgicos em determinados
eventos (150 mil, por exemplo) e tecer alguns comentdrios que nao chegam a guiar por
completo nossa interpretacao dos fatos, muito menos elaborar diagndsticos sociais fechados.
ABC da greve acompanha as paralisacdes dos operarios da regido paulista entre marco
e maio de 1979, mostrando a movimentagao dos trabalhadores, as assembleias, os discursos,
as reunides, mas este ndo ¢ seu unico foco. Em entrevista a Alex Viany, Hirszman comenta os

multiplos objetos do filme:

E um longa-metragem que mostra criticamente trés rios simultineos: o rio do
movimento dos trabalhadores — das condi¢des sociais dos trabalhadores do ABC.
(...) O segundo rio é o dos empresarios, os possuidores daquelas maquinas, dos bens
e capital, dominante, ali. E o terceiro rio era o Regime, o Estado, aquilo e vinha
como ordem: Figueiredo, Murilo Macedo, as pressdes oficiais, as intervengdes etc
(HIRSZMAN, 1999, P. 307).

Embora seu nucleo de interesse seja o operariado, o diretor se volta também para os
capitalistas e para o Estado — ¢ fundamental lembrar que toda a greve ocorre ainda durante a
ditadura militar. Em determinado momento (40’), um senhor de colete de terno e gravata se
aproxima de Hirszman e o repreende por filmar as fachadas dos edificios e industrias —
estamos no espago publico, retruca o diretor, em uma de suas poucas apari¢cdes em cena. O

cineasta se aproveita da espontaneidade do momento e puxa conversa, questiona o que ele faz

na empresa: “eu trabalho com relagoes industriais”.

- O senhor queria dar uma entrevista para a gente?
- Ndo tenho nada a declarar.
- Entdo ndo sei porque o senhor veio...

Hirszman pergunta ao homem se poderiam conseguir uma autorizacdo para filmar o
interior da fabrica: “absolutamente”, responde. A presenca dessa figura ¢ enigmatica no filme

— ndo intervém, recusa-se a dar entrevista, mas ao mesmo tempo nao sai da frente da cdmera.
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- Se o senhor quiser falar para a gente como sentiu a greve...
- Ndo me compete fazer esse tipo de declaragdo.

Este personagem assemelha-se a um funcionario de estrato mais alto do que os
operarios, porém de pouca autonomia e decisdo dentro da empresa. No entanto, “toma as
dores” da industria e atua como seu porta-voz, expressando forcas autoritarias; como
intermediario, talvez funcione também como um representante das classes médias do periodo,
nesse entrelugar entre o explorado e o poder, mas muitas vezes identificado com a classe
patronal, adotando uma postura de fiscal da classe trabalhadora e guardido da propriedade
privada.

Pouco depois, Hirszman entrevista um dono de uma fabrica de médio porte (42”). O
chefe, em meio a ruidos e com o galpdo ao fundo, comeca por dizer que ha total abertura para
didlogo com os operarios, ao contrario do que ocorreria em paises comunistas, e de repente
seu discurso se desdobra para a pura expressdo do autoritarismo, a defesa da ditadura e a falta
de confianga no popular: “eu creio que o nosso povo ainda ndo esta preparado para uma
abertura total. Eu acho que o povo brasileiro ainda teria que amadurecer mais um
pouquinho para entender melhor o que é democracia”.

Mais tarde, finda a trégua da greve, acompanhamos uma reunido de empresarios de
varias entidades (ANFAVEA, FIESP'®) realizando negociagdes e acordos. Todos estio
vestidos formalmente, ora sentados em longas mesas, ora de pé apertando as maos e sorrindo.
Em meio as cenas de uma suposta cordialidade, a atenta cdmera do cinegrafista capta o
momento em que um deles rabisca uma metralhadora em um papel, simbolo da violéncia
camuflada e das tensdes ali reprimidas. J& os politicos aparecem no documentario sobretudo
através da critica das imagens televisivas, a serem comentadas mais adiante.

ABC da greve contempla algumas vozes da classe patronal e dos governantes, em
depoimentos ora controversos, ora cinicos, ora francamente conservadores. D4 a ver as trés
partes do impasse, mas separadamente. Os trés “rios” (operarios, empresariado, regime) dos
quais fala o diretor, afinal, ndo se cruzam na mise-en-scene. Nao se v€ copresenca entre
capitalistas e classe trabalhadora, talvez um traco sintomatico das relagdes fabris. O maximo
de relagdo direta que vemos se da no confronto dos trabalhadores com a policia, braco de

controle da classe patronal (quem sabe até a televisdo e a midia de massa possam ser vistas

16 Associagao Nacional dos Fabricantes de Veiculos Automotores e Federagdo das Industrias do Estado de Sao
Paulo.
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dessa maneira). Assim, pouco se vé€ de relagdo de classe, propriamente, em cena; a interagao
fica por conta da montagem.

A partir do artificio da montagem dialética ¢ que Hirszman, comunista e “discipulo”
de Sergei Eisenstein, articula as diferentes classes e estratos sociais, fazendo-os dialogar ou
discordar. No mais das vezes, atua contestando as falas patronais ou ditatoriais, articulando
um contradiscurso imagético que desmente algo recém-dito. Por exemplo, opde os planos
aéreos das fabricas ou dos automodveis dispostos nas garagens, imagens recorrentes no
discurso de propaganda oficial que comemora a grande modernizagdo brasileira (encontrados
nos filmes de Jean Manzon, por exemplo), as imagens de opressdo e violéncia no interior da
fabrica. “Inexistentes no cinema ‘oficial’, a exploracao enfrentada diariamente pelos operarios
— ‘o inferno dos metalurgicos’ — provoca uma fissura nas imagens conservadoras”
(CARDENUTO, 2014, p. 212-213).

Hirszman filma o interior da fabrica: as imagens, potentes, tém algo de pesadelo
(como percebe Bernardet, 2003), sdo mesmo portais do inferno: escuras, com operarios
suados, sujos de fuligem, em meio a enormes labaredas e faiscas, exercendo movimentos
rapidos em grandes engrenagens ou pegas de carro. As condi¢cdes se revelam altamente
insalubres — e com isso o filme ajuda a legitimar a greve, posicionando-se a favor dos
trabalhadores.

Em alguns momentos, vemos também o interior da casa de alguns personagens — que
no entanto, nunca sao nomeados, identificados ou individualizados pelo filme. Na narragao,
emergem expressdes como “a massa de trabalhadores”. Para além de Lula, figura
personalizada, em ascensdo como lider sindical, o que o filme registra ¢ uma coletividade, um
conjunto de operdrios unidos em estado de insurgéncia, protestando juntos por melhores
condi¢des de trabalho. Os planos de ABC sdo preenchidos por multiddes, € mesmo nos
enquadramentos fechados, vemos miultiplas faces. Planos panoramicos, travellings, tomadas
aéreas buscam dar conta de apreender a quantidade de pessoas nas assembleias, reunioes,
missas (0s planos as vezes rimam com a visdo dos agrupamentos de carros nos patios e dos
casebres nas favelas). As entrevistas sdo realizadas em meio a acontecimentos; pergunta-se a

um, os demais circulam ao fundo e langam olhares para a camera.
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Planos aéreos de ABC da greve: pessoas, casebres e carros

Assim como em Viramundo, observamos uma disposi¢do de corpos que se repete no
filme: a fila. H& fila de operarios para buscar mantimentos no sindicato, fila de agentes
policiais na contencdo as manifestagdes, fila de operarios na fabrica. Um longo travelling (que
dura mais de um minuto — 37°05 a 38’15), com a cadmera posicionada no interior de um carro,
percorre toda uma fila de desempregados na porta da fabrica, um plano cuja duracdo gera
desconforto pela quantidade intermindvel de gente nessa condig¢do. A fila, ao mesmo tempo
que revela uma quantidade de pessoas, diz também de uma tentativa de organizagdo. No
entanto, talvez remeta a uma concepg¢ao patronal ou a uma ordem policial, tendo em mente
que a organizacdo dos operarios, quando parte deles proprios ou de suas liderangas, tende a
ser circular ou difusa nas assembleias e grupos. Diz um policial tentando dissolver um
agrupamento na porta da fabrica: “Quem ndo quer trabalhar, vamos dispersar, ndo pode ficar
esse amontoado de gente aqui” (grifo nosso).

A imagem final de ABC ¢ o rosto de um operario em acdo: o local ¢ escuro, sua face
esta suja, coberta de fuligem. Durante quase um minuto (1°22°22 a 1°23°11), observamos esse
metalurgico, cujo olhar as vezes encontra o nosso. Segundo Reinaldo Cardenuto, esse olhar
“parece sugerir a presenca de uma revolta que ganhou for¢a durante as paralisagdes e se
mantém como indicio de uma luta operaria a prosseguir no futuro, (...) a perspectiva de que os
trabalhadores continuam em estado de alerta, prontos para reafirmar as suas contestagdes”
(CARDENUTO, 2014, p. 263). Temos assim a sensa¢ao de um final em aberto que, se por um
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lado pode significar a continuidade da for¢a dos operdrios, também sinaliza a permanéncia
das mas condi¢des em que se encontram.

Depois de anos inacabado, Adrian Cooper, diretor de fotografia, finalizou a montagem
de ABC da greve em 1990, retomando o projeto apds a morte de Hirszman em 1987, a pedido
de Carlos Augusto Calil, da Embrafilme. O tempo mudou a perspectiva do filme: ndo era
mais uma obra lancada no calor do momento, mas dez anos depois, com distanciamento para
reflexdo. Cooper conta que, junto a Calil, optaram por reduzir o “didatismo” do filme:
“Depois de todos esses anos e da reflexdo sobre o papel do narrador no cinema, com uma
maior confianca nas imagens, decidimos tirar parte da narragio™"”.

Cooper, inglés radicado no Brasil, fotografo ndo s6 de ABC como de varios outros
filmes brasileiros, tem sua primeira experiéncia na direcdo com Chapeleiros (1983), filme de
25 minutos. Como o nome j4 indica, o curta ¢ focado numa categoria profissional, num tipo
especifico de operario industrial: aqueles que produzem chapéus — objeto, alids, quase em
desuso entdo. A fabrica ¢ antiga, suas caracteristicas industriais sdo arcaicas, remontando ao
inicio do século XX, praticamente intocadas até a data das filmagens. “Hé esse primeiro
choque: a sobrevivéncia de antigos processos industriais, ndo condizentes com a realidade
trabalhista da época” (BUITONI, 2008, p. 97).

Ao contrario do que ocorre em ABC, ndo estamos as voltas com um acontecimento
extraordinario como a greve. O filme ¢ rotineiro, repetitivo, geométrico, dando a ver a
vivéncia cotidiana da fabrica. Apesar de seguir uma sequéncia de etapas envolvidas no
trabalho industrial, mostrando blocos de agdes distintas, estas sdo montadas fora de ordem
cronologica (descanso, saida da fabrica, producdo, entrada). Longos planos nos permitem
observar os movimentos dos chapeleiros e sua relagdo com o espago fabril. O filme
desenvolve uma atencdo minuciosa e duradoura aos corpos, parcialmente nus, colocando em
evidéncia seus gestos, musculos, suor, fuligem, movimentos, pele.

Nao ha narragdo nem entrevistas, apenas tomadas observacionais dos operarios no
trabalho em atividades rapidas e pesadas. O filme ecoa a Gltima imagem de ABC da greve, a
do operério sujo filmado em seu trabalho seguidamente até o limite do constrangimento. Mas

ao contrario do tdo oralizado ABC, em Chapeleiros o Unico texto que aparece no filme sequer

17 COOPER, Adrian. “Fazendo a greve junto”, Sdo Paulo, em dezembro de 1990, ABC da Greve [segue a
entrevista de Leon, “O espido de Deus”], p. 23. Citado em SILVA, Maria Carolina Granato. O cinema na greve e
a greve no cinema: memorias dos metalurgicos do ABC (1979-1991). Tese de Doutorado (Historia). Niteroi:
Universidade Federal Fluminense, 2008.
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¢ ouvido: trata-se do registro de um quadro de “regulamento interno da fabrica” (17°56), com
tipografia antiquada e ortografia em um portugués arcaico (“2 - Nao deve abandonar o seu
logar emquanto nao dér o signal de sahida, continuando sempre a trabalhar’), demonstrando
que as regras que regem aquele local ndo foram alteradas em décadas, a parte de conquistas
posteriores e da luta sindical.

Siléncio humano, ruido alto e ritmado das méaquinas, muito vapor e suor. Uma relacao
simbidtica com a maquina: nela trabalham, sobre ela descansam no intervalo, com seu calor
esquentam a marmita. As imagens escuras do trabalho pesado contrastam com a observagao
de uma maior leveza dos operarios saindo da fabrica — aqui ecoa 4 saida dos operdrios da
fabrica (irmaos Lumiere, 1895), o primeiro do cinema. Parte significativa do filme ¢ ocupada
com essa agdo: primeiro, em uma sucessao de planos, vemos a saida dos operarios pelo portao
da fabrica (4’30 a 5°). Mais tarde, numa das sequéncias finais e mais longas do filme (um
plano sequéncia de 5 minutos: de 18’30 a 23°37), vemos sua entrada, em uma acdo que parece
ser “bater o cartdo”, registrando seu ingresso. Sdao muitos funcionarios, de variadas
aparéncias, estaturas, racas, pesos, idades. Essa movimentacdo nio deixa de ser uma fila, uma

organiza¢do em linha de uma quantidade de trabalhadores que passam pela camera.

Em Chapeleiros, operario esquenta marmita na maquina. Deitam sobre elas no horario de descanso

Se no interior da fabrica as imagens eram pesadas, sombrias e aflitivas, nesse
momento vemos mais cores nas vestimentas, sorrisos, conversas, uma certa descontragao.
Nesse fluxo, vemos também muito mais mulheres (se ndao a maioria dos trabalhadores,
certamente metade deles), que ndo foram mostradas em atividade no trabalho. Isto é, no
momento de filmar o trabalho propriamente dito, o esforgo fisico, a labuta, o filme privilegia a
observacdo dos homens. Assim como em Viramundo ¢ ABC da greve, as mulheres tém
pouquissimos momentos de aparicdo e de fala. Apesar de trabalharem tanto quanto, seu papel

nessas obras costuma ser o de coadjuvante ou mesmo figurante, diante do protagonismo
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masculino'®.

Enquanto os chapeleiros e chapeleiras batem ponto e passam pela camera, um
personagem se mantém: uma espécie de porteiro ou vigia. Este senhor fica sentado no
corredor pelo qual todos passam, observando ora os trabalhadores, ora a camera. Por toda a
duracdo do filme, alids, flagram-se olhadelas para a cAdmera, mas nos momentos de saida e
entrada da fabrica isso se intensifica. Parece que os trabalhadores ndo foram avisados da
filmagem e percebem a cdmera com surpresa, um pouco intrigados, sem saber se devem
continuar andando, agir naturalmente ou ignora-la. A maioria lhe langa uma olhadela e desvia
os olhos, outros acenam com um pequeno sorriso, como se estivessem cumprimentando o
cinegrafista. De todo modo, ¢ nitido que quase todos os passantes se aturdem por um
momento ao observa-la.

De um filme bastante guiado pela narragdo em off a outro que a usa com mais
comedimento, chegamos a uma terceira obra com auséncia completa da chamada voz do
saber. Chapeleiros apresenta uma diversidade de elementos, mas ndo os costura para o
espectador. Se antes estdvamos mais no terreno dos documentarios expositivos, aqui vemos
um filme ao mesmo tempo observativo e poético; seu tom observacional ¢ possivelmente
influéncia tardia do cinema direto, tendéncia cinematografica em que a interpretacdo do
espectador brota de sua relagdo mais direta (menos mediada ou conduzida) com a imagem.
Seu tom poético vem de uma aposta na percep¢do das texturas, da plasticidade, da
materialidade, do ritmo dos operarios no trabalho, evitando qualquer ancoragem em algum
discurso informativo ou ideologico que pudesse se apresentar de maneira mais verbal.

Chapeleiros promove uma abertura de interpretagdes radicalmente diferente do que
ocorria no modelo sociologico. E interessante perceber a mudanga de tom, em relagdo as
obras anteriores, no trecho de Cineastas e imagens do povo em que Bernardet comenta o
filme. O teodrico se esbalda com a multiplicidade de caminhos inscritos nas imagens,
interpreta, fabula, poetiza, fala em primeira pessoa, oscila entre duas analises completamente
opostas: ndo sabe se o filme representa a ideia de tortura ou de danca, de escravidao do
homem pelas maquinas que precisa alimentar sem cessar ou de um baile de gestos com
alguma ludicidade. Tendo seu aparato analitico posto em xeque, o autor quase entra em curto-

circuito. E curioso e instigante, para a leitora habitual de Bernardet, sentir seus simultdneos

% Destacamos como excec¢do, nessa grande leva sobre filmes de greve e sobre operarios, Trabalhadoras
metalurgicas (Olga Futemma e Renato Tapajos, 1978), focado em personagens femininas. Feito por ocasido do I
Congresso da Mulher Metalurgica do Sindicato dos Metalirgicos de Sao Bernardo, que se reuniu para
reivindicar direitos para a mulher trabalhadora, como melhores condigdes de trabalho, salarios iguais aos dos
homens e creches e escolas para seus filhos.
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desestabilizacdo e entusiasmo ao lidar com um objeto tdo inesperado e diferente dentro do
contexto do cinema operario. E esse ¢ um forte motivo para a inclusdo de Chapeleiros nesta
série historica: € um filme curto, pouco conhecido, mas que, dentro dessa temética, traz uma

abordagem estética singular. Nao deixa de ser um pequeno marco.

Nao tenho diavida de que Chapeleiros expressa um momento ideologico crucial,
uma crise ideologica na filmografia brasileira sobre o tema do operario, na recusa de
aceitar qualquer forma de interpretagdo convencionada. E a partir dai: aceitar
qualquer interpretagio aceita sobre qualquer assunto. E evidente que ficamos
desamparados, s6 nos seguram a beleza, a seducdo, a investiga¢do do filme. E, se
estd tdo presente nesse texto o uso da primeira pessoa do singular, ¢ porque essa
auséncia de referéncia a um sistema de valor explicito me/nos deixa a sd(s) com o
filme (BERNARDET, 2003, p. 280).

Adrian Cooper busca oferecer uma imersdo sensorial e plastica naquele universo
fabril, mas sem com isso abandonar preocupagdes politicas, tendo em vista que as imagens
comunicam a rigidez, a insalubridade, a aspereza, a sobrecarga da rotina dos operarios. Nao se
trata de uma abertura total para interpretagdes — como as vezes leva a crer Bernardet —, pois
certamente ha ali uma inclinagdo pelo lado dos operdrios, uma empatia, uma tentativa de
revelar uma rotina de opressdo e degradagdo. As imagens da fabrica de chapéus, assim como
as metalurgicas, por mais que sejam dotadas de um sentido estético interessante e atraente,

assemelham-se a uma visdo do inferno na Terra.

Nossa proxima parada é Pedes (Eduardo Coutinho), 2004. As vésperas da eleigdo de
Lula para presidente da republica (no segundo turno do pleito de 2002, depois de trés derrotas
nas elei¢des de 1989, 1994 e 1998), Eduardo Coutinho mobiliza uma busca em torno dos
operarios andnimos que militaram nas grandes greves do fim dos anos 70 no ABC paulista. A
partir de fotos e filmes da época, os personagens se reconhecem e se indicam uns aos outros.
Nas entrevistas, Coutinho pergunta sobre o passado de sindicalismo, o significado de suas
lembrangas, mas também sobre o presente, a situacdo atual de cada um, suas atividades, seus
afetos. A maioria deles ja ndo trabalha como pedo: ou se aposentaram ou mudaram de ramo
devido as dificuldades do oficio. Em uma sociedade pds-industrial, de produgdo altamente
automatizada (sobretudo no campo da industria automobilistica, caso dos metalurgicos do
ABC), o nimero de empregos na area caiu drasticamente — como na chegada de uma tao
alardeada distopia futurista, grande parte da mao de obra foi mesmo substituida por robos.

Assim, a fala dos ex-operarios acaba por revelar a dispersdo, a desmobilizagdo e certa

melancolia dos tempos atuais, em oposicdo a um tempo de unido, preocupacdes coletivas e
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efervescéncia que se veem nas imagens de arquivo daquele movimento. Pedes cria um
dispositivo para internalizar um processo historico; elabora a passagem, que ¢ ao mesmo

tempo social e cinematografica, entre tempos,

entre a experiéncia de participagdo em um movimento coletivo e a soliddo em cena;
entre o corpo agindo na rua e na massa e o fechamento na casa; entre o corpo-a-
corpo com Lula (no palanque ou no sindicato) e o imagindrio sobre o ex-lider
sindical, hoje politico de partido; entre o tempo de trabalhar e lutar, enfim, e o
“tempo de lembrar” (MESQUITA, 2016, p. 61).

O filme de Coutinho produz, no interior da montagem, um contraste entre os planos
gerais de multidoes reunidas em assembleias na Vila Euclides e os primeiros planos
individuais (com ocasional presenca de um conjuge ou um filho) captados no interior das
casas dos ex-grevistas, ja mais envelhecidos, no presente. Temos, portanto, a individualiza¢ao
dos personagens, filmados em sua propria residéncia, a indagagdo por sua trajetdria pessoal,
por seu passado, por seu presente, por suas opinides, desejos, sentimentos. Nesse painel
composto pelo diretor, 35 entrevistados testemunham.

Como boa parte da obra de Coutinho, Pedes ¢ ancorado na entrevista como forma
dramética predominante, baseado no encontro e no testemunho. E um filme que se volta para
o imaginario do operario: ndo se filma o trabalho. O trabalho em si estd nas questdes, no
discurso, na memoria, mas ndo nas imagens. Nao pertence ao presente, afinal. Os corpos estao
em repouso, em enquadramentos quase sempre focados no rosto, que fita a camera e olha
diretamente para o cineasta, interpelado por ele — tdo diferente dos planos médios e gerais de
Viramundo, ABC e Chapeleiros, cujos olhares se dio de esguelha ou movidos pelo
estranhamento. Coutinho se mostra no filme, apresenta seu projeto aos ex-operarios reunidos,
faz perguntas audiveis, interage. Chegamos, portanto, ao documentario reflexivo — ndo apenas
por pensar sua propria forma e expor seu processo, como por seu carater metalinguistico ao
dialogar com o cinema brasileiro (as imagens de ABC da greve, Greve! e de Linha de
montagem s3o fontes de pesquisa para a busca dos personagens, material de arquivo exposto
intra e extra diegeticamente).

Dos entrevistados, nem todos foram propriamente pedes: havia também cantineiras,
serventes; alguns se aposentaram, outros se tornaram taxistas, domésticas, abriram pequenos
negocios. Poucos seguem operarios: apenas Geraldo, que vive de contratos temporarios e
incertos, e a dupla formada por Antdnio e seu filho George (as entrevistas nao deixam claro se
Antdnio ainda atua, mas George nos ajuda a relatar o estado atual dos pedes — menciona um

robd, a permanéncia da insalubridade e as novas exigéncias de estudo técnico e superior para
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que os pedes mantenham seu emprego). Tudo isso indica a propria maleabilidade da categoria
para Coutinho, que ndo a entende num sentido estrito, e se mostra mais interessado por
trajetorias do que pela sondagem de uma condi¢ao de trabalho no presente. Uns voltaram para
o Nordeste — como aquele personagem final de Viramundo, que desistiu da cidade grande e
regressou para casa, representando um frequente movimento de retorno. Pedes, alids, comega
com entrevistas em Varzea Alegre, no Ceard, uma pequena cidade que concentrou muitos
migrantes metalirgicos. Cerca de seis ex-operarios desse municipio ddo depoimentos a
Coutinho nesse primeiro bloco do filme. Logo, sdo inseridos alguns letreiros explicativos
sobre as greves nos anos 1979 e 1980 e depois o documentério se desenrola inteiramente na
regido de Sdo Bernardo do Campo. Pedes faz o caminho do retirante: comec¢a no Nordeste e
desce ao Sudeste. No entanto, no Nordeste, os entrevistados sdo “retornados” — o que traz
para a narrativa e para a abordagem do tema a tonica de uma rememoragdo, de um retorno
apenas em lembranca ao que ja foi, e ndo de um verdadeiro movimento de “ida”. Assim, os
temas da migracdo e da diaspora nordestinas, tdo fortes no filme de Geraldo Sarno, aparecem
aqui nao s6 como tematica, mas incorporados ao movimento do proprio documentario.
Coutinho desenvolve o seguinte didlogo com Joaquim, um dos personagens de Varzea

Alegre:

Joaquim: - Ndo, eu ndo moro aqui, Eu t6 passando uns dias aqui. Porque é como eu lhe
disse, eu nasci e me criei aqui, mas eu ndo posso deixar Sao Bernardo, onde tudo que passou
de importante em minha vida foi em Sdo Bernardo, entdo eu ndo troco Sao Bernardo por
nada. (...)

Coutinho: - Chegou quando?

Joaquim: - Faz quatro anos.

Enquanto Zacarias, um dos personagens anteriores, reclama do frio que sentiu quando
chegou em Sdo Paulo e, sobre os anos em que morou na cidade, diz “eu acostumei e ao
mesmo tempo ndo acostumei nunca’, alegando que seus planos sempre foram os de voltar a
terra natal, Joaquim sente um vinculo com Sao Bernardo que ndo se desfaz. Estd ha quatro
anos no Ceara, mas considera que mora em S3o Bernardo. Assim como a identidade
nordestina ndo se descola de alguns personagens migrantes, a identidade operaria ndo se
apaga, mesmo que ocupem hoje outras fungdes. Em 2002, Jodo Chapéu era taxista ha mais
tempo do que havia sido metalurgico, mas ainda assim, considera: “ndo sou um verdadeiro
taxista”.

Como se pode notar, esta ¢ a primeira vez, neste capitulo, que nos referimos a

personagens especificos. Em Viramundo, ABC da greve e Chapeleiros, com a excecdo de
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Lula, que aparece na condi¢do de lider, ndo conhecemos os nomes dos personagens. Os
operarios s30 uma massa quase indistinta, todos unidos pela mesma condi¢do. O trabalho de
Pedes parece ser, alias, o de identificar e nomear aquelas faces nas imagens de multiddo,
posteriormente buscando com elas contato individual. No filme de Coutinho, ndo por acaso os

nomes estdo estampados em letras sobre a tela, além das varias mengdes a eles.

i,'

E T X

@

K AR /RS

Peées: personagens individualizados, com nomes gravados sobre a tela

A regra que guia o dispositivo de Eduardo Coutinho ¢ a busca pelos andnimos. Seu
interesse era por quem ndo fosse famoso nem figura publica, pois estes talvez tivessem seu
testemunho comprometido por zelo com sua imagem e reputagdo (LINS, 2004). Com isso,
poderiamos pensar que, em partes, a melancolia advinda do filme ¢ engendrada por sua
proposta de recorte, afinal, havia participantes das greves que se tornaram vereadores,
deputados, adquiriram cargos politicos em governos do PT ou obtiveram algum tipo de
destaque na carreira publica. Mas Pedes ndo se interessa por eles e sim pelos que nao
vingaram na militdncia e se dispersaram. Talvez seja o caso da maioria mas, ainda assim, ¢
preciso tornar claro que esse ndo foi o futuro “natural” dos operarios do ABC e sim uma das
consequéncias do recorte do documentario.

Por outro lado, a0 mesmo tempo que revela uma certa predilegdo pelos operarios
dispersos, o proprio filme atua como sua jung¢do, reconstituindo, em seu interior, fragmentos
de uma comunidade. E como se funcionasse, ele mesmo, como o “local de reunido possivel
(de uma categoria colapsada)” (MESQUITA, 2016, p. 63), um réquiem para a classe operaria.
Quem sabe o cinema brasileiro estivesse ali empenhado em promover uma ultima reunido
antes de se despedir dessa figura mitica.

A Geraldo, ultimo entrevistado, Coutinho pergunta “o que é um pedo?”. Nao parte de
saberes prévios, de diagnosticos, ndo toma nem a palavra e nem a classe como dadas.

Diferente dos filmes do modelo socioldgico que geralmente partiam de teses preconcebidas a
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serem apenas comprovadas e ilustradas pela realidade, o cineasta investiga o sentido daquele
termo, de uso tdo corrente, para aquele personagem especifico. Depois de um siléncio apos
momentos de conversa, Geraldo endereca a pergunta a Coutinho “vocé ja foi pedo?”. “Nado”,
ele responde, tornando evidente e incontornavel a diferenga entre esses dois homens, de

classes sociais distintas. Um corte seco € o filme se encerra.

O final de Pedes, deixando em aberto a problematizacdo do lugar do diretor perante
seus entrevistados, prepara-nos para uma importante passagem, uma virada nessa série
historica. Estamos agora diante de Doméstica, Babas e Santiago, filmes que agarram para si €
tornam fundante o tema da diferenca de classe entre sujeitos que filmam e sujeitos filmados.
Nos filmes que comentamos até agora, a diferenga sempre existiu, a novidade ¢ sua aberta
tematizacdo. Se antes viamos filmes sobre as classes (os operario da construgdo civil, os
metalargicos, os chapeleiros), de maneira mais substantiva, agora o que estd em jogo sao as
relagoes de classe. Os filmes contemporaneos atentam para a questdo da perspectiva, do
ponto de vista a partir do qual se filma — este sempre coincidindo com o da classe mais alta, a
dos patrdes.

De inicio, ¢ importante ressaltar o proprio deslocamento nos grupos profissionais
visados. Pedes ja apontava a faléncia da categoria que lhe batizava, quase extinta no cinema
contemporaneo. Segundo Consuelo Lins, esta rarefacdo ndo se deu apenas no cinema. “A
condi¢do operdria foi sendo gradualmente apagada do imaginario politico, cultural e
medidtico em varios paises do mundo ocidental” (LINS, 2004, p. 426). Para o socidlogo

Adalberto Cardoso, em entrevista para Um sonho intenso (José Mariani, 2014),

A industria automobilistica ainda é simbolica da coisa de como é que o trabalho se
organiza. SO que essa industria automobilistica hoje ela emprega 5% do que
empregou ha 30 anos atras ou ha 40 anos atrds. Vocé produz um automovel hoje
com 5% da presenga humana que vocé tinha ha 30 anos atras'’.

Depois de 2004, data de Pedes, dificilmente se encontram documentarios que tratem
do operario de maneira central. Na verdade, essa auséncia ¢ anterior — Pedes ja ¢ um filho
tempordo e nostalgico dessa producdo. Depois de uma grande quantidade de filmes
principiados pelas greves do fim dos anos 1970 ao inicio dos 1980, a partir da segunda
metade da década de 1980 o personagem do operario foi desaparecendo paulatinamente das

imagens documentais, dando lugar a outras tematicas. Nos anos 80 e 90, manifestacdes

19 .. . c g e
A coloquialidade se deve a uma fala oral, transcrita tal qual foi dita no documentario.
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religiosas, culturais e questdes ligadas a minorias e outras formas de exclusdo social deram a
tonica do cinema brasileiro (LINS, 2004, p. 425).

Nossa hipotese ¢ que, nos anos 2000, os empregos domésticos aparecem como
principal reduto das relagdes de classe no cinema brasileiro — e uma série de caracteristicas e
diferencas se desdobram dai. E o que acontece em Santiago, Babds e Doméstica, que serdo
retomados em outras colegdes da tese.

Santiago ¢ uma revisita de Jodo Moreira Salles ao material bruto que havia filmado,
treze anos antes, com seu ex-mordomo, um excéntrico senhor argentino que trabalhou por
décadas na mansao de sua familia. O documentdrio se utiliza predominantemente das imagens
de entrevistas com Santiago Badariotti Merlo (1912-1994) e narracdo reflexiva com texto do
diretor em primeira pessoa repensando a relagdo dos dois ao longo da vida e avaliando os
encontros que deram origem ao filme. Momentos de bastidores sdo trazidos a tona e revelam a
maneira autoritria como Santiago foi tratado por Jodo, filho de seu antigo patrdo, que por
isso se vé as voltas com um sentimento de culpa. Trata-se de um documentario reflexivo ou
mesmo um ensaio filmico que culmina na elaboragdo de um pensamento sobre as possiveis
equivaléncias entre, de um lado, as relagdes de classe entre patrdoes e empregados e, de outros,
as relacdes de poder no cinema entre diretores e personagens.

Babas ¢ um curta que Consuelo Lins realiza sobre as profissionais que cuidaram de
seu filho, dos filhos de seus amigos e dela mesma, quando crianga. A diretora traga relagdes
de continuidade entre as amas de leite do Brasil colonial e as babas de hoje, um trabalho
realizado quase que exclusivamente pelo sexo feminino. Um texto em primeira pessoa tece
uma narrac¢do reflexiva, a partir do ponto de vista dos patrdes, sobre as exploracdes, os abusos
e a invisibilidade a que sdo submetidas essas profissionais que abrem mao de cuidar dos
proprios filhos para assistirem os filhos de outrem. A alienagdo marxista no trabalho,
formulada em outro contexto, mostra-se pertinente também no trabalho doméstico.

Doméstica ¢ um documentario em que sete adolescentes de variadas regides do pais
recebem a tarefa de filmar as empregadas que trabalham em suas casas — o diretor Gabriel
Mascaro, que ndo comparece a cena, edita o material posteriormente. Sem narracdo em off,
complexas relacdes de afeto e de dominagdo emergem da montagem das entrevistas e imagens
de observagao do trabalho e da rotina das seis mulheres ¢ um homem apresentados ndo em si
mesmos, mas a partir do ponto de vista e da relacdo estabelecida com os jovens.

Ao contrario dos filmes anteriores, nesses trés ja ndo vemos imagens do trabalho dito
pesado, de homens na construgdo civil, de linha de montagem, de fuligem, metal

incandescente e labaredas. Em Santiago nao ha nenhuma imagem do mordomo (que ja estava
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aposentado) trabalhando, mas em Babds e Doméstica as cenas de trabalho agora sdo de outra
natureza: envolvem o cuidado com as criancas, a limpeza, a culindria, a dire¢do de um carro, a
faxina e sdo realizadas no mesmo espaco em que vivem as familias. Assim, o cenario do
espaco publico, da obra ou da fabrica ¢ transferido para a casa. Em Santiago, Babas e
Domeéstica, predominam interiores. Residéncia de uns, local de trabalho de outros.

De alguma maneira essa domesticidade esta em didlogo com o que acontece no mundo
do trabalho contemporaneo, de uma maneira mais abrangente. Em um contexto p6s-industrial,
com a dissolucdo de muitas vagas, o enxugamento de setores dentro das empresas e a
terceirizagdo em marcha, muito do trabalho faz-se de casa. Assim, poderiamos dizer que paira
no ar um “devir-doméstico”: alguns jornalistas, programadores, designers, pesquisadores,
produtores, arquitetos, engenheiros, professores, entre outros, fazem trabalho doméstico, num
sentido especifico de que ndo o realizam num espaco publico ou privado destinado a este fim,
com a convivéncia de outros colegas, e sim dentro da propria residéncia — o dito home office,
em inglés. Mas ndo ¢ exatamente essa domesticidade que estamos discutindo e sim um tipo de
trabalho que desde sempre se produz na casa, para a casa, por causa da casa — ligado a sua
manuten¢do, funcionamento ou ao servigo dos que nela habitam, por exemplo.

Este giro em direcdo ao trabalho doméstico acaba por ser também um deslizamento
entre géneros: de profissdes consideradas masculinas nos voltamos agora a oficios
predominantemente ocupados por mulheres. Nos casos de alguns filmes que abordamos
anteriormente, pode ser que houvesse de fato menos mulheres em certas ocupagdes, em outros
trata-se de conferir, quase automaticamente e sem questionamento, centralidade absoluta ao
homem (os proprios filmes revelam brevemente a existéncia de muitas mulheres, mas lhes
reservam pouco espago). Em ABC e Chapeleiros, por exemplo, o filme ndo parece registrar
com proporcionalidade a participacdo dos géneros. Pedes conta com um pouco mais de
mulheres, mas ainda minoria. J& em Babas todas as profissionais sdo do sexo feminino. Em
Domeéstica, seis entre sete.

Pertinente questdo coloca Cezar Migliorin (2013°°): “ndo seria essa busca das
presencas das classes nos ambientes em que ha circulacdo afetiva uma marca que transcende
os filmes que se passam em ambientes familiares, nos permitindo pensar uma dimensao
mesma do capitalismo contemporaneo?”. O pesquisador, ao fazer essa pergunta, apontava
para a “feminizacdo do trabalho” discutida por Antonio Negri (1998), que ndo trata da

inser¢dao das mulheres no mercado de trabalho, mas das caracteristicas femininas adquiridas e

20 Em relato escrito ao meu trabalho na XXII Encontro Anual da Compds em Salvador, 2013, GT Estudos de
Cinema, Fotografia e Audiovisual.
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solicitadas pela producdo contemporanea em suas formas de organizagao.

A economia classica, assim como o marxismo, adotavam uma distingdo entre
produgdo e reproducdo, confiando as mulheres uma posicao de simples reproducao (a gestao
da familia, a reproducdo social da vida e a educacdo dos filhos, por exemplo), ou seja,
excluindo de suas consideragdes o trabalho feminino por ndo produzir necessariamente valor
econdmico. No capitalismo fordista, os servigos eram considerados puramente consumo, €
ndo producdo. Ja no capitalismo pds-fordista, o servigo ¢ um trabalho produtivo que se torna
cada vez mais imaterial ¢ também “cada vez mais, ‘mulher’” (NEGRI, 1998). Atualmente, em
um mundo que produz essencialmente mercadorias-servigos, os valores almejados no mundo
do trabalho sdo aqueles ligados a producdo de subjetividade, as habilidades da vida relacional
e afetiva, as capacidades comunicativas e linguisticas, aos servigos da vida social, tragos
atribuidos tradicionalmente aos papeis de mulher ou mesmo de mae.

Por mais que a contemporaneidade sinalize para um devir-doméstica e um devir-
mulher no campo do trabalho em era pos-industrial, os filmes recentes de que falamos tratam
de profissdes antigas, enraizadas desde os primordios da cultura brasileira. Talvez o oficio de
empregada doméstica e de baba, ao menos deste tipo que mora no local de trabalho e se afasta
da propria familia, esteja caminhando para a extingdo, reflexo de uma ascensdo social das
classes mais pobres e da ampliagdo de outras possibilidades de trabalho para as mulheres,
promovida pelos tltimos governos. Entdo, aparentemente tais filmes estdo em sintonia com
transformagdes em voga, mas a verdade ¢ que tratam de problemas dos mais penosos, caducos
e duradouros que temos. Aquilo que retratam estd afinado com e ao mesmo tempo na
contramao do progresso.

Se os filmes prévios se empenham em algum tipo de revelacdo ou denuincia das mas
condi¢des da labuta, sobretudo a fabril, aqui ndo ¢ diferente. Exploragdo do trabalho, jornada
estendida, privagdo de vida pessoal, afetiva e familiar, falta de reconhecimento, invasdo de
privacidade, mas condi¢cdes de habitacio e humilhagdes disfarcadas sdao algumas das
dificuldades do trabalho doméstico revelados pelas trés obras. Isto €, aqui estdo em evidéncia
problemas de cunho mais emocional, talvez de mais dificil percepcdo do que condi¢des
objetivas como baixa remuneragdo e ambiente insalubre. A aposta dos diretores ¢ de que ¢
preciso abordar a condicdo do empregado doméstico justamente porque o tipo de opressiao
envolvida ¢ menos visivel para uma sociedade muito habituada a esse tipo de servigo — em
alguns casos, era invisivel para eles mesmos no passado, de forma que o processo de sua
conscientizacdo ¢ narrativizado pelo filme. Tornar tais mazelas claras e questionar seus

privilégios enquanto patrdes ¢ uma fun¢do que atribuem a si como cineastas.
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Em Santiago, Babds e Doméstica ha uma coincidéncia entre diretor e patrdo®', entre
sujeito filmado e empregado, relagdes contratuais que nao estavam presentes tdo diretamente
no cinema anterior. E possivel dizer que diretores como Sarno, Hirszman, Cooper e Coutinho
pertenciam a classe média e filmavam a classe trabalhadora, o que imprimia nos filmes um
olhar distanciado, em alguma medida descolado da realidade observada, mas sensivel a ela.
No entanto, ndo havia entre eles e seus personagens relacdes empregaticias; filmavam
empregados, mas ndo seus empregados, enquanto Consuelo Lins e Jodo Salles estdo na
ambigua condi¢io de documentaristas-empregadores™. Isso faz com que sejam também
personagens do filme, tragados para o cerne da trama, sem possibilidade de isengdo ou
imparcialidade. As relagdes sociais que analisam sdo as relagdes em que estavam envolvidos
pessoalmente. Com isso ja podemos notar o afastamento desses filmes em relagdo ao modelo
socioldgico: ndo ha distanciamento formal dos diretores, voz do saber, narragdes
generalizantes, diagndsticos sociais. Por outro lado, tampouco ha um abandono das questdes
macrossociais ou de preocupagdes politicas que envolvem as estruturas sociais do pais; elas
estdo ali, de alguma maneira, atravessando aquele universo reduzido. Nao sdo filmes-diario,
focados na biografia do diretor, autocentrados em sua personalidade, subjetividade e
expressdo (ainda que essas questdes também possam neles estar presentes)®.

Em suma, a classe hoje ¢ vista como relevante atravessamento da relagdo um a um,
modulando o téte-a-téte, numa perspectiva de estudo de caso em que o diretor ¢ parte
constituinte. Eles se colocam pessoalmente, mas buscam uma relagdo — e mais do que isso,
uma relagdo que seja representativa de um contexto mais amplo. H4 uma aten¢do maior as
singularidades dos sujeitos, que antes eram representados por categorias, € com isso uma
amenizacdo das determinagdes sociais (FELDMAN, 2012). Se continudssemos na analogia
entre 0 método documental e as ciéncias sociais, diriamos que estdo mais proximos de uma
autoetnografia — algo entre a “etnografia discreta” da qual fala Ismail Xavier** (MENDES,

2009), a respeito do momento em que o0s cineastas sentiam que ndo mais detinham um

21 No caso de Domeéstica, a coincidéncia é entre jovem cinegrafista e patrdo, ja que Mascaro, o diretor, ndo
produziu as imagens, ainda que seja da mesma classe que os adolescentes.

2 poderiamos citar, ainda o caso do filme Do outro lado da cozinha (2013), de Jeanne Dosse.

2 Documentérios narrados na primeira pessoa do singular, como Passaporte Hungaro (Sandra Kogut, 2001), 33
(Kiko Goifman, 2002) e Didrio de uma busca (Flavia Castro, 2010) tém sido recorrentes no cinema brasileiro
dos anos 2000, com um pouco de atraso em relagdo as tendéncias internacionais, se lembrarmos da explosdo
desse tipo de narrativa nos anos 80 em outras partes do mundo (FELDMAN, 2012), em uma onda de
intensificag@o do “performatico”, na conhecida categorizagdo de Bill Nichols (2007).

** Em entrevista a Mario Sérgio Conti publicada originalmente no jornal Folha de Sdo Paulo, 03/12/2000,
incluida em “Ressentimento e realismo ameno”: MENDES, Adilson (org.) Ismail Xavier. Rio de Janeiro:
Azougue, 2009.
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mandato popular para falar “em nome de”, e uma “alterbiografia”, nomenclatura que Ilana
Feldman (2012) utilizou para se referir a filmes como Santiago, em que se passa uma
problematizagdo de si por meio do outro.

Sao documentarios reflexivos, em que o processo de feitura ¢ dado a ver. Em alguma
medida, uma discussdo sobre o proprio cinema € pano de fundo. Os diretores problematizam
imagens de arquivo, questionam o tipo de representacdo imagética que recebem personagens
ou grupos sociais, mostram-se na tela, mantém sua voz audivel nas entrevistas. Narragdes
intimas conduzem Babds e Santiago, deixando clara uma ma consciéncia de classe, o mea
culpa diante do modo como patrdes trataram seus empregados. No entanto, a voz, que
conjuga em primeira pessoa, que flexiona no masculino ou no feminino, ndo ¢ dos diretores,
sendo de alguém proximo — Fernando, o irmdo de Jodo, e Flavia Castro, a amiga também
cineasta” de Consuelo. Trata-se, em ambos, de uma “primeira pessoa terceirizada”, como
disse Ilana Feldman (2012) a respeito de Santiago. Vemos uma terceirizagdo importante
também em Domeéstica, filme cujo diretor entrega a camera para que terceiros filmem, delega
a outrem o registro das imagens para retornar apenas na montagem. Em tempos de
terceirizagdo do trabalho, uma media¢ao também no cinema. Mascaro, diferente de Consuelo
e Jodo (mesmo que esses também busquem outras vozes para suas “primeiras pessoas”), opta
pela ndo coincidéncia cineasta-patrdo — mas entrega a camera para jovens que, nalguma
medida, encarnam em cena a sua propria posicao de classe.

Ao longo de toda essa série historica, temos filmes centrados em categorias
profissionais a tal ponto que elas nomeiam as obras: Chapeleiros, Peoes, Babas, Domésticas
sdo todas designacdes de profissdes. Contudo, se antes os filmes visavam o registro de uma
classe de maneira mais substantiva, os mais recentes se erigem em torno da ideia das relagoes
de classe. Por mais que representantes das classes altas aparecessem também nos
documentarios, geralmente em situa¢des apartadas dos operarios, aqui eles estdo em cena
junto com os trabalhadores. Até porque eles sdo os diretores. E isso torna o processo de filmar
o inimigo (COMOLLI, 2008) controverso. Antes, tinhamos chefes, donos de fabricas,
empresarios representados de maneira vilanizada e odiosa, j4 que a simpatia dos diretores
estava com a classe oprimida. Agora, “o inimigo sou eu”, que ndo dei a devida aten¢do, que
tratei mal, que explorei. E um inimigo ambiguo, que erra e confessa sua culpa, mas que
também busca despertar a identificacdo e a empatia do espectador, mostrando-se arrependido,

evoluido e consciente, como se, talvez ingenuamente, pensasse ter superado o profundo

25 . cr . . . . . .
Diretora de Didrio de uma busca (2010), filme em primeira pessoa mencionado acima, no qual a diretora
busca esclarecer as circunstancias da morte de seu pai durante a ditadura militar.
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problema da desigualdade nas relagdes de classe. Por mais que haja diferencas entre esses
filmes separados por décadas, do p & b ao colorido, da pelicula ao digital, mantém-se entre
filmantes e filmados uma cléssica relagdo de sujeito e objeto.

E revelador pensar no estatuto dos diretores ¢ da equipe de cinema nessa constelagio
de filmes: com um tema mais ou menos comum, diferentes cinemas em diferentes momentos
produzem relagdes muito distintas entre sujeitos que filmam e sujeitos filmados. A relagdo de
exterioridade da equipe se traduzia nos olhares para a cAmera vistos em Viramundo, ABC da
greve e Chapeleiros. HA momentos em que o olhar pode ser entendido como hostil, desafiador
ou provocador (“quem ¢ vocé, o que faz aqui, por que me filma?”), outros como disparador da
ma consciéncia do espectador, o que, por sua vez, deveria levar a mobilizagdo. A respeito do

olhar para a camera (porém no filme Maioria absoluta, de 1964), Bernardet pontua:

Assim, o filme toca numa tecla particularmente sensivel num setor da classe média e
dos intelectuais: a culpabilidade. Eis os homens cujo trabalho vocé usurpa e que nio
tém nada, eles olham vocé nos olhos, vocé vai aguentar esse olhar, ai sentado na sua
poltrona? A culpabilidade devera nos levar a agir (BERNARDET, 2003, p. 42).

Se nesses filmes o olhar partia do figurante ndo dirigido (ora simpatico, ora curioso,
mas no mais das vezes desconfiado), nos mais recentes este olhar ¢ demandado, numa
conexao direta entre personagem e diretor/camera. J4 num modelo de entrevistas individuais,
com poucos momentos de observacdo dos personagens em agdo, Pedes, Santiago, Babas e
Doméstica mostram personagens que olham frontalmente para a cAmera — ou ao menos para o
diretor logo atras ou ao lado dela. Afora Pedes, nos outros trés este olhar pode ser entendido
como apaziguado, encurralado, posto que solicitado pelo poder do patrdo, talvez uma
demanda sentida como inescapavel. Ainda assim, ha personagens que desviam o olhar e
outros que o sustentam, quase com postura de enfrentamento ou resisténcia.

Se nos primeiros filmes comentados viamos planos gerais, planos conjunto, tomadas
aéreas, agora ficamos nos planos aproximados com poucas pessoas por vez (muitas vezes
apenas uma ou duas). Se antes 140 mil operarios, trinta e cinco pedes, agora uma duzia de
babés, sete domésticas, um mordomo. Se antes ndo distinguiamos faces na multidio nem
sabiamos os nomes dos personagens, agora os vemos em close € nos referimos a Gracinha,
Santiago, Jodo Chapéu, Vanuza, Lucimar, passando um certo tempo com cada um deles. Se
antes a camera se movia em planos panoramicos para captar o tamanho da multiddo, o
numero dos militantes, travellings acompanhando o Trem do Norte ou as filas dos operarios,

aqui imagens detidas, fixas, estacionadas, com a excecdo de uma fila formada pelas babas
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dirigidas por Consuelo Lins, em plano comentado em capitulo posterior. (J4 o tema da
imigragdo perdura em Domeéstica, com algumas das empregadas relatando historias de sua
mudanca do interior ou do sertdo para a capital).

Portanto, se a classe retorna hoje, depois de alguns anos de vacuo nessa série historica
(n2o tivemos nenhum filme dos anos 90, talvez por desconhecimento nosso, talvez mesmo
por diminui¢ao da importancia concedida as questdes de classe nessa década), parece que nao
¢ sob a forma da totalizacdo e do diagnostico, mas numa aten¢do detida aos personagens, as
relagdes entre individuos, frequentemente de forma intrincada a intimidade e ao afeto. Esse
retorno, inserido num contexto de “virada subjetiva” (SARLO, 2007), de “particularizagdao do
enfoque” (MESQUITA, 2010), de maior permeabilidade nas fronteiras entre publico e
privado, sugere uma passagem a observagdo em escala reduzida, com profundidade de anélise
em microuniversos, atencao ao empirico e valorizagdo do detalhe.

A perspectiva do cinema comparado nos proporciona a tessitura de uma narrativa,
quase uma historia ficcional que o cinema documentério conta a partir da montagem desses
filmes numa sequéncia: nos relata o panorama da migra¢do do trabalhador do campo e a
formacdo do operariado urbano em Viramundo, faz-nos experimentar a rotina de trabalho
pesado de determinada categoria industrial (os Chapeleiros), nos leva ao auge da organizacao
de classe do operariado urbano no cinema que documentou as grandes greves (em ABC da
greve), passa por sua decadéncia e nostalgia em Pedes, confirmando o abismo que separa o
cineasta dessas classes, para passar ao exame intimo da implicagdo do diretor, que revé seu
papel, reflete sobre sua participacdo e sua propria postura como empregador diante do outro
de classe.

Nos anos 1960, Jean-Claude Bernardet (2007) chamava a atengdo para a contradi¢do
de que o cinema brasileiro buscava uma alteridade, mas muitas vezes elaborava e expressava,
ainda que de maneira recalcada, os dilemas e problemas da classe média, origem da maioria
dos diretores; talvez esse quadro tenha se transformado. Nao porque se tenha finalmente

alcangado essa tal alteridade (longe disso), mas pela explicitagdo do lugar do qual se parte.

Mesmo que composta por pegas do passado, a colecdo, pensada benjaminianamente,
depende de um reconhecimento pelo presente. Assim, ela se enderega ao presente e sé €
formada a partir desse olhar ordenador e significador do agora que faz buscar, outrora, as
pecas que parecem integrantes de uma mesma linhagem dos objetos contemporaneos, muitas
vezes por retracarem um caminho de origem e nos ajudarem a entender a historicidade das

formas cinematograficas. A ponte entre tempos ndo configura uma ligacdo de causalidade
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nem de progresso, mas uma espécie de “pacto secreto” (LOWY, 2005, p. 140). Michael
Lowy, ao comentar Benjamin, diz que “a relacdo entre hoje e ontem ndo ¢ unilateral: em um
processo eminentemente dialético, o presente ilumina o passado, e o passado iluminado torna-
se uma forca no presente” (LOWY, 2005, p. 61). Léwy aborda, também, a composicio de
“constelagdes criticas”, que atrelam fragmentos do passado a um momento presente,
exemplificando com uma conexdo entre a Revolucdo Russa de 1905 e a Comuna de Paris de
1871. Ao montar a série historica, aproximamos a cole¢do da ideia de constelagdo, que lhe
aporta uma forte dimensdo de historicidade.

Viramundo, ABC da greve, Chapeleiros, Pedes, Santiago, Babds e Doméstica. Se
considerarmos que a cole¢do envolve um aspecto memorial e arquivistico, da preservacao de
algo do passado que j& ndo permanece, ¢ interessante pensar nesse conjunto de filmes como
um inventério de gestos perdidos, de olhares que ja se esvaneceram, de formagdes corporais e
relagdes com o aparato filmico que ja ndo se encontram, de oficios em desaparicao.

Esta colecao de filmes pde luz sobre algo que os filmes inscreveram de maneira lateral
(ou colateral), que ndo estava no centro de suas abordagens, de seu interesse manifesto, mas
que hoje se oferece e que pudemos reconhecer: sdo gestos fugidios, olhares para a camera,
figuras (como a da fila) que nos dizem da experiéncia passada — como se os filmes
inscrevessem a histéria também a revelia, constituindo para nés um “arquivo” de algo que
restou desse passado. Configura-se, assim, uma outra forma de ver o tempo nos filmes (que
aqui trabalhamos visualmente), como se atenta aos fantasmas e acidentes que as imagens
carregam. A colecdo envolve a consciéncia de uma perda. Como se fosse este 0 nosso museu

da classe.

60



O trabalho

Viramundo

ABC da greve
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Chapeleiros

Domestica
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Olhares para a cimera

Viramundo

ABC da greve
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ABC da greve

Chapeleiros
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Em Doméstica, a maioria dos olhares diretamente para a cimera é dos patrdes. Os empregados olham, na
maioria das vezes, para outros lugares ou para o antecampo onde esta seu entrevistador.

Filas

Viramundo
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ABC da greve

A passeata como fila?
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Segunda classe e Operarios (Tarsila do Amaral, 1933)
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2.2 O operario e o carro

ABC DA GREVE
(1979-90)

EM TRANSITO
(2013)

Dessa série historica, brota uma bifurcagdo que conecta uma dupla de filmes inusitada,
para ndo dizer esdruxula: ABC da greve (Leon Hirszman, 1979/90) e Em transito (Marcelo
Pedroso, 2013). De partida, faz-se necessario ressaltar as diferengas abundantes entre eles®®, a
comecar pelo fato de um ser um documentario e o outro uma fic¢do; um curta-metragem,
outro longa. Sdo filmes absolutamente diferentes, cuja aproximacgdo ndo ¢ obvia. Nao nos
parece haver citagdes nem influéncias muito diretas de Hirszman a Pedroso. Retomando
Aumont em Pour un cinéma comparé, had vezes em que “a atividade critica ¢ que opera a
relacdo entre as obras” (AUMONT, 1996, p. 9). Este ¢ o caso de uma aproximagdo mais
arriscada, que sera realizada com boa dose de prudéncia.

Interessa-nos fazer a ponte entre o passado e o contemporaneo, buscando entender
como as relagdes de classe, as relagdes entre homem e maquina, a relacdo com o inimigo se
dao e se davam, nesta e naquela época. Os pivOs dessa comparagdo sdo tanto tematicos quanto
imagéticos. Ha alguns planos semelhantes em ambos os filmes que foram fundamentais para
que a memoria da analista os conectasse — dai participa o elemento intuitivo mencionado por
Ismail Xavier na montagem das séries. Central em ambos os filmes esta a relagdo homem-
maquina particularmente cifrada na figura do carro e, em consequéncia, da industria
automobilistica. O carro era figura recorrente nos filmes de décadas passadas, nos numerosos
curtas e longas sobre as grandes greves no ABC paulista (Linha de montagem, Bragos
cruzados maquinas paradas, Greve!, entre outros), coragdo da industria automobilistica, dita
Detroit brasileira. Em ABC da greve, viamos o carro € o progresso trazendo efeitos colaterais
para o trabalho, as péssimas condi¢des materiais e salariais dos operarios — que culminaram

nos movimentos grevistas organizados pelos sindicatos, centro do filme de Hirszman.

26 ~ . .. P

Pode ndo ser lisonjeiro para Em trdnsito, um curta-metragem de 2013, ser comparado com ABC da greve, um
longa de peso, obra-prima do cinema nacional e que levou mais de dez anos para ser finalizado, mas obviamente
nossa questdo aqui ndo ¢é fazer juizos de valor.
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No filme de Pedroso as consequéncias do projeto desenvolvimentista mais visiveis
sdo, ndo exatamente para o trabalho ou para o trabalhador, mas para o transito, a mobilidade
urbana e, sobretudo, para o que diz respeito ao consumo. Em frdnsito traz cenas em
concessionarias, com familias comprando automoveis, locagdo impensavel e insondada nos
tempos de ABC. Nos dois, uma imagem recorrente: planos aéreos de um parque industrial
lotado de carrinhos iguais. Hoje, diante dessa visdo, ndo se consegue evitar de pensar na
saturagdo, nas ruas cheias, no transito estanque, isto ¢, na impossibilidade de escoamento
dessa producdo ou no actimulo de um estado cadtico de mobilidade urbana que ela faz
aumentar, dia ap6s dia. Quase nao se pensa mais nos que produziram os veiculos — a figura do
trabalhador.

Embora focalizem a producao fabril dos carros, os protagonistas de ambos sdo aqueles
que ndo usufruem desse bem material, tdo simbolico, tdo carregado de status. Em ABC da
Greve, uma coletividade, uma massa de operarios unidos em estado de insurgéncia,
protestando juntos por melhores condi¢des de trabalho. Em Em trdmsito, um individuo
solitario, homem ordinario, andarilho. E sintomatica do caminhar dos tempos essa passagem
do coletivo ao um, da classe ao sujeito. Os planos de ABC sdo preenchidos por multiddes, e
mesmo nos enquadramentos fechados, multiplas faces. Os de Em trdnsito dao destaque ao
rosto so de Elias, sem pares.

Sintomas do caminhar do tempo também sdo vistos em Dias de greve (Adirley
Queirds, 2009), que narra a historia de um grupo reduzido de metalirgicos de uma pequena
fabrica na Ceilandia-DF, em paralisacdo do trabalho. Os operarios aproveitam os tltimos dias
de greve desfrutando de um 6cio melancolico, como um jogo de futebol em um arido campo
de terra ou um passeio em um carro velho ao som de uma musica romantica. Paira uma
consciéncia ndo dita de que inevitavelmente serdo derrotados e que retornardo em breve a
condi¢ao de explorados.

Os operarios se mobilizam em prol de uma pauta coletiva, ha uma cumplicidade entre
0s amigos, mas vemos uma mobilizagdo extremamente diferente daquela de ABC e dos filmes
das grandes greves, tanto por suas propor¢des (no filme de Adirley sdo cerca de seis
trabalhadores) como por seus valores e motivacdes. A manifestagdo se distancia do ideal
comunista, de seu vocabulario, dos grandes discursos; eles parecem ter uma relacdo critica e
distante com as liderancas e os movimentos institucionalizados. Zé Tonho, lider do
movimento, representante do sindicato, ¢ construido como um personagem mal quisto,

desprezados pelos companheiros — e evangélico. O filme, de alguma maneira, associa o
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marxismo a uma religido, a um dogma ultrapassado. “Ele fica lendo essas biblias ai, esse tal
de Marx...”, diz um dos personagens a seu respeito.

Dias de greve parece também um filme deslocado, fora de época, tratando de uma
questdo remanescente. A despedida dos operarios de seus dias de greve €, como em Pedes,
também uma despedida da condi¢do operaria. Se notamos muitas diferencgas entre os filmes
dos anos 1970 e 80 e este, por outro lado permanece a representacdo maligna e um pouco
caricata do patrdo (que se aproxima de um vildo de telenovela) e a auséncia das mulheres,
poucas e coadjuvantes (as parceiras de danca numa cena de forrd6 e a esposa de um
personagem que pergunta, de bragos cruzados, como foi a reunido e se eles voltardo ao
trabalho).

De volta apds esse pequeno desvio pelo curta de Adirley Queirdés e retomando as
caracteristicas marxistas do cinema prévio: ainda que ABC ja esteja distante do dito modelo
socioldgico, ha no filme um certo método marxista de fundo guiando a realizagdo, as
reflexdes. Temos uma montagem dialética opondo operarios e patroes ou tecendo analogias
entre as figuras de Lula e Jesus Cristo. Em trdnsito j& ¢ marcado por um modelo de
investigacdo (embora estejamos no campo da fic¢do, claro) que passa pelo personagem unico
e pela observacao da experiéncia. Trata-se de um flaneur, de um operario desgarrado, de um
pedestre que experimenta o mundo a pé — o que faz sentido se pensarmos na critica do filme
aos excessos da industria automobilistica. Talvez, nesse contexto, o andar a pé constitua um
ato de resisténcia. Mas ele deseja um carro, ele fantasia com o ar condicionado, ele deseja
pegar a estrada com o veiculo — o que revela um pouco das contradi¢cdes dessa situagao.

Elias ¢ uma testemunha, sobretudo ocular (mas também tatil). Logo nas primeiras
sequéncias do filme, uma ligacdo com gravacdo automadtica do entdo governador de
Pernambuco, Eduardo Campos®’, o desperta da cama: “Meu telefonema é para conversar com
vocé sobre o futuro do Recife. Sei que vocé ¢ testemunha do crescimento de Pernambuco”
(grifo nosso). Elias passeia pelas ruas, mira o ambiente, recebe estimulos, com expressao
facial ora pensativa, ora perplexa: ¢ uma testemunha e um receptaculo do seu entorno.

Se a série histérica, que vinha se constituindo com filmes do contexto fabril,
desembocou no trabalho doméstico, como se houvesse um declive do primeiro e uma
ascensdo do segundo, aqui temos uma relacdo fabril novamente, excecdo no contexto
contemporaneo pds-industrial. No entanto, ela ressurge de maneira um tanto distinta, pautada

por outras tonicas. Em oposi¢do as multidoes de ABC da Greve, o filme de Pedroso ¢

2 e . . .
7 O filme foi feito e lancado antes do falecimento de Eduardo Campos em um acidente de avido e antes mesmo
de que se tornasse candidato a presidéncia da republica.
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completamente esvaziado — de presenga humana, de objetos cénicos, de voz. Em oposicio aos
longos discursos sindicalistas, um personagem mudo (curioso observar que ndo héa didlogos
no curta, os que falam sdo apenas os politicos, mas ainda assim em gravagdes, nunca ao vivo).
Em oposigdo a fala, as sensagdes.

Em ABC, as imagens internas das fabricas tém algo de pesadelo. As imagens de Em
transito sdo limpas, claras, assépticas, com maquinas automatizadas, auséncia de humanos,
um qué futurista. Essas imagens do interior da fabrica, alids, sdo possivelmente apropriadas de
videos publicitarios — Elias ¢ 14 colocado por computagcdo grafica, um ir6nico efeito de

chroma key ao fundo.

A esquerda: Imagens do interior das fabricas automobilisticas. ABC da greve (acima) e Em trdnsito
A direita: Patios industriais em ABC da Greve (acima) e Em transito

Em Em trdnsito, ha um balé entre homem e maquina®™, entre a figura fragil e franzina
do personagem com a robustez e a imponéncia da escavadeira (a vild que destruiu o barraco
onde ele morava, no inicio do filme), que t€ém seus movimentos sintonizados, fundidos. Uma
telepatia em que ndo se sabe quem comanda quem, em que os gestos se ddo no mesmo tempo,
mesmo ritmo — irmaos. Mas Elias, pedestre, vira um maestro. Em determinado plano, o fundo
de seu rosto ¢ um céu azul com nuvens brancas; ele parece Deus, tem poder divino. E a
fantasia de comando do homem sobre a maquina, o carro — inversdo da relacdo ja invertida de

exploragdo e submissdo do criador a sua criatura. Aqui, o0 homem sonha com a retomada do

%8 Muitas das caracteristicas e ideias de Em frdnsito sio retomadas no filme posterior de Marcelo Pedroso, o
longa-metragem Brasil S/A (2014).
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controle sobre a maquina, na fuga de um lugar de sujeicao, da opressao tao vista em ABC da
greve. Pedestre/operario agora orquestra carros.

Em ambos, uma tentativa de relagdo com o inimigo, uma atualizacdo da luta de classes
(os dois filmes claramente simpatizantes pela perspectiva da ponta oprimida) — dirigentes,
governantes, politicos, patroes. ABC tem diversos momentos de entrevistas com donos de
fabricas, mas nos instiga a imagem de Murilo Macedo, apelidado “o ministro do capital”,
ministro do trabalho a época das greves, um dos vildes do filme. Ele tem sua fala congelada
na TV, aparece como um boneco animado pela montagem, de maneira artificial.

Em trdnsito nos apresenta Eduardo Campos e Dilma Roussef. Deles, ouvimos s6 as
vozes gravadas (seja a de Campos no telefonema propagandistico, essa praga da publicidade
eleitoral, seja a reproducdo do discurso de Dilma no Saldo do Automoével) ou o display em
papeldo, réplica da figura de Campos em tamanho real®’. Jamais temos a presenga do inimigo
em carne e 0sso. So tragos, representagoes, ecos. A interagdo ¢ sempre mediada. O boneco e a
gravacao dizem da auséncia, da inacessibilidade desse inimigo, da indisponibilidade para o
povo, da falta de didlogo direto, mas também da blindagem, da construgdo dessas figuras pela
propaganda — quase que da substituicdo progressiva do homem politico por esses icones

midiaticos —, acentuada em tempos contemporaneos.

29 . . . . . i, L ,
Posteriormente, uma brincadeira surgiu nas redes sociais com a figura do politico Aécio Neves também em
papeldo: https://www.facebook.com/AecioPapelao.
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Os inimigos de expressdo sinistra e maquiavélica. Murilo Macedo em imagem congelada na TV em
ABC da Greve e Eduardo Campos em display tamanho real em Em trdnsito.

O inimigo, em Em trdnsito mas também nos filmes terroristas™ (Vista Mar, Camara
escura), ¢ um fantasma, um fantoche, uma sombra, um boneco de vodu, com o qual se encena
uma interag¢do fantasiosa. A imagem do personagem degolando um governante ndo deixa de
possuir uma forca, uma ira, a0 mesmo tempo um gesto antigovernista ou até anarquista: cortar
a cabeca de um lider, cortar o cabeca.

Eduardo Campos, naquele totem, sorridente, bem penteado, em terno alinhado, ¢
filmado de maneira a se revelar, aos poucos, um carater sinistro. O sorriso extra-branco se
torna maligno, maquiavélico, assim como a fisionomia diabolica de Murilo Macedo em ABC
(um fantoche na TV). Mas em 4ABC ha outros encontros e confrontos com as figuras da
inimizade, face a face, em entrevistas. As relagdes de classe ali se colocam, sobretudo, entre
patroes e empregados da indlstria. Em Em transito, a oposi¢do ndo ¢ tdo direta. H4 uma
questdo de classe entre Elias e as pessoas que compram carros na concessionaria. Entre Elias
e os governantes. Mas entre eles o abismo ¢ tdo grande que se torna até dificil falar em relagao
de classe — e talvez seja isso, em parte, o que o filme dé a ver.

Por fim, vale ressaltar a trilha sonora dos filmes. ABC conjuga imagens de repressao
policial aos grevistas com um samba de Paulinho da Viola (“Pode guardar as panelas™). Ainda
que a letra da cancdo guarde relagdes com os acontecimentos (a falta de dinheiro, ao menos),
o samba com sua melodia alegre, festiva, provoca um conflito com as imagens. Em Em
trdnsito, temos um reggae também de teor festivo, cujo refrdo fala de “fun on the beach”
durante a destruicdo do barraco do personagem. Trata-se, em ambos os casos, de um uso
contrapontistico do som, do qual falam Eisenstein, Pudovkin e Alexandrov no manifesto
Sobre o futuro do cinema sonoro (1929), ecos de um trabalho de fundo marxista, dialético,

possivel gesto irdnico dos cineastas, muitas vezes afinados com uma posi¢ao de esquerda.

As comparacdes tecidas ndo possibilitam conclusdes generalizantes a respeito de todos
os periodos histdricos, mas nos fornecem algumas pistas importantes. Se nossa coleg¢ao
reforga em partes o conhecimento consensual das diferencas entre o cinema moderno e o
contemporaneo, talvez tenha o mérito de tornar visivel a histéria a partir de um eixo concreto,
embasada em filmes escolhidos como representativos de questdes tematicas e estéticas de
cada época. Ao abordar o cinema que trata das relagdes de classe, contamos um pouco da

historia do cinema brasileiro, entrelagcados que sao.

30 | deia trabalhada no capitulo 5 desta tese.
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Nesses cerca de 50 anos de histéria, mudangas significativas se fizeram notar.
Assistimos a transformacdo de uma sociedade industrial para uma que caminha para a
producdo imaterial e abstrata, da linha de montagem para os servigos, de um capitalismo
classico para um capitalismo de consumo. O curioso ¢ que o cinema brasileiro, ao invés de
sair da fabrica e se deslocar para as grandes corporagdes ou para locais em que pudesse
investigar as formas de opressdo no capitalismo contemporaneo, acabou se voltando para o
que temos de mais arraigado, na verdade promovendo uma memoria de processos que talvez
caminhem para a extin¢do. Trata-se de um cinema que documenta aquilo que temos de mais
perene, que prolonga a escraviddo e a servidao colonial, a revelia de tantas transformacdes.
Quem sabe ainda surjam obras que se despecam do oficio da empregada doméstica, como foi
o caso de Pedes com os operarios. Se muda a forma do trabalho se organizar, mudam as
relagdes sociais, como diria Marx. Mas para nds o caminho ¢ de mao dupla: se mudam as

relagdes sociais, muda também o trabalho.
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[Capitulo 3]

Relacoes de poder em casa e em cena

SANTIAGO -—— BABAS
(2007) (2010)

No cinema documentario, além dos temas e sujeitos tornados imagem, imprimem-se
também as marcas da relacdo entre documentaristas e documentados, relacdo esta permeada
por ingredientes de poder. Muitas vezes, entre essas duas pontas da cdmera se interpde um
importante elemento: a diferenca de classe social. Esse modulador das relagdes pode ser
encontrado em diversos cinemas — desde 4 saida dos operarios da fabrica (Louis Lumiére,
1895), feito pelos donos da industria Lumiére registrando seus proprios empregados, o cinema
se funda nessa relagdo em que quem detém a camera geralmente também detém um poder
econdmico e social — mas se faz especialmente relevante no Brasil, pais de acentuada
desigualdade de renda e conflitos, ora agudos ora velados, entre as diferentes classes.

Por mais que se busquem formas mais horizontalizadas, a relagdo entre cineasta e
sujeito filmado ¢ geralmente assimétrica, posto que a apenas uma das partes ¢ reservada certa
autoridade ao dirigir, posicionar, questionar, filmar, editar. Embora os sujeitos filmados
possam encontrar brechas, reverter expectativas e desconcertar a mise-en-scéne, suas
possibilidades sdo limitadas. Contudo, se por um lado hd subordinagdo, por outro essa ¢
também uma relacdo de dependéncia, ja que sem a anuéncia e a participagdo dos sujeitos nao

ha filme. Jean-Louis Comolli discorre sobre essa relagdo no ambito do documentario:

Para entender as coordenadas de um plano ou de uma fotografia, parece-me que é
preciso levar em conta ndo somente suas condi¢des espago-temporais e politico-
historicas, mas também o que acontece entre filmadores e filmados. Eu diria que, se
algo é documentado, ¢ essa relagdo (COMOLLI, 2010, p. 339).

Aqui questionamos: o que acontece quando a essa relacdo cinematografica de poder se
justapde uma relagdo social de poder? Ou, mais precisamente, o que acontece quando a uma
relacdo social de poder preexistente se soma uma relagdo cinematografica de poder?

Essas questdes sdo despertadas quando da aproximacao de dois filmes, aqui montados
numa pequena série: Babds (2010), curta-metragem de Consuelo Lins, ¢ nomeado pelas

profissionais que cuidaram da cineasta, de seus filhos e amigos, enquanto Santiago (2007),
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longa de Jodo Moreira Salles, recebe o nome do ex-mordomo da familia do diretor. Apesar de
muitas diferengas, sdo ambos filmes ensaisticos, de forte inflexao subjetiva sobre empregados
domésticos vistos pelo olhar dos patrdes’’. Busca-se investigar em que medida relagdes de

classe extra-filmicas informam e modulam tais obras documentais.

3.1 Patrdes e empregados, filmantes e filmados

Muitos dos filmes que colecionamos abordam relagdes entre patrdes e empregados
domésticos, o que, como constatado em capitulo anterior, parece ter se constituido como
principal reduto das relagdes de classe no cinema brasileiro hoje. Se os documentarios atuais
tratam em menor propor¢do de operdrios de chiao de fabrica, sindicalistas ou grevistas em
relacdo aos burgueses capitalistas, ou de imigrantes nordestinos, sertanejos miseraveis e
analfabetos em relacdo a fazendeiros ou empregadores da construgado civil em cidades grandes
(como em Viramundo, Maioria absoluta, ABC da greve, Greve!, Linha de montagem, Bragos
cruzados, maquinas paradas, entre outros), as profissdes domésticas tém sido especialmente
presentes. Babas, Santiago, Doméstica, mas também Vigias (os oficios nomeiam quase todos
os filmes, com a excecdo do de Jodo Moreira Salles, que faz referéncia ao nome préprio do
ex-mordomo) abordam funciondrios que trabalham dentro dos apartamentos, casas ou prédios
de patrdes de classes médias e altas, configurando relagdes que embagam as fronteiras entre
espaco publico e privado, vida profissional e pessoal, formalidade e intimidade. Se, como
aponta Carla Barros, “a intimidade age, de certo modo, ‘diluindo’ a aridez das relagdes de
poder” (BARROS, 2007, p. 123), de outro é capaz de embaralhar expectativas, deixando os
sujeitos em lugares instaveis, confusos a respeito de direitos e deveres — “ela ¢ quase da
familia”, diz a velha frase, que ndo ¢ apenas um mascaramento, mas se confunde com a
propria constru¢cdo da ambiguidade e com a perniciosidade dessas relagdes, que se fundam
numa estranha mutua dependéncia, recheadas, por vezes, de desentendimentos e acusagdes.
Ao mesmo tempo em que dissolve a sobriedade e amacia ordens, a proximidade afetiva
mascara hierarquias e disfarca abusos de autoridade. Em fic¢des como Trabalhar cansa, O
som ao redor e Que horas ela volta?, relagdes entre patrdes e empregados domésticos
também sdo problematizadas, em relagdes de alteridade que figuram um intenso sentimento

de desconforto, medo ou paranoia — a ameaga do outro de classe dentro de casa.

3 Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012) sera convidado a interagir com esta colecdo em diversos momentos.
Guarda algumas diferengas com Santiago e Babds (ndo traz uma coincidéncia entre patrdo e diretor, ndo ha uma
postura confessional do cineasta, ndo tem narragdo em primeira pessoa nem tom ensaistico), mas compartilha
muitas questdes com essa dupla.
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Babas e Santiago partem de imagens de arquivo, tanto proprias como alheias (sejam
fotografias de criangas e suas amas de leite, filmagens caseiras ou o material bruto de um
documentario filmado hé treze anos) para tecer um ensaio, uma investigagao errante, povoada
de incertezas e derivas (BRASIL, 2010). Nos dois filmes, os cineastas espreitam, investigam e
analisam, por meio das vivéncias pessoais, relacdes de poder que os extrapolam. Na verdade,
ndo se trata somente de espreitar o passado, mas de narrativizar um gesto de responsabilidade
pelo outro, algo do ambito da ética, como se eles sentissem a necessidade de reconhecer a
existéncia dos empregados como relevante, merecedora de um lugar para além de uma
afetividade minima ou de uma gratidao contida.

Observamos, assim, no trato de histdrias intimas, a possibilidade de mobiliza¢ao dos
contrastes, distancias e proximidades entre, de um lado, elites e camadas médias e, de outro,
as classes baixas. Os filmes, que assumem uma visdo em “plongée” da pirdmide social
brasileira, trazem a marca da ma consciéncia de classe. Nesse sentido, talvez sejam obras
mobilizadas por um desejo de indenizagdo de uma divida histdrica. Nao podemos deixar de
notar que eles figuram como certa novidade no cinema brasileiro ndo exatamente por se
calcarem nas perspectivas da elite, mas por sua explicitagdo — a desigualdade ¢ confessa e a
divida, dramatizada.

Tanto Consuelo Lins quanto Jodo Salles buscam compensar uma invisibilidade prévia
produzindo retratos de seus entrevistados, dedicando-lhes uma escuta, a0 mesmo tempo em
que revisitam seus proprios enganos e limites. Na narracdo, Salles expressa um mea culpa ao
dizer que, no momento da feitura das imagens, tratou Santiago de maneira autoritaria, ndo lhe
deu atencdo quando este quis compartilhar um segredo. Sobre uma antiga baba de seu filho,
Lins discorre: “Eu ndo podia imaginar um trabalho que me obrigasse a ficar seis dias longe
do meu filho. Preferi ndo pensar na situagdo dela nessa época”.

Vemos que, no trabalho com imagens de arquivo, a retomada evoca o momento da
tomada (LINDEPERG; COMOLLI, 2010), tornando nitida uma distancia entre os dois
tempos que aqui se pauta por uma espécie de evolugdo (EDUARDO, 2007). Antes nao
escutei, agora ouco. Antes neguei, agora vejo. Ainda assim, certas tentativas de reparo
carregam uma ambiguidade. Questionamos: até que ponto as posicdes de patrdo/empregado se
aproximam ou se distanciam das de documentarista/documentado? Em que medida a relagao
de trabalho e a pertenca a classes opostas se imprimem nos filmes? Ainda que os empregados
sejam os protagonistas e até mesmo batizem as obras, qual ¢ sua verdadeira possibilidade de

expressao?
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Nesse sentido, interessa-nos investigar, em Babds e Santiago, as relagdes entre sujeitos
filmantes e filmados sobretudo por meio da observacdo da mise-en-scene, o momento crucial
de interagdo entre as partes mediada pela camera, por meio da montagem, visto que esta tem
um papel decisivo nos filmes, que se valem de imagens de outras épocas, articulando passado
(seja o pessoal ou o nacional) e presente e ainda adicionando a camada do comentario em voz
off — recordemos que Didi-Huberman (2003) nos diz que uma imagem de arquivo ¢
desprovida de sentido enquanto nao for montada, isto €, enquanto ndo estiver em relagdo com
outros elementos. Buscamos considerar, ainda, as singularidades da forma ensaistica/reflexiva
no cinema documental.

Babas e Santiago, na condi¢do de documentérios reflexivos, que pensam sua propria
forma e expdem tragos de sua feitura, acabam por convocar para a analise elementos do fora
de quadro, daquilo que participa do processo de producdo do filme, mas que geralmente ndo ¢
visivel e nem se faz presente na cena. Jacques Aumont assim define o fora de quadro: “esse
espaco da producdo do filme, onde se exibe e funciona toda a aparelhagem técnica, todo o
trabalho de dire¢do e, metaforicamente, todo o trabalho de escrita” (AUMONT, 1995, p. 29,
grifo do autor). Esse conceito ¢ diferenciado do de fora de campo, que embora ndo seja visto,
prolonga o campo, estando integrado ao imaginario do filme, ainda imerso em sua ilusdo. O
fora de quadro, por sua parte, aponta para uma dimensdo de artefato, do fazer
cinematografico. Geralmente ndo ¢ exposto ao espectador; nos casos analisados, entretanto,
algumas de suas marcas se imprimem nos filmes. E ndo pensamos o fora de quadro apenas,
em concordancia com Aumont, no sentido mais pratico dos bastidores, como tudo aquilo que
se coloca no set e acaba por constranger a filmagem, mas também, de modo ampliado, como
os atravessamentos, na imagem, de macrodimensdes como as relacdes de poder extra-
filmicas, o modo capitalista de producao, as relagdes materiais que guiam todo o processo.

E hora de uma aproximagdo mais detida a Babds e Santiago, um por vez, para que

suas peculiaridades ndo nos escapem. Logo mais, entrelacaremos os comentarios sobre eles.

3.2 Babas

Em 2010, Consuelo Lins, cineasta e pesquisadora, realiza um documentério em curta-
metragem sobre as profissionais que cuidam dos bebés e criancas de outras familias — Babds.
Ao longo do filme, Lins observa, descreve, especula e constata a invisibilidade histérica das

babés no contexto brasileiro, analisando algumas de suas poucas apari¢des. Para essa analise,
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transita entre dados de macro e microdimensdes, investigando tanto arquivos nacionais como
sua propria vida e a de seus proximos. Esse ponteado entre o individual e o social ¢
caracteristica do ensaio filmico que, como situa Ilana Feldman, atua “mobilizando as
passagens entre eu ¢ o mundo, entre o discurso confessional e a intimidade desprovida de
discurso, entre a subjetividade e sua historicidade” (FELDMAN, 2009, p. 1). Nesse caso, a
cineasta passa de suas experiéncias pessoais — tanto como crianca cuidada por babds no
passado como atual patroa que tem o filho assistido por elas — a entrevistas com babas de
amigos, observacdo das profissionais em atividade, analise de anuncios de jornais, fotos e
filmes de arquivo espalhados ao longo do século XX. Observagdes e entrevistas com uma
variedade de mulheres no presente sdo vinculadas ao oficio da ama de leite em tempos
coloniais, fazendo emergir dessa conexdo a perenidade das estruturas sociais no Brasil, com
sua imensa desigualdade e os abusos no trato de um segmento social sobre outro.

Uma voz, em tom doce, reflexivo e confessional, organiza e costura esse material
extremamente heterogéneo. E interessante notar que, tanto em Babds como em Santiago, a
narragdo fala em primeira pessoa, mas ndo ¢ do proprio diretor: Babdas ¢ narrado por Flavia
Castro, cineasta’ amiga da diretora, ao passo que a voz emprestada ao filme de Jodo Salles ¢
de Fernando, seu irmdo. Trata-se de uma “primeira pessoa terceirizada”, conforme
apontamento de Ilana Feldman (2013) a respeito de Santiago, mas que vale também para
Babas.

Ainda que variado, todo o material utilizado no filme caminha no sentido de atestar a
invisibilidade das babds na producdo de imagens familiares. E o documentario parece ter sua
existéncia motivada pelo desejo de compensar essa falha histoérica, desejo esse que parece
impulsionado por um sentimento de culpa e pela tentativa de ressarcimento de um prejuizo
infringido.

Consuelo Lins 1€ antncios, descreve relacdes de maneira interessante, interpreta
imagens com perspicacia. Com a for¢a de todo o seu método, confirma uma injustiga; nesse
sentido, envolve-se na tentativa de minimiza-la. Em sua reflexdo, no entanto, pouco notamos
uma busca pelos motivos da dita invisibilidade. Sabemos apenas tratar-se de um fendmeno de
raizes antigas, historicas, que se repete até a contemporaneidade, embora com atualizagdes e
transformagdes. Mas por que as babas sdo tratadas com pouco apreco e recebem pouco

destaque nas recordagdes familiares? Seria uma questdo social? Racial? De género?

32 Diretora de Didrio de uma busca (2010).
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Afetiva/emocional (talvez embebida em ciime, competi¢do, medo da substituicdo por parte
das maes, arrogancia, egoismo)?

Diante dessa complexa relagdo, Consuelo Lins mais lamenta do que interroga em
profundidade — reveladas as anomalias de um status quo, agora podemos fazer algumas
compensagdes e proporcionar homenagens. Parte de uma preocupacdo em reposicionar as
babés em lugares mais justos, mas ha questdes que permanecem encobertas, talvez por serem
delicadas e dolorosas demais. H4 momentos, inclusive, em que a diretora expde, de maneira
franca, suas limitagdes, suas recusas, como no relato sobre Denise, que ficava seis dias sem
ver a filha para cuidar do filho da diretora.

Constatado um desnivel entre o tratamento que as babas deveriam receber e aquele que
de fato tém recebido, Consuelo Lins parece mobilizada em produzir, ela mesma, os retratos
(em movimento) que essas mulheres possivelmente nunca tiveram. Em determinada
sequéncia, a diretora filma cinco babas que trabalharam com ela ao longo dos anos. Elas sao
colocadas lado a lado, viradas de frente para a camera, em enquadramento que as toma de
corpo inteiro, enquanto narra-se em off: “Vera Lucia, Denise, Vera, Creuza, Andrea. Ndo
conseguiria dizer aqui o quanto essas mogas me ajudaram em muitos momentos da minha
vida”. Apos essa frase, hd um corte. As babds, que estavam em roupas proprias, coloridas e
diferentes entre si, agora vestem branco, ocupando ainda a mesma disposi¢do no espago. A
voz continua: “Com meu filho e meus sobrinhos, com a casa, com a comida, com as compras,
com as idas e vindas das criancas”. Essa passagem significativa de certa forma mimetiza o
processo de transforma¢do de mog¢as, que t€ém nomes proprios, subjetividades,
individualidades e preferéncias pessoais, em babds uniformizadas (ndo apenas no vestuario),
que tém funcdes e responsabilidades quando ingressam nas casas dos patrdes.

Por mais que Consuelo Lins tenha tentado dar atengdo e gratiddo as mocas que foram
excluidas das imagens da familia em anos anteriores, buscando assim restabelecer um
equilibrio nas desiguais relacdes de poder, seus retratos no presente filme talvez prolonguem
uma mise-en-scene pautada pela relacdo de obediéncia, a designa¢do de um corpo a um
determinado espaco, um pedido de imobilidade, de uma vestimenta, de um olhar. A posi¢ao
de patroa aqui parece se confundir com a de diretora. Em dado momento, a narragdo profere:
“Ndo me senti a vontade para entrevistar quem ainda trabalha comigo. Achei que essas
conversas poderiam ser comprometidas pela situagcdo patroa-empregada. Mas conversei com
as babds dos amigos e conhecidos”. E certo que as entrevistas com os proprios contratados
poderiam ser comprometidas pelos papéis sociais, mas a conversa com as babas de amigos

ndo estd isenta de atravessamentos semelhantes. A diretora ndo ¢ patroa apenas de sua baba,
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mas porta uma espécie de condicdo social de patroa, carregando consigo as marcas de uma
classe social em vantagem sobre outra.

Esse processo de “branqueamento” das roupas, de homogeneizagdo e “asseptizacdo”
das funcionarias muitas vezes ¢ acompanhado de um apagamento dos tragos de personalidade,
das diferencas, da esfera das relagdes pessoais exteriores ao ambiente de trabalho, sobretudo
para as que dormem no servico. E como se essas mulheres existissem apenas em fungio do
emprego, tendo usurpadas algumas esferas de sua vida, como a possibilidade de uma relagao
amorosa ou o desenvolvimento de uma familia propria. Nos antncios, sdo procuradas babas
“sem compromisso”’; algumas relatam os protestos das patroas quando se inteiram dos seus
planos de casamento.

As escolhas, limites e dificuldades que determinados pontos encontram em emergir
sd0, a bem da verdade, sintomaticos de um filme inserido na cultura brasileira e que, de
mergulhado que estd nesse universo, por mais que procure se aproximar da alteridade, nem
sempre consegue se descolar inteiramente de seu ponto de vista de classe. Se, de um lado o
envolvimento direto no assunto do documentario traz uma riqueza de reflexdes, uma auténtica
visdo de dentro, por outro, pode também atuar como dificultador na problematizagao de certas
questdes. Embora seja corajoso o fato de que a culpa e a méd consciéncia se tornem
manifestas, elas, de algum modo, acabam por comprometer um enfrentamento de causas e de
incomodos. Sem uma reflexdo mais interrogativa, mais propensa a deslocar sujeitos e saberes
de seus lugares, alguns tragos culturais, de tdo arraigados, acabam se repetindo talvez de
maneira inconsciente, mantendo hierarquias e distdncias quando o proposito era justamente

rompé-las.

3.3 Santiago

Em 1992, Jodo Moreira Salles filmou Santiago, 0 mordomo que trabalhou muitos anos
na mansao de sua familia no Rio de Janeiro. Excéntrico, com uma memoria extraordinaria e
um gosto pela aristocracia, Santiago era um senhor argentino, aposentado, que tinha cerca de
80 anos de idade. A época, Salles ficou insatisfeito com a montagem e abandonou o projeto
sem finalizd-lo. Treze anos depois, revisitou o material e repensou todo o processo,
debrugando-se especialmente sobre a maneira pela qual tratou o0 mordomo e sobre a confusao
entre os papeis de patrdo/documentarista e personagem/empregado. Lancou, em 2007,

Santiago — uma reflexdo sobre o material bruto.

82



Santiago ¢é, portanto, um filme em dois tempos. A montagem parte de uma visdo
perspectivada do presente para perscrutar o passado. As imagens de treze anos atrds sio
questionadas, examinadas, analisadas em si e em seus bastidores, ja que tempos mortos,
siléncios, instrugdes, equivocos e repeticdes do primeiro sdo dados a conhecer nesse segundo

filme. Em determinado momento, o narrador discorre:

Num dos seus filmes, o cineasta Werner Herzog diz que muitas vezes a beleza de um plano
estd naquilo que é resto, no que acontece fortuitamente antes ou depois da agdo. Sdo as
esperas, o tempo morto, os momentos em que quase nada acontece. Desses restos, talvez o
mais revelador seja aquilo que se diz a um personagem antes de toda agdo e que seria para
sempre o segredo do filme.

Sua decisdo, portanto, ¢ a de revelar o “segredo do filme”, aquilo que permaneceria
oculto, escondido do juizo do espectador, que teria acesso s6 ao “produto bem acabado”, com
arestas aparadas. O espectador de Santiago tem a sensagdo de ver desnudados os mecanismos
subjacentes (e as vezes sub-repticios) a performance documental no cinema, como o publico
impactado pela revelagdo dos truques e traquitanas de um magico. Os fios invisiveis da
direcdo de atores, que o espectador comum muitas vezes considera como inexistente no
género do documentdario, sdo trazidos a baila por essa op¢ao de Salles. Na narracdo: “Minha
mae dizia: ‘Santiago faz os mais lindos arranjos de flor que conhego’. Hoje ja ndo sei por
que, mas pedi a Santiago que me falasse de flores de pé e olhando para a parede”. Ao
personagem real foram solicitados uma postura corporal, um discurso, um olhar. Em outro
momento: “Fica nessa posi¢do, pensa um pouco na sua avo, na minha mde... agora volta
aquela posicao”. Mais uma solicitacdo muito direta, dessa vez incluindo um pedido de
interioriza¢do, como se a introspeccao e a lembranga da mae e da avo6 facilitassem a chegada
de um sentimento esperado para aquela cena, efeito de uma técnica de interpretacao ficcional.

Na revisao do material bruto, ficam nitidos as escolhas calculadas ¢ o forte controle do
diretor sobre a atuagdo do retratado, deixando pouca margem a espontidnea expressdo do
personagem. Nao houve espago para descobertas, para um encontro real e aberto com o ex-
mordomo. Na confluéncia entre relagdes de classe e relacdes de cinema, o narrar a si mesmo
orientado, dirigido, enquadrado, tolhido, interrompido pode ter privado o ex-empregado do
gesto de revelar-se para langar luz sobre um recorte estrito delimitado pelo ex-patrdo;
manifesta-se para a cdmera quase que somente aquilo que ele ja conhecia — e que considerava
interessante. Subsiste uma sensacdo de que as imagens niao renderam em 1992 porque Jodo

Salles, talvez, considerou que o personagem nao seria suficiente pra sustentar um filme. Em
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sua visdo, foi preciso que o filme fosse também sobre si mesmo (Jodo) e sobre o proprio
cinema para que se garantisse o interesse e se justificasse um documentario. A obra, afinal,
recebeu o titulo de Santiago — uma reflexdo sobre o material bruto — ndo uma reflexao sobre
a pessoa.

Logo no principio, o narrador diz: “Santiago morreu poucos anos depois dessa
filmagem. Dele restaram 30 mil paginas e 9 horas de material filmado, aléem de minha
memoria e da memoria de meus irmdos”. Esta ¢ uma narracdo feita no presente, tempo que €
apresentado como se toda a negligéncia e o menosprezo que pesaram sobre Santiago tivessem
sido superados. Contudo, a formulagdo sugere a existéncia de Santiago em funcdo da familia
Moreira Salles, como se sua vida pudesse ser apreendida quantitativamente, em paginas, horas
e nas memorias dos contratantes. Santiago ndo teria restado também na memoria de outras
pessoas? Nao teria deixado outras marcas que o diretor nem cogitou procurar?

Como apontado na citagdo a Herzog, o filme encontra sua beleza na investigacdo
daquilo que ¢ considerado resto, fortuito, ndo intencional. As bordas do filme de 1992, os
fragmentos que seriam dispensados na montagem, transmutam-se no mote do filme de 2007.
Acontece uma espécie de inversdo em que a aten¢do de Jodo Salles se volta agora para os
bastidores, para o fora de quadro, deixando o prdprio personagem e suas historias, antes
centrais, quase que relegados a margem; o centro vira margem, a margem vai para o centro.
Nao deixa de ser uma contradi¢do na qual, para atribuir a devida importancia a Santiago, seja
preciso tirar um pouco da importancia de Santiago. Essa acaba sendo a contrapartida para que
se possa desvelar um engano, expor uma injustica, fazer uma retratacao.

Um dos restos da imagem, que ndo ¢ tematizado diretamente por Jodo Salles, mas que
se mantém nos dois filmes, ¢ a melancolia de Santiago. Por duas vezes o ex-mordomo diz, ao
comentar momentos de grande satisfagdo pessoal, que ndo poderia afirmar que estava feliz,
“pero muy contento”. Suas expressoes faciais, sua soliddo, o segredo que guardava, tudo isso
nos leva a pensar em sua infelicidade, que nao foi investigada pelo cineasta na filmagem (mas
parcialmente na montagem, quando ele se detém sobre os poemas, por exemplo).

Em uma cena, relata que foi chamado a um brinde pelo seu aniversario, em meio a
uma festa dos patrdes: “isso foi para mim o prémio mais grande. Festejei meu aniversario
com champanhe francés”, sendo que estava ali trabalhando durante suas férias, convocado
pela patroa. Santiago demonstra um enorme orgulho ao ser cumprimentado por pessoas
importantes, frequentadores da mansdo dos Moreira Salles. Esses momentos nos remetem a
alegria e a realizacdo de Dilma, em Doméstica, ao receber um convite para se juntar aos

patroes numa refei¢do. Por mais que os personagens expressem contentamento, fica claro ali o
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carater de excecdo desses “pequenos reconhecimentos”, o que revela o tamanho da
desigualdade. Ver alguém radiante por poder sentar-se a mesa de jantar ou ter como uma das
melhores lembrancas um brinde de aniversario na festa alheia confere conotagdes
melancolicas aos relatos.

Santiago tem certo fascinio pela nobreza. Aprecia a cultura erudita, as belas artes, a
cerimdnia, o luxo e a pompa. Escreve paginas infinddveis narrando a historia da aristocracia
universal, focando-se na biografia de reis, principes, marqueses, condes. Mas mesmo em suas
fantasias e delirios de grandeza, ainda se vé como empregado — de gente rica, mas empregado.
Tem todo um interesse pelos servigais de outrora, aqueles que serviram a grandes figuras e
personalidades. Foi criado pela avd, que havia sido “dama de companhia de uma marquesa
piemontesa”, revelando uma linhagem que o precedeu, explicitando as permanéncias
historicas da divisdo entre senhores e criados.

Proximo ao fim, Jodo apresenta uma reflexdo crucial que provoca o espectador a reler

o filme sob outra chave. Diz o narrador, em primeira pessoa:

Essa é a ultima filmagem que fiz com Santiago. Ela me permite fazer uma observagdo final.
Ndo existem planos fechados nesse filme, nenhum close de rosto. Ele esta sempre distante.
Penso que a distancia ndo aconteceu por acaso. Ao longo da edi¢do, entendi o que agora
parece evidente. A maneira como conduzi as entrevistas me afastou dele. Desde o inicio,
havia uma ambiguidade insuperdvel entre nés que explica o desconforto de Santiago. E que
ele ndo era apenas meu personagem; eu ndo era apenas um documentarista. Durante os
cinco dias de filmagem, eu nunca deixei de ser o filho do dono da casa e ele nunca deixou de
ser 0 nosso mordomo.

Essa reflexdo ¢ adiada pelo filme, atrasada para os ultimos momentos como que para
coroa-lo. H4, nela, um teor de insight, de revelacdo final — a descoberta de algo que tem o
poder da explicacdo retroativa. Salles condensa um pensamento sobre as relagdes de poder
extra-filmicas e a maneira como atravessam a linguagem cinematografica, modulando
enquadramentos, por exemplo. Mais do que isso ndo ¢ esmiugado, mas podemos perceber que
as composi¢des que envolvem Santiago de fato o colocam a distancia, sempre com diversos
objetos como obstaculos entre ele e a cdmera. Isso somado ao fato de que o filme ¢ em preto e
branco, gerando assim uma uniformiza¢do maior nas imagens, tem-se a impressao de que ele
estd como que camuflado dentre os demais objetos, quase como se se misturasse ao cenario e
fosse mais um dos apetrechos da cozinha. Instigante ¢ a propria escolha da locagdo da cozinha
como espaco principal do filme. Se fosse na casa dos patrdes isso faria mais sentido, mas

dentro de sua propria casa? Em breves momentos, o filme o registra em sua sala, mas ai

85



também a distdncia, com elementos interpostos em primeiro plano e o personagem afastado.

Distancias sociais, distancias do cinema.

3.4 Os antepassados

A rede que conecta Babds a Santiago vem de longe. Quigéd tenha comegado com os
operarios filmados pelos patrdes Lumiére, no que € considerado o primeiro filme projetado na
historia do cinema. 4 saida dos operarios da fabrica funciona, aqui, como uma referéncia
quase arquetipica, presente nos fundos do nosso imaginario, como essa imagem primordial
que vimos muitas vezes. Recorremos a ela como se numa visita ao inconsciente imagético
pudéssemos descobrir algumas pistas; apesar de ser um filme de menos de um minuto, ele ¢
dotado de certa poténcia de reverberacdo no futuro. Ainda que muito breve, ¢ uma pega
possivel de ser destrinchada, decomposta e esmiucada. Imaginamos que os trés fazem parte de
uma constelagdo de filmes, que atravessam épocas e paises, em que patrdes filmam
empregados, apresentando imagens cindidas por relagdes de poder.

A saida dos operarios da fabrica foi filmado em 1895, num plano sequéncia de 50
segundos, que correspondia a duragdo maxima da pelicula: 17 metros. Foram feitas trés
versoes desse filme, que podem ser vistas em Os primeiros filmes dos irmdos Lumiére (1996).
Na que foi de fato a primeira, embora descoberta apenas em 1985, vemos os operarios (em
sua maioria, mulheres), vestindo roupas escuras e invernais, seguidos por uma charrete
puxada por um cavalo, onde supostamente estdo os chefes; os portdes ndo chegam a se fechar.
Na segunda, os operdrios trajam roupas mais leves, o que indica um outro tempo,
possivelmente uma outra estacdo. O plano termina com uma charrete puxada por dois cavalos
e o portdo tampouco se fecha. Na terceira, que foi a projetada na sessdo no Grand Café em
Paris em 18 de dezembro de 1895, e que ficou conhecida até hoje, os operarios saem com
roupas leves, ndo hé cavalos e o plano termina com o portdo sendo fechado. Por conta dessa
repeti¢do de planos, da mudancga inserida com o fechamento do portdo, da coreografia dos
personagens que saem harmoniosamente para a direita e para a esquerda, e também pelos
poucos olhares para a camera, entendemos que se trata de uma acao ensaiada, até certo ponto
dirigida, que nao foi totalmente espontdnea. Houve a tentativa de que a ag¢do fosse completa
(tivesse inicio, meio e fim, arrematada pelo fechamento dos portdes) dentro dos limites da
duracdo desse plano, isto €, provavelmente os operarios foram apressados ou instruidos a

sairem rapidamente. A concentracdo de fatores referentes ao que entendemos por fora de
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quadro ¢ emblematizada pelas operarias da fabrica Lumicre que precisam correr para “caber”
em um so rolo de pelicula.

O primeiro curta da historia ¢ analisado, junto com vérios outros filmes, em uma obra
de Harun Farocki, de 1995, intitulada Operdrios saindo da fdbrica3 . Ali, Farocki examina
um conjunto de imagens de arquivo de diversas origens — de longas ficcionais a pecas
institucionais — que trazem imagens de trabalhadores deixando a industria. Na narragdo, sua
voz compara, comenta e perscruta esse motivo visual tdo repetido na iconografia. Sobre as
imagens do filme dos Lumiére, Farocki comenta: “Desta primeira projegdo, fica na memoria
a pressa dos trabalhadores a saida, como se algo os puxasse. Ninguém fica no recinto da

fabrica”. Logo avanga para trés outros contextos de imagens, dizendo:

1975 em Emden, a saida da Volkswagen. Os trabalhadores correm como se algo os puxasse
dali para fora.

1926 em Detroit: trabalhadores correm como se ja tivessem perdido muito tempo.

De novo em Lyon, 1957. Correm como se soubessem onde tudo é melhor.

A velocidade pode ser entendida em dois sentidos: seja a infligida pelo patrdo em
busca de uma maior produtividade em menos tempo, seja a que vem do proprio operario,
ansioso pela liberdade e pela compensa¢ao do tempo perdido dedicado a geragdo de uma
riqueza que ndo sera sua. Terminadas as longas horas de trabalho, ¢ preciso correr para
aproveitar o curto tempo proprio.

Um século depois dos Lumiére e a pressa ¢ também um ponto recorrente na filmagem
do mordomo Santiago. Jodo Salles e sua equipe, nos idos de 1992, constantemente
apressavam o personagem, faziam-no contar suas histdrias e memorias com velocidade,
quando ndo era interrompido sem cerimonia alguma. Em uma cena, Santiago precisa recitar
uma orac¢do em latim em disparada, por for¢a do tempo corrido da equipe e da economia da
filmagem, posto que rodavam em pelicula, material caro. Em outra, recebe a seguinte
instrucdo de Jodo Salles: “Fala aquela historia dos quadros, que vocé fechava os olhos e o
Monet virava Piero della Francesca... mas conta isso rapido pra gente”. Mais adiante,
quando, em meio ao seu discurso, Santiago faz uma mencao a Jodo “Jodozinho, maravilhoso,
Jodo Moreira Salles”, o diretor o interrompe e diz, retificando: “Fala de novo sem citar meu
nome, vai! Vai la. Conta a historia logo que a gente ta com um pouco de pressa. Ndo ndo,

pode ir, vai!”. Santiago conta com tanta velocidade que quase trope¢a nas palavras. Com certa

33 Além desse filme, também consultamos Rittaud-Hutinet (1994), Gubern (1995), Monterde (1997) e Caparrds
(2003).
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frequéncia, escutamos as vozes dos dois sobrepostas, como se Jodo ndo esperasse Santiago
terminar de falar e desse ordens por cima de seus depoimentos, cortando e “corrigindo” sua
fala enquanto ela transcorria, para conforma-la aos seus designios.

Interrup¢des € o menosprezo ao tempo do empregado sdo vistos também em
Doméstica: em meio a uma entrevista delicada em que Dilma compartilha episddios dolorosos
de sua vida pessoal e conjugal, o telefone toca e a garota Perla sai para atender,
interrompendo o momento e deixando a entrevistada solitdria a esperar. As interrupgdes € a
pressdo que o cineasta exerce pelo encurtamento dos tempos de fala e de acdo dos
personagens poderiam ser tributadas a especificidade do encontro entre diretores e
personagens unidos por relagdes de trabalho prévias a realizacdo do filme, ou em outras
palavras, por relagdes de hierarquia? O relacionamento, o trato entre as partes, seria diferente
se ndo houvesse esse vinculo?

Tanto o espectador como o proprio personagem siao levados a imaginar que o
preco/duracdo da pelicula ou a agenda do cineasta sdo mais importantes do que a fala do
personagem, ainda que este seja o protagonista. Numa demonstragdo classica do modo de
operacdo do capitalismo — e que aqui se mescla com a operacdo do dispositivo
cinematografico —, o tempo do patrdo vale mais do que o tempo do trabalhador.

Consta que a primeira versao de 4 saida da fabrica foi filmada numa terca-feira, 19 de
marc¢o. Das outras, para além da suposicdo do verdo europeu, ndo se sabe a data. Pelas
vestimentas dos operdrios, possivelmente mais formais do que as usadas no trabalho, e por
outras informagdes, supde-se que eles foram chamados a fabrica (para ndo dizer nem
“convidados” nem “convocados”) em um dia de junho, no domingo depois da missa’®. Se
foram remunerados por essa “atividade” ou mesmo se tinham a escolha de ndo comparecer,
apenas podemos especular. Na narragdo em tom livre e inventivo de Os primeiros filmes dos
irmdos Lumiere, o historiador e cineasta Bertrand Tavernier comenta sobre as imagens:
“Lumieére coloca sua camera em frente a sua fabrica e pede, implora, ordena que seus

35 .~ . . A
” (ressaltamos a repetigdo tripla do pronome possessivo: sua camera, sua

empregados saiam
fabrica, seus empregados).

Os irmdos Lumiere eram burgueses, industriais, empreendedores e inventores. Louis e
Auguste eram filhos de Antoine Lumiére, fundador da fabrica Lumicre, que chegou a ser a

maior fabrica de material fotografico da Europa, com seus 300 funciondrios. Ao filmar na

3* http:/lecinedarkelios.canalblog.com/archives/2011/05/06/21070995.html

35 N o . . . . )
A narrag@o acontece em inglés: “Lumiére puts his camera in front of his factory and asks, begs, orders his
workers to go out”.
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fabrica da familia ¢ como se usassem o proprio quintal, seu espaco particular de
experimentacdo: uma solucao de facilidade. Concebem os empregados como uma extensdo de
sua propriedade, forca de trabalho a sua disposi¢ao mesmo fora da fabrica ou fora do horario
de trabalho — cobaias do cinematografo, da imagem em movimento.

Em seu filme de 1995, Harun Farocki fala do “atrio da fabrica” como um cenario
dramatico, um lugar de transi¢do entre a vida profissional e a pessoal. Afinal, ndo se trata do
interior da fabrica, ndo vemos os operarios em acdo (como ocorre, por exemplo, na tradi¢ao
dos filmes de greve do cinema brasileiro); também ndo estdo na rua nem em casa. Nao estao
dentro nem fora, mas no vestibulo, local de passagem. Segundo Farocki, a maioria dos filmes
narrativos comegaria a partir dali, finda a jornada de trabalho.

Em Santiago e Babas (mas também em Domeéstica), temos relagdes de classe ndo mais
num ambiente fabril, mas doméstico — o que ¢ mesmo sintomatico de uma passagem historica,
do foco das relagdes de trabalho do contexto industrial para um pds-industrial. Mudam os
cenarios, no entanto permanece algo da indefini¢do dos limites e fronteiras nas relagdes de
classe, uma apropriacdo da mais-valia pelo capitalista que extrapola o tempo e o espago
devido ao trabalho.

Em Santiago, muitas das cenas sdo realizadas na cozinha do ex-mordomo. Em
Domeéstica, praticamente todas as cenas t€ém lugar nas casas dos patrdes, sendo que cozinha e
as areas de servigo sdo locais privilegiados. Ou seja, ndo conhecemos as empregadas

domésticas em seu proprio ambiente, em suas casas, com suas familias, espacos de lazer ou de

29

A . - . 6
transito. Ao modo de expressdes como “cinema de garagem P

ou “filmes de quintal”’”, que
remetem a um lugar fisico para dizer de um certo espirito do fazer filmico, poderiamos
descrever os filmes aqui em questdo como um “cinema da area de servigo” — aquele em que se
busca um didlogo com uma alteridade, mas que se realiza geralmente no conforto da propria
casa, em seu proprio territorio. Talvez se localize ai uma importante diferenca em relacao ao
que chamaremos de “documentarios terroristas”, aqueles que buscam um contato com a
alteridade por meio de uma invasao de territorio alheio.

Nos filmes de patrdes com empregados, embora se busque uma alteridade, e se situe

esse outro no lugar de protagonista, muito ¢ revelado do proprio realizador. Os Lumiére, ao

% Esta expressdo alude a uma certa cena contemporanea de jovens realizadores que filmam com suas proprias
cameras, entre amigos, editando em casa num formato mais artesanal. Batiza um livro ¢ uma mostra de cinema
ocorrida na Caixa Cultural do Rio de Janeiro em 2012. IKEDA, Marcelo e LIMA, Dellani. Cinema de garagem:
um inventario afetivo do jovem cinema brasileiro do século XXI. WSET Multimidia: Rio de Janeiro, 2011.

37 Nome de uma associacdo de realizadores e pesquisadores localizada em Belo Horizonte, responsavel pelo
festival forumdoc.bh.
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filmar seus operarios, mostraram ao mundo sua propria fabrica — e por isso hd quem o
considere o primeiro filme publicitario da histéria. Nos demais, os personagens ndo se
expressam como pessoas inteiras, constituidas por diversas dimensdes; quase nunca sao
apartados da condicdo de empregados, ou seja, sdo vistos sempre em relagdo a seus patroes.
Suas outras facetas nao sdo dadas a conhecer. Nao apreendemos as domésticas de Mascaro em
outros contextos que nao o do proprio local de trabalho. Santiago, no filme sobre si mesmo,
ndo teve contemplada uma dimensao que considerava importante de sua vida e que sugeriu ao
diretor abordar (supde-se que queria revelar sua homossexualidade, mas aquilo ndo caberia no
recorte do diretor, que queria construir seu proprio personagem, € ndo deixar que o
personagem se imprimisse no filme conforme sua vontade). Se essa impressdo for levada ao
extremo, poderiamos pensar que o interesse pelo proprio empregado muitas vezes se confunde
com o desejo de falar de si mesmo. No caso de Santiago, se o ponto de partida ndo ¢
explicitamente o desejo de falar de si, a reflexividade e o “cinema do eu” vém com a
retomada do material, treze anos depois, em outro momento da histéria do cinema (povoado
por biografias e autobiografias, filmes-diario, etc). Até que ponto ha um desejo real e efetivo
de conhecer uma alteridade para além de uma faceta ja relativamente vista?

Um dado instigante ¢ que tanto Saida dos operdrios quanto Santiago € Doméstica (e
Babds em partes) sdo realizados ndo exatamente pelo patrdo, mas pelo filho do patrdo, o
“sinhozinho”, o “herdeiro”, uma figura emblematica. Ao personagem do “filho do dono”, no
imagindrio popular, geralmente se atribui a pecha de caprichoso, aquele que nasce em berco
de ouro, ndo trabalha e a quem os empregados devem obediéncia e satisfacdo das vontades.
Ao mesmo tempo, pode ser uma figura simpatica, por vezes criado mais pelos empregados do
que pelos proprios pais € com quem os empregados tecem relagdes mais afetuosas e menos
distantes do que com os senhores, contratadores de fato. Na ficcdo Que horas ela volta?, ¢é
notorio que Fabinho, o filho dos patrdes, tem maior proximidade com Val, a empregada, do
que com os pais.

Poderia advir dai um entendimento, por parte dos empregados, do proprio filme como
capricho do filho do dono a que se deve ceder e obedecer. A questdo da anuéncia do
personagem, um tema importante do ambito da ética do documentério, coloca-se em relevo
nos filmes de empregadores sobre empregados, possivelmente de maneira mais nitida do que
em outras situacdes em que algum desnivel também poderia atravessar as relagdes.

E bastante provavel que os personagens/empregados nio se sintam livres para negar a
participag@o nos filmes, entendendo essa atividade como mais uma dentre suas atribui¢des por

contrato, uma hora extra ndo remunerada. Seu corpo ¢ do patrdo, sua imagem ndo lhe
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pertence. Se o filme ¢ um encargo, atuar ¢ mais um trabalho. Em Doméstica, Gabriel Mascaro
expde na montagem o momento em que um dos adolescentes aborda a empregada Lucimar,
pergunta se pode filma-la, a0 que a moca simplesmente responde que sim e assina o termo de
cessao de imagem sem sequer ler, com as maos ainda molhadas da louga.

Contudo, algumas brechas revelam possibilidades de resisténcia diante desse poder
que soa inescapavel: imagens dos personagens com expressdes de enfado, cansaco ou
constrangimento povoam esses filmes, assim como respostas esquivas ou siléncios, o que
denuncia ao espectador uma condicdo de insatisfagdo ou contragosto. E resta ao espectador o
mal-estar, quem sabe uma sensagdo inquietante de conivéncia, por ser o destinatario de um
filme sobre um personagem que talvez nio quisesse ser filmado, em primeiro lugar. E o caso,
por exemplo, do empregado Sérgio’®, em Doméstica, claramente incomodado com a
filmagem, que parece sentir como invasdo. Santiago diversas vezes expressa aborrecimento e
tristeza diante das negativas as suas perguntas e sugestdes, das ordens duras e dos cortes
subitos de Jodo Salles. H4 uma diferenga significativa entre eles: no caso de Santiago, foi
opcdo de Salles manter essas “resisténcias” na montagem — e ¢ s6 por essa decisdo que essa
discussdo ¢ possivel; no caso de Doméstica, ¢ Mascaro quem as trabalha, a revelia dos
patrdes-adolescentes. E uma instdncia de distanciamento que permite que o desagrado dos
empregados seja visto e tematizado no filme acabado: no caso de Jodo Salles, um tempo de
maturagdo apds as filmagens, no caso de Doméstica, a intervengdo de Mascaro sobre as
imagens filmadas pelos adolescentes. Caso contrario, tudo seria facilmente ocultado e nao
chegaria ao espectador. E a ma consciéncia dos diretores que permite sua emersao.

Sdo filmes marcados por uma grande contradi¢do. De um lado, parecem ter a propria
existéncia motivada pela culpa, pela tentativa de compensacao de uma falha historica, pela ma
consciéncia de classe — e os diretores, sensiveis ao tema, pretendem algar os protagonistas,
empregados, a condi¢do de homenageados. Ainda que ndo seja intencional, de alguma
maneira os operarios da fabrica Lumicre foram imortalizados pelo cinema. Santiago foi, nesse
caso intencionalmente, “embalsamado” por Jodo Salles, termo usado pelo proprio filme; teve
sua existéncia celebrada pelo documentédrio. Consuelo Lins aponta um estado de
invisibilidade histérica sofrido pelas babas e busca, ela mesma, promover retratos, gerar
imagens dessas mulheres tdo ignoradas ao longo de séculos. Os cineastas se sentem impelidos

a retrabalhar o vinculo com seus empregados. De um lado, portanto, a homenagem, o

8 «r . ~ . oy .
Sérgio e Santiago representam uma excegdo no Brasil: empregados domésticos do sexo masculino.
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interesse, a reveréncia aos personagens, supostamente salvos — pelo cinema — de uma injustica
social e do apagamento (no caso de Santiago, morto antes da conclusdo do filme).

De outro lado, a despeito das primeiras intengdes, sdo obras em que se prolonga uma
situacdo de dominagdo, que repetem no cinema uma mise-en-scene social pautada pela relagao
de obediéncia, a designagdo de um corpo a um determinado espaco, um pedido de
imobilidade, de uma pose, de um figurino. A posicdo de cineasta diante desses sujeitos
filmados parece ndo ser tdo diferente da de patrdo, afinal. Alguns tracos culturais, de tao
arraigados, acabam se repetindo talvez de maneira inconsciente, mantendo hierarquias e
distancias ao invés de quebra-las. Os quadros sociais de sentido, que conduzem interagdes e
comportamentos sociais, espalham seus vestigios nas imagens. O cinema viria a continuar
uma relacdo desigual, explicitando o mecanismo, as vezes cruel, que atrela uma vida a outra.

Assim, tais filmes ndo sdo apenas sobre os operdrios da fabrica Lumicre, sobre
Santiago, as sete domésticas ou sobre as babas. Sdo documentos, registros de relagdes de
poder, da submissdo de seres por outros, de diferentes formas de exploragdo, de violéncias
mascaradas. Nesse sentido, ver tantos pontos se repetindo nessa trajetdria de mais de um
século do cinema, desde o cinematografo dos Lumiere até os filmes-dispositivo em digital,
ajuda a entrever a complexidade da questdo e a entender um pouco mais as formas pelas quais
o cinema ¢ atravessado pelas relagdes de classe. Merece atengdo o fato de que, em todos esses
casos, mesmo com a camera em maos do polo que detém mais poder (o cinema nasce com
burgueses filmando pobres, por razdes de detencdo dos meios de producdo), os filmes
possibilitam que se inscrevam assimetrias e hierarquias, as vezes até mesmo a despeito de sua

tematizacdo e de seu reconhecimento pelos participantes.

3.5 O outro de classe?

Em Cineastas e imagens do povo, Jean-Claude Bernardet alude ao “outro de classe”
para se referir ao tipo de alteridade tratada nos filmes dos anos 1960 que ali aborda.
Proletarios e camponeses constituilam “o outro” em relagdo a cineastas e publico, que
compartilhavam raizes nos estratos médios. Nao um outro qualquer, portanto; a diferenca de
classe era o principal atravessamento em questdo. Nesse contexto e sendo uma alteridade
dessa natureza, acomodava-se a um formato de relacdo de inspiragdo sociologica, que tinha no
outro um objeto de estudo. E curioso que Bernardet, em seu livro, vinha falando em modelo
sociologico, analisando os filmes Maioria absoluta e Viramundo, mas a expressao “outro de

classe” se encontra justamente no capitulo em que fala de 4 opinidao publica (Arnaldo Jabor,
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1967), um filme sobre a classe média, mas para se referir aos filmes anteriores. E desse
choque entre obras que parece surgir mais concretamente um termo para nomear o que antes
observava; passando a um filme que eliminava essa diferenca de classe, volta-se aos
anteriores dizendo que ali constituia-se um “outro de classe”.

Para Bernardet, a passagem para os filmes que visavam a classe média dificultava a
constituicdo desse outro porque a ela pertenciam cineasta e publico. Nao havia mais a mesma
distancia, a mesma possibilidade de objetividade. “Esse voltar-se sobre si mesmo faz oscilar o
filme entre a postura cientifica, que institui o outro, e a identificacdo. Olhar no espelho
perturba o método” (BERNARDET, 2003, p. 60). Dai que, em momento bastante posterior,
nos deparamos com Babds, Santiago € Doméstica, filmes que miram um outro de classe no
ambito doméstico. De alguma forma, também hé ali algum espelho a perturbar o processo.
Nao porque se filme um igual, mas porque esse outro vincula diretamente quem filma. Ao
registrar o empregado num filme que de alguma maneira aborda o trabalho, o patrdo ¢
inevitavelmente convocado, para ndo dizer sugado para dentro. Seu lugar acaba sendo
também questionado e problematizado, abrindo-se um campo propicio para a autorreflexdo e
a tomada de posi¢ao. Na conclusdo de Cineastas e imagens do povo, cuja primeira publicagao
data de 1985, Bernardet fala dos desdobramentos do modelo socioldgico, sua crise e a
transi¢do para outras formas. Surgem filmes que posicionam mais centralmente o intelectual,

suas angustias e interrogacdes. A esse respeito, pontua:

Esse movimento apresenta dois efeitos, pois, por um lado, contribui para relativizar
o discurso do documentarista e, por outro, o coloca em primeiro plano. Esse
primeiro plano, que pode passar por vontade de narcisismo e que € narcisismo em
muitos casos (acredito que se possa dizer, tanto de Industria ou de Congo como de
Migrantes, que s3o filmes narcisistas), ¢ a0 mesmo tempo a indica¢do dos limites
desse discurso. Trabalhando sobre seu discurso, o documentarista coloca-se no
palco, sob os refletores, em vez de puxar os barbantes nos bastidores, e por isso
mesmo nos convida a perceber e a refletir sobre sua posicdo de classe
(BERNARDET, 2003, p. 219).

Claro que Bernardet ndo tinha em mente os filmes que aqui discutimos, produzidos
posteriormente, mas ¢ interessante ver como sua fala adquire o tom de uma predicao, atento a
alguns dos encaminhamentos que o cinema vinha paulatinamente tomando. Em meados dos
anos 1970, passa-se de filmes mais expositivos, de linguagem mais formatada e rigorosa, para
obras mais fragmentadas, ambiguas, reflexivas. Por outro lado, em sua opinido, alguns deles
ndo tinham o carater radical, o espirito de pesquisa e de busca que apresentavam os filmes de
sua analise. Se os primeiros davam pouca voz ao outro, encaixando-o em um discurso ja

previamente estabelecido, os segundos tampouco garantiam seu aparecimento. A linguagem
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mais livre acabava por cair também numa férmula, numa rotina que pouca coisa revelava. Em
nenhum caso o outro tomava a palavra, que lhe era apenas emprestada. Embora surgissem
filmes menos ancorados em um saber univoco, menos centralizadores, com possibilidade de
fazer aparecer um pluricentrismo, Bernardet nota, categérico: “Derrubaram o pedestal do
documentarista. Faziam, portanto, surgir o outro? Respondo: ndo” (BERNARDET, 2003, p.
217).

Para além desses motivos, Bernardet acredita que esse outro tipo de linguagem, de
menor inspiragdo sociologica, ndo era uma solucdo para a emersdo da alteridade porque nao
afetava a posse dos meios de producdo. Até os dias de hoje, alids, dificilmente isso acontece.
Talvez possamos citar como excegdes Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 1971), com parte
de suas filmagens comandadas pelo baiano Deutrudes Carlos da Rocha, O prisioneiro da
grade de ferro (Paulo Sacramento, 2003), também assinado por um diretor de classe média
que se utiliza parcialmente de imagens realizadas por detentos e Sx favela, agora por nos
mesmos (Cacau Amaral, Cadu Barcelos, Luciana Bezerra, Manaira Carneiro, Rodrigo Felha,
Wagner Novais, Luciano Vidigal, 2010), mas de resultados controversos. Doméstica efetiva
um gesto de oferecer a cdmera ao outro, mas a empresta aos filhos dos patrdes e ndo as
empregadas. Os meios de produgdo, na imensa maioria das vezes, infelizmente continuam em
maos dos privilegiados, o que nos impede de confirmar se a solu¢do para o problema da real
expressdo do outro estaria mesmo ai>’. De todo modo, essa hegemonia, ou quase monopdlio,
comega a ser descontruida e contestada.

Ainda sobre os filmes posteriores ao modelo sociologico, de tendéncias diversas,
Bernardet pontua que “a valorizagao do discurso do documentarista ¢ tanto reflexdo sobre si e
até narcisismo, quanto a expressdo de um relativismo que propicia o aparecimento das
relacdes de classe que atuam nos filmes” (BERNARDET, 2003, p. 220). Como dissemos no
segundo capitulo, os filmes sobre essa alteridade especifica que ¢ o empregado doméstico, a
diferenca dos que tratam do “outro popular” de maneira mais ampla, langam luz sobre as
relagoes de classe, interpelando mais diretamente o cineasta.

Mas trata-se de um “outro de classe” muito especifico, este que lava a louca e a roupa

do cineasta. Como lidar com essa alteridade filmica que faxina sua casa, cuida de seu filho e

39 Ademais, essa comparagdo fugiria as possibilidades desta pesquisa. Contudo, podemos destacar alguns
projetos de formagdo nas periferias, escolas publicas ou em comunidades indigenas como as Oficinas
Kinoforum, o Inventar com a diferenga e o Video nas aldeias, entre outros, que nem sempre lidam com “outros
de classe”, mas com outros étnicos, por exemplo. Nota-se seu crescimento e progressiva conquista de espagos,
mas essa produgdo ainda tem inser¢do limitada nos circuitos e pequena distribui¢do. Dos poucos realizadores
situados nas periferias com boa circulagdo, mencionamos Adirley Queirds, com 4 cidade é uma s6? (2011) e
Branco sai, preto fica (2014) e os diretores da produtora Filmes de plastico.
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com quem as vezes se divide o teto? As prévias relacdes de trabalho doméstico muitas vezes
dificultam a constituicdo dos sujeitos filmados como interlocutores de fato. Se entendemos o
“outro” como par, ¢ dificil aceitar sem incomodo a expressao “outro de classe” para esses
casos. Cerceados em sua expressdo, interrompidos, com frequéncia eles ndo chegam a se
constituir como um outro dotado de fala, numa relagdo de reciprocidade. Nao ha o
estabelecimento de igualdade nem paridade. Nao ha um didlogo em mesmo patamar.

Nos estudos sobre alteridade, seja no bojo da antropologia ou da comunicagdo
(ancorada num paradigma relacional), o outro aparece como aquele a partir do qual eu me
defino, aquele de quem preciso para saber quem sou. O outro ¢ um elemento constitutivo do
eu, posto que identidade e alteridade sdo pares indissocidveis. As relagdes de alteridade sdao
marcadas pelo reconhecimento de si no outro, pelo reconhecimento do outro em si. E na
relacdo que os sujeitos se forjam e adquirem sentido, construindo-se permanentemente nessa
dupla relatividade (AUGE, 1999; FRANCA, 2002; LANDOWSKI, 2002).

Alteridade e identidade, portanto, caminham juntas, forjando-se relacionalmente.
Trata-se de dinamica imbricada, calcada na interagdo, a partir da qual sujeitos se constituem,
erguem demarcacdes, marcam lugares. Identidades e alteridades estdo permanentemente em
constru¢do, uma vez que fronteiras e categorizagdes nem sempre existem, necessariamente, a
priori, mas s3o bricoladas, feitas e refeitas nas relacdes. Nao se trata de processo simples e
harmonioso; a maneira como nos relacionamos com o outro ndo passa inteiramente pela
consciéncia. Perpassam, ai, afetos ocultos, reacdes mistas entre assimilacdo e exclusdo,
identificacdes, projecdes. Um e outro se interconstituem e, muitas vezes, possuem mais
proximidade do que se costuma admitir: “o outro, ainda que calado, a sombra, ou em seu
reverso, habita a figura do um” (DIONIZIO, 2011, p. 17). Em Estrangeiros para nos mesmos,
Julia Kristeva (1994) descreve os entrelagamentos de amor e o6dio com a alteridade,
acrescentando que as dindmicas de vivéncia com o outro sdo atravessadas pela atragdo, mas
também pela rejeigao.

Vera Franga indica que o espago partilhado de constru¢do de formas simbolicas e
producdo discursiva ¢ instdncia central de ordenacdo de processos identitarios, de
estabelecimento das relacdes de identidade e diferenca. De acordo com Eric Landowski, autor
que se debruca sobre o processo de constitui¢do da alteridade em texto, para dizer o outro ¢
preciso presentifica-lo, situd-lo num espago-tempo. A alteridade ndo estd dada no mundo, mas
se erige por meio de uma operacdo semantica. Assim, devemos analisar o “modo de aparecer
dos elementos que constituimos como objetos de sentido inscrevendo-os na dimensdo da

‘espacialidade’ ou da ‘temporalidade’” (LANDOWSKI, 2002, p. 69), isto ¢, deve-se observar
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os modos de construcdo, os procedimentos de espacializa¢do e temporalizagdo que
condicionam as formas de apreensdo dos sujeitos em seu estar no mundo. Somamos a isso a
observagdo dos elementos de fora de quadro que se imprimem nos filmes, apostando que,
nessas condi¢des de coincidéncia patrdo/diretor, empregado/filmado, tracos da relagdo
exterior (e prévia) seriam capazes de se fazer ver, de alguma maneira, também dentro do
quadro.

Considerando as especificidades do cinema no trato com a alteridade, recordamos,
junto com Bernardet (2003), que documentarios ndo sdo sobre os outros, mas sobre a forma
com que documentaristas veem e mostram os outros: “O cinema ¢ a Unica arma que possuo
para mostrar ao outro como eu o vejo” (ROUCH apud SALLES, 2005, p. 67). Jean-Louis
Comolli, ao dizer que o cinema ¢ a paixao da figura humana, de um outro que tanto vem a
camera quanto ela vem a ele, acredita que “o cinema nada faz além de abrir o diafragma de
uma lente, a sensibilidade de uma emulsdo, a duracdo de uma exposicdo, o tempo de uma
passagem, a presenca luminosa do outro” (COMOLLI, 2008, p. 13).

Como acolher o outro na imagem? Eis uma questdo complexa, de teor ético, que
atravessa o documentario. A representagdo alheia ¢ ponto delicado, ja que enraizada em uma
relacdo assimétrica na qual, de saida, quem filma e edita detém grande poder de instituir
sentidos. Vimos que, embora nem sempre pacificas, as relagdes de alteridade sdo entendidas
frequentemente como positivadas e edificantes, concebidas de maneira romantizada, como
parte de um processo de paridade em que as duas pontas se beneficiam de uma troca
reciproca. Nem sempre ¢ o caso. Como pensar o outro em Babads e Santiago? Serad que ha
interlocug¢do de fato? H4 mutua afetacdo? Na esteira de Landowski (2002), questionamos:
como ¢ situado esse outro no tempo e no espago? Que tempo tem de fala? Que espagos
ocupa? Lembremos de Santiago sendo interrompido, apressado, respondendo a demandas
muito rigidas e especificas, cerceado em sua espontaneidade e naquilo que realmente queria
dizer, visto sempre a distdncia, no fundo do enquadramento, atrds de objetos diversos,
confundido com a cozinha. Lembremos das babas que pouco falam, mas posam de acordo
com a mise-en-scene da cineasta, colocam-se em determinados lugares, vestem certas roupas,
atendem a chamados e posturas, posicionam-se em regides predeterminadas do

enquadramento.
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O proprio Jodo Moreira Salles (2001), em texto a Folha de Sdo Paulo™ anterior a
Santiago, ao falar da delicada situacdo do documentarista brasileiro de “alguém favorecido
filmando quem nao ¢”, entende que algum grau de culpa social acaba por se fazer ingrediente
da relacdo: “o resultado ¢ que, na maioria das vezes, o documentarista ja parte para gostar, o
que significa ser condescendente, ou para ter pena, o que ¢ pior, porque transforma as pessoas
em vitimas” e, ainda segundo o diretor, vitimas dificilmente sdo interlocutores. Uma grande
disparidade na relagdo muitas vezes faz com que as figuragdes desse outro de classe sejam
atravessadas por elementos diversos: ma consciéncia, paternalismo, comiseracao,
autoritarismo, rispidez, negligéncia.

Em Pode o subalterno falar?, Gayatri Spivak alerta para a cumplicidade do intelectual
que julga poder falar pelo outro, mas que, afinal, reproduz estruturas de poder e opressdo ao
manté-lo silenciado. Sem lhe ter sido oferecida uma posi¢ao de fala, um espago de onde possa
falar e no qual possa ser ouvido, o outro acaba sendo apenas objeto de conhecimento de um
intelectual que deseja falar por ele. A posi¢do da autora fica explicita no prefacio de Sandra

Almeida:

o processo de fala se caracteriza por uma posi¢do discursiva, uma transacdo entre
falante e ouvinte e, nesse sentido, conclui afirmando que esse espago dialdogico de
interacdo ndo se concretiza jamais para o sujeito subalterno que, desinvestido de
qualquer forma de agenciamento, de fato, ndo pode falar (ALMEIDA, 2010, p. 16).

“Fala”, aqui, ndo deve ser tomada em sua literalidade, pois a questdo que se coloca ¢ da
possibilidade real de interlocucdo, de alternancia de escutas, de uma fala que vem por livre
expressdo e desejo, e ndo inteiramente submetida a uma demanda de outrem.

Essa ndo ¢ uma defesa do abandono da expressdo “outro de classe”, que dispde tanto
de pertinéncia quanto poténcia analitica, mas um desejo por nuanca-la e tensiona-la,
demostrando como ela, a depender de como for balizada, as vezes ndo alcanca a descri¢do do
que se passa. O outro de classe no filme em que patrdes filmam seus empregados domésticos
¢ dotado de algumas singularidades, ora marcado por certo silenciamento, ora pelo
prolongamento da relagdo de obediéncia. Animados por sentimentos de justica, gratiddo e
reconhecimento mesclados a um pouco de narcisismo, mas também pela possibilidade de

elaboracdo e reinvencao da linguagem documental, sdo filmes que tém sua forga, o mérito de

0« questdes sobre o documentario”. Folha de S. Paulo, 04/03/2001. Disponivel em

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0403200102.htm.
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abordar questdes pouco ditas e uma capacidade de seducdo cinematografica (em especial
Santiago, que pode ser considerado um dos maiores filmes brasileiros do pos-retomada) mas
que aqui sdo alvo de nossa desconfianga — suspeitos no que tange a real interlocugdo, a

situagdo de paridade e a construcdo da verdadeira escuta.
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[Capitulo 4]

Dispositivos de infiltracao

PacIFic —— DOMESTICA
(2009) (2012)

Era uma vez uma ilha, em que moravam
o amor, a alegria e outros sentimentos

Animadas pela investigagdo do modo como o cinema brasileiro apreende, constitui e
forja relacdes de classe, até aqui delineamos um tracado partindo do modelo socioloégico, em
que cineastas frequentemente filmavam operarios em documentarios de linguagem expositiva,
aos documentarios reflexivos em que cineastas-patroes filmam seus empregados domésticos.
Prosseguindo nosso percurso, deparamo-nos com outro aspecto do cendrio recente: o dos
filmes-dispositivo em que personagens filmam outros personagens. Trata-se de uma nova
forma de lidar com a alteridade social que reconfigura alguns pressupostos a respeito da
relagd@o entre sujeitos que filmam e sujeitos filmados.

Esta colecdo ¢ composta por Pacific (Marcelo Pedroso, 2009) e Doméstica (Gabriel
Mascaro, 2012). O primeiro foi montado a partir da reunido de imagens amadoras feitas por
turistas em um cruzeiro a Fernando de Noronha, cedidas para a produ¢do do filme. Em trés

cartelas iniciais, o projeto € explicado:

Em dezembro de 2008, uma equipe de pesquisa participou de viagens a bordo do
Cruzeiro Pacific / No navio, a produgdo identificou passageiros que estavam
filmando a viagem, sem realizar qualquer tipo de contato com eles / Ao fim do
percurso, eles foram abordados e convidados a ceder suas imagens para um
documentario.

Ja em Domeéstica, Gabriel Mascaro fornece cameras a adolescentes de varias cidades
do pais para que filmem as empregadas domésticas de suas familias. Se em Pacific as
imagens alheias foram coletadas, depois de terem sido produzidas livremente em situagdo de
férias, com equipamento pessoal dos viajantes, e sem qualquer interven¢do direta de uma
equipe cinematografica, em Domeéstica, as imagens ndo teriam existéncia se nido fosse por

iniciativa do filme — elas foram encomendadas, provocadas, desejadas.
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Em ambos, a relagdo com o outro ndo se da diretamente entre diretor e personagens,
mas recebe nova camada de mediagdes. Temos, agora, uma terceira figura se juntando a
equacdo que até entdo vinhamos pensando como linear, bindria: os cinegrafistas, pessoas que
filmam (embora ndo sejam parte da equipe do cineasta, isto é, ndo sdo cameramen
profissionais) e que sdo também personagens. As imagens do filme correspondem aos
registros desses personagens, € ndo mais a definicdo de um diretor cinematografico que
escolhe onde posicionar a camera, como enquadrar, de que maneira filmar e que perguntas
fazer. Os cinegrafistas (ou filmadores) sdo multiplos a cada filme; ndo se trata apenas de uma
pessoa fazendo as vezes do cineasta, como um procurador que age em seu nome, mas de
varias e que, ademais, oscilam entre as posicdes de filmar e de ser filmado, revezando-se,
saindo de cena e ndo acompanhando toda a duracdo do filme. Diversos olhares e diversos
pontos de vista conformam os filmes, portanto, unificados posteriormente pela montagem.

O cineasta propriamente ndo estd presente na cena e muitas vezes sequer conhece os
personagens — algo radicalmente diferente da colecdo anterior (Babds e Santiago), em que ele
era pega essencial da construgdo filmica, envolvido pessoalmente nas relagdes, que muitas
vezes ja contavam anos de proximidade. Constrdi-se uma indissociagao entre relacdes e filme,
algo também distinto do modelo sociologico, que pretendia capturar os fendmenos com
pretensa objetividade. Com esse movimento, a inten¢do parece ser a de apanhar o frescor de
relacdes em curso, mas sem delas participar, podendo o cineasta resguardar uma espécie de
posi¢do de analista, mais ou menos distanciado, a posteriori. Porém, ndo participar da cena
ndo implica, necessariamente, distanciamento ou neutralidade em relagdo ao universo
retratado. Mesmo com montagens discretas, nota-se uma tomada de posi¢do e a alternancia
entre momentos de critica e de cumplicidade entre cineastas € 0os personagens que vém a
conhecer na ilha de edigao.

No caso de Domeéstica, temos mais claramente uma relacdo entre classes sociais:
jovens patrdes filmam as empregadas domésticas que trabalham em suas casas. Filmadores
sdo de uma classe, sujeitos filmados de outra. A camera ¢ colocada no meio da relagdo, entre
as duas pontas; operada por uma delas, apontada para a outra. J& Pacific problematiza nosso
entendimento sobre as classes e nos coloca algumas duvidas e questdes. O filme de Pedroso
trata mais especialmente de uma classe (a classe média, origem do diretor), mas ha ali
relacdes de alteridade importantes, ainda que sutis. A relagdo dos viajantes do cruzeiro com a
tripulagdo, com aqueles que mantém o navio, que servem, que oferecem atividades ¢
significativa. Os funciondrios t€ém pouquissimo destaque, circulam por outras areas, outros

corredores. J& o comandante do navio, com quem os personagens vao jantar, ¢ visto com
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admiracdo e glamour, em um evento de gala. Mas a relagdo de classe mais contundente do
filme ¢ outra.

A inclusdo de Pacific, imantado por Doméstica, desestabiliza nosso recorte ao
questionar: as relacdes de classe devem ser entendidas entre personagens (tendo em conta
que, nos filmes da colecdo anterior, o diretor era também um personagem)? Ou elas podem se
dar também entre os personagens e o diretor enquanto instdncia enunciativa (mesmo que nao
haja encontro presencial)? Elas se ddo apenas entre classes diferentes ou um atravessamento
relacionado a classe pode se dar entre pessoas de um mesmo segmento social?

Pois, no caso de Pacific, ndo ha uma relagdo entre classes no sentido mais cléssico,
como entre Jodo Moreira Salles, elite, e Santiago, trabalhador, mas intraclasse — uma relagao
que luta entre a identificagdo e o distanciamento, entre a adesdo e a critica. Este ndo ¢
exatamente o recorte desta pesquisa (que, se assim fosse, tornaria-se ampla demais), mas
apostamos que esse ingresso, que ¢ pontual para o cotejo com Doméstica, ja que Pacific nao
retorna em outras colegdes, acrescenta em nuances. O debate que suscita nos ajuda a ver a
variedade interna a uma classe, que jamais ¢ homogénea, assim como os modos de relagao
entre alteridades proximas — que ndo necessariamente sdo menos complexas dos que as
relacdes de alteridade radical. Pacific se configura como esse ponto um pouco fora do
percurso e que traz, para a discussdo, o mesmo de classe. Ele, por sua vez, imanta 4 opinido
publica (Arnaldo Jabor, 1967), filme incontornavel no que toca as questdes de classe no
cinema brasileiro e que aqui também vem nos visitar.

O filme de Arnaldo Jabor, de modo pioneiro, ¢ deflagrador de uma tematizacdo de
classe no cinema brasileiro (a partir da propria classe do cineasta), deflagrador inclusive da
noc¢do de “outro de classe” para Bernardet, como dito no capitulo 3. A4 opinido publica tem
como palco um importante reduto das camadas médias cariocas — Copacabana. Trata-se de
uma obra vinculada ao Cinema Novo e marcada pelo modelo sociolégico, mas com alguma
influéncia do cinema direto, em seus primeiros passos no Brasil a época’’. Neste
documentario, o argumento-ponto de partida, que ndo se modifica ao longo do filme, parece
ser o de que “a classe média ndo presta”. A narragdo onipotente condena toda aquela classe,
que considera homogénea (LINS, 2003). Os sujeitos sdo apresentados ora como grotescos,
patéticos, ora como solitidrios e amedrontados. H4, no filme, uma postura que oscila entre

aproximacgao e rejei¢do. De acordo com Bernardet, o autor do filme aceita o “nds” de uma

41 . . . .. . . . . cpn s

O cinema direto foi assimilado tardiamente no Brasil de maneira peculiar e contraditéria: a abertura para o
mundo e para o encontro se misturam com recursos mais rigidos do documentario de estilo classico — “em
Hirszman, Jabor, Sarno e Capovilla, o direto bate e volta no degrau da alteridade” (RAMOS, 2008, p. 331).
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citagdo de Carlos Drummond de Andrade (“Somos todos herdeiros do medo”), o dos belos
momentos de soliddo, mas nas cenas de ridiculo e futilidade, migra para uma conveniente
terceira pessoa. Fitar a classe média dificulta a constitui¢do do outro — Bernardet nomeia o
capitulo de Cineastas e imagens do povo em que trata dessa obra como “O espelho perturba o
método”.

A classe média €, aqui, inimigo ambiguo, origem execrada daquele que filma — ndo ¢
aquela que se deve combater, mas sim ironizar, ou talvez despertar de um coma de alienagao.
E o mesmo de classe, alteridade proéxima, mas muitas vezes vista sob um olhar
desidentificado. No off de A opinido publica, uma frase reveladora: “Sao multidoes de
individuos solitarios, individuos iguais e que, misteriosamente, se julgam diferentes”. Parece
que a afirmacdo, empregada para os sujeitos inscritos no filme, acaba por servir também aos
realizadores, que se colocavam num patamar distinto do grupo em foco.

Essa relagdo ambivalente com o mundo da classe média emerge também na fala de

42 .
Marcelo Pedroso™, ao comentar seu olhar para os personagens de Pacific:

... ¢ um olhar que cultiva o afeto e ao mesmo tempo pretende problematizar algumas
questdes. Eu me reconhego no Pacific, de alguma maneira, eu estou ali tomando
caipirinhas na festa tropical ou tirando fotos das tartaruguinhas em Noronha. Isso faz
parte de minhas referéncias de mundo, eu cresci nesse meio, em bailes de debutantes
e festas de formaturas orquestradas pelas mesmas musicas que estdo no filme, as
mesmas pessoas, meus vizinhos, meus parentes, eu mesmo... E esse pertencimento
me coloca numa situag@o delicada para olhar para aquela realidade” (PEDROSO,
2011).

Além das questdes de classe, Pacific e Doméstica colocam fortemente em discussdo,
no ambito da teorizagdo cinematografica brasileira, outras tdo amplas e diversas quanto as
poténcias do cinema direto, o uso de imagens de arquivo, o filme-dispositivo, a producao
amadora, a montagem de registros feitos por outrem, a ética no documentario. Neste capitulo,
ressaltaremos as formas singulares com que os dois filmes amalgamam e reconfiguram
algumas dessas questdes, produzindo combinagdes inusitadas entre elas. Por serem de certa
forma primos, Pacific e Doméstica serdo comentados e analisados a um sé tempo, cotejados

em suas semelhangas e diferencas™, como interessa a uma perspectiva comparativa.

2 Em  troca de e-mail com Jean-Claude Bernardet, publicada no blog deste ultimo:

http://jcbernardet.blog.uol.com.br.

Esclarecemos que, como algumas discussdes convocam mais um filme do que o outro, nem sempre eles
receberdo atengdo proporcional.
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4.1 O dispositivo de infiltraciao

Defendemos que os diretores de Domeéstica e Pacific desenham um dispositivo que
integra uma estratégia de aproximacdo a um universo de intimidade ao qual ndo se teria
acesso de outras formas (ou que seria demasiadamente alterado com a presenga de um diretor
externo aquele ambiente, uma equipe, uma parafernalia de equipamentos). Entendemos
dispositivo como o método dos filmes, a forma escolhida de aproximagdo de determinado
objeto, a criagdo de regras para lidar com a realidade (LINS; MESQUITA, 2008). O
dispositivo, nesse sentido, ¢ “um procedimento produtor, ativo, criador — de realidades,
imagens, mundos, sensagdes, percepgdes que ndo preexistiam a ele” (LINS, 2007, p. 46).
Cezar Migliorin pensa o dispositivo como estratégia narrativa que produz acontecimento na

imagem e no mundo:

O dispositivo ¢ a introdugdo de linhas ativadoras em um universo escolhido. O
criador recorta um espaco, um tempo, um tipo e/ou uma quantidade de atores e, a
esse universo, acrescenta uma camada que forcard movimentos e conexdes entre 0s
atores (personagens, técnicos, clima, aparato técnico, geografia etc.). O dispositivo
pressupde duas linhas complementares: uma de extremo controle, regras, limites,
recortes; ¢ outra de absoluta abertura, dependente da acdo dos atores e de suas
interconexdes (MIGLIORIN, 2005, s/p).

Trata-se de uma forma de planejamento filmico que ndo envolve a redagdo de um
roteiro minucioso — com descrigdes, orientacdes, rubricas, falas de personagens, como ocorre
corriqueiramente no regime da ficgdo — mas que também ndo se pauta pela imersdo
imprevista em determinado universo, inteiramente aberta e ao sabor do acaso. Falamos aqui,
portanto, do dispositivo como método, mas também de uma tendéncia mais especifica do
cinema documentario contemporaneo — a do filme-dispositivo. Grande parte da producao
documental brasileira recente contém uma rigida dimensao propositiva, tornando visiveis seus
caminhos de atuagdo/operagdo no mundo tragados previamente as filmagens. Trata-se do
“cinema de escritura forte”, como postula Roberta Veiga (2008). Podem ser contabilizados
nessa tendéncia documental 33 (Kiko Goifman, 2002), Um Passaporte Hungaro (Sandra
Kogut, 2001), Acidente (Cao Guimaraes e Pablo Lobato, 2006), Filmefobia (Kiko Goiffman,
2008), entre outros.

Pacific e Doméstica podem ser ai incluidos, por explicitarem seus marcados
dispositivos, seguirem determinado protocolo de limitagdao temporal e/ou espacial, inventarem

um jogo, planejarem um experimento. Configura-se, em ambos, um dispositivo de infiltragao,

um plano de inser¢do e entrada sorrateira em determinado universo, uma estratégia de
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ingresso que permite uma observagdo com o minimo de impacto, que se difere enormemente
de uma observag¢ao participante, método recorrente nas ciéncias sociais que encontra paralelos
no “documentario participativo”, descrito por Bill Nichols (2007). Neste par de filmes, a
presenca da equipe se resume a uma camera, como se esse objeto carregasse € condensasse
toda uma ideia de relagdo, toda uma proposta de filme, inserido em determinado terreno por

44 A
7™, A camera,

controle remoto, a distancia; depois de toda a aventura, ele volta a seus “donos
assim, num abandono dirigido, far-se-ia portadora de vestigios daqueles que a manipulam. Se
o humano desvirtuaria por demais a paisagem observada, que ao menos o ndo-humano
adentre, como aqueles pequenos espelhos erguidos sobre os muros para mirar territorio
inimigo ou mesmo como um oco cavalo de Tréia. Gesto semelhante ¢ visto em Camara
escura, comentado no capitulo seguinte, curta do mesmo Marcelo Pedroso, mas em proposta
ainda mais radical.

Busca-se, em Pacific e Doméstica, capturar determinado contexto ou determinadas
relacdes sem interferéncias exteriores, como se alcancados in natura. Certamente a presenga
de Gabriel Mascaro ou de Marcelo Pedroso nas residéncias ou no navio produziria filmes
inteiramente diferentes, incentivaria alguns comportamentos dos participantes, ao passo que
inibiria outros. O dispositivo de ambos ja foi formulado de maneira a fazer emergir (ou ao
menos nao afugentar) um importante elemento: a intimidade. Essa que s6 pode existir entre
velhos conhecidos, entre os que compartilham algum tipo de lago ou de historia.

Evidente que o cinema pode inventar e inaugurar intimidades — e Eduardo Coutinho ¢
prova disso na maneira como interage, promove abertura e desperta confissdes de seus
entrevistados. Mas trata-se, ainda assim, de uma intimidade criada entre entrevistado ¢
entrevistador. J4 nos filmes em questdo, afloram a intimidade familiar, conjugal, entre
amigos, entre patrdezinhos e domésticas, longe das vistas de quem ndo pertence aqueles
circulos. Nao podemos nos esquecer, no entanto, de que as regras, hébitos e balizas sociais
ndo sdo simplesmente externos a vida doméstica — eles a regulam por dentro. Mas de alguma
forma, esse afeto, esse conhecimento prévio (filhos de patrdes que foram criados por
empregadas domésticas desde que nasceram, esposas que filmam maridos, pais que filmam
filhos) se imprime nas imagens. Vemos em Pacific, por exemplo, uma camera subjetiva do
marido desejosa pelo corpo da esposa, aproximando-se com um zoom da tatuagem em suas

costas, olhando, de cima a baixo, seu corpo envolto em um vestido branco. Mais adiante,

a4 .. N .. . . . N .,
A ideia da camera como emissario se aplica menos a Pacific, cuja nogdo de presenca da equipe ¢ quase que
retroativa e virtual.
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outro marido observa a esposa deitar ao sofa com as pernas cruzadas, colocar os bracos atras
da cabega, como uma musa que posa e se deixa pintar.

Nao se pode pretender ingenuamente, portanto, que as imagens sejam O puro registro
de situagdes que aconteceriam independente da presenca da cadmera, como se captadas em sua
“esséncia”. Os cenarios dos filmes sdo, de algum modo, modificados pela inser¢ao do aparato
que filma, o que, sobretudo no caso de Doméstica, pode significar um acréscimo de poder nas
relacdes, uma cisdo entre aqueles que recebem a camera e aqueles que sdo por ela observados,
ao mesmo tempo um gesto de invasdo e uma demonstracdo de interesse. Se a presenga
humana externa certamente afetaria a cena, ndo se pode dizer o contrdrio da presenca
maquinica — componente que nao pode ser subtraido. No caso de Doméstica, o dispositivo
ndo ¢ apenas uma forma de acesso a determinado universo encasulado, mas também um
elemento produtivo. Se em Pacific a intervencao da equipe s6 ocorreu posteriormente € o que
vemos sdo as relagcdes como elas teriam mesmo acontecido (mas ndo independentemente da
presenca de cameras, em geral), em Domeéstica as relagdes sdo produzidas pelo filme, ja que
os lacos entre empregadas e patrdes adolescentes recebem a mediagdo, imprevista, de uma
camera e de uma tarefa. H4, no filme de Mascaro, para além de um registro, certa vontade de
intervengdo no mundo, talvez o desejo de despertar nesses jovens a curiosidade — e um novo
olhar — sobre as vidas pessoais e sobre o trabalho das mulheres (¢ homem™) que servem suas
casas.

Portanto, a dimensdo propositiva do dispositivo, por mais que afete os participantes
em suas vidas, visa o proprio documentario, funcionando como um atigador de cenas, um
catalisador de acontecimentos. O dispositivo, na concepcao de Michel Foucault (2008), esta
diretamente relacionado a questdes de poder, o que aqui nos concerne, sobretudo em
Domeéstica, que aborda as relagdes entre patroes e empregados, mas também, ainda que em
menor medida, em Pacific, j4 que as relacdes de intimidade que ndo passam por contratos de
trabalho também s3o atravessadas por constrangimentos e hierarquias de diferentes ordens.
Segundo Roberta Veiga, pode-se observar o dispositivo quando “a preocupacao ¢ detectar um
agenciamento de relagdes de forgas que se d4 em funcdo do uso de uma tecnologia especifica”
(VEIGA, 2008, p. 50). Para Foucault, ele tem natureza essencialmente técnica e estratégica,
pressupOe certa intervengdo racional e manipulacdo das relagdes de forga. “O dispositivo,

portanto, estd sempre inscrito em um jogo de poder” (FOUCAULT, 2008, p. 246).

45 Lo . . (s .
Domeéstica é composto por 7 segmentos: 6 empregadas (Vanuza, Dilma, Gracinha, Lena, Flavia, Lucimar) e
um empregado (Sérgio), o pentltimo personagem.
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Embora Domeéstica se situe no seio das relagdes de classe entre aqueles que pagam por
um servigo e aqueles que oferecem sua forca de trabalho, as contribui¢cdes de Foucault aqui
nos sdo uteis para agucgar nossa percep¢do de que o poder ndo € unilateral, mas processual,
uma teia que se espraia difusamente e pode se exercer em direcdes nao esperadas. Mais do
que isso: se ha poder, ha também possibilidades de resisténcia. E interessante que a escolha de
Mascaro, ainda no que toca ao desenho do dispositivo, tenha sido pelos adolescentes, e nao
simplesmente pelos patrdes adultos, isto €, os contratadores de fato. Uma hipdtese seria a de
que entre os jovens e as domésticas ha um abismo menor no que respeita ao poder — talvez se
os pais ou maes, os “chefes” de familia, portassem a camera, o desnivel seria por demais
acentuado, com menores possibilidades de abertura e resisténcia para as empregadas.
Igualmente, pode ter pesado na decisdo o fato de que os adolescentes, por terem sido criados
por aquelas pessoas, possuem com elas relagdes de afeto e intimidade mais pronunciadas, o
que torna as relagdes de poder ainda mais ambiguas, nuangadas e complexas. Por serem mais
jovens, menores de idade, sdo patrdes, mas de certa forma também sao “filhos”. Podem

mandar, mas também devem obedecer.

4.2 Dispositivos e limitaciao espacial

Tanto Pacific quanto Doméstica erigem seus dispositivos em torno de espacos restritos
e protegidos, o que justifica o objetivo da infiltragdo: enquanto o primeiro se passa quase
inteiramente dentro de um cruzeiro, o segundo transcorre quase inteiramente dentro das casas
das familias. Interessa pensar o dispositivo ndo somente como estratégia narrativa, mas como
método de investigacdo documental. Cada um dos procedimentos adotados, muito diferentes
entre si, diz da relacdo do documentarista com os documentados, assim como do contexto
temporal e social em que se concretizam — “as maneiras de fazer sdo formas de pensamento”
(COMOLLLI, 2008, p. 26).

Tais filmes apontam fortemente para uma delimitagdo espacial que nos parece prenhe
de significados. Como aponta a cientista social e gedgrafa Doreen Massey, “os lugares
colocam, de forma particular, a questdo de nosso viver juntos” (MASSEY, 2008, p. 216).
Reciprocamente, “qualquer no¢do de sociabilidade em sua forma mais frugal, simples
multiplicidade, subentende uma dimensao da espacialidade” (MASSEY, 2008, p. 266).

A partir da restricdo espacial, Pacific e Doméstica dao relevo a sociabilidade, as
formas de relagdo — a unido e a esquiva, a comunhdo e a soliddo — das pessoas que povoam

determinado universo social. Isso pode ser dito tanto dos habitantes entre si, como entre
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diretor/equipe e sujeitos filmados. Afinal, a escolha por esse dispositivo muito revela da
forma de aproximac¢do dos cineastas com o universo em questdo. Em Pacific, uma restri¢ao
espacial imposta pelo dispositivo — o filme todo se passaria dentro do navio. J& em
Domeéstica, todo filmado nas casas onde moram os adolescentes e trabalham as domésticas e,
assim, com menor unidade em relacdo ao filme de Pedroso, ndo se sabe se essa foi uma
orientacdo explicita do diretor e, portanto, prévia a encomenda de imagens. Restricdes
espaciais que ndo se equivalem nos dois filmes, ¢ preciso notar.

Um tipo de restricdo espacial acontece também em A opinido publica, todo rodado no
bairro de Copacabana, regido centro-sul do Rio de Janeiro. Mas dentro dele, onde se procura a
classe média? Que lugares o filme considera que lhe sdo proprios? O filme de Jabor busca a
classe nas ruas e prédios, numa escola particular, na praia, em bares e boates, numa festa, na
igreja, em estidios de programa de televisdo. Apenas um ambiente de trabalho: uma
reparti¢do publica, lugar do trabalho burocratico.

Um ambiente de escolha expressiva ¢ a praia carioca. Ao som de uma trilha pomposa,
de efeito irdnico, o narrador anuncia: “seis dias uteis, depois descanso. Perguntamos na
praia: o que significa o domingo para vocés?”. Dois homens discursam sobre as maravilhas e
os encantos do domingo por quase trés minutos — um episddio de esgarcamento do tempo
utilizado justamente nos assuntos mais prosaicos. A praia, lugar de descontracdo e lazer,
assim como bares, boates, festas e shows de musica, acabam por situar um contexto de
diversdo e informalidade, que decerto influencia a fala dos sujeitos filmados e suas respostas
as entrevistas. Suas opinides tendem a superficialidade em parte porque os lugares sociais em
que se encontram convocam ao bate-papo, a conversa pequena. Ha certo desencontro nesse
pacto relacional, que talvez pudéssemos chamar mesmo de uma armadilha, ja que essas
situacdes e falas sdo esperadas naqueles contextos, mas ao figurarem como parte de um
documentario e serem escrutinadas numa tela de cinema acabam sofrendo um deslocamento
bastante prejudicial, ressaltadas a futilidade e a alienagao.

Edificio Master (Eduardo Coutinho, 2000), alguns anos depois, também se concentra
em Copacabana, mas em espaco ainda mais circunscrito: um unico prédio de apartamentos. O
filme de Coutinho parece fazer um estudo de classe com procedimento semelhante aos filmes
ca analisados. Todavia, ressaltamos a instalagdo da equipe de Coutinho em um dos
apartamentos do Master e o embarque da equipe de Pedroso no cruzeiro para localizar turistas
que produziam imagens. Os primeiros pagaram aluguel, os segundos, passagem. Nao eram
somente observadores isentos, mas também locatarios e viajantes. A diferenciacdo entre os

que filmam e os que sdo filmados, no caso desses filmes, ¢ tracada com limites mais brandos
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e moveis, de visdo dificultada, em alguns momentos, pela interposicao de espelho, como diz
Bernardet (2003) a respeito de 4 opinido publica. Continuando no terreno das metéforas,
diriamos que, nesse universo de classe média, documentaristas as vezes sdo dotados de
condi¢do anfibia, o que tem diversas consequéncias e ressonancias na constru¢do narrativa de
seus filmes.

Parece que o dispositivo de delimitacdo de um espago pode funcionar como um
instigante método de investigacdo documental no sentido de tornar administravel, em termos
de duragdo de filme e viabilidade de projeto, o que ndo é: a realizacdo de um filme sobre algo
de enormes dimensdes, tal como classes e suas relagdes. Por que os filmes em questdo nao
tratam de multiplos espagos ou uma profusdo de entrevistados, no que poderia ser um
procedimento mais ambicioso e talvez mais em compasso com as proporgdes de seu objeto,
num possivel esfor¢o para se alcangar uma amostra abrangente e significativa? Pelo contrério:
no que intuimos, diante daquilo que ¢ muito grande, busca-se o muito pequeno; diante de um
mapa extenso, que oferece iniimeras possibilidades metodologicas e estatisticas de maior
porte, circula-se uma 4area diminuta e estuda-se o que ocorre dentro dos limites daquela
circunferéncia.

Mascaro e Pedroso abordam o micro e ali se mantém, com o cuidado de evitar
generalizagdes e totalizagdes explicitas. Ao mesmo tempo, sabemos que ha, ali, comentarios,
conjecturas, reflexdes a respeito de segmentos sociais de uma forma mais ampla. Toda a
producdo bibliografica, tanto de autoria de académicos quanto de criticos de cinema, que
encontramos a respeito dos filmes, faz referéncia, em maior ou menor medida, ao fato de
serem documentérios que se debrucam sobre as relagdes de classe brasileiras, com especial
foco na classe média.

De pronto, chama aten¢do a escolha do navio como /ocus de investigacdo de Marcelo
Pedroso em Pacific. Ao comentar texto de Michel Foucault sobre as heterotopias, André
Brasil traz uma bela citacdo: o navio “¢ um pedaco flutuante de espago, um lugar sem lugar,
que vive por si mesmo, que se fecha sobre si e a0 mesmo tempo se langa ao infinito do mar”
(FOUCAULT, 2001, p. 1581 apud BRASIL, 2011, p. 60). Ainda segundo Brasil, em nossa
civiliza¢do o navio ¢ simultaneamente um instrumento de desenvolvimento econdmico e uma
reserva de imaginacdo. Diversos filmes ao longo das décadas tomaram-no como palco: O
Encouracado Potemkin (Eisenstein, 1925), E la Nave Va (Federico Fellini, 1983), Titanic
(James Cameron, 1997), Um Filme Falado (Manoel de Oliveira, 2003) e 4 Vida Marinha com

Steve Zissou (Wes Anderson, 2004) sdo alguns exemplos.
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O navio, que nos ¢ revelado aos poucos pelos proprios viajantes-cinegrafistas, ¢
composto de diversos ambientes, fechados ou abertos, submersos ou elevados, espagosos ou
estreitos: piscina, saldo de jantar, palco para shows, salas de ginastica, bares, convés,
corredores, restaurantes, loja de revelagao de fotos, cabines, entre outros. Atividades multiplas
sdo oferecidas aos viajantes, entretidos dia e noite por tripulantes, garcons, animadores, guias
turisticos. Pacific ¢ uma estrutura ampla e complexa, com diferentes andares, em que os
funciondrios, aqueles que mantém o funcionamento da embarcacdo, tornam-se invisiveis
quando do ndo exercicio de suas fungdes, circulando por outros corredores, repousando em
ocultos reconditos. Enquanto representantes dos trabalhadores se retiram das vistas, sobre
outros se lancam holofotes — o jantar com o comandante ¢ evento de gala, para o qual os
convidados se vestem com seus melhores trajes.

Potencialmente utilizado como espago cénico, o navio promove uma espécie de
suspensdo, ndo somente pelo dbvio fato de ser uma estrutura flutuante, mas pelo estado de
excecdo, unidade autossustentdvel em alto-mar, com regras e ldgicas proprias, distante das
normas da sociedade em terra firme. Ali embarcam os viajantes para as férias, celebracdo do
ano novo, apartados do mundo do trabalho que exercem durante os outros onze meses.
Deslumbra os personagens o fato do cardapio ndo assinalar pregos. A bordo do cruzeiro,
comidas, bebidas e programagao turistica estdo a disposicdo sem custo. Ali, tudo ¢ livre — “na
restricdo do espaco confinado do navio, todo o excesso ¢ liberado, estimulado e administrado”™
(FELDMAN, 2012, p. 6). As preocupacdes com dinheiro e as obrigagdes profissionais foram
deixadas no porto.

Contudo, a situacdo de exce¢do acaba, por contraste, revelando muito da vida diaria
daquelas pessoas no continente. Afinal, é justamente pelo destaque que recebe o cardapio sem
preco, filmado pelos personagens em plano proximo, que se imagina a situacdo financeira
deles. E justamente pelo enorme fascinio que demonstram diante das atividades de lazer, da
fartura das refeigcdes, da opuléncia dos shows, que se imagina seu cotidiano. Os viajantes
estdo ali por entretenimento, desfrutando as férias pagas em muitas parcelas, mas nido ha
possibilidade de descanso. A ordem do dia, repleta de atividades, horarios, passeios, festas,
talvez ndo seja tao diferente daquela do trabalho. Nao ha 6cio: € preciso estar em movimento,
participar dos jogos, produzir imagens, divertir-se (BRASIL, 2011). Um corte abrupto encerra
o filme na festa de réveillon, onde se entoam cantos de “adeus ano velho, feliz ano tudo / que
tudo se realize no ano que vai nascer / muito dinheiro no bolso, saude pra dar e vender”.
Ilana Feldman comenta: “A promessa da bonanga vindoura ¢ abortada. A classe média

abandonard o paraiso do consumo sem limites e se preparard para as futuras prestacdes do
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cartdo de crédito. Mas eles ndo voltardo ao trabalho, pois nunca deixaram de trabalhar”
(FELDMAN, 2012, p. 13).

Ainda que o navio seja rodeado por um intenso mar azul e uma bela vista, os espacos
que ocupam os viajantes, emparedados em cubiculos com cama e televisdo, também dao
margem para supormos uma proximidade com a habitacdo do dia-a-dia. Se, historicamente na
sociedade brasileira, a classe média era predominantemente rural e proprietaria de terra, ha
algumas décadas sua maior fatia ¢ urbana e assalariada (GUERRA, 2006), moradora de
apartamentos que cada vez mais crescem em quantidade e diminuem em érea. Por todos esses
aspectos, a situacdo de excecdo, além de iluminar a regra, talvez ndo seja tdo excepcional
assim.

Se viagens em transatlanticos outrora foram sindnimo de luxo e status, realizadas pela
alta aristocracia, num imaginario romantizado em obras literarias e cinematograficas, o navio
Pacific nos mostra a passagem dos tempos. Por alguns indicios nas falas e nas imagens, pode-
se supor que os turistas filmados se aproximam do que vem sendo chamado de nova classe
média — trabalhadores que ascenderam socialmente e tiveram, nos ultimos anos, aumentado
seu poder de consumo. Trata-se de grupo que geralmente ndo teve o mesmo acesso ao capital
cultural e a escolarizagdo da classe média tradicional, mas que, por meio de trabalho arduo,
intensas jornadas (Jessé Souza os chama de “batalhadores” ou “nova classe trabalhadora”),
somado ao crédito e as demais vantagens oferecidas pelos governos do Partido dos
Trabalhadores, encontrou oportunidade para crescer em qualidade de vida e poder aquisitivo,
passando também a contratar servigos e a frequentar locais antigamente reservados a estratos
sociais mais abonados (SOUZA, 2010). Como diz Pablo Holmes, “Pacific deixa nosso olhar
transitar para esse novo Brasil, em que os velhos diagndsticos da sociologia parecem
necessitar, sendo de reformulacdo, de alguma forma de atualizagdo” (HOLMES, 2011, p. 31).

Mar e terra. Casas e navio. E significativo que sejam espagos privados, emoldurados
por paredes que promovem a sensagdo de confinamento. Nao sdo filmes passados em praga,
em praia, em parque. Apesar de privados, com circunscri¢des intimas, sdo territorios muito
visados, observados, filmados, seja pelo circuito interno de seguranca ou pelos proprios
ocupantes. Porém, nenhum dos filmes adere ou critica de maneira simples a onipresen¢a das
cameras nos tempos contemporaneos ou a invasdo da privacidade alheia, ja4 que registrar e
montar imagens de momentos pessoais ¢ também um gesto dos proprios filmes que, no
entanto, fazem isso ao seu modo, distanciando-se tanto dos dispositivos de vigilancia quanto

dos shows de intimidade na televisao.
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Em Pacific e Domeéstica, espago fisico, espagco cénico e espago social se misturam.
Casas, prédios e navio sdo, a um so tempo, palco e coxia de personagens que performam dia e
noite, tanto nas areas comuns quanto nos lugares privados. E curioso que o recorte que
circunda o espaco promova uma espécie de suspensdo e fechamento, isolando os moradores e
viajantes do restante do mundo. No que toca especialmente as relagdes da classe média,
mesmo no universo da fic¢do, ndo ¢ raro que vejamos filmes com minima variagdo de
locagdo. Arnaldo Jabor fez uma trilogia de filmes — Tudo Bem (1978), Eu te amo (1981) e Eu
sei que vou te amar (1986) — que se passavam inteiramente em apartamentos. Domingos de
Oliveira filma seus personagens predominantemente em apartamentos ou nas ruas e bares
entre Baixo Leblon e Baixo Géavea. Muitas das produgdes da Globo Filmes, com a influéncia
da linguagem televisiva, desenvolvem-se em casas e apartamentos montados em estudios. O
confinamento e a classe média andam juntos em diversas obras do cinema brasileiro, que
muitas vezes acabam denotando a baixa permeabilidade desse grupo a universos de outras
classes — uma espécie de fechamento em si. As relacdes desse estrato social com outras
classes costuma se dar dentro de seu proprio ambiente, de seus lares, e muito raramente em
espacos publicos ou nos espagos de outras classes.

No caso dos dois filmes analisados, o fechamento em internas ou espacos delimitados
¢ radical. Em Doméstica, quase ndo se v€ rua ou cidade — talvez uma excecdo na breve
passagem em que Vanuza dirige um carro, sitio que nao deixa de ser, de certa forma, interno.
Apesar disso, criticos, académicos e espectadores veem neles a abordagem de questdes de

classe. Por qué? A respeito de Edificio Master, Consuelo Lins discorre:

O diretor ndo queria fazer um filme ‘sobre a classe média’ em geral, mas com
individuos concretos, e por isso o interesse em abordar moradores de um unico
prédio. Ele pressentia, no entanto — como acabou acontecendo —, que o espectador
teria possibilidades de sobra para estabelecer ligagdes entre a vida que iria encontrar
ali e a condi¢do geral das camadas médias mais modestas da populag@o brasileira
(LINS, 2004, p. 140).

A concentragdo espacial, presente nos dois filmes, acaba por chamar aten¢do ao que
estd fora das delimitagcdes do filme. Se em Pacific sdo a vida cotidiana e o trabalho que estao
fora de campo (essa parece ser uma recorréncia em filmes que tratam mais centralmente da
classe média e um recurso que sublinha alienagdo e futilidade, se lembrarmos que 4 opinido
publica também destaca os momentos de lazer), em Doméstica o fora de campo abriga a vida
privada das trabalhadoras. Com a familia e a propria casa sempre fora de campo, convivem

mais com os filhos dos patrdes do que com seus proprios. Seus dramas pessoais sdo, por
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vezes, narrados por elas, rememorados — mas as interacdes com a familia e na propria casa
permanecem fora de campo.

No filme de Mascaro, com frequéncia encontramos planos dos empregados posando
com um olhar que mira o fora de campo, sendo que em alguns segmentos (Dilma, Sérgio),
este ¢ o plano final: trata-se de um encerramento marcante, que deixa o personagem em
aberto, insondavel. E como se o filme nos indicasse que ndo se pode conhecer aquelas pessoas
por completo, que algo ali extravasa os limites do enquadramento — e do proprio dispositivo
arquitetado. No segmento de Dilma, apds a confissdo das dificuldades conjugais, a
personagem ¢ abandonada pela adolescente, que sai de cena mas deixa a camera ligada,
registrando Dilma imersa em seus pensamentos. Ela olha para o fora de campo enquanto o
espectador fica a conjecturar sobre suas lembrangas, seus sentimentos e reflexdes, a aridez de
sua vida pessoal, o grave abuso nas relagdes de género — um lembrete dos problemas de um
Brasil profundo que ora, de dentro de uma residéncia de classe alta numa capital, julgam-se
tdo distantes ou superados. J4 Sérgio, ao tentar escapar de uma cinegrafista onipresente e
invasiva (que o desperta em seu quarto, que filma sua habitagdo antes que ele tenha terminado
de se vestir, que tece um discurso sobre ele como se ndo estivesse presente, como se nao
tivesse voz ou desejos proprios), afasta-se e se dirige a garagem. Desvencilhando-se da
camera colada ao seu rosto enquanto comia, vai olhar a rua, voltando-se para o fora de campo,
convocando a vida além das grades da casa.

O fora de campo se estabelece, em Doméstica, como uma “reserva” de experiéncia,
que acolhe os dramas privados, universos familiares e historias de vida. Alguns problemas
recorrem nessas historias — abusos de companheiros, relagdes familiares conturbadas (filho
viciado, marido alcodlatra, abandono), episddios tragicos, trabalho infantil, migracdo do meio
rural — e sdo acionados pelos relatos e pelo olhar dos personagens ao horizonte, expandindo a
cena para além dos limites das casas dos patrdes, convidando a imagina¢do para um passeio

por outros €Spagos.

4.3 O direto interno, o arquivo em direto

Tanto Pacific quanto Domeéstica foram filmados por leigos em cameras digitais leves,
de facil manuseio, com captacdo de 4udio acoplada, som sincrénico, em situagdes
corriqueiras, seja em viagem ou em casa. Sao obras de pouca ou inexistente intervengdo sobre
as imagens — ndo hd comentarios em off, narracdes, dublagens, alteragdo de velocidade, trilha
sonora extra-diegética, legendas ou cartelas (excetuando-se as breves inserg¢des iniciais de
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Pacific). Diriamos, portanto, que se trata de filmes que, de certo modo, pretendem-se crus, em
que a montagem se torna primordial, embora mais circunscrita a fungdes de selecdo,
ordenacdo e duragdo, evitando incidéncias mais explicitas. No entanto, recordemos os
apontamentos de André Brasil: “uma montagem imanente — proxima a matéria sensivel do
mundo — ndo significa, sejamos enfaticos nisso, auséncia de media¢ao” (BRASIL, 2011, p. 9).

Ambos os filmes poderiam, assim, ser remetidos ao cinema direto. Pautado por
elementos como “prioridade da palavra sincronica, papel mais importante da montagem,
estrutura mais solta das partes e dos modos de exposicdo” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 81),
o direto renovou a escritura dos documentérios, produzindo filmes que buscavam se
aproximar da duragdo real dos acontecimentos, privilegiando as interacdes espontineas de
atores sociais entre si, mais do que com um diretor-entrevistador. A respeito do direto, Jean-
Louis Comolli pontua: “com a cdmera na mao e os microfones mais leves, a ferramenta se
adapta ao corpo, a técnica se torna roupa, a maquina tende a se tornar protese. (...) Filmar
torna-se o possivel de cada um” (COMOLLI, 2008, p. 109).

Apesar da aparente transparéncia, o direto ¢ marcado por um principio produtivo:
desenvolve-se um fenomeno de interproducdo entre acontecimento e filme. Mesmo que se
queira apenas registrar e resguardar determinada situagdo, ndo se pode evitar de fabrica-la: um
“fragmento, a partir do momento em que uma camera o designa para filma-lo, ndo ¢ mais
igual a si proprio mas igual a ele mais a cdmera” (COMOLLI, 2010, p. 9).

O que, nos casos expostos, configura-se como novidade € que, nesse cinema direto, o
cineasta ndo faz parte da cena; o direto ¢ aqui filmado ndo por quem ¢ profissional, mas por
alguém comum que tem envolvimento pessoal com o universo filmado. Trata-se de um direto
filmado de dentro das relagdes, por pessoas nelas apanhadas por outros motivos que nao
somente a decisdo de filmar. Se o direto j& permitia maior proximidade ao ambiente pelo
documentarista que vinha de fora registra-lo, instiga-nos o que aconteceria com o direto
“interno”, filmado por aqueles que ndo sdo alheios ao contexto, mas participantes da acdo. A

proposito do direto, mais uma vez Comolli comenta:

Com o cinema direto, temos o proprio corpo do operador que carrega a camera,
temos essa pressdo fisica constante no ato de filmar, uma respiragdo, um corpo, uma
presenca. Isso significa dizer que, por essa fisica dos corpos, a atengdo se dirige cada
vez mais para a relagdo constituida na filmagem. De cada lado da maquina ha
alguma coisa do corpo. Alguma coisa do sujeito. Essa relacdo entre quem filma e
quem ¢ filmado via maquina significa a reducdo da distancia que sempre se coloca
no trabalho de mise-en-scéne, e, a0 mesmo tempo, aumenta a propria possibilidade
de representar o intimo (COMOLLI, 2008, p. 110).

113



Se ¢ proprio ao direto certa promog¢ao da intimidade, um “direto interno”, preservado
de presencas exteriores, em que a camera medeia relagdes entre pessoas que ja sdo habituais,
poderia acentuar esse processo e torna-lo quase uma fusdo. Teoricamente. Para a pesquisadora
Ilana Feldman (2013), em um artigo que examina as dinamicas de apropriagdo do olhar do
outro nos novos regimes de visibilidade, nestas obras*® se observa um “recolhimento da
enunciacdo filmica”. Tal recurso favorece a inclusao dos enunciados dos personagens. Porém,
de acordo com Feldman, as dindmicas de inclusdo ndo necessariamente promovem uma
proximidade; pelo contrario, esse gesto, com a intervengdo da montagem, muitas vezes
significa uma reposi¢do da distancia e da nogao de separagdo.

O direto, aqui, ainda se conjuga com o filme de familia, o filme de arquivo, o que traz
consigo toda uma série de caracteristicas. Em Doméstica e Pacific, ingredientes importantes
como relacdes de poder ainda serdo adicionados, o que desestabiliza a possivel conclusao de
que a intimidade que o direto proporciona somada a preservagao da intimidade entre filmados
j& intimos geraria simplesmente um acumulo de intimidade. A soma aqui ndo ¢ exata,
configurando-se como operacdo mais tortuosa, que pode se desviar, inclusive, para a
subtracdo e a divisdo. O “direto de dentro” ndo significa, a priori, um acréscimo de liberdade
ou proximidade — coer¢des, convengdes € constrangimentos também se fazem presentes em
universos intimos e nas relagdes de trabalho doméstico. Filmar ¢ sempre, além disso, “tomar
alguma distancia”, colocar-se em posi¢do minimamente exterior.

Se no direto dos anos 1960 e 1970, usava-se a expressdo da “mosca na parede”
(NICHOLS, 2007) como metafora para dizer dos diretores em sua inten¢do de observacao
distanciada e tentativa de presenga imperceptivel nos ambientes, agora nem na forma de
inseto sua visita acontece. Constitui-se assim um cinema em que o trabalho da equipe
acontece inteiramente em reunides de planejamento e, posteriormente, na ilha de edicdo. Com
isso, o cineasta perde a aventura de estar em set, de presenciar algo acontecendo ndo s6 diante
de sua camera, mas perante seus olhos, ouvidos e pele. E isso tem implica¢des profundas para
toda uma concep¢do de cinema presencial e do encontro, tdio em voga no documentario
brasileiro contemporaneo, cuja forga por vezes se extrai das complexas e ricas relacdes entre
um diretor, sua equipe e determinado universo de filmados (O Fim e o principio, A falta que
me faz, Terra deu terra come, entre tantos outros). Reverberagdes acontecem também para
questdes de autoria, democratizagdo dos meios, assim como uma reorganizagdo do que se

entende pelos oficios de diretor e montador.

46 Além dos filmes aqui trabalhados, a autora cita Rua de mdo dupla (Cao Guimaraes, 2004) e Avenida Brasilia
Formosa (Gabriel Mascaro, 2010), entre outros.
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Trata-se de filmes, portanto, que trabalham com arquivos, mas de forma
absolutamente singular. Para comecar, porque sdo arquivos de um passado recente ou mesmo
de um presente, diferentemente do que ocorre com a maioria dos filmes que recorrem a
imagens de anos ou décadas atras, que tematizam questdes de memoria, de historia individual
e coletiva. Mas, além disso, por serem arquivos (no caso de Doméstica) produzidos sob
encomenda para o filme e ndo simplesmente encontrados em cinematecas ou baus de familia.
Os filmes de Pedroso e Mascaro colocam uma forte diferenca em relagdo aos de Jonas Mekas,
Peter Forgacs ou Harun Farocki. Estes buscam arquivos de outras épocas, manipulam —
congelam, aceleram, inserem cartelas, comentarios — as imagens, adentram o universo intimo
de uma familia como documento da historia de um povo, ordenam memorias, ressignificam o
cotidiano, revelam novas dimensdes de um vivido ndao consciente do futuro (ou da
proximidade da beira do abismo, no caso dos filmes pré-guerra).

J& Pacific e Doméstica ndo investem na busca de uma memoria perdida em algum
lugar recondito do passado, mas na producdo de uma. Atuam, de maneira enviesada, como
testemunha de uma histéria, produzindo memorias de um tempo presente, da tonica de
determinadas relagdes situadas no Brasil, da vivéncia de certas classes, que poderdo ser
acessadas no futuro. E importante enfatizar que a aposta dos diretores neste “direto interno”
estd na captura das relagoes e ndo do registro de personagens ou classes objetivados,
observaveis em si. Com a recente formalizacao do trabalho doméstico, cada vez mais a figura
da “empregada fixa”, de contrato mensal, que em alguns casos dorme no trabalho e habita o
minimo quartinho, rareia-se na classe média, tendendo para a substitui¢do pelas diaristas ou
faxineiras ocasionais. Doméstica produz, assim, uma memoria de algo que esta possivelmente
em vias de desapari¢do. J& Pacific preserva o retrato de uma classe média em ascensdo,
euforica, provavelmente resultado das politicas dos governos recentes.

Sao arquivos “frescos”, com impressao de pequena mediagao, filmados de dentro — um
direto de arquivo, um arquivo em direto. Pode ser arquivo, mas ndo ¢ found footage. Pode ser
direto, mas ndo ha encontro entre cineastas e sujeitos filmados. Pode ser filme de familia, mas
ndo ¢ registro das datas festivas, dos primeiros passos do bebé, do aniversario do avd. Pode
ser produ¢do amadora, mas direcionada e orientada por uma equipe profissional. Assim, a
bibliografia sobre imagens de arquivo, cinema direto, produ¢ao do amador, filmes domésticos
nos serve somente até certo ponto porque os filmes embaralham, de maneira bastante
intrincada, todas essas fronteiras. Pacific € Doméstica trazem em si uma medida de invengao

que desconcerta espectadores e pesquisadores.
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4.4 A mise-en-scéne do amador

Uma vez desenhado o dispositivo, voltemo-nos para sua efetivagdo e desdobramento
na mise-en-scene. Tanto em Pacific como em Doméstica, a organizacdo da cena, a escolha da
disposi¢do dos corpos no espago, a dimensdo dos enquadramentos, os movimentos de camera
ficam a cargo de sujeitos comuns. Ao contrario do primeiro, em que os turistas utilizaram seu
equipamento pessoal e filmaram livremente, no segundo os jovens receberam cameras, tripés
e algumas orientagdes da equipe que, no entanto, ndo sdo explicitadas no filme — o espectador
fica curioso a respeito das instru¢des que os cinegrafistas receberam, indeciso sobre até que
ponto algumas nog¢des filmicas (registro de siléncios, tempos mortos, perguntas abertas, por
exemplo) foram inclinagdes espontaneas ou solicitagdes de Mascaro e equipe.

Ainda que sejam leigos filmando, indagamos até que ponto se pode falar em

ingenuidade na produgdo amadora nos dias atuais. Como aponta Nogueira,

podemos entdo questionar se o espectador comum ndo ganhou ele igualmente uma
consciéncia do meio que lhe inibe qualquer ingenuidade. A ser assim, esta perda da
ingenuidade teria como uma das consequéncias que o auto-retrato deixaria de ser,
muitas vezes, um gesto de autenticidade para se revelar uma voluntaria auto-
estetizagdo (NOGUEIRA, 2008, p. 22).

Por mais que Domeéstica e Pacific possam compartilhar caracteristicas com os filmes
familiares de arquivo, sendo filmes gravados por pessoas nos anos 2010, todo um novo
contexto de mediatizagdo se coloca. No entanto, o gesto de filmar, ainda que se tenha
banalizado, ndo ¢ sempre anddino. Como indica Comolli, trata-se de “tecer sua propria linha
na tapecaria labirintica das representacdes, o que de modo algum seria desprezivel”
(COMOLLI, 2008, p. 110). Michele Garneau comenta as imagens realizadas a partir da
modernidade em sua relagio com as comunidades filmadas: “E uma ‘comunidade que vem’,
retomando o titulo de uma obra do filésofo Giorgio Agamben, mas ¢ também — e esse ponto ¢
crucial — uma comunidade mediatizada pelos aparelhos, uma comunidade aparelhada”
(GARNEAU, 2012, p. 85).

Em qualquer tempo, participar do ambiente que se filma implica um tipo de interacdo
com a camera e entre os filmados muito singular, que se traduz na estética do registro.

Consuelo Lins e Thais Blank discorrem sobre o filme de familia;

Ao contrario da camera invisivel dos filmes de fic¢do, reconhecemos o aparato, que
¢ tratado como sujeito da agdo tanto quanto os personagens filmados. H4 um
verdadeiro didlogo entre aqueles que se encontram diante e atras do equipamento.
Pelo fato de ser um integrante da familia, o cinegrafista compartilha a experiéncia
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vivida e recebe olhares, sorrisos, acenos que se dirigem diretamente para a lente
(LINS; BLANK, 2012, p. 62-63).

Nos filmes amadores, a camera dificilmente ¢ presenca neutra ou distante. Por sua
maior estabilidade (se comparada ao navio cambaleante e aos turistas ansiosos de Pacific), em
alguns planos de Doméstica, é a insercdo de uma voz que nos lembra de que a cdmera
corresponde ao olhar de alguém, presenca e personagem em cena — nds, que estamos tao
acostumados a ver cinema como uma visdo em terceira pessoa e a eclipsar das imagens seu
operador. Muitas tomadas aparentemente objetivas para olhos tdo acostumados a esse modo
predominante, como a observacdo das empregadas em atividades diversas, revelam-se
subjetivas num susto, devido a algum elemento de quebra: a voz dos jovens oriunda do fora
de campo, um olhar dos filmados para a cdmera, um comentario, uma solicitagdo. Tendo as
cameras em maos, eles ndo resistem em filmar a si proprios e a se colocar nas imagens, ainda
que esta ndo tenha sido a tarefa. Vaidade e exibicionismo provocados pela presenga da cdmera
perpassam tanto os sujeitos que filmam quanto os filmados, como no momento em que Flavia
(a empregada da empregada) dd um giro com o corpo, desfilando e dangando na frente das
lentes ou quando Felipe filma a si proprio sozinho tocando violdo em seu quarto®’. De um
lado, os personagens ndo resistem a atuagdo e a performance para as filmadoras; de outro,
Mascaro ndo resiste em manter as imagens na montagem. Elas fazem parte do jogo.

Observa-se, tanto em Pacific quanto em Doméstica, uma funcao da camera que nao se
percebia nas imagens amadoras de outros periodos historicos. As cameras digitais, ao
contrario das Super 8 ou das de video, possuem um visor ou video assist que permite o
retorno imediato da imagem gravada. Filma-se monitorando uma pequena tela que ja antecipa
os resultados que, anteriormente, s6 eram acessiveis apds a revelacdo ou com o auxilio de um
videocassete. A camera dos filmes de Pedroso e Mascaro ndo apenas grava, mas funciona
também como uma espécie de espelho por retribuir a imagem que se posiciona a sua frente.
Assim, nos videos contemporaneos, a cdmera aponta para os dois lados: de um, capta a
imagem, de outro, a oferece.

Essa caracteristica da camera digital tem implica¢des decisivas para o contetdo e a
forma dos filmes. Algumas delas sdo a exacerbacdo do gesto de vaidade, o estimulo ao
narcisismo € a constante autoconsciéncia, mas aqui destacamos a maior possibilidade de
integracdo, nas imagens, daquele que filma, ja que desobrigado da necessidade de olhar pelo

viewfinder. A camera, por vezes, torna-se apéndice ndo do olho e do rosto, mas da mao — o

47 . ~ ., . ~ A ., . . .
Nesse sentido, a cessdo de tripés para os jovens ndo nos parece ingénua e talvez ja antecipasse (e incentivasse)
momentos como esse.
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que permite, com maior facilidade (pois a monitoracao dos limites do enquadramento ocorre a
certa distancia) que o proprio rosto de quem filma seja posto em quadro, diminuindo a
separacdo e a polarizacdo entre aqueles que ficam atrds e aqueles que ficam a frente da
camera. Sobre filmes de familia de outros tempos, Lins e Blank comentam que o cinegrafista
amador precisa “se retirar da familia para produzir imagens dela” (LINS; BLANK, 2012, p.
60). Se antes, o operador da camera era apenas voz, hoje pode ser voz e imagem. O corpo do
cinegrafista se tornou mais livre e pode passar de tras para frente da camera com um grande
incremento de mobilidade. A respeito do direto, Comolli pontua que “aquele que carrega a
camera adere a ela” (COMOLLI, 2008, p. 110). Talvez isso ja ndo se dé com tanta
intensidade: a ades@o pode ser relativa. A cdmera pode mudar de maos, passar de uns a outros
(como no plano em que, na cabine do cruzeiro, a filha comega filmando e entrega a camera
para o pai, que lhe ensina a usar o zoom para observar os pés do avd, no quarto conjugado), de
bragos que sustentam a superficies que amparam.

Em Doméstica, a jovem Perla € registrada enquanto se arruma, usando a cdmera quase
como espelho, supervisionando sua propria aparéncia — indecisa, prende o cabelo com um
elastico, tira um pedago da franja, solta-o novamente. Claudomiro Neto insere seu rosto diante
da camera repetidas vezes, testa sorrisos e caretas, levanta as sobrancelhas. Em dado
momento de Pacific, uma esposa pergunta para o marido se estd bonita e ele, para avaliar, a
observa através de um movimento de cadmera vertical. Em tempos de democratizagdo dos
meios de produ¢do de imagens, um dos enquadramentos recorrentes nas fotos postadas em
fotologs, Orkut, Facebook, Instagram e afins, ja ha alguns anos, ¢ a da pessoa que clica a si
mesma afastando a cAmera de seu corpo por meio do gesto do brago estendido: o selfie. Essas
imagens — e toda uma estética do corpo inclinado, da pose contorcida, dos ombros e biceps
que preenchem parte do quadro — que j& vinham se proliferando em registros fotograficos nas
redes sociais, tém agora suas correspondéncias nas imagens em movimento. Constitui-se,
assim, toda uma nova possibilidade de autorretrato, além de uma transformagdo da
composi¢ao (com uma leve rotagdo) do close-up. Um casal em Pacific gira ao som da musica,
numa festa no convés do navio, num momento filmado pelo rapaz, que comanda a camera
com um dos bragos esticado. Outro casal, durante o réveillon, registra o proprio beijo, em
camera elevada também por um brago descompensado.

Também recorrente ¢ a imagem produzida pela cdmera amparada sobre uma superficie
de altura mediana, como uma mesa. Em Pacific, um casal de senhoras toma drinks sentadas
no bar observadas por uma camera, sobre a mesa, disparada por uma delas, que no entanto se

mantém afastada durante o tempo do plano, langcando as lentes olhares fugidios. Em outra
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cena, uma esposa filma o marido enquanto este simula cantar ao microfone; ela repousa a
camera no piano e entra em quadro, para se situar ao lado dele e ambos posarem para o
aparato — no mesmo plano, de subjetiva a cadmera se torna objetiva. Em Doméstica, temos um
plano em que a camera se encontra dentro de um armario, observando Dilma abaixar-se para
pegar uma panela — uma subjetiva de ninguém, talvez apenas a experimentagdo de um ponto
de vista inesperado, uma brincadeira com a cdmera. No mesmo filme, apds deixar Claudomiro
Neto e sua irma na escola, Vanuza retira a camera ligada do banco do passageiro e a posiciona
no painel do carro, de frente para si. Sozinha no carro, ela canta uma musica romantica no
radio, chorando e fazendo comentarios como ““é muito dificil amar alguém e ndo ser
correspondido” — numa cena de atordoante auto-mise-en-scene.

Percebe-se, pela analise desses pequenos trechos de ambos os filmes, uma mise-en-
scene complexa, que, embora desenhada por amadores, dificilmente se poderia chamar de
ingénua ou simpléria. Cameras que tragam movimentos vertiginosos, que variam quanto a
perspectiva, longos planos-sequéncia, personagens que entram e saem de quadro, vozes que
remetem ao fora de campo, passagens de interna a externa, uso de espelhos e reflexos que
revelam o cinegrafista sdo apenas algumas das possibilidades exploradas nos filmes. J& o
audio parece ser utilizado com menor consciéncia e baixo nivel de experimentacdo. Os
personagens de Pacific ndo raras vezes comentam as imagens que fazem, como se narrassem
uma histéria que se desenrola em tempo real, porém de maneira bastante descritiva e
ilustrativa: “hoje, dia 31 de dezembro de 2008, estamos no aeroporto internacional de Porto
Alegre” ou “veja o mar, a pedra, o navio la ao fundo, da um close no navio”. A voz nao
adiciona informagdes, interpreta ou acrescenta nuances as imagens, restringindo-se a
comentar de maneira bastante imediata cada etapa dos acontecimentos, talvez com o objetivo
de conduzir a viagem para possiveis espectadores familiares ou de identificar cada detalhe
para os espectadores esquecidos que serdo, eles mesmos, no futuro. A narracdo dos guias
turisticos que explicam os procedimentos da viagem e as instalagdes do navio acaba por ser
aproveitada na montagem do filme de maneira arguta por Marcelo Pedroso, que assim se vé
livre da necessidade de intervengdes ou cartelas explicativas para o espectador, utilizando um
recurso de transmitir informagdes de modo diegético — mantendo-se assim, um filme sempre
em direto. E diegética (e direta) também a utilizagdo freqiiente das musicas populares nos
radios e dos programas de televisio em Doméstica, que formam uma trilha sempre
espontanea, que brota do proprio ambiente.

Assim, tanto os turistas de Pacific quanto os jovens de Doméstica parecem unir um

modo mirabolante e sofisticado de apreender imagens com uma maneira convencional de
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produzir o som. Mesclam a virtuose de um cinema maneirista com o audio do telejornalismo e
da locucdo esportiva mais convencional — ha que se reconhecer, contudo, que o jornalismo
surge como parddia, em diversos momentos, em que os personagens fazem troga dos formatos
conhecidos de entrevista.

Em tempos de “comunidade aparelhada”, vale notar que as cdmeras ndo mais saem do
armario apenas em ocasides especiais. Se antes o registro doméstico acompanhava, sobretudo
(mas ndo apenas), episddios extraordindrios da rotina familiar — festas, aniversarios,
casamentos —, hoje os momentos gravados ndo necessariamente seguem critérios de
relevancia ou destaque em relacdo ao dia a dia. Para André Brasil, que discute o papel que a
producdo de imagens exerce hoje na vida dos sujeitos, € “como se a viagem so existisse ao se
transformar em imagem e como se os processos de subjetivacdo ali se efetuassem — ndo antes
— mas juntamente ao ato de sua exposi¢cdo para a camera” (BRASIL, 2010, p. 7).

Diferente de A opinido publica, em que a classe média era apenas observada pelo
cineasta, aqui ela se exprime também nos modos como produz as imagens de si e dos outros.
Os turistas do navio e os jovens documentaristas se revelam ndo apenas enquanto pessoas ou
atores sociais, como também se expdem na condi¢do de portadores de um olhar. O espectador
tem acesso ao que lhes chama a ateng@o, a maneira como observam, por quanto tempo olham,
como se dispersam, com 0 que se encantam, como manuseiam o aparato; assim ¢ criada uma

possibilidade tnica de encontro com sua perspectiva, seu ponto de vista.

4.5 O amor, a alegria e outros sentimentos

Logo apos os créditos iniciais, Doméstica nos apresenta, a partir de um fade in, a uma
imponente mansdo branca, de dois andares, ladeada por gramados e palmeiras tropicais. No
audio, ressona a voz grave e a0 mesmo tempo suave de um narrador: “Era uma vez uma ilha,
em que moravam o amor, a alegria e outros sentimentos”. As expectativas (ficcionais?)
criadas nesse primeiro plano sdo, em seguida, quebradas. Vemos Vanuza, uma empregada
uniformizada no que imaginamos ser o interior daquela residéncia, ouvindo no radio o
desenrolar da historia conduzida pelo locutor. Mais uma vez, Mascaro se aproveita de
recursos diegéticos — e de artificios de montagem, certamente — para informar, brincar com
expectativas e, nesse caso, produzir efeitos irdnicos, sem, no entanto se afastar da imanéncia
do filme e das premissas do cinema direto. O diretor tece um comentario sutil, que diz tanto

do isolamento de uma elite social como antecipa questdes seminais que surgirdo ao longo do
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filme, usando apenas de elementos internos a cena, aparentando uma nao-interferéncia
exterior.

O amor, a alegria e outros sentimentos menos nobres — os afetos que habitam a ilha.
Pairam, na mise-en-scene de Doméstica, elementos tdo ambiguos e complexos quanto o
carinho, a gratiddo, o exibicionismo, a falta de lugar, o sacrificio, o sentimento de posse, a
obediéncia, o constrangimento, o erotismo. Ja o navio Pacific, também cercado de dgua por
todos os lados, talvez dé a ver relagdes menos complexas entre partes, mas algumas variagdes
de sentimentos se fazem notar: euforia, soliddo, fascinio, paixdo, cansago.

Importa ver, na mise-en-scene dos filmes, como a encenagdo se constroi temperada por
afetos e por relagdes de poder. Em Domeéstica, sdo os adolescentes que recebem a camera e a
tarefa de filmar suas empregadas, mas nem por isso podemos considera-los como os diretores
absolutos da cena; o poder social ndo coincide completamente com o poder cinematografico.
Se a camera lhes da autoridade, a condicdo de objeto de interesse confere uma certa
reveréncia as empregadas. O dispositivo ndo produz, portanto, uma simples cisdo entre uns
que recebem um poder e outros que devem a ele se sujeitar. Em muitos momentos, vemos a
mise-en-scene sendo construida de maneira conjunta, a partir de sugestoes das observadas —
Dilma propde a Perla “se quiser, eu vou te contar depois a historia de como cheguei a Sdo
Paulo”.

Doméstica parece centrado em um projeto que busca desvelar as relagdes de classe
entre patrdes e empregados no interior da intimidade das residéncias brasileiras e, nesse
sentido, ¢ importante que busque um certo nimero de personagens, num intuito de apreender
uma minima multiplicidade de modos de interagdo. Assim, as mises-en-scene sao tao variadas
quanto seus personagens, oscilando ainda de acordo com questdes de género, raga, regido do
pais e a propor¢do na desigualdade de renda. Para Comolli, “o cinema faz com que as
representacdes sociais passem pelas grades da escritura” (COMOLLI, 2008, p. 99), o que nos
leva a indagar pelas clivagens internas a cena, pela maneira como o documentério da conta
das relagdes sociais de um mundo vivido.

Vemos, entre a dupla Flavia e Bia (cuja mae também ¢ uma empregada), uma relacdo
mais horizontal, em que Flavia recebe espago para se expressar € toma a cena para si,
dancando e desfilando diante do menino que cuida, mas também da camera. Flavia ¢
observada em atividade, mas também concede entrevista, responde as perguntas de Bia, narra
suas historias e traumas — ¢, de fato, uma protagonista. E interessante a maneira como se
apropria de uma inversdo proposta pelo projeto/dispositivo: “eu que sou a empregada, eu

tenho que me aparecer”. Ja a composi¢do das cenas no fragmento da empregada Lena ¢
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inteiramente diferente. Trata-se de uma mise-en-scéne que oculta Lena o tempo todo, nega-lhe
a fala, nega-lhe a imagem. Juana opta por filmar seu proprio depoimento e uma entrevista
com sua mae, mas o filme ndo revela nenhuma fala de Lena (ndo se sabe se ela jamais foi
ouvida ou se o material ndo foi incluido na montagem de Mascaro). Santiago reverbera, aqui,
na falta de closes e primeiros planos da empregada, desvelando uma distancia cinematografica
que poderia equivaler também a uma distancia relacional. No entanto, em Santiago as
imagens que testemunham a cisdo de dois universos sdo acompanhadas de uma reflexdo em
voz over, em que Jodo Moreira Salles examina, critica e toma consciéncia dos componentes
sociais que informavam aquelas imagens; ja no segmento Lena/Juana vemos a familia imersa
nas contradi¢des quase em estado bruto, sem tematiza-las enquanto tais.

O segmento de Lena e Juana talvez seja aquele que mais revele as profundas
diferengas entre uma relacao e sua reflexdo, entre o que se faz e o que se diz. Ali onde parece
haver mais amenidade ¢ onde se sedimentam mais agudamente as diferencas de classe. Se
Juana diz “A4 nossa relacdo é muito boa. Nao é uma relagdo de patrao-empregada. E mais do
que isso. Ela mora aqui, ajuda em casa, ¢ da familia”, o que a camera acaba por registrar ¢,
de fato, uma relacdo de patrdo-empregada. A exploracdo e a negligéncia, que sdo veladas e
abafadas por um discurso que nega qualquer desigualdade calcada na relagdo de trabalho,
irrompem na propria mise-en-scene. Num movimento de cadmera que funciona como sintese
de toda a situagdo, Juana faz uma panoramica que parte da cozinha, encontrando Lena em
seus afazeres, curvando-se para limpar armdrios, e se dirige para a direita, passando por uma
parede, até chegar na sala, onde Lucia se deita ao sofd com Fernandinha (a bebé de Lena) no
colo. Uma divisoria de concreto evidencia o abismo entre a condigao das duas mulheres.

Lena, embora seja a retratada, aparece quase sempre como coadjuvante ou figurante,
um vulto nas imagens. A profundidade de campo, explorada por Juana, acaba por servir a um
posicionamento de Lena quase sempre em segundo plano, enquanto outras personagens e
acOes se passam mais proximas da camera. O segmento se inicia com uma imagem belamente
composta em que vemos Fernandinha em primeiro plano num carrinho, fitando a camera, e
Lena ao fundo, de costas, no tanque. Nos momentos em que ndo esta afastada, distante ou
com o rosto oculto, Lena cruza o espago da cena fugazmente como um fantasma. Quando
fala, sua voz ndo se faz audivel. Na marcante foto depois do parto no hospital, vemos Licia
com o bebé em primeiro plano e Lena sentada na cama ao longe, num espago em que o flash
sequer a alcancga, observando aquela situagdo. “Fui a primeira a dar o primeiro banho nela”,

diz Lucia, praticamente usurpando a condi¢ao de mae de Lena.
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Assim, a violéncia apaziguada e reprimida pelo discurso encontra, na forca das
imagens — que parecem se construir a revelia das intengdes manifestas da cinegrafista —, lugar
para se instalar. E justamente porque essa representagdo de Lena ¢ feita nio por um diretor
alheio ao contexto, mas pela filha de sua patroa, que seu olhar, conformador da encenagao,
organiza os elementos e personagens no espaco de maneira tdo significativa. Notavel ¢ a
capacidade daquelas imagens — tanto as fotos montadas em murais quanto os videos
realizados para o filme — de cifrar, condensar e dar voz a tragos ndo ditos de uma relagao.

J& na sequéncia de Gracinha e Alana, a mise-en-scéne mais compartilhada (entre
filmadora e filmada) possibilita a emergéncia das ambiguidades da relacdo entre patrdes e
empregados domésticos de maneira mais direta do que no segmento de Lena e Juana. Numa
mesma cena, Gracinha comemora os presentes dados pela patroa, espremida num quarto
claustrofobico, e revela sua auséncia nos ultimos momentos de vida de seu unico filho,
assassinado, ao emendar meses de trabalho sem folga, cuidando da av6 de Alana. Em pouco
tempo, a montagem constrdi o arco dramatico de uma personagem comica, que hd poucos
minutos dangava com a toalha na cabeca e fazia faxinas notivagas, e paulatinamente se revela
tragica.

Enquanto algumas performam ativamente para a camera, dangam, cantam o hino de
seu time, mostram os livros preferidos, narram episodios pessoais, outras tentam se esconder,
resguardar algo de sua privacidade e revelam todo o seu constrangimento com a situagdo de
filmagem. Felipe aborda Lucimar com uma folha de papel em maos: “eu ‘16’ gravando um
documentario, tudo bem se eu te filmar durante uma semana, mais ou menos, gravar seu
cotidiano, sua vida?”. Ao que a moca responde simplesmente: “fudo bem” e assina o
documento de autorizacdo sem sequer ler. Ali toda uma questdo complexa ¢ evidenciada e o
espectador pode tomar consciéncia de alguns elementos controversos que subjazem a propria
concretizagdo da filmagem. Patrdes e empregados possuem relacdes de poder e autoridade
anteriores a realizacdo do filme e, assim, a proposta do filme pode ter soado, para alguns,
como uma continuacdo dessa relagdo de dominagao/obediéncia. A partir dessa sequéncia,
desconfiamos da real possibilidade de livre arbitrio no ato de concordancia e na cessdo do
direito de imagem. As prévias relagdes de poder ndo simplesmente se interrompem quando da
realizacdo do documentario; elas valem durante, modulam o filme e se estendem depois dele
ter se encerrado, conforme tratamos no capitulo 3. Diz Comolli: “as linhas de forca das
relacdes de poder sdo ativas, e por isso legiveis nos sistemas de representacdo. Pois ¢
precisamente pelas representagdes que as sociedades se certificam de suas relagdes com os

seus sujeitos” (COMOLLI, 2008, p. 99). Acreditamos que isso valha sobretudo para o “direto
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interno”, com as imagens realizadas com e pelos proprios atores sociais, pecas de complexas
relagdes, interagindo e se filmando.

Os constrangimentos da vida social certamente passam pelas grades de escritura do
documentario e isso ndo envolve apenas a anuéncia das empregadas e sua propria presenga
nas filmagens, como as especificidades, tensdes e possibilidades da cena propriamente dita.
Sérgio, o empregado, mostra-se absolutamente constrangido e reticente diante da fala de sua
patroa, recheada de ambigiiidades, da exposi¢do de uma divida, da manifestagdo de uma
suposta generosidade que vem acoplada a uma cobranga : “ele tem o canto dele, ele come da
minha comida, ele senta na mesa com a minha familia, ele convive comigo como se fosse um
avo pras minhas filhas”. Ap6és a comemoragdo de Natal, Sérgio sai com seu prato para o
portdo da casa, distanciando-se de todos ali, inclusive da camera.

Comportamentos como esse, hesitantes e reservados, percorrem todo o filme, talvez
como exercicio de uma possibilidade de resisténcia diante do poder do outro — se nao ¢
sentida liberdade para negar ou interromper a realiza¢do do filme, pelo menos ha formas de
resguardo, fuga, manutencdo de privacidade e integridade nas filmagens e entrevistas. As
empregadas do filme sabem colocar certos limites; facilitam a entrada dos jovens em
determinados caminhos, interceptam outros. Lucimar responde as perguntas de Felipe de
maneira cifrada, enigmatica, mal contendo um sorriso diante das fotografias antigas,
lembrangas do tempo em que ela e a patroa eram amigas inseparaveis, enquanto precisa
responder a perguntas como “vocé gosta de usar uniforme?”. A personagem mantém algo de
insondavel. E a tdo impactante frase “eu comsidero que eu tenho liberdade”, que fecha o
filme, acompanha o espectador para fora do cinema. Ali, naquele encontro desencontrado,
naquele rosto misterioso, naquelas falas abreviadas, o filme se encerra, em corte brusco.

Em Doméstica, ndo conhecemos as personagens em si, em retratos objetivos, mas
sempre em relagdo. Nao sdo apenas Lucimar, Gracinha, Lena, Sérgio, Dilma... Mas Lucimar
por Luiz Felipe, Gracinha por Alana, Lena por Juana, Sérgio por Jenifer, Dilma por Perla. O
dispositivo de infiltracdo e o direto interno propiciam mais do que a visdo dos personagens, a
captura das relacdes entre eles. Permitem a negociac¢do entre filmadores e filmados, que as
vezes constroem juntos um itinerario para as cenas. Eles dialogam em torno do que estd sendo
filmado, muitas vezes com cumplicidade: Alana repreende Gracinha por se deixar filmar de
sutid; esta reclama porque Alana a registrou limpando o sofd com a blusa; as duas juntas
refletem sobre os registros ja feitos e sobre o que seria esperado pela producdo. Dilma sugere
que pode contar a histéria de como foi parar em Sao Paulo. Comparando-se com Santiago e

Babds, aqui hd um pouco mais de permeabilidade para que os empregados participem
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ativamente de seu retrato (isso depende, ¢ claro, do tipo de relacdo estabelecida em cada
casa), escolhendo o que querem revelar, trazendo assuntos de seu interesse ou sugerindo
cenas. No segmento dedicado a Vanuza, a moga inclusive dirige a cAmera para si mesma, num
forte gesto de auto-mise-en-sceéne. Depois que Claudomiro parte para a escola, Vanuza se
filma, chorando e cantando junto a um hit de Reginaldo Rossi no radio, ocasido para uma
confissdo: “E muito dificil vocé gostar, amar, e ndo ser correspondido, ndo ser tratada, ndo
ser valorizada... E ndo sofrer por isso, é dificil”.

Auto-mise-en-scéne, negociagdo na construcao das cenas, estudo da mise-en-scene do
amador, constru¢do de retratos dialogados — a triangulacdo entre diretores, filmadores e
filmados, que ocorre em Pacific € Doméstica, impulsiona um giro consideravel nas relagdes
com a alteridade social no cinema brasileiro. A composi¢do dessa colegdo tem seu tom
marcado menos pela tematica do que pela invencdo na forma de abordagem. O dispositivo de
infiltracdo, aqui armado com vistas a captura da intimidade, permite também o registro das
relagdes, a0 mesmo tempo em que as reconfigura. Mas essas ndo sdo as unicas formas de

infiltracdo nas relagdes de classe; hé outras de natureza diversa, como logo veremos.
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[Capitulo 5]

Documentarios terroristas

notas sobre tocaia e armadilha

UM LUGAR AO SOL - VISTA MAR —— CAMARA ESCURA
(2009) (2009) (2012)

Al eu quis ensinar as pessoas. (...) Eu trouxe semente, eu trouxe
galinha para fazer um galinheiro, uma cria¢do de galinha para
ter o que comer e ndo comprar nada na venda. Mataram a
galinha, comeram o feijdo que eu tinha trazido para plantar.
Nao plantavam nada. Plantavam flor. Po, flor é muito bonito,
mas ninguém come flor.

Um lugar ao sol (Gabriel Mascaro, 2009), Vista mar (R. Mércia, P. Didgenes, R.
Capistrano, V. Furtado, C. Costa, H. Ledo, 2009) e Camara escura (Marcelo Pedroso, 2012)
erigem uma espécie de dispositivo de infiltracdo, assim como Pacific € Doméstica. Mas ao
contrario do que acontece nestes dois ultimos, em que a infiltragdo tem por objetivo observar
uma intimidade protegida, com baixo impacto do aparato cinematografico e de uma equipe
profissional alheia ao contexto, os trés filmes aqui abordados possuem um desejo de infiltrar
que parece quase um fim em si mesmo, pois equivale a vitoria de transpassar territorio
inimigo, parte de um movimento de guerrilha. Ainda que haja também curiosidade, vontade
de observacao e de conhecimento (“filmar para melhor conhecer”, diz Comolli no texto Como
filmar o inimigo?), a inten¢do aqui ¢ bélica.

No contexto cinematografico brasileiro em que a maioria dos documentarios se dedica
a escuta atenta do outro, aproximando-se de personagens admiraveis, fazendo da relagao
respeitosa premissa dos filmes, os trés filmes sdo obras que parecem nadar na contramao.
Forjam-se ndo exatamente no encontro, mas no confronto com a alteridade social — engajados
numa relagdo de critica, conflito ou franco ataque, dedicam-se a tentar filmar um inimigo de
classe. Sao eles dos raros titulos nacionais que abordam as fatias aquinhoadas da populacao —
além dos filmes que compdem nossa cole¢do, poderiamos lembrar de Teodorico, o imperador
do sertdo (Eduardo Coutinho, 1978) e A entrevista (Helena Solberg, 1966), entre poucos

outros exemplares. E interessante observar que, de um lado, as relacdes de classe tém
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ressurgido em certo cinema brasileiro de ficcdo temperadas por elementos do horror,
assimilando criaturas fantdsticas, monstros e pesadelos, como em Trabalhar cansa e O som
ao redor, como se verd em capitulo posterior. De outro, alguns documentarios adquirem
formas terroristas. Nao por acaso fic¢des de terror e documentarios terroristas emergem numa
época em que as classes média e alta parecem sobressaltadas diante das transformacdes
sociais.

Anunciamos brevemente a sinopse dos filmes, que receberdo maior aten¢ao logo mais.
Um lugar ao sol ¢ um documentdrio sobre ricos moradores de coberturas de capitais
brasileiras. J& Vista mar e Camara escura dificultam nossa tentativa de abreviacdo, posto que
ndo sdo exatamente filmes tematicos nem narrativos, mas fundados em uma proposta de
interacdo. Em poucas palavras, diriamos que o primeiro curta traz, de certa maneira, uma
discussdo sobre imoveis luxuosos a beira-mar, verticaliza¢do da cidade, privilégio do espaco e
publicidade imobiliaria. Camara escura traz, de algum modo, o debate sobre a vigilancia,
sobre o isolamento das casas e sobre o0 medo. Nos trés filmes, o tema da elite se imbrica com a
habitagdo e com os modos de ocupar a cidade. Tentar acesso aos ricos ¢ também uma busca
por aceder a sua perspectiva, ao lugar a partir do qual veem a cidade e o mundo.

Comegamos por Um lugar ao sol, que tem como personagens moradores de coberturas
nas cidades de Recife, Rio de Janeiro e Sdo Paulo. A cartela que inicia o filme nos apresenta

sua estratégia de abordagem:

Os personagens deste filme sdo moradores de valorizadas coberturas. O contato s6
foi possivel a partir de um curioso livro que cataloga a elite e pessoas influentes do
Brasil. Na lista, foram identificadas 125 coberturas. Apenas 9 concordaram em ceder
entrevista.

O filme procede ao exame da situacdo de habitar uma cobertura ndo apenas como um
sintoma da verticalizagdo por que passam grandes cidades, mas também como metafora de
uma posi¢cdo na hierarquia social. Como ¢ estar no topo da piramide? O que pensam essas
pessoas? Como veem a cidade, suas regides e seus habitantes? Em sentido concreto e
figurado, como veem o mundo? Afinal, para alguns, morar na cobertura cifra uma condi¢ao
de superioridade econdmica de maneira literal: “eu sou privilegiada porque eu sempre morei
olhando por cima, eu vejo as coisas como se eu tivesse, sei la, pertinho do céu mesmo”, diz
uma das entrevistadas. Outra pessoa descreve “uma sensa¢do de dominio. Parece que eu to
dominando assim o espago, sabe? (...) Quando vocé vai assim pra um plano bem mais

elevado, é gostoso porque vocé sente que ta dominando todo o ambiente”.
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Parte da estratégia de aproximacdo de Gabriel Mascaro era se apresentar como um
diretor famoso internacionalmente, ter assistentes agendando as entrevistas e chegar
deliberadamente atrasado alegando compromissos importantes*®. Com isso, Mascaro parecia
querer forjar sua participagdo naquele universo, aproveitando-se da valorizacdo do status, do
exibicionismo, da necessidade de autoafirmacdo dos entrevistados, que pensavam estar
conversando com um mesmo de classe, interessado nas vantagens e belezas daquele universo,
ficando assim mais a vontade para tecer determinados comentarios. Mascaro atua como um
espido travestido, armando uma tocaia, preparando um cenario favoravel para a livre
manifestagdo de um discurso reprimido fora daquele nicho, policiado pelas forcas do
“politicamente correto”. Falseia, assim, uma cena de ricos falando entre si, uma situagao
eticamente problematica, mas a que provavelmente ele ndo pudesse ter acesso de outra
maneira. O discurso intimo, supostamente entre pares que compartilham de determinada
ideologia achando-se protegidos de um olhar inquisidor externo, quando deslocado para o
cinema torna-se alvo do olhar multiplo de espectadores diversos. Ao ter sua prote¢dao de nicho
retirada, faz-se assim mais disponivel para a critica, para o embate.

Alguns dos depoimentos colhidos sdo a franca concretizacdo de argumentos que
negam a desigualdade ou a justificam responsabilizando o acaso e as contingéncias. Um

excéntrico dono de boate para clientes VIP dispara:

Essa historia das pessoas de poder aquisitivo baixo achar que os responsaveis pela
incompeténc..., por o pais ser isso, por causa dos ricos, ihhh, essa historia é mais velha que
Mao Tse-Tung, que Marx, que Lénin. Nos EUA vocé tem um poder aquisitivo bom. Ndo, eu
me orgulho muito do que eu fago. Eu gero 170 empregos. Se cada pessoa que tivesse um
poder aquisitivo bom pagasse de 300 a 500 mil reais de imposto que nem eu pago por més e
gerasse 170 empregos, eu acho que o mundo seria maravilhoso. (...) E assim. No avido vocé
tem a primeira classe, a executiva e a senzala la no fundo. Na sociedade, vocé tem mulheres
com bolsa Louis Vuitton e mulheres com saquinho plastico na mdo. Na sociedade vocé vé
pessoas que andam de Fiat, carro velho e vocé vé pessoas que andam de Mercedes e Jaguar.
Como eu me sinto? Eu me sinto muito bem. Eu vim ao mundo pras coisas boas da vida, pros
prazeres bons da vida. Eu me sinto muito mal quando eu vejo um pobre que ndo tem Jaguar e
que ndo tem Mercedes. (riso discreto) Desculpa a minha ironia. Mas eu acho que todos os
pobres deveriam ter no minimo um prato de comida na mesa.

Logo mais, ele completa “eu acho que eu tenho uma pré-disposi¢do de lideranca
genética”. A justificativa da riqueza e do poder encontra-se assim legitimada, explicada pela
biologia ou pelo proprio destino e inexorabilidade de uma estrutura. As cisdes sociais sao

naturalizadas: “é assim”. E se esses sdo os motivos, a reflexdo se isenta de qualquer

48 Informagdo obtida em debate com a participagdo do diretor, no Cine Humberto Mauro, em Belo Horizonte.
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possibilidade de questionamento, de entendimento histérico ou de agéncia: “como eu me
sinto? Eu me sinto muito bem. Eu vim ao mundo pras coisas boas da vida”. Ao invés da ma
consciéncia ou da culpa, que pode ser vista em alguns documentérios que tratam da classe
média, aqui tem lugar uma espécie de gratiddo, de celebracdo da sorte, com varios
entrevistados enfatizando o quanto sdo privilegiados por viverem naquelas condi¢des, com
uma bela vista, amplitude, area de lazer, agradecendo imensamente a Deus e a seus pais.

Em outro momento do filme, uma entrevistada, depois de falar sobre Nova lorque,
Paris e Orlando, diz que no Brasil “tem uma grande diferencga, acho que o governo abraga um
pouco como se fosse uma coisa social, essa violéncia. Ele cria uma desculpa dessa violéncia
pelo social, vocé entendeu, ele meio que da uma de maezinha, de tomar conta”. Uma senhora
francesa que viaja o Brasil acumulando artesanato para revenda conta que ja tentou ensinar
trabalhadores de zonas rurais, que possuiam pequenos terrenos, a plantar para consumo
proprio ao invés de comprarem produtos por altos pregos, mas eles ndo lhe deram atencdo e
comeram as mudas e sementes. Plantaram flor. Em sua opinido, “essa é uma questdio de
criagdo, e ndo tanto de pobreza”. Mais uma vez, falas que oscilam entre a descrenca numa
desigualdade fundante e sua figuracdo como acidente ou como responsabilidade individual
dos proprios sujeitos. A implicagdo dos sujeitos nunca ¢ cogitada e tampouco questionada
pelo diretor.

As pessoas entrevistadas por Mascaro, ricas e proprietarias de luxuosos apartamentos,
falam de si, de suas familias, das vantagens de morar numa cobertura, refletem sobre o espago
ao redor. Durante as entrevistas, o diretor, nunca visto, mas audivel em alguns poucos
momentos, assume uma postura de interesse e conivéncia — nunca confronta, discorda ou
contradiz seus personagens. Suas perguntas sdo afirmativas, interessadas e nunca
desafiadoras, provocativas, desestabilizadoras de um raciocinio j& montado. No interior da
mise-en-scene nao ha encontro de mundos opostos, ndo hé discordancia. Um dos personagens
inclusive o cumprimenta por fazer um filme “de uma coisa positiva”, elogiando sua iniciativa
e dizendo que geralmente documentérios sdo feitos sobre miséria — ao que o cineasta apenas
responde “obrigado”.

Os discursos dos personagens crédulos da existéncia de uma igualdade social e das
vantagens da meritocracia, registrados convencionalmente por meio da técnica da entrevista,
em enquadramento padrdo, sdo intercalados com imagens mais livres e estilizadas, de
observagdo de objetos, animais, paisagens e pessoas, em alguns casos emulando a visdao
distorcida dos falantes. A critica estd menos nos proferimentos do que na contraposicdo que

resulta deles com essas outras imagens filmadas por Mascaro. Portanto, o questionamento
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vem do contracampo, que contradiz, reverbera, fricciona o discurso, que desconfia daquelas
afirmagdes.

Abrindo a sequéncia de falas do dono da boate, imagens de um aquario,
provavelmente de sua propria cobertura, com um enquadramento inusitado, em contra-
plongée, revelam um peixe de olhos esbugalhados, pairando lentamente sobre a agua
circunscrita ao vidro, fitando a cdmera. Aquarios aparecem sutilmente em outros momentos
do filme, como naquele em que a senhora dona do cdozinho Bush observa peixes exoticos e
anémonas através do vidro, possivelmente uma metdfora da propria condigdo daqueles
sujeitos, aprisionados em seus espagos ornamentados, apartados do mundo externo, ouvindo
sons de forma abafada, longinqua.

Outras imagens captam pessoas andando nas ruas, pescadores com redes no mar,
vistas panoramicas da praia. Quase todas silenciosas, distantes, sem som direto, muitas em
altos contra-plongées, com os objetos mirados diminuidos em tamanho. Logo depois do
depoimento de uma senhora que aponta como uma das vantagens da cobertura a distancia dos
empregados, a protecdo do incomodo barulho das panelas e das conversas na area de servigo,
o filme apresenta pessoas transitando sobre o chdo da cidade, miudas e desfocadas, como se,
daquela enorme distancia, nem o zoom conseguisse enxerga-las.

Mais adiante, a senhora francesa apreciadora de artesanato apresenta seu terraco
preenchido de pegas e plantas: “essa é minha escrava de Minas, gosto muito. Ali meus artigos
de indio, misturados com mascaras africanas. (...) Aqui é meu canavial”, apontando para uma
pequena plantagdo de cana. Ela parece ter composto, em sua propriedade, uma miniatura
heterogénea dos atrativos do Brasil aos olhos dos estrangeiros sedentos de aventuras e
exotismo; uma maquete da realidade. Em outro momento, uma mae de familia carioca,
residente das proximidades da favela Dona Marta, fala de sua vista: “eu vejo as coisas como
se eu tivesse, sei la, pertinho do céu mesmo. (...) A gente consegue ver as coisas bonitas do
Rio de Janeiro. A Dona Marta parece uma caixinha de brinquedo, é toda colorida”. Para ela,
os tiros vistos remotamente de sua janela se transformam no espeticulo das “balas
tracejantes™: “é lindo. A gente tem fogos quase que diariamente. (...) E meio tragico, mas
muito bonito”. Varios dos depoimentos organizados pela montagem, somados as observagdes
urbanas da cadmera de Mascaro, sinalizam que a visdo de cima ¢ capaz de achatar os objetos
contra o chdo, transformando tudo em uma espécie de miniatura ou brinquedo. A distancia e o
angulo acentuado deturpam a visdo; perde-se a nog¢do da realidade. Como consequéncia,
talvez seja perdida também a capacidade de compreensdo do universo do outro, de empatia,

de identificagdo, de compartilhamento. Os moradores de cobertura como que assistem ao
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mundo de camarote, deslumbrados por sua dimensdo pléastica — algo de significativo, tendo
em mente uma visdo de mundo, declarada nos depoimentos, que os coloca como privilegiados
espectadores, denegando-se assim qualquer possivel implicacdo ou participagdo nos
problemas de um contexto social e nacional. Para eles, cultura popular ¢ graga, folclore e
exotismo; violéncia ¢ espetaculo.

O conteudo que surge das entrevistas, um material raro e praticamente inédito no
cinema brasileiro, ¢ ao mesmo tempo assustador e desconcertante; elas sdo atravessadas por
uma forte homogeneidade, permitem pouca problematizagdo, contradi¢do, nuance. Os
depoimentos, por serem montados de maneira reiterativa e enfatica, soam ridiculos, patéticos,
alienados. E tanto descolamento da realidade, tamanho o delirio que o espectador tem
dificuldade em levar aquelas pessoas a sério, em realmente ouvi-las. H4 pouca variedade nas
falas, parecem todos personagens extremamente colados a uma perspectiva (talvez
estereotipada) de uma classe. Os entrevistados sdo reduzidos a pequenos porta-vozes de uma
ideologia, todos em unissono, o que limita sua possibilidade de verdadeira expressdo politica.
O espectador ndo vé muito além da constante reafirmagdo de uma ideia muito lisa, plana,
bidimensional. A auséncia de nomes dos entrevistados, embora pareca funcionar como um
artificio de protecao de suas identidades (por um possivel medo de se tornarem alvos visados
para roubos ou sequestros), acentua a homogeneizacao e a tipificacdo. Apesar do contraponto
surgir na montagem, com imagens dos pescadores, transeuntes, o resultado ainda ¢ uma logica
bindria, maniqueista, em que um lado se opde a outro. A permanéncia pouco questionada no
nivel do esteredtipo se afasta das observagdes de Comolli quando diz: “se eu filmo o inimigo,
¢ para perscruta-lo. Descrevé-lo, desmonté-lo historicamente” (COMOLLI, 2013, p. 278).

Percebemos, em Um lugar ao sol, algumas semelhangas em relagdo ao documentario
de modelo socioldgico, nos comentarios de Jean-Claude Bernardet sobre alguns filmes dos
anos 1960. Embora ndo se paute pelo desejo de falar pelo outro nem contenha narragdes
explicativas como 14, os personagens aqui tém sua singularidade esmagada por uma
perspectiva de totalizacdo, servem de matéria-prima a construcao de tipos, suas entrevistas se
colocam a servigo da corroboragdo de uma tese pré-concebida, que ndo se permite muitas
revisoes ou reconsideragdes ao longo do filme.

A opinido publica aqui retorna como contraponto. Nele, ndo sabemos o nome de
nenhum personagem do filme, apesar de alguns voltarem a tela em mais de uma ocasido.
Jabor parece estar menos interessado nas pessoas € mais na classe como um todo, “iguala o
que ndo ¢ igualavel” (LINS, 2003, p. 8), num pensamento determinista em que a classe, de

cima para baixo, molda individuos, e ndo se admite a possibilidade de que, reflexivamente, os
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individuos também formem a classe. Singularidades, divergéncias, subversdes de expectativas
ndo sdo exatamente bem-vindas.

Entdo, o que pensa a classe média, esses homens e mulheres que “serdo chamados nos
jornais de ‘a opinido publica’”? Consuelo Lins (2003) acredita que o longa nos abre menos
para o que esses sujeitos pensavam do mundo e mais para o que o cineasta pensava deles. A
narracdo em off, bastante categérica, ndo nos deixa margem para duvidas ou interpretagdes
multiplas — tudo ¢ afirmado com muita seguranga, quase vereditos, ora estendidos ao futuro.

Inversamente, em outros momentos vemos personagens falando livremente, por
longos periodos sem corte. A autora acredita que, ai, os personagens conseguem mostrar um
pouco mais de si e do que pensam sobre a vida, ja que na maior parte do tempo ndo tém
chances de se defenderem das acusac¢des da locugdo onipotente. Para a autora, a possibilidade
de defesa dos personagens estd nas sequéncias de cinema direto, nas situagdes em que as
pessoas interagem entre si. Esses sdo momentos mais longos, sem o julgamento da voz em off.
Ferndo Ramos (2008) tem opinido semelhante ao destacar que algumas tomadas, afastadas
dos postulados em voz over, respeitam o tempo da fala dos personagens. Comolli ressalta que
“a guerra estd no tempo. Filmar e montar em longa duragdo ja ¢ combater as formas
dominantes” (COMOLLI, 2013, p. 279), fazendo alusdo a sua aposta de que o combate ao
inimigo deve se dar também através da linguagem, utilizando as possibilidades do cinema em
contraposi¢do a rapidez das formas publicitarias ou televisivas e seus slogans.

Apesar de concordar com a logica apresentada por esses pesquisadores, observamos
alguns momentos em que a delonga do corte ndo se pde a favor da expressdao do personagem e
da apresentacdo de suas multiplas faces; pelo contrario. Em uma cena de 4 opinido publica,
uma adolescente conta a outra sobre as paqueras em uma festa de 15 anos. O plano fixo se
desenrola por mais de dois minutos de duragdo, estendendo-se o suficiente para que o
espectador sinta um estranhamento e acabe por considerar aquele assunto banal para ser
mostrado por tanto tempo. Esses momentos, ao serem preservados na montagem de um filme
sobre a classe média, podem favorecer uma associagdo muito imediata entre a classe e
frivolidade. E preciso desconfiar do tempo estendido, recurso que pode nio significar respeito
pelo tempo de fala, mas uma espécie de omissdo. A narracao off se ausenta, mas o julgamento
permanece. Se, de um lado, 4 opinido publica corta e interrompe as manifestagoes de alguns
personagens como se fossem desimportantes, de outro, a demora do corte em longos didlogos
acentua o carater leviano de certos assuntos. Dois recursos contrarios de montagem sao
utilizados como arma no mesmo sentido: o desmerecimento do personagem, seus interesses e

suas falas. Isso acontece também em Um lugar ao sol, em que os personagens sdo deixados
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livres para falar, com pouca condugdo do entrevistador, e acabam perdendo um pouco o norte,

parecendo dispersos, alongando-se em papos insignificantes.

Vista mar ¢ um curta de doze minutos realizado por seis jovens cearenses que se
apresentavam a imobilidrias como uma equipe de filmagem contratada por um cliente de Sao
Paulo. Seu suposto objetivo era filmar apartamentos luxuosos de Fortaleza para que o cliente
pudesse, a distancia, escolher o lugar para o qual se mudaria. Os jovens filmam as enormes
residéncias com vista para o mar, ouvindo os corretores proferindo informagdes sobre o
imovel, a metragem, as supostas vantagens e maravilhas de se instalar naquele local tao
privilegiado: a seguranca armada, as portas blindadas, o fato de que “ninguém encontra com
ninguém. Todo mundo é muito ocupado, sai pra garagem, vai embora. Nao tem circula¢do de
gente pelo prédio” ou que “o bairro é muito bem frequentado”. Anuncios, outdoors e
propagandas televisivas sdo adicionados a montagem, revelando dizeres como “Vocé merece
sua propria cidade”, “Vivenda Meireles. A maior prova de que viver em harmonia com a
natureza nao é um sonho. E uma escolha”.

Na mise-en-scene do curta, temos uma camera distanciada, que filma os espacos
vazios com profundidade de campo, ressaltando a impressao de nao ocupacao, de desperdicio,
enfim, de latifindio improdutivo. A presenca humana raramente acontece — a equipe nao se
revela, o filme apresenta apenas os corretores, mas ainda assim recortados —, os rostos sao
ocultos, muitas vezes a imagem os corta no pesco¢o. Em determinada sequéncia, hd uma série
de planos consecutivos em que eles saem rapidamente do enquadramento, deixando o espago
num completo vazio — uma possivel associacdo com o fantasmagorico. Estamos aqui no
terreno do documentario, mas o plano ¢ uma recorréncia do género do filme de horror: a visao
fugaz de um fantasma; o vulto que abandona o cdmodo em um instante, deixando o
espectador em davida se viu, de fato, uma presenca®’. As cabegas cortadas pelo
enquadramento, possivelmente como intuito de preservar a identidade dos corretores, podem
ser sentidas como decapita¢des e também acentuam o clima assombrado do filme.

Apesar da desavenca dos realizadores ser com a elite — o mercado imobilidrio, tanto as
poderosas empresas construtoras daqueles imdveis quanto seus compradores endinheirados —,
o didlogo do filme se estabelece apenas com os corretores, ou trabalhadores, a ponta fragil de
toda aquela dindmica. Sdo eles que sofrem uma exposi¢do controversa, uma possivel

ridicularizacdo. Contudo, um off de um corretor, situado num majestoso apartamento vista

9 ~ . .
Outros vultos e fantasmas aparecerdo no capitulo 6, Os invasores.
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mar, irrompe cortante: “Sabe quantos anos eu tinha quando conheci o mar? 17 anos”. Na
verdade, ¢ a elite (o real inimigo) a presenca fantasmagorica do filme, o vulto que ronda
aqueles espacos. E com ela ndo ha embate frontal. Sabe-se que 14 ela esteve, que no futuro
também estara, mas com ela ndo se compartilha 0 mesmo espago/tempo, apenas sentimos seus

rastros, os vultos, indicios de sua presenca furtiva.

No curta-metragem Cdmara escura, Marcelo Pedroso interfona moradores de casas de
classes altas e, ao deixar na porta uma “encomenda”, foge apressadamente. O artefato
misterioso ¢ uma caixa que contém uma filmadora ligada e um bilhete datilografado (que nao

deixa rastro de caligrafia), de autoria de Stan Brakhage (Metdforas da visdo):

Imagine um olho ndo governado pelas leis fabricadas da perspectiva, um olho livre dos
preconceitos da logica da composi¢do, um olho que ndo responde aos nomes que a tudo se
da, mas que deve conhecer cada objeto encontrado na vida através da aventura da
percepgao.

Alguns minutos do filme s3o dedicados a filmagem do minucioso processo de feitura
da caixa: maos tracam linhas, cortam isopor, afofam tecido, furam um buraco para a inser¢ao
da camera, lixam a superficie e passam verniz. A caixa recebe um lago de fita, parecendo-se
com um presente especial, artesanal, feito 8 mao com muito cuidado e esmero — e talvez afeto.
As pessoas que recebem o artefato, no entanto, ficam confusas e se apavoram com o
experimento, julgando ser parte de uma estratégia de ladrdes para ter visdo do interior da casa,
um estudo prévio para um ataque ou sequestro.

Todo um Iéxico do mundo do crime se espalha pelo filme — “fato criminoso”,

» » «

“esquadrao de bomba”, “explosivo”, “invasdo de privacidade” e “quadrilha”, como no didlogo

a seguir, quando do retorno de Pedroso a casa:

- Bom dia, tudo bem?
- T6 com o pessoal aqui.
- Ta com a quadrilha todinha ai?

Trata-se de uma proposta de resultado imprevisivel; entregando a caixa, o diretor joga
uma isca e espera que as pessoas reajam, fornecendo material para o filme. Um jogo com um
fim em si mesmo: parece que Pedroso ndo queria, de fato, registrar grande coisa com a
camera. Seu interesse era menos obter imagens do que despertar uma reagdo. Mais tarde, ele

entra em contato com os moradores para recolher as imagens da cadmera oculta. Em um sagaz
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movimento de camera, ressalta a hipocrisia dos moradores que criticam seu ato de grava-los
inadvertidamente, ao filmar a camera instalada no portdo da residéncia, direcionada para sua
equipe. No audio, ouvimos o morador falando “isso é um crime. Tirar a privacidade e botar
uma maquina para filmar”, enquanto vemos sua propria camera de seguranca, enjaulada,
apontada para a rua.

No filme, a camera se torna artefato bélico, confundida com uma arma — um aparato
de vigilancia, um rastreador de localizacdo, uma bomba. Depois de apavorar alguns
moradores com sua caixa misteriosa, Pedroso ¢ convocado a se explicar na policia. As
imagens deixam a qualidade de registros cinematograficos para se tornarem evidéncia, prova
de um possivel crime ou de sua defesa. O diretor utiliza a 16gica dos proprios elementos que
critica — a paranoia e a vigilancia — para desafiar modos de vida das camadas ricas, combater

posturas, langar luz sobre o que considera ser um distorcido estado de coisas.

5.1 O gesto terrorista e o inimigo de classe

Nomeamos aqui, com certa liberdade, de “documentarios terroristas” filmes cuja
abordagem ¢ pautada pela arquitetura de um dispositivo de infiltragdo combativo, pelo medo e
pela armadilha, pela estratégia de “guerrilha”, pela ultrapassagem de convencionais limites
éticos.

J. Angelo Corlett faz uma andlise filosoéfica do terrorismo, conceito de dificil
definicdo, dada a impossibilidade de se chegar a uma concepg¢ao que abarque toda a variedade
de formas de terrorismo ocorridas na historia. Traz uma interessante fala de Trotsky, para
quem o terrorismo ¢ uma “forma de violéncia justificada quando ¢ uma questdo de

autodefesa”, um ato de forgas revoluciondrias contra um estado opressivo:

Se a vida humana em geral ¢ sagrada e inviolavel, nds devemos nos negar nao
apenas o uso do terror, ndo apenas a guerra, mas também a revolugdo em si...
Enquanto o poder do trabalho humano, e consequentemente a vida em si,
permanecer artigo de venda e compra, de explora¢do e roubo, o principio da
‘sacralidade da vida humana’ permanece uma mentira vergonhosa, pronunciada com
0 objetivo de manter os escravos oprimidos em suas correntes. (...) Para tornar o
individuo sagrado devemos destruir a ordem social que o crucifica. E esse problema
so pode ser resolvido com sangue e ferro. (Trotsky, Terrorism and Communism, p.
62-3 apud CORLETT, 2002, p. 112-3)

O terrorismo seria, entdo, uma violéncia justificada pela opressdo, ancorado numa
moralidade um tanto quanto anticristd, em que um erro justifica (sim) o outro. Lacqueur

(2012) enfatiza o carater inesperado, ultrajante e chocante do terror, em oposi¢do ao conflito
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da guerra. “Guerra, até a guerra civil, ¢ previsivel em muitos sentidos; acontece na luz do dia
e ndo ha mistério sobre a identidade de seus participantes. Até na guerra civil ha certas regras,
enquanto as caracteristicas do terrorismo sdo o anonimato e a violacdo de regras
estabelecidas” (LACQUEUR, 2012, p. 3). Veremos que o anonimato ou a falsa identidade
estdo presentes nos trés filmes.

O terrorismo ndo ¢ uma ideologia, mas “uma estratégia insurrecional que pode ser
usada por pessoas de convicgdes politicas muito diferentes” (LACQUEUR, 2012, p. 4). No
caso de nossos filmes, os gestos terroristas parecem compartilhar o amparo numa ideologia de
cunho marxista, ou ao menos afinada com a esquerda, mobilizados pela desigualdade, pela
divisdo de classes. Nao se trata de patriotismo, etnia ou religido; sdo filmes que se posicionam
de maneira combativa em relagdo as classes dominantes ou elites, empenhados na critica do
acimulo, do consumo exacerbado, do isolamento, revelando o outro lado da desigualdade
social, o polo oposto ao que se costuma ver com mais frequéncia no cinema brasileiro. Diante
do inimigo rico, aquele que concentra renda e se beneficia de todo um sistema de exploracao,
tudo vale.

Desperta nossa atencdo o fato de que territorio e terror possuam raizes linguisticas

compartilhadas:

Desde a origem, o territoério nasce com uma dupla conotagdo, material e simbolica,
pois etimologicamente aparece tdo proximo de ferra-territorium quanto de
terreoterritor (terror, aterrorizar), ou seja, tem a ver com dominagdo (juridico-
politica) da terra e com a inspiragdo do terror, do medo — especialmente para aqueles
que, com esta dominagdo, ficam alijados da terra, ou no "temtorium" sdo impedidos
de entrar. (...)

Territério, assim, em qualquer acepgdo, tem a ver com poder, mas ndo apenas ao
tradicional “poder politico”. Ele diz respeito tanto ao poder no sentido mais
explicito, de dominagao, quanto ao poder no sentido mais implicito ou simbolico, de
apropriagdo (HAESBAERT, 2007, p. 20-21).

A instigante relagdo apresentada por Haesbaert entre territorio e terror nos leva a
pensar que a ameaga a integridade e a estabilidade do territorio sdo tanto ameaga ao abrigo do
sujeito e a sua sobrevivéncia quanto a ideia de propriedade privada em si — uma das fundagdes
do sistema capitalista e ideologia cara as classes altas e médias da populagdo. Os personagens
dos filmes em questdo parecem muito apegados a suas casas, protegendo seu territério com o
maior zelo, aflitos se algo parece ameacar a posse e a seguranca daquele espaco.

E interessante que a luta que os cineastas querem travar ndo pode se dar em praga
publica, num terreno comum ou no seu proprio terreno, convidando o inimigo a se aproximar;

eles precisam ir até onde o inimigo estd — seja porque esse inimigo se esconde numa fortaleza
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e de 14 ndo sai, portanto, ndo haveria escolha, seja pela propria aventura da invasdo. O lar do
inimigo ¢ tanto seu territorio mais fortificado, quanto o mais vulneravel — e dai talvez
tamanha atratividade.

E evidente que aqui ndo se configura terrorismo stricto sensu, mas um dispositivo de
conotacdo terrorista, um jogo que se apropria mais da estratégia do terror do que de seus
efeitos ou resultados finais. Embora haja instauragdo do medo, criagdo de um clima de
inseguranga que evoca uma ameaca difusa (a dona da casa em Cdmara escura relata um
“apavoramento” que dura dias, recorre a policia), nunca passam ao ato; nunca recorrem a
violéncia fisica, concreta. Tudo permanece no nivel do simbodlico, das imagens. Como aponta
Comolli, “filmar ndo é matar. E exatamente o contrario: ¢ supor que o inimigo (o outro)
pertence a um segmento da humanidade que reconhece a necessidade da mediacdo do cinema.
Filmar o inimigo ¢ fazé-lo entrar em um filme junto comigo” (COMOLLI, 2013, p. 278).
Cdmara escura ainda possui um elemento ludico, guardando semelhangas com o ato infantil
de tocar a campainha alheia e fugir (o dono da casa pergunta a Pedroso: “quantos anos vocé
tem?”. Quando ele responde “trinta”, o homem retruca: “Jd ta na hora de pensar bem
direitinho, né filhote?”). E no caso de Vista mar ¢ Um lugar ao sol, sdo filmes de resultado
terrorista, mas que nao sdo assim sentidos nas filmagens, j4 que apenas o espectador (e no
caso de Um lugar ao sol, nem sempre este) conhece as condigdes escusas e mentirosas da
abordagem, informag¢@o que nunca € revelada para os personagens participantes. Nesse par de
filmes, durante a cena, h4 consenso, hd conivéncia, h4 estimulo. A critica e o ataque emergem
no distanciamento (e na seguranc¢a) da montagem.

Em Cdmara escura, o medo instaurado ndo tem origem exata. A camera que adentra a
casa no interior de uma caixa nao pode ser traduzida por uma ameaca declarada, definida. Uns
pensam tratar-se de uma bomba: “pega esse cabo de vassoura ai, se for explosivo ndo pega
na gente”, diz um personagem, enquanto a camera oculta filma a copa de uma arvore a partir
do chdo. Outros de uma estratégia de ladrdes para identificar a “vulnerabilidade” da casa,
planejando um futuro sequestro. O experimento gera um estado de alerta e medo para o qual

ndo ha motivo evidente. Adauto Novaes discorre sobre o medo:

“inquietude sem objeto”, muitas vezes sem nome, o medo alimenta-se de si mesmo,
alimenta todas as outras paixdes tristes, nasce e renasce de si mesmo. Assim, 0s
homens, esse “sistema de desejos temperados por um sistema de temores”, como
escreveu Paul Valéry, sdo conduzidos de forma permanente por suas paixdes e, no
medo, tornam-se inimigos uns dos outros (NOVAES, 2007, p. 12).
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Maria Rita Kehl (2007) também fala sobre os contornos do medo em tempos
contemporaneos, dos homens que veem no outro a ameaca mais temida, seja este um
estrangeiro ou um vizinho, familiar ou desconhecido. Assim como o medo em O som ao
redor e Trabalhar cansa, aquele produzido por Camara escura soa, fundamentalmente, como
um medo do outro — o temor da alteridade. No caso do curta-metragem, um medo em relagdo
ao humano, mas mediado por um objeto tecnolégico. Uma camera ultracompacta, que
consiste num retangulo fino, claro, com uma circunferéncia negra ao centro — um olho. Como
se fosse um recado que diz “eu te vejo, mas voc€ ndo me v€” — a condi¢do da paranoia.

Parece desejo do filme resgatar a camera do registro da vigilancia e do monitoramento
em dire¢do a dimensdo da percepcdo, conforme anunciado no recado datilografado com a

citacdo de Brakhage, que acompanhava a camera. Na critica da Revista Cinética, ¢ dito que

Para empreender este caminho ‘regressivo’, esta retomada das origens onto-
fenomenoldgicas do cinema, é preciso um ato terrorista (e é este clima de thriller-
complo que o filme sugere, com os protagonistas fugindo no carro tao logo entregam
a “bomba”; com o preparo minucioso do pacote) (...) O documentario ou dispositivo
na verdade é uma ag@o terrorista que consiste em sequestrar a cimera dos poderes
constituidos que hoje a subjugam e controlam (a Lei, a Ordem, a paranoia dos
condominios) e restitui-la as fun¢des demitirgicas e encantatorias que os primérdios
do cinema descobriram para ela (JUNIOR, 2013).

Para isso, contudo, o curta incorre na mesma ldégica, vingando a vigilancia com
suposta vigilancia, mudando s6 o alvo. “Vejam o que ¢ bom pra tosse”, parece afirmar.

E interessante pensar que os realizadores, brancos, filhos da classe média (ndo fosse a
barba abundante de Pedroso e Didgenes, que remete aos arabes e mugulmanos, tdo atrelados
ao terrorismo contemporaneo, assim como as figuras comunistas de outrora), talvez
conseguissem acesso aos seus “‘alvos” pelas vias comuns: apresentando-se, esclarecendo a
proposta. Mas o que interessa ndo ¢ simplesmente entrar, ndo ¢ sacar imagens, mas inventar e
fabricar um dispositivo, isto €, criar as regras de um jogo e convidar alguém ignorante delas
para brincar, testar suas reacdes, fazé-la ir da entrada do labirinto ao queijo.

Nesse sentido, tomamos outro filme de safra recente como contraponto. Hiato
(Vladimir Seixas, 2008) narra um ato de movimentos sociais que consistia no passeio de 300
pessoas de comunidades pobres ou moradores de rua do Rio de Janeiro a um shopping da
zona sul carioca. Talvez esse tenha sido um precursor daquilo que posteriormente
conhecemos como “rolezinho”. O passeio € sentido como invasdo, um gesto perturbador — os
lojistas se assustam, fecham as lojas, acionam a seguranca e a policia. Uma visita ao

shopping, acontecimento supostamente banal no universo de muitos grupos sociais, instaura
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uma cena de confusdo e pavor. Ali ha personagens que realmente sdo impedidos de participar
de um espago, um abismo que se torna visivel no que tange a classe e a raga que ndo vemos
nos filmes desta colecdo. Ali h4 panico, hd uma exclusdo social de outra natureza; nao ha
brincadeira, ndo ha jogo ludico, ndo ha ironia. H4 vergonha, asco, discriminagdo, exclusdo.
Coloca-se mais claramente a encenacdo da desigualdade e a exposi¢ao de uma fratura social.
Mas, em Hiato, este ¢ menos um acontecimento produzido e provocado pelo filme do
que abordado por ele, que na verdade ¢ realizado em retrospecto (montado sete anos apos o
acontecimento, o cineasta nao estd em posi¢cdo de risco nem presente no calor do momento).
O filme de Vladimir Seixas monta imagens de arquivo, entrevista testemunhas do evento e
especialistas (como a pesquisadora Ivana Bentes), isto ¢, ndo tem parte na iniciativa desse pré-
rolezinho. Ele o mostra e o problematiza, ajudando em sua reverberacao e reflexao, mas ndo o
pde em marcha, ndo o produz. Nao se trata de um dispositivo e, nesse sentido, afastamo-nos
um pouco da premissa que organizou o presente recorte. E um documentario mais terrorista
em seu contetido do que na forma. O episodio € terrorista — o filme, nem tanto.
Mas até que ponto sdo Cdmara escura, Um lugar ao sol e Vista Mar de fato
documentarios terroristas? Como ja dito, muitas vezes seus dispositivos e montagem soam
terroristas, mas na mise-en-scene héa paz. Comolli faz uma importante reflexdo sobre filmar o

inimigo:

Como conduzir essa relagdo? Ai estd o que incita o cineasta e molda o filme. Os
riscos sdo, evidentemente, menos de hostilidade (a filmagem cessaria) do que de
conivéncia ou complacéncia. (...) No documentario, a pessoa filmada pode, a cada
momento, por fim ao filme. (...) Eu rejeito aquilo que me repulsa, mas devo atar e
ndo romper. Dependéncia do documentarista — mas ao mesmo tempo poténcia da
relagdo (COMOLLI, 2008, p. 129).

Em outra passagem, Comolli atenta também para os melindres envolvidos na

filmagem do poder e dos poderosos:

A partir do momento em que se encarna € se representa, um poder se torna sua
propria caricatura. Nem € preciso forcar o trago, ele se forg¢a por si proprio. A
sombra se desloca a0 mesmo tempo que a luz. E o que eu sempre pensei sobre o
poder filmado. Uma luva pelo avesso. Podemos ver as costuras, a carcaga
(COMOLLI, 2008, p. 126-127).
Com isso, o autor parece assinalar que o risco da caricatura assombrar os
documentarios sobre a elite (o que acontece em profusdo em Um lugar ao sol), possivelmente
devido a um certo excesso, a uma vaidade, a um egocentrismo, a um gosto pelo autoritarismo

que podem acompanhar uma condicdo abastada, um posto de chefia ou de influéncia.
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Contudo, ao mesmo tempo em que a difamacdo e a ridicularizagdo do poder podem se
configurar como estratégia de ataque e critica, também podem diminuir um inimigo que, para
ser devidamente enfrentado, deveria ser reconhecido em toda sua poténcia, forca e
complexidade. Amedrontar a elite e consequentemente torna-la risivel e patética configura-se
como uma tatica de luta, no campo do simbodlico, um tanto quanto ambigua e controversa.

Victor Guimaraes, em artigo sobre Um lugar ao sol, sumariza esse aspecto:

Um lugar ao sol é um filme corajoso, necessario, mas cujos procedimentos formais
produzem uma relagdo com a alteridade que ¢ guiada pela forma da armadilha, do
embuste. Essa escolha do filme ndo apenas tem implica¢des éticas para os sujeitos
filmados, mas acaba por oferecer ao espectador apenas caricaturas, e ndo a poténcia
de um inimigo que deve ser levado a sério. Se ¢ inegavel que o filme configura um
ponto de inflexdo singular na tradi¢do do documentario brasileiro, também parece
dificil deixar de reconhecer que suas escolhas estéticas enfraquecem, sobremaneira,
seu gesto politico (GUIMARAES, 2011, p. 13-14).

Seriam estes filmes uma forma de terrorismo comedido, que diante da face do inimigo
se aplaca e se acovarda, para retomar a critica na protecdo da ilha de edi¢cao? Ha, ali, um tipo
de comodismo ao alvejar o inimigo de forma segura, atras de um escudo? Ou a conivéncia
presencial ¢ justamente parte de uma ardilosa estratégia, j4 que sem ela, corre-se o risco de
nao haver filme? E possivel pensar que em Um lugar ao sol, se as pessoas soubessem tratar-se
de um filme critico, em que seriam ridicularizadas, dificilmente participariam. No julgamento
de Mascaro, a mentira talvez fosse a Unica interlocucdo possivel. Para Pedroso, usar do
artificio da camera escondida (tanto a depositada dentro da caixa quanto a camera trémula,
que as vezes aponta para o chdo e que registra os encontros posteriores com os moradores)
talvez fosse a Unica saida. A senhora dona da casa o repreende, evidenciando a contradi¢do da
situacdo, sugerindo que fosse feito um pedido de autorizagdo, mas logo em seguida
constatando que a autorizagdo nunca se daria: “vocé tem que perguntar se a pessoa admite. Se
bem que ninguém vai admitir 3, 4 homens sem a gente conhecer. Isso ndo existe. Vocés tém
que procurar outra maneira’”. Sao filmes controversos, irregulares mas inquietos, que estao se
debatendo com a questdo de como filmar os ricos no Brasil, pensando em formas de acessa-
los. Para isso, bolam estratégias para adentrar territdrios protegidos, com paredes fortificada,
cercas elétricas e sistemas de seguranca.

Tanto os diretores pernambucanos quanto os cearenses (ndo podemos deixar de notar a
concentragdo regional) reacendem e reconfiguram, no campo das imagens contemporaneas,

uma velha luta de classes. Com métodos questiondveis e subversivos, valem-se de armas e
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fraquezas do proprio inimigo: a vigilancia, no caso de Camara Escura, a vaidade, em Um

lugar ao sol e a ganancia, em Vista Mar. Olho por olho, dente por dente.
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[Capitulo 6]

Os invasores

TRABALHAR CANSA -— ELES VOLTAM - O SOM AO REDOR - CASA GRANDE -— QUE HORAS ELA VOLTA?
(2011) (2012) (2012) (2014) (2015)

Constelando os filmes de ficgdo deste corpus e testando aproximacgdes e didlogos na
mesa de operagdes, comecaram a se delinear alguns pontos de contato. Colecdes se
desenharam e se redesenharam as nossas vistas. O jogo de proximidade entre alguns filmes
fez emergirem algumas questdes transversais que, por sua vez, tomaram a dianteira da analise
para abarcarem sob suas asas determinados pares ou grupos de obras.

Observando como se davam as relagdes de classe nesses filmes, uma questdo fundante
tomou forma ao se estender por todos eles: a figura da invasdo. A suspeita dessa constante nos
perseguiu e, quando confirmada, trouxe consigo a lembranca de um precursor que retornou
com forga suficiente para confirmar o batismo do grupo. O invasor (Beto Brant, 2002) nos
serviu como uma espécie de matriz, um contraponto historico a impulsionar alguns aspectos
da andlise. Diferentemente do capitulo estruturado a partir da série historica, a comparagao
aqui se deu mais focada no presente, buscando nesse breve recuo histérico a ponta de uma
constelagdo. Como nos disse Michael Lowy, ao esclarecer a concep¢do benjaminiana da
historia, “a relacdo entre hoje e ontem ndo ¢ unilateral: em um processo eminentemente
dialético, o presente ilumina o passado, € o passado iluminado torna-se uma forca no
presente” (2005, p. 61). Trata-se da remissdao a um passado recente, mas que nos faz perceber

prefiguragdes do que agora ja se apresenta mais sedimentado.

Se as classes, na teorizacdo marxista, ndo adquirem sentido isoladamente, mas no seu
contraste com as demais — ja que “sdo sempre definidas no ambito das relagdes sociais, em
particular nas relagdes das classes entre si” (SANTOS, 2002, p. 41) —, se elas sdo um conceito
relacional, faz todo o sentido que sejam notadas em relagcdo. A classe parece ser um conceito
que ndo se ativa a todo tempo — por vezes se mantém pacato ou adormecido —, mas que se
destaca quando do contato, na presenca da diferenga. Uma classe da sentido e define a outra.

Mas que tipo de relagdo de classe se constitui nesses filmes? Que tipo de interagdo produz,
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filme a filme, a definicdo reciproca das classes? Seria pacifico, conflitual, dialdgico,
combativo? Eram algumas das perguntas a nos mover.

Foi assim que notamos que o encontro entre as classes — e o proprio acionamento da
questdo — parecia se propiciar a partir da penetracdo de um elemento de determinada classe no
seio de outra, gerando conflitos € uma desestabilizacdao da intriga. Brotou, aos nossos olhos, a
figura da invasdo — ou, mais especificamente, do invasor. O invasor funcionaria, portanto,
como dispositivo™ que promove, narrativamente, o encontro de classes e a manifestagio da
diferenga. Jéssica de Que horas ela volta?, os vigias de O som ao redor, os empregados e
funcionarios de Trabalhar cansa e de Casa grande, assim como 0s vizinhos criminosos de Os
inquilinos sdo personagens das classes baixas que funcionam, na trama, como invasores dos
espacos das classes média e alta. Ja no fluxo oposto, Cris de Eles voltam e Jean, novamente de
Casa Grande, sao personagens das classes média e alta que adentram o universo das classes
populares.

Examinar a invasdo implica olhar para os espacos de sua ocorréncia e, mais
precisamente, para a questdo do territdrio. Para Claude Raffestin (1993), o espago ¢ anterior
ao territorio, preexistente a acdo, uma matéria-prima a partir da qual se produz o territorio,
definido como o espaco apropriado, concreta ou abstratamente, por atores ou grupos. Um
territério € o espago definido e atravessado por linhas de forca e relagdes de poder. Ele
envolve a referéncia implicita a nog¢do de limite, que exprime a relagdo que um grupo mantém
com uma parcela de espaco. A agdo desse grupo gera a delimitacdo. Além dessa dimensao
marcada pelo poder, um enfoque cultural do conceito de territdrio estuda as tensdes entre
territorializacdo e des-territorializacdo, destacando os processos de apropriagdo feitos através
do imaginario e/ou da agdo da identidade social sobre o espaco. Um invasor, portanto, ¢
aquele que evidencia a emergéncia de territorios e limites. Nos filmes que aqui estdo em jogo,
a classe tem sua constru¢do imbricada a territorialidade. A apropriagdo de um lugar como
territorio (lugar politico) e as consequentes disputas que se travam no ambiente doméstico nos
levam a pensar na territorializagao do lar.

Antes de adentrar nas questdes sugeridas pelos filmes de hoje, retrocedemos alguns
anos para encontrar O invasor (Beto Brant, 2002), expressivo filme da retomada, sobre o qual
teceremos alguns comentarios na condi¢cdo de um predmbulo anunciador de algumas questdes

por vir. Nele, Ivan (Marco Ricca) e Gilberto (Alexandre Borges), engenheiros socios de uma

>0 Dispositivo é um conceito tratado no capitulo 4, no bojo de uma discussdo documental. Aqui destacamos seu
“revestimento narrativo”; trata-se de algo inteiramente concebido de antemdo, previsto no roteiro, servindo a
uma dramaturgia, e ndo de um mecanismo que produz relagdes nido de todo previsiveis, como no documentario.
O conceito interessa-nos, portanto, em sua dimenséo propositiva enquanto disparador de relagdes.
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construtora, resolvem contratar Anisio (Paulo Miklos), um assassino de aluguel, para eliminar
o terceiro socio da empresa. Depois de efetivado o crime, Anisio usa de chantagem para
frequentar os espacos dos mandantes, incluindo-se no cotidiano da empresa e saindo com
Marina (Mariana Ximenes), a filha do morto. E um claro invasor de classe, vindo da periferia
paulistana e instalando-se, por for¢a de ameaca, no centro rico, buscando usufruir ndo s6 de
uma melhor condi¢do financeira, mas de todo um modo de vida. Anisio acaba assumindo o
lugar do socio falecido ndo s6 na empresa, mas também dentro de sua casa, por conta da
relacdo com Marina.

O medo da invasao de personagens de outra classe paira na atmosfera do filme, como

indica o seguinte didlogo entre Gilberto e Ivan a respeito de um mestre de obras:

Gilberto: Dd uma olhada no Cicero. Parece um sujeito inofensivo, né? Mas vocé acha
que ele ta contente de ser o que é? Ele é o encarregado da obra, manda na pedozada, tem
poder. Mas é claro que ele ndo ta contente com isso. Ele quer mais, como todo mundo. Se
tiver uma oportunidade, ele vai aproveitar. Vocé tem alguma duvida? O mundo é assim, meu
velho. O Cicero pode ter até aquela cara de sonso, mas se precisar ele vira bicho. Ele so te
respeita porque sabe que vocé tem mais poder do que ele. Mas é bom ndo facilitar com essa
gente. No fundo esse povo quer o seu carro, querem o seu cargo, o seu dinheiro, as suas
roupas, querem comer a sua mulher, Ivan. E s6 ter uma chance.

Nessa fala, fica explicito que os pobres sdo, para os ricos, mais do que invasores,
potenciais usurpadores. Anisio, personagem de tracos demoniacos, perturba a ordem das
coisas e amedronta os engenheiros que se tornam reféns de suas vontades, sobretudo Ivan,
personagem atormentado pela culpa, que havia se arrependido da encomenda macabra antes
mesmo de sua realizacdo. O chantagista, “enquanto diabdlico detentor do saber, penetra e
desorganiza o mundo burgués” (NAGIB, 2006, p. 170), como na cena em que uma imensa
fissura social se abre ao trazer Sabotage para cantar um rap engajado em pleno marasmo do
escritorio. Segundo Lucia Nagib (2006), neste momento Anisio poderia ser visto como um
representante da classe oprimida, detendo uma consciéncia politica e trazendo consigo seus
pares para o universo ao qual ganha passe, mas na maioria das vezes sua motivagdo ¢é
individual. At¢é mesmo com Sabotage, ¢ possivel que seu interesse fosse meramente
financeiro, capitalizando em cima de um talento agenciado. No geral, age em proveito
proprio, de maneira isolada, aproveitando-se das brechas que encontra e valendo-se de sua
argucia.

A camera de Beto Brant por vezes mimetiza 0 movimento invasivo de Anisio em

planos-sequéncia turbulentos e agressivos que ligam o exterior ao interior, o espaco publico
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ao espaco privado. O invasor tem uma estética agressiva, mistura de género policial e
videoclipe, langando mao de cameras subjetivas vertiginosas e montagem acelerada que
geram certo estado de confusdo, aproximando-se da trajetdria paranoica de Ivan, que, numa
espiral de culpa e medo, acredita-se o proximo a ser executado. O filme de 2002 retornard em
alguns momentos deste capitulo, mas nessa exposi¢do inicial j4 é possivel antever como a
figura do invasor se associa aos territorios fisicos € a0 movimento de um personagem de uma

classe que ocupa o espago delimitado por outra.

Saltamos uma década para a producdo contempordnea, j4 num momento que se
convencionou chamar “pés-retomada” (ORICCHIO, 2003), no qual se situam os cinco filmes
dessa colecdo. Cada um sera brevemente contextualizado e abordado tendo como eixo a
figura do invasor.

Em Que horas ela volta? tudo parece tranquilo até a chegada de Jéssica (Camila
Mardila), jovem vinda de Pernambuco para prestar vestibular em Sdo Paulo. Jéssica se
hospeda na casa dos patrdes — a familia formada por Dona Bérbara (Karine Teles), José
Carlos (Lourenco Mutarelli) e Fabinho (Michel Joelsas) — de sua mae Val (Regina Casé¢), que
14 trabalha como empregada doméstica ha mais de dez anos, todo este tempo separada da filha
que deixara no Nordeste. A entrada de Jéssica naquele ambiente ¢ o grande disparador dos
conflitos da narrativa, ja que antes de sua vinda tudo estava ndo exatamente bem, mas estavel
— como placas tectonicas mal arranjadas, mas que se acomodaram em um ponto de equilibrio
por muito tempo.

Jéssica ndo cabe no quartinho de sua mae — um comodo apertado, como os muitos
vistos em Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012) —, onde ndo hd mesa para que possa estudar.
Ao conhecer toda a casa e ver o amplo quarto de hdspedes vago, brinca com a possibilidade
de 14 ficar, para desespero de sua mae e 6dio (contido) de Dona Barbara. Jéssica tampouco
entende porque ndo pode se sentar a mesa. Nao compreende porque ndo deve aceitar as
ofertas e convites dos patrdes de sua mae, porque ndo pode se banhar na piscina como 0s
garotos de sua idade, porque ndo pode tomar do sorvete mais gostoso.

No Brasil, as classes dirigentes se definem como agentes da civilizagdo, como se seu
dominio fosse natural, parte de um destino dos bons, dos mais perfeitos e prudentes — assim
analisa Darcy Ribeiro (2015). Essa ¢ uma ideologia que impera de tal maneira que, por outro
lado, as classes dominadas sdo convencidas de que esta ordem social ¢ sagrada, vendo “seu
papel nela prescrito de criaturas de Deus em provagdo, a caminho da vida eterna” (RIBEIRO,

2015, p. 65). As duas partes, portanto, tendem a ver essa divisdo de poderes como natural,
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expressdo de uma sorte inquestionavel. Interrogd-la ou subverté-la ndo ¢ uma opgdo que
normalmente se cogita, o que ndo impede que haja frustragdes e sofrimento. Val estava
conformada com sua situa¢do, mas isso ndo equivale a dizer que estivesse sempre feliz ou
satisfeita. Sua tristeza diante da recusa da patroa em usar seu presente (um conjunto de
xicaras) para os convidados em sua festa de aniversario ¢ notavel, assim como sua frustracao
em iniciar vdarios didlogos nunca concretizados — o subalterno tem voz, mas ndo fala
(SPIVAK, 2010). Mas ndo se v€, da parte desta personagem, um questionamento estrutural da
dominagdo ou uma sensa¢do de injusti¢a pelo quarto menor ou pela comida inferior. Ela ¢
pacifica, docil, carinhosa e resignada — em sua generosidade e simplicidade, aproxima-se e ao
mesmo tempo distancia-se dos retratos do pobre nos filmes comentados por Bernardet em
Cineastas e imagens do povo (2003), fruto de um imaginério sobre um povo adormecido, que
precisaria ser acordado de sua alienagdo. Aqui h4d uma diferenga. A injustica ndo tematizada
parece ser percebida, ndo obstante a frustragdo ndo leva a um questionamento objetivo das
condic¢des de trabalho. A passagem parece impossibilitada.

J& Jéssica ¢ portadora de um olhar curioso, inquieto, questionador de tudo aquilo que é
dado como natural. Ela ndo s6 ndo entende como desafia as regras tacitas que sustentam as
relagdes daquela casa e faz com que os personagens tenham que se desdobrar para verbalizar
e explicar aquilo que talvez jamais tenham posto em palavras. Jéssica parte de uma “estratégia
de literalidade”, que nao se sabe se por falta de compreensao, como se incapaz de perceber as
artimanhas da linguagem, as cerimdnias, a discrepancia entre o dito e o presumido, ou se por
cinismo: “ao agir como se ndo entendesse as coisas, Jéssica obriga 0s personagens ao seu
redor a serem despudoradamente claros” (CUNHA, 2016). Essa ¢ também uma estratégia do
filme, ja que leis tacitas quando ditas em voz alta se tornam mais ridiculas e sdo evidenciadas
em seu aspecto absurdo, podendo gerar o constrangimento da assunc¢do de preconceitos ou da
divisdo das pessoas em categorias inferiores e superiores, por exemplo.

Parece que Jéssica ¢ quem enxerga com clareza (ou ao menos as traduz como tais) as
incoeréncias e injusticas de um sistema que se renova automaticamente sem verbalizacdo e,
por consequéncia, sem reflexdo. Como disse Darcy Ribeiro, a “estrutura de classes engloba e
organiza todo o povo, operando como um sistema autoperpetuante da ordem social vigente”
(RIBEIRO, 2015, p. 192, grifo nosso). A cada vez que Jéssica se comporta de maneira
inesperada, ou fora desse sistema, provoca uma soma de estupefa¢do e panico em sua mae e
nos demais empregados (Edna — Helena Albergaria e Raimunda — Luci Pereira), e uma soma
de estupefagdo e ira na patroa Barbara. Sua mae, ansiosa, tenta instrui-la sobre conhecimentos

supostamente basicos que lhe faltam para transitar naquele meio social: “Quando eles falam,
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quando eles oferecem alguma coisa que é deles, é por educagdo, é porque eles tém certeza de
que a gente vai dizer ndo”. A uma nova atitude entendida como inadequada, Val retruca
impaciente com “7d é doido, tudo ndo tem nog¢do de nada”, como se estivesse explicando o
bé-a-ba a alguém que ja deveria ter sido alfabetizado hd muito. Em um didlogo ainda mais

direto:

Jéssica: Tava escrito em livro, como é que ¢? Quem te ensinou? Ficaram te
explicando essas coisas?

Val: Isso ai ninguém precisa explicar ndo, a pessoa ja nasce sabendo o que que pode,
o0 que que ndo pode. Tu parece que é de outro planeta.

No contexto do funcionamento das relagcdoes de classe no Brasil, Jéssica ¢ uma
alienigena. Alguns elementos de roteiro, no que diz respeito a construcdo da biografia da
personagem, tornam seu distanciamento mais verossimil (ainda que ndo completamente, ja
que um brasileiro tdo alheio a esse sistema ¢ raridade): ndo ter sido criada, desde pequena,
como a filha da empregada, ter tido acesso a uma educa¢do com alguma qualidade
(possivelmente possibilitada pelos governos Lula e Dilma), ter recebido a influéncia de um
professor de historia “que botou a gente pra pensar”. Jéssica ndo entende a necessidade de
submissdo de sua mae, a rigida divisdo dos espagos € nem o contraste nos direitos entre as
pessoas. Nao se acha nem melhor nem pior do que os demais, independente de suas origens.
“O que ela traz para a casa ¢ um subversivo principio de igualdade” (MIGLIORIN, 2015).

Depois de muito se angustiar com as agdes de Jéssica, Val vai como que se
contaminando por esse principio de igualdade, convencendo-se e empoderando-se (vide cena
da entrada na piscina) até finalmente se emancipar, o que ¢ representado no filme por seu
pedido de demissdo para morar em sua propria casa e cuidar de sua propria filha e neto.
Jéssica, portanto, ¢ uma invasora que sequestra sua mae de volta para o seu lado. Ela dispara
um processo que culmina com o retorno da mae ao proprio lar, revertendo a situacio
desajustada da mae que cria o filho de outrem e se alija de sua propria crianga — um processo
ao qual Marx, que ndo se dedicou ao estudo do trabalho doméstico, possivelmente abrigasse
sob 0 nome da alienagdo (CODO, 1994), assim como a letra da musica que embala os créditos

51 .
720 — ciclo

finais “Larga que essa trouxa ndo ¢ sua/ vem cuidar da roupa tua/ tdo bonita de usar
de “maternidades terceirizadas” (CUNHA, 2016) que estava prestes a se repetir entre Jéssica e

seu bebé Jorge, mas que foi detido a tempo. O sistema autoperpetuante foi interrompido.

51 ~ . ., .
“Essa trouxa ndo ¢ sua”, Fabio Trummer, Banda Eddie, album “Morte e vida”.
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No entanto, esse final feliz guarda muitas ambiguidades. Val sai da casa dos patrdes,
mas vai continuar trabalhando dentro de casa, cuidando da filha e do neto, em condi¢des
precarias, com poucas possibilidades de fala e agéncia, em uma sociedade que ndo vé o
trabalho doméstico como trabalho. A mulher muda de lugar, mas ¢ sempre devolvida ao
recondito do lar, seja criando as suas criancas seja as dos outros. A musica que encerra o
filme, nesse sentido, soa um tanto moralista ou conservadora (cada mulher no seu tanque, com
sua roupa). O retorno a casa ndo corresponde a uma efetiva emancipacdo. Ha aqui uma
desterritorializagdo e uma reterritorializacdo da personagem, processos que ndo invertem por
completo logicas de poder e assimetrias. Um novo futuro aguarda Jéssica, mas para Val nao
parece haver esperangas de mudanca significativa. A propria cena da entrada na piscina tem
um teor melancolico, ja que ela consegue cruzar esse limite e ingressar num lugar a que nunca
sentiu que tinha direito — mas esta vestida e a piscina est4 vazia. E noite e a 4gua bate em seus
pés.

Se por um lado o final brinda o sucesso de Jéssica no vestibular e a reunido da familia
outrora apartada, por outro a resolu¢do da invasdo pela separacdo entre as classes talvez seja
uma saida apaziguadora ou no minimo individual, j4 que a divisdo de classes permanece
inabalada e o opressor ¢ pouco afetado — assim defende Migliorin (2015) em texto sobre o
filme. O final feliz coincide com o pedido de demissdo, ou seja, o encerramento da condi¢ao
de empregada doméstica para Val. Mas Dona Barbara provavelmente contratard outra
empregada, que estard submetida as mesmas condi¢des de Val. Outra sofrerd em seu lugar.
Concordamos com a observagdo perspicaz de que a parte opressora ndo passa por uma
autocritica e nem sofre uma evolucao a partir da desestabilizacdo gerada por Jéssica, coisa que
acontece somente com Val. A elite ¢ reservada apenas a irritagdo e a resisténcia mesquinha
em ver o crescimento e a autonomia da classe popular, sem qualquer tomada de consciéncia
sobre seu papel — nem da patroa com seu autoritarismo, nem do patrdo com seu abuso de
poder e assédio sexual. J4 no que toca & manuten¢do da estratificacdo social, pensamos que
talvez seja uma exigéncia desmedida ao filme, visto que dificilmente estaria ao seu alcance
(num registro realista) implodir todo um modelo ancestral de divisdo de classes (como fazer
uma revolucdo nesse contexto?).

J& Juliana Cunha acredita que Que horas ela volta? aposta numa conciliagdo, uma
saida afetiva e familiar, “num mundo sem solidariedade de classe, sobram os vinculos
regressivos” (2016). De fato, o filme de Muylaert elogia a familia como nucleo social e
suporte dos sujeitos, ao passo que revela a fragilidade dos lacos de classe. A periferia vista no

filme ¢ desunida, marcada pelos interesses pessoais, pelos contratos, como se v€ na cena em
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que mae e filha tém a proposta de aluguel recusada, os pedidos de asilo negados e nao
conseguem teto para dormir por uma noite — algo que certamente decepcionaria o Marx de
“Proletérios de todo o mundo, uni-vos!” (MARX; ENGELS, 2003, p. 58). E verdade que “no
final feliz do filme a igualdade continua ndo se efetivando, mas o sucesso pessoal aparece
como saida. Jéssica e seu filho talvez escapem, o mundo ndao” (MIGLIORIN, 2015). Mas
Jéssica ndo estd ali apenas como uma garota. O filme tem pretensdes de sintese ao coloca-la
como representante de uma geracdo, fruto de um contexto socio-histdérico, de um governo.
Jéssica sdo muitas e muitos, sdo milhares’>. Porém, ainda que a personagem de Jéssica seja
trabalhada dramaturgicamente como contendo algumas preocupagdes sociais (sua motivagao
para cursar arquitetura, por exemplo), o filme talvez passe a ideia de milhares que queiram
ascender levando apenas os seus, ancorados nas nogdes de realizacdo individual, esfor¢o e
meritocracia, sem consciéncia de classe, sem projeto coletivo.

Em O som ao redor, a invasdo ¢ levada a cabo pelos vigias que se instalam num bairro
de classe média/alta em Recife e oferecem seus servigos de seguranga privada para os
moradores. Assim como em O invasor € Que horas ela volta?, a chegada desses personagens,
capitaneados por Clodoaldo (Irandhir Santos), impacta a rotina de todos os demais e move a
narrativa, sendo responsavel também pela virada que se sucede no desfecho. Apesar de serem
responsaveis pela seguranga, sua presenga gera justamente o oposto, ja que associada a uma
protecdo controversa, baseada em algum tipo de chantagem ou extorsdo — algo parecido com
0 que acontece com Anisio, contratado para sanar uma situacdo e dar sossego aos
contratantes, mas que, também por meio de chantagem, paradoxalmente traz mais
preocupagdes. O pagamento mensal dos vigias acaba por gerar uma sensagdo de dependéncia
e vulnerabilidade, além de acentuar uma paranoia contemporanea em relacdo a violéncia
urbana.

Ao mesmo tempo, os vigias acentuam a perda da privacidade da vizinhanga —
privacidade desejada, mas nunca inteiramente garantida; como escreve Maria Rita Kehl
(2013), o contato inevitavel que a vida urbana promove com os ruidos dos vizinhos “nem as
muralhas protetoras dos grandes condominios conseguem isolar”. Eles acessam informacao
privilegiada, dando conta dos habitos, costumes, viagens, passeios, movimento dos traficantes
(o vendedor de galdo de dgua), adultérios (“olha o corno do seu Rufino”) e visitas — o que fica

em evidéncia na “esquete” sobre o jovem argentino que sai de um churrasco para fazer

> Anna Muylaert dedica prémio recebido pelo jornal O Globo, no dia 23 de margo de 2016, “as Jéssicas”, ao ex-
presidente Lula e a presidenta Dilma Roussef. http://www]1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/03/1753724-em-
premiacao-anna-muylaert-dedica-premio-a-lula-e-dilma.shtml.
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compras, perde-se nas ruas de prédios tdo parecidos, sendo levado de volta ao edificio por um
dos vigias que havia observado sua entrada. Em suma, a comunidade pode encontrar alguma
tranquilidade nos vigilantes, mas a0 mesmo tempo ¢ refém de seu conhecimento — por vezes
comprometedor —, o que confere a eles certo poder. Novamente, a comparagdo com O invasor
faz sentido se lembrarmos que Gilberto e Ivan sdo reféns de Anisio que detém em suas maos o
poder de uma denuncia contra eles. Relagdes dubias e de dependéncia ligam personagens das
duas classes em ambos os filmes, assim como a incapacidade de escapar dela devido a algum
tipo de culpa dos mais abonados (ou “rabo preso”).

Clodoaldo e seu colega Fernando (Nivaldo Nascimento) visitam a casa de Francisco —
avo de Jodo, proprietario de grande parte dos imoveis da rua e patriarca de uma familia
disseminada em vérias dessas residéncias —, como que para pedir autorizagdo (ou béngao)
para o inicio dos trabalhos em seu territério. Entram pelas portas dos fundos, gradeada, sdo
atendidos pela empregada (com quem flertam) e tém uma conversa ao mesmo tempo
amigavel e tensa com o personagem. Francisco ja lida com eles como se fosse seu patrdo,
encerrando a conversa e mandando-os embora: “bom, vocés estdo dispensados. Luciene, abre
a porta 1a pros mogos”. Mais adiante, surge o misterioso irmao de Clodoaldo e os dois voltam
a cobertura de Francisco, a pedido deste. Preocupado, revela que haviam matado, no interior
onde esta situado seu engenho de cana, seu capataz Romualdo, alguém capaz de dar a vida
por ele. Temendo por sua vida, Francisco solicita os servicos de Clodoaldo, dessa vez como
um refor¢o em sua seguranca pessoal, diante dessa situacdo de ameaga. Para sua surpresa, os
irmaos revelam ser filhos de alguém possivelmente assassinado a mando de Francisco quando
ainda eram criancas. A revelagdo faz com que O som ao redor passe de uma cronica do
cotidiano urbano de Recife a um filme de género, alterando, em retrospecto, a leitura do
espectador.

Trata-se, afinal, de um arquitetado acerto de contas, mobilizando um passado rural de
décadas atrds, com o objetivo de punir aquele que enriqueceu e multiplicou seu patriménio a
custa de um crime, eliminando seus inimigos, destruindo uma familia. Uma vinganca dos
pobres que foram massacrados pelo rico, a rara efetivacdo de um dos grandes medos da elite
que vive escondendo, até de si propria, um forte sentimento de culpa: o levante popular, a
cobranga por uma trajetoria suja. “Esse risco sempre presente ¢ que explica a preocupagao
obsessiva que tiveram as classes dominantes pela manuten¢do da ordem. Sintoma peremptorio
de que elas sabem muito bem que isso pode suceder, caso se abram as valvulas de conten¢ao”
(RIBEIRO, 2015, p. 22). O velho temor da elite brasileira, enriquecida as expensas de muita

exploragdo, maus tratos, trabalho escravo, eliminacdo de inimigos ou concorrentes e outras
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ilegalidades, materializa-se no apavorado Francisco, certo de sua culpa, ao mesmo tempo
resignado por seu destino inescapavel ao descobrir, numa situagdo sem saida, a verdadeira
identidade dos vigias.

Clodoaldo invadiu o ambiente daquela vizinhanca ja com intengdes bélicas, espreitou
o ambiente, conquistou a confianca, aguardou uma chance e foi, com seu irmao, cobrar a vida
do pai de dentro da morada do responsavel por sua morte. Entraram na casa aberta pelas maos
do seu alvo, a convite dele, e comeram um esperado prato frio. A invasdo, se antes ja soava
como tensa e ambigua, revelou-se mais grave e certeira do que parecia, assentada em motivos
bem definidos e com propdsitos violentos.

Ao longo de todo o filme Clodoaldo e seus colegas se enquadram, portanto, na ideia
de “corpo estranho”, que coube também a Jéssica e Anisio. Sdo sentidos como invasores, uma
presenga nova e disruptora naquele universo. Trata-se, no entanto, de uma ruptura
instauradora, j& que a figura do invasor nem sempre cria instabilidade numa relagao
aparentemente estavel, mas funda a propria relagcdo (antes dele ndo hd necessidade de se
afirmar pertencimentos, de se posicionar no espaco, de se pensar sobre acordos tacitos).
Assim como Jéssica e Anisio, sdo promotores de instabilidade e de algum tipo de ameaga; ja a
funcdo da garota de desnaturalizagdo dos costumes de classe encontraria maior
correspondéncia, n’O som ao redor, na figura de Jodo (Gustavo Jahn). O protagonista parece
ser dotado de um olhar distanciado, beirando o blasé, que vé tudo de cima e questiona seu
proprio universo. Seu lugar ¢ complexo e ambiguo: ¢ um herdeiro daquela familia, inserido
naquela sociedade, mas parece nio compactuar de muitos aspectos de sua ideologia. E
desidentificado de sua classe, ao mesmo tempo em que desfruta dos beneficios que ela lhe
traz (ndo s6 mora em um dos enormes apartamentos do patrimonio familiar, como trabalha
como corretor dos imoveis do avo). Na reunido de condominio, critica a falta de empatia e
sensibilidade dos moradores que querem demitir um cansado porteiro, mas sequer permanece
até o fim da discussdo. E apontado como “condémino turista, conddmino eventual”. Tem boa
relacdo com os empregados, aparentemente compreensivo € simpatico, comenta com Sidiclei
(Alex Brito, neto de sua empregada Marid), caixa de supermercado, que também teve um
trabalho noturno num bar quando morava em outro pais, comparando situacdes nao
exatamente equivalente. Em outro momento, menciona a estada de sete anos na Alemanha, da
qual diz ter saudades. Se ndo ¢ exatamente um invasor ou um ‘“‘extraterrestre” como os vigias
ou Jéssica, Jodo faz as vezes de um estrangeiro; seu personagem, a0 mesmo tempo em que
pertence a classe, ¢ provido de caracteristicas que se prestam a posta em perspectiva classista.

Um pé 14, outro ca. Jodo leva as ambiguidades da relagdo de classes em ambito doméstico ao
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paroxismo — € o bom patrdo, simpatico e afavel, mas que continua o ciclo, ja que geracdes de
empregadas domésticas da mesma familia se sucedem em sua casa.

Trabalhar cansa figura uma invasdo pelos empregados na casa e no comércio de uma
familia de classe média paulistana formada pelo casal Helena (Helena Albergaria) e Otavio
(Marat Descartes) com sua filha Vanessa (Marina Flores). O marido perde o posto de
executivo em uma empresa enquanto a esposa abre seu proprio negodcio — um mercado —,
contratando funciondrios para seu empreendimento (caixa, estoquista, agougueiro), a0 mesmo
tempo em que encarrega Paula (Naloana Lima) do servico doméstico. Coisas estranhas
comecam a acontecer no mercado; incomodados com a propor¢do e reincidéncia de uma
suposta infiltracdo, Helena e Otavio derrubam a parede e encontram o esqueleto de um
enorme e estranho animal, que queimam nos arredores da cidade.

A convivéncia da familia com os empregados, seja no mercado ou na casa, parece
fazer com que toda a narrativa se situe num clima de instabilidade, ameaga da ordem e tensao.
Helena se sente ameacgada pela entrada de Paula em sua casa, entregando-lhe as chaves
contrariada e com desmedido zelo — “Essa é a chave da cozinha. Toma muito cuidado”,
recomendacdes que sdo ditas como se cifrassem um profundo segredo —, além de enciumada
pela proximidade da empregada com sua filha. Na maioria dos casos, a tensdo se instaura nas
relacdes entre empregadores e empregados. A maioria dos medos dos protagonistas estd
fundada na culpa, na ma consciéncia, um possivel medo de vingancga (sobretudo do ex-
funcionario demitido, acusado, sem provas, de furtar produtos do supermercado) pelo mal
causado. A culpa, por sua vez, engendra insegurang¢a, desconfianca, paranoia.

Todo o mal estar que se insinua como reagdo aos empregados, mas que ainda assim
paira difuso pela trama, acaba materializado, possivelmente num gesto alegérico>® de Dutra e
Rojas, na figura desse monstro sob a parede do mercado. Nao se trata, portanto, de uma
criatura viva, capaz de perseguir e da qual os personagens fogem, promovendo deslocamentos
no espaco, como em muitos filmes de perseguicdo e terror. O monstro, ao contrario, € interno,
uma anomalia da propria construgdo, entranhado em suas estruturas — um tumor do préprio
organismo.

O corpo estranho, o parasita que se instala, a infesta¢do e a invasdo estdo presentes de
forma muito explicita em inumeros filmes de terror, que aludem desde a dimensdes bioldgicas
e corporais, passando pela possessdo demoniaca, até invasdes mais declaradamente sociais:

Alien — o oitavo passageiro, de Ridley Scott, com a famosa cena em que o alienigena, depois

53 . ~ . L . .
Uma discussdo sobre o conceito de alegoria vira em outro topico deste capitulo.
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de adentrar o corpo de um dos astronautas para terminar seu processo de maturagdo, rompe
seu abdomen para se libertar; O hospedeiro (2006), do coreano Bong Joon-Ho; o bebé do
diabo no ventre de Rosemary (Roman Polanski, 1968); as meninas possuidas em O exorcista
(William Friedkin, 1973) e Poltergeist (Tobe Hooper, 1982), e o estrangeiro, polonés
locatario do apartamento de uma suicida em Paris, em O inquilino (Polanski, 1976) que,
inclusive, tem citagdes diretas no filme de Rojas e Dutra: no longa de Polanski, o
protagonista, hostilizado pelos vizinhos, tem sua identidade fundida com a da antiga
moradora. Em um de seus momentos de agitacdo, encontra, na parede do quarto, um dente da
moga (em Trabalhar cansa, Paula encontra uma garra do monstro que havia se soltado da
parede). H4 também Um ramo, curta dos mesmos diretores, em que da pele da protagonista
brotam plantas. Nesses exemplos, aquilo que amedronta ¢ muito proximo do sujeito, interno,
e o alvo da ocupacdo vai do corpo humano a seu espago, seu lar, seu habitat, seu territorio.
Nota-se que o fantastico, por vezes, ¢ acionado para dar conta das sindromes persecutdrias
desencadeadas pelo invasor.

Em Trabalhar cansa, o principal territorio ameagado, sua casa assombrada, ¢ o
supermercado, o que ndo deixa de ser interessante numa época como a presente, locagdo que
aparece de forma igualmente central em outros filmes contemporaneos, como O nevoeiro
(Frank Darabond, 2007, baseado em livro de Stephen King). Trata-se de um espaco alugado:
nesse sentido, Helena é tanto invasora quanto invadida. E expressiva a figura do aluguel, do
habitante que ndo ¢ dono do espago, em filmes como O inquilino (Roman Polanski, 1976) e
Os inquilinos (Sérgio Bianchi, 2009), que também elaboram, em matéria filmica, o temor da
invasao, seja psicologica ou social.

Em Casa grande, passado no espaco da mansdo da familia de classe alta, empregados
também deixam os patrdes intranquilos. Com trés funcionarios e em crise financeira, demitem
Severino (Gentil Cordeiro), o motorista de anos, dizendo ao filho Jean (Thales Cavalcanti)
que ele havia preferido retornar ao sertdo (como os pais que mentem aos filhos sobre um
cachorro de estimacdo morto dizendo que foi levado a um sitio). Mais adiante, surpreendem-
se com a noticia do que entendem como vingang¢a (como sucedera em Trabalhar cansa e O
som ao redor) do ex-empregado — Severino deu inicio a um processo trabalhista contra eles.
Rita (Clarissa Pinheiro), empregada, ¢ descoberta em fotos nuas pela casa, levantando as
suspeitas da patroa Sonia (Suzana Pires) de que alguma intimidade sexual se havia dado com
algum dos homens de sua casa, seja o marido ou o filho. E demitida. Noemia (Marilia

Coelho), cozinheira, pede demissdo depois de trés meses sem pagamento. Assim, todos os
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vinculos trabalhistas se desfazem. A familia como que expulsa, ndo sem turbuléncia, seus
invasores.

Um pouco semelhante a Jéssica, Luiza (Bruna Amaya) faz o papel da invasora que
atua como catalisadora de uma conscientizacdo no namorado Jean. Menina parda, estudante
de escola publica, a quem Jean conhece quando comeca a ir para a escola de 6nibus depois da
dispensa de Severino (talvez ndo houvesse outro local em que seus caminhos pudessem se
cruzar), Luiza ¢ politizada, danga forr6 como os personagens pobres, defende as cotas raciais
em debate fervoroso — e fala palavrdes, para desgosto da sogra Sénia. E responsavel por
inflamar o processo de distanciamento de Jean ndo apenas de seus pais, mas de todo o mundo
que representam.

Na sequéncia final, ja desgastado por uma briga com seu pai e tendo abandonado o
vestibular, jogando por agua abaixo toda a expectativa acumulada nesse momento de teste,
Jean vai a favela em busca dos empregados, procurando retomar algum tipo de forte conexao
que, ao ser perdida, gerou-lhe uma espécie de vazio afetivo — em atrito com seus pais, eram
eles suas referéncias. A favela figura, em Casa grande, como uma espécie de paraiso ingénuo,
lugar idilico onde todos se conhecem. Sem qualquer endereco e guiado por informagdes dos
passantes, entra pelas ruelas estreitas e encontra Severino ¢ Noémia, que moram juntos. No
bucolico forré6 em que Severino toca, encontra Rita, com quem passa a noite, concretizando
um jogo de seducdo antes apenas ensaiado. Agora ¢ Jean, filho de familia rica, o invasor. Pela
primeira vez, conhece o lar daqueles que foram tio importantes em sua criagdo. E sua
incursdo a senzala — para retomar os termos da obra de Gilberto Freyre (2003) a que o titulo
do filme faz referéncia. A jornada lhe rende uma iniciagdo sexual, que o filme toma como
marca de entrada na vida adulta, repetindo o movimento inaugural das relagdes interraciais
entre o branco europeu e as negras e indias nas origens do Brasil, segundo Freyre.

Inversdo ainda mais potente ocorre em Eles voltam. Se a incursdo de Jean ao mundo
dos pobres acontece apenas no final de Casa grande, aqui temos a investigacdo do universo
popular como centro fundador da trama. O filme de Marcelo Lordello inverte a maré de O
invasor, Que horas ela volta?, O som ao redor e Trabalhar cansa, obras que retratam a
ameaga do outro de classe dentro do territorio das classes médias e altas. Em Eles voltam ¢
Cris (Maria Luiza Tavares), a jovem rica, que se desgarra do seu universo e vai experimentar
o mundo dos pobres. Abandonada por seus pais, perdida em uma estrada pernambucana, ¢
amparada por um menino que passa de bicicleta e resolve acolhé-la em sua casa, localizada
em um acampamento de trabalhadores sem terra. Alimentada pela mae do rapaz, ¢ observada

pela curiosa Elayne, sua irma. Na caneca em que Cris bebe, ¢ o nome de Elayne que estd
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gravado, sinalizando que ali Cris ¢ a intrusa, usando o objeto que pertence a menina. Cris €
objeto da discussao e da caridade dos trabalhadores sem-terra que se reunem para debater seu
destino: cada um se prontifica a oferecer algo para ela — um saco de inhame, outro de
macaxeira, etc.

Cris logo passa aos cuidados de Fatima (Mauricéia Conceicao), acompanhando-a no
seu trabalho de faxina, ajudando a limpar uma mansao beira-mar, convivendo com suas filhas
adolescentes. Embora por pouco tempo, experimenta ser pobre, trabalhar como empregada
doméstica (depois de fazer uma pausa, diz “mas € que cansa e eu ndo sei fazer”), andar longas
distancias a pé (sempre fica varios metros para tras e tem dificuldade em carregar as sacolas
pesadas), dormir num mesmo comodo com vérias pessoas (tem insonia e chama por sua mae).
Parece ndo se sair tdo bem nesse universo.

Em Eles voltam, nota-se ndo exatamente uma solidariedade de classe (que faltara em
Que horas ela volta?), mas uma solidariedade vinda da classe popular, como se fosse a
expressdo de uma caracteristica deste grupo. Todos que cruzam o caminho da moca
abandonada se dispdem a ajudé-la, de alguma maneira.

Embora enigmatica e silenciosa — talvez por sentir-se acuada sozinha, distante de seus
pais e de seu universo social —, € possivel perceber que a jornada gera uma transformagdo em
Cris, que retorna diferente para casa. Com um rico café da manha servido por uma empregada
uniformizada, ouve seu avé comemorar uma reportagem sobre uma expulsao de trabalhadores
sem-terra e retruca: “se o jornal mostrasse 14 onde eles moram o senhor ndo falaria isso”.
Aceita fazer um trabalho de escola com a colega excluida sem reclamar (parece que essa era a
pratica entre suas amigas populares, que tanto desprezam a menina quanto rejeitam a figura de
autoridade da professora), resolve ir com ela ao centro da cidade (ainda que na protecdo de
um taxi) fazer in loco uma tarefa que realizariam na internet. A experiéncia com o “outro
lado” a deixou mais sensivel ao outro, mais humana em suas poucas relagoes de alteridade.

Cris ¢ a figura invasora da classe trabalhadora, mas sua recep¢do ¢ completamente
diferente da que ocorre com os pobres nos espacos dos ricos nos quatro primeiros filmes
mencionados. Nao desperta medo, ndo desestabiliza muita coisa, ndo ameaga. No maximo
causa algum desconcerto (“o que fazia na estrada uma menina tdo branquinha?”), exige algum
tipo de adaptagdo do cotidiano dos personagens ou produz um estranhamento inicial —
sobretudo da parte de Elayne e das filhas de Fatima, meninas de sua idade —, que ndo dura e
que logo se transforma em amizade, por iniciativa das proprias meninas. Os invadidos sdo os

pobres, mas o medo continua do lado das classes altas — “Essa menina andou por lugares que
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a gente nem pode imaginar e a gente ndo sabe se ela disse tudo que aconteceu”, diz a avo da

protagonista, insinuando sua preocupagao.

seskoskook

O invasor ndo ¢ uma condi¢do definitiva, sendo um estado, uma roupagem que a cada
hora veste um sujeito, seja da elite ou do povo. Nao ¢ propriedade de uma classe, embora, nos
filmes analisados, ndo podemos deixar de notar que predominam invasores de classes baixas
nos territorios das classes altas, e ndo o contrario. O termo invasor denota alguma
agressividade ou violéncia; soa indesejavel, mal quisto. Assim, faz sentido pensarmos na
invasdo como um revestimento de medo e apreensdo que envolve a entrada das classes
populares em espacos de outras classes, pois assim esse ingresso € sentido pelos anfitrides.
Um representante do povo dentro do lar de uma familia de classe média ¢ percebido como
ameacador para esse estrato social. Ainda que, a rigor, o que se passe seja a mera copresenga
num dado espago, uma parte é considerada, subjetivamente, como invasora, o que faz com
que a outra parte se sinta ameacada — e se arrepie tal qual gato.

Configura-se, assim, uma relagdo de tensdo forjada no medo que parece exprimir a
dificuldade de compartilhamento de um espaco entre diferentes e de se lidar com o outro,
enfim, um temor da alteridade. Mas também ¢ um medo permeado pela culpa, ja que vindo de
personagens que tém alguma mancha no passado. Porque devem algo ou por terem feito mal a
outrem, temem uma vinganga ou a chegada da conta por seus atos.

Assim, a invasdo nao ¢ exatamente uma a¢do, mas a caracterizacdo de uma agdo, uma
forma de percebé-la e de qualifica-la. O que ndo invalida a aplicagdo do termo para o caminho
oposto: Cris, de Eles voltam, ndo provoca, necessariamente, medo ou sensagdo de ameaca nos
que a recebem, contudo, ¢ uma invasora no sentido de configurar-se como um corpo estranho
em determinado universo, permitindo um acionamento da classe como atravessamento das
relagdes, uma desnaturalizacdo daquilo que era sentido como dado, enfim, um tensionamento.
Sdo invasdes diferentes.

Além do invasor, em um sentido mais classico, merecem destaque alguns personagens
que funcionam como uma espécie de alterego do cineasta no sentido de serem figuras que nao
se identificam plenamente com sua posicao de classe e observam tudo ao redor com critica e
algum distanciamento. Ainda incertas de que alterego seria o melhor termo, vale apontar que
esses personagens funcionam como uma via de expressdo da posicdo ambivalente do proprio

diretor e sua desidentificacdo de classe. Sdo personagens questionadores, que observam, que
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criticam, que causam estranhamento nos demais e alguns deles inclusive parecem um pouco
despregados de seu universo, quase flutuantes.

Jéssica (Que horas ela volta?), Jodo (O som ao redor), Jean (Casa Grande) e Cris
(Eles voltam) sao exemplos disso em graus variados — alguns deles contém componentes
autobiograficos assumidos pelos diretores em entrevistas e debates ou até certa semelhanca
fisica (como Kleber Mendonga Filho e o ator Gustavo Jahn>*). Exemplos ainda mais nitidos
sdo vistos nos filmes de Sérgio Bianchi, como o personagem antropdlogo/observador/narrador
de Cronicamente inviavel (2000), interpretado por Umberto Magnani. Também em Jogo das
decapitacoes (2013), o protagonista, um intelectual de classe média, busca um filme perdido
feito pelo polémico diretor ficticio Jairo Mendes (Paulo César Pereiro), mas as personas se
confundem, ja que as imagens que vemos sdo do primeiro longa do proprio Bianchi, intitulado
Maldita coincidéncia (1979).

A figura do invasor, em alguns casos (a depender do filme e da maneira como se
relaciona com os invadidos), oferece o ponto de vista de uma classe sobre os costumes de uma
outra, desnaturalizando certas convencdes, habitos, posi¢des ideoldgicas, isto €, tornando as
coisas mais afloradas e visiveis aos olhos do espectador. O que ela possibilita ¢ um giro de
perspectiva. Parece que todo um modo de vida de uma dada classe ¢ percebido enquanto tal
justamente a partir do encontro/confronto com alguém que ndo pertence aquele universo — um
corpo estranho. A figura do invasor, assim, constitui-se como um dispositivo que atua como
catalisador dos contatos entre classes distintas, proporcionando uma ruptura instauradora que
torna as relagdes de classe “narraveis”.

Em alguns dos filmes desta cole¢do’, a perspectiva critica sobre o mundo posto em
cena ¢ encarnada no personagem de outra classe social, como se a narrativa delegasse a ele o
potencial de desnaturalizacdo, de posta em crise e/ou perspectiva. Isso poderia ser feito de
outros modos, por exemplo através de uma aposta satirica ou realista critica, mas investe-se
na figura desnaturalizante do invasor, personagem estranho aquela classe — ao qual certamente
ndo pode se atribuir a integralidade do potencial critico do filme, mas que atua como um

grande para-raios de questdes.

54 . . ~ . ~ . ;o . . .
Diretor e personagem (via ator) sdo parecidos em género, raga, faixa etaria, origem recifense, bairro de

moradia e trajetoria internacional de alguns anos no exterior.

> Enfatizamos que todos os filmes desta coleg¢do contém a figura do invasor, mas nem sempre ele atua da

mesma forma. Em O som ao redor, por exemplo, muito da critica construida prescinde da figura dos vigias, em

sequéncias em que eles sequer participam ou através da mobiliza¢do das fotografias ao comecgo do filme, por

exemplo.
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A figura invasora, mais do que revelar as idiossincrasias de uma classe, coloca em
evidéncia a relatividade das impressoes de parte a parte e, em ultima instancia, a propria
existéncia da perspectiva. Isto porque as classes ndo sdo mostradas em si, de maneira objetiva,
mas em relacdo, a partir de um contraste. A eleicdo da figura do invasor como elemento
disparador dos conflitos da trama apresenta ao espectador uma realidade organizada segundo
determinados pontos de vista. Segundo Jacques Aumont, perspectiva ¢ “um lugar, real ou
imagindrio, a partir do qual uma representacao ¢ produzida” (AUMONT, 2003, p. 237).

Silvia Velloso Rocha, ao trabalhar com o perspectivismo nietzschiano, diz:

A nocdo de perspectiva sugere inicialmente a ideia de relacdo ou, mais
precisamente, de relatividade: um campo de visdo sé aparece como tal relativamente
a um sujeito — ou, se quisermos abstrair as implicagdes metafisicas do termo,
relativamente a algo ou alguém que olha (ROCHA, 2004, p. 213).

Conceito proveniente da arquitetura e das artes plasticas, a perspectiva tem uma
conotacdo espacial e visual, permitindo analogias entre o conhecimento e a visao; a0 mesmo
tempo em que limita o campo de visdo ¢ o que o torna possivel. De acordo com a autora, o
ponto radical do perspectivismo ndo ¢ apenas apontar que o conhecimento varia conforme o
ponto de vista, mas que “ndo existe um ponto de vista exterior ao mundo” (ROCHA, 2004, p.
213).

A nog¢do sugere uma transformagdo do objeto a depender da posi¢dao do sujeito. Em
outras palavras, o objeto ndo pode ser apreendido em si, como se fosse sempre 0 mesmo, mas
varia conforme o ponto, o angulo, a distancia de onde ¢ percebido. Com longa trajetdria em
outras searas, a perspectiva tem algumas peculiaridades se aplicada ao campo do cinema. Se
na literatura importa o conhecimento de personagens e narradores, o que cada um sabe e diz,
no cinema soma-se ainda o ver do personagem (AUMONT, 2003, p. 132). A marcagdo do
ponto de vista pode ser codificada e apreendida através de muitos meios expressivos, sendo o
enquadramento um dos principais.

Assim, ndo ha mundo sem olhar e sem uma forma de organiza-lo em forma filmica.
Interessa, portanto, sensibilizar a andalise a essa organizagdo, o que propomos fazer
conciliando a observacao de aspectos da trama e da estrutura narrativa (pensando no saber dos
personagens, em como o filme os apresenta) com uma dimensdo mais propriamente estética
(que considera elementos como a composi¢ao do quadro, o local onde se posiciona a camera e
que tipo de visdo ela proporciona).

Tudo isso nos ajudard, segundo nossa aposta, a compreender uma questdo chave sobre

os diferentes modos de invasdo. Se mesmo quando os invasores sdo das classes mais
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favorecidas o medo se mantém do lado deles, isso ¢ em parte explicado pelo fato de que a
perspectiva que organiza o filme ¢ frequentemente a das classes média/alta. E junto delas que
o espectador tem acesso aos acontecimentos do filme. Mudam os invasores, ndo muda a
perspectiva. Entendemos que as classes privilegiadas se sentem invadidas por personagens de
outras classes em seus espagos porque estamos com elas, acompanhando suas vivéncias, suas
sensacdes e pensamentos. Quando Cris, a menina rica, invade o espaco dos trabalhadores
sem-terra ou da empregada doméstica, o filme ndo se organiza para obter as repercussdes do
que essa invasao provoca nos invadidos, como ocorrera nas outras obras. Quando Jean adentra
a favela, estamos com ele, recebendo suas impressdes, ¢ ndo com os habitantes da
comunidade. A percep¢do que temos daquela realidade ¢ filtrada por este personagem —
vejamos mais uma das definigdes de perspectiva por Aumont que se relaciona com o que
viemos dizendo: “A maneira particular como uma questdo pode ser considerada, ou seja, em
uma narrativa, a filtragem da informacao e sua atribuicdo as diversas instancias da narragdo —
autor, narrador, personagens” (AUMONT, 2003, p. 237).

Defendemos portanto que, ainda que mude o invasor e o fluxo da invasdo, a
perspectiva filmica continua do lado das classes média e alta — e por isso (mas ndo sé por
isso) talvez o medo esteja sempre ao seu lado, pois é sempre a reacdo dela que
acompanhamos. Como se sentem os pobres, tanto em seu territério como no de outrem? Nao
sabemos ao certo.

Quando os vigias de O som ao redor se revelam movidos pela vinganca de um crime
do passado, o espectador fica tdo estupefato quanto seu Francisco, pois recebe estas
informagdes junto com ele. Ao longo do filme, ndo conhecemos a biografia dos invasores,
seus planos, seus desejos ou opinides; pouco conhecemos de suas outras facetas quando estdo
sozinhos, sem a presen¢a dos invadidos. J4 o contrdrio ndo ¢ verdadeiro: conhecemos os
invadidos quando ndo estdo na presenca dos invasores, inclusive em momentos intimos e
pessoais, como numa cena de masturbagdo, outra de pesadelo, refei¢cdes em familia, noites
insones™.

E observando a perspectiva que entendemos melhor algumas caracteristicas dos
filmes, como uma diferenga significativa entre as representacdes dos pobres e dos ricos. A
favela, tdo idilica e romantizada em Casa grande, longe de ser uma representacdo neutra
parece dar vazdo a visdo que o adolescente Jean tem dela. Os personagens ricos, ainda que

sejam coloridos com tragos negativos, observados com critica, sdo constru¢cdes mais densas e

56 . . . . o e
Cabe diferenciar o horizonte de classe de Francisco — proprietario de varios iméveis ¢ de um engenho — e de
Bia e sua familia, de classe média, e igualmente invadidos.
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de mais substincia do que os personagens pobres, que sdo “tratados com condescendéncia e
geram maior simpatia, a0 mesmo tempo em que se tornam um tanto artificiais por parecerem
meras criagdes funcionais, colocados a prova para serem catalisadores do amadurecimento de
Jean” (MIRANDA, 2014). Sdo personagens que ocupam as bordas do quadro, “s6 existem
através do olhar dos vencedores” (GUIMARAES, 2014).

Algo semelhante se desenrola em Eles voltam, ja que a escolha do ponto de vista de
Cris como guia dessa incursdo pelo mundo dos desprivilegiados resulta numa representagao
necessariamente parcial da classe popular. E através da visdo limitada de quem ndo entende
direito o que estd se passando — uma pubere perdida —, que o filme dd acesso aos
trabalhadores sem-terra e a familia de uma doméstica. Esse procedimento tem consequéncias
ambivalentes: por um lado, evita-se falar em nome do povo, como ocorria em aspectos
posteriormente criticados do Cinema Novo, por outro ha certa falta de ousadia para enfrentar
a delicada questdo da alteridade. Isso talvez ocorra porque ja se parte da premissa de que a
plena compreensdo do outro ¢ inalcancavel. O filme como que incorpora internamente a
defesa a uma possivel critica sobre a justeza da representacdo, eximindo-se de um tratamento
mais completo ou ambicioso.

Salta aos olhos que os protagonistas da maioria desses filmes sejam jovens. Eles
voltam, Que horas ela volta?, Casa grande tém protagonistas adolescentes e O som ao redor,
um jovem adulto. Na maioria das vezes, sdo os filhos dos patrdes, reverberando, mais uma
vez, A saida dos operarios da fabrica Lumiere (1895). Isso se relaciona com essa perspectiva
assumidamente parcial que alguns dos filmes sustentam — ja que os personagens sao de algum
modo ingénuos, imaturos, desconhecedores das regras que regem a vida social —, mas também
com a criagdo do personagem do invasor. A juventude ja traz consigo uma potencialidade de
desnaturalizagdo do mundo estabelecido, um questionamento da ordem e do status quo que €
bastante compativel com as caracteristicas de um invasor, aquele que porta um olhar novo — e
as vezes rebelde — para o que ja esta caducando.

Jéssica e Jean, dois dos personagens principais, estio em momento de prestar
vestibular e iniciar uma vida profissional. A juventude também carrega a ideia de renovagao,
de inauguragdo de outra etapa e que aqui talvez se relacione as mudangas ocorridas nos
ultimos anos no Brasil, indice de uma transformag¢do social: uma nova geragdo de pobres
ascendendo socialmente e uma de ricos que sentem seu lugar, hd anos pensado como
garantido, ameacado — pelas cotas, por exemplo, tema debatido em Casa grande.

Ainda que parcializem ou problematizem a perspectiva — com o artificio da invasdo e

seus personagens jovens —, furtando-se a uma interpretacdo mais incisiva, estes parecem ser
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filmes que ndo deixam de almejar a constru¢do de uma sintese sobre a sociedade brasileira.
Tentativa de sintese esta distinta da que ocorria no Cinema Novo, mas também engajada em
diagnosticos. Talvez os filmes de hoje sejam mais personalizados, com maior destaque aos
individuos, embora os personagens sigam como representantes de classe. Nenhuma das obras
parece evitar essa pretensdo de salto do tratamento das situagdes domésticas com poucos
personagens para um contexto maior, possivelmente nacional. Essa ampliagdo, ainda que nao
dita, parece sugerida por todos eles. Jéssicas sdo muitas, ja dissemos.

Imbuidos da criagdo de microcosmos brasileiros dentro de casas (Casa grande, Que
horas ela volta?, Trabalhar cansa), ou ao menos de microcosmos parciais, que remetem a
recorréncia de certas relagdes no Brasil, os objetos desta colecdo possuem questdes
semelhantes com as tratadas nos filmes contemporaneos da série historica: Santiago, Babds e
Domeéstica. Tanto uns como outros sdo quase inteiramente passados dentro de residéncias,
mas nao visam a falar somente da familia, das relagdes entre pais e filhos ou da vida em casal.
Em todos hd um interesse pelas relagdes atravessadas pelo trabalho doméstico, o que acaba
por gerar, nesse cinema, uma espécie de politizacdo do espago intimo. Sdo diferentes do
cinema cuja politica passava pelo espago publico, pela fabrica ou pelo campo, mas também
distintos do cinema de interiores focado em dramas psicoldgicos ou sexuais, como as
adaptacdes de Nelson Rodrigues, que se empenhavam na revelagdo da decadéncia moral da
classe média — Toda nudez serd castigada (1972), O casamento (1976), ambas de Arnaldo
Jabor, por exemplo. O mesmo diretor também assina a chamada “trilogia do apartamento”,
composta por Tudo bem (1978), Eu te amo (1981) e Eu sei que vou te amar (1986). Todos
eles sdo alocados dentro de interiores, mas os dois ultimos sdo centrados em casais € sua
dinamica afetiva, exposta por longos didlogos e reflexdes, enquanto o primeiro tem pretensoes
mais abrangentes ao lidar com uma familia de classe média de Copacabana as voltas com uma
reforma em seu apartamento. Essa situagdo propicia a interagdo, num mesmo espago limitado,
entre classe média e classe trabalhadora, representada pelos pedreiros e pelas empregadas
domésticas. O dispositivo de confinamento de Tudo bem ressalta os absurdos das relagdes
desiguais e os desencontros entre patroes e empregados por meio de um tratamento acido, em
tom farsesco e com atuagdes histrionicas, bem diferente da pretensdo realista dos filmes
colecionados. A tentativa de sintese do Cinema Novo e de alguns periodos posteriores, a
tensdo entre parte e todo foi, muitas vezes, trabalhada por via explicitamente alegdrica, bem
diferente do realismo mais classico ou de género que se nota nesses filmes contemporaneos.

No panorama de filmes que ndo se afastam por muito tempo do ponto de vista da

classe dominante, excecdo ¢ Que horas ela volta?, que tenta organizar sua perspectiva mais
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colada a personagem de Val, empregada doméstica. Mas a questdo ¢ que, em alguma medida,
a perspectiva de Val esta colada a dos patrdes. O mesmo ndo ocorre com sua filha, mas é das
sensagdes e angustias de Val que o filme compartilha. E ao lado dela que inicia a trama (ao
passo que Jéssica entra depois de algum tempo), ¢ dela que o filme se compadece. H4, na obra
de Muylaert, algumas tentativas de aproximag¢do da visdo de Val, em termos dramaticos e
estéticos.

Na cena em que Val serve os convidados no aniversario de Barbara, temos a camera
muito proxima de sua nuca, tentando se aproximar da visdo da personagem enquanto passa
pelas pessoas que estendem a mao e balancam a cabeca para recusar salgadinhos, sem sequer
lhe direcionar o olhar. Nao se configura exatamente como uma camera subjetiva, pois a lente
ndo coincide com sua posi¢do, mas ¢ uma camera acompanhante, por assim dizer. Com esse
procedimento, o filme coloca o espectador quase literalmente no lugar de Val, invisivel e
ignorada enquanto servigal, apagada pelo uniforme. A sensagdo que a condu¢do do plano

proporciona ¢ fantasmagorica, como se pela festa andasse uma bandeja flutuante,

desencarnada, ndo sustentada por uma pessoa.

Que horas ela volta? busca a perspectiva de Val ao fincar sua camera da cozinha para
a sala, fitando os donos da casa de maneira parcialmente oculta, distante, entrecortada pelo
vao da porta e por outros objetos, na contracorrente do que costuma acontecer na cultura
audiovisual: personagens ricos e patroes filmados com centralidade, inteiros na tela e pobres
empregados nas bordas do campo. Retomando Aumont (2003), o enquadramento ¢ um dos
principais recursos expressivos capazes de marcar o ponto de vista de um personagem. Ainda
que ndo seja inequivoca, a decisdo de onde colocar a camera ¢ fundamental na criacdo de uma
perspectiva. De onde se olha? Para onde? A composi¢cdo abaixo ¢ significativa e recorrente

no filme:
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Enquadramento semelhante ¢ visto rapidamente em Casa grande, mas da sala para a
cozinha, refor¢ando a perspectiva patronal. O ponto de vista € contrario ao de Que horas ela

volta?

A visdo do empregado ao longe, com objetos postos entre a camera € 0 personagem,

acentuando-se assim a distancia, ¢ algo predominante também em Santiago.

Assim acontece também em O invasor, em dois momentos em que 0s personagens de
classe média, Gilberto e Ivan, miram representantes de outra classe — uma baba e um mestre
de obras (Cicero, a respeito de quem desenvolveu-se o didlogo aqui previamente

mencionado):
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O filme de Muylaert pretende promover um giro da perspectiva dominante ao colocar
os patrdes no fundo do enquadramento, fazendo o espectador experimentar uma visdo de
outro angulo, que parte da area de servico. Quando Dona Barbara atinge o extremo da

irritagdo com as atitudes de Jéssica, surge o seguinte didlogo:

Barbara: Enquanto ela tiver aqui, queria te pedir pra prestar atengdo, pra deixar ela
da porta da cozinha pra la.

Val: Sim senhora, da porta da cozinha pra ca, ndo é?

Barbara: Isso, da porta da cozinha pra la.

A sutil variagdo das expressdes “da porta da cozinha pra 14” e “da porta da cozinha pra
cd” diz da mudanca de perspectiva das personagens e de suas posi¢des; cada uma fala de um
lugar e se visualiza em uma parte da geografia da casa. A porta da cozinha, uma linha
divisdria de territorios, € vista por elas de maneira relativa, ja que cada uma estd de um lado e
enxerga uma face dessa fronteira. A tentativa de identificacdo da instancia filmica com o lugar
da empregada, em termos fisicos mas também psicoldgicos, acaba por repercutir numa

construcao dos patrdes com tragos de vilania, em especial a altiva Dona Barbara.
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Tentativa, ¢ preciso frisar. O filme ndo procede a uma adesdo ao olhar de Val ou de
Jéssica. Ha deslizamentos dos pontos de vista, assim como resquicios de uma posi¢do de
classe média muito arraigada vinda tanto da cultura audiovisual quanto, € possivel especular,
da vida social dos realizadores. Por mais que Que horas ela volta? tome partido de Val, figura
tdo cativante e carismatica, hd uma certa ridicularizacdo da personagem, uma graca com seu
desajeito, inocéncia, modo de falar ou ignorancia atribuidos a sua classe, pouca educagdo
formal ou origem regional. A maneira jocosa como Val ¢ apresentada pelo filme®’ — embora
isso se dé em menor grau diante do que se poderia esperar tendo em conta a trajetoria da atriz
em programas humoristicos —, parece reflexo de um olhar de classe média do sudeste nao
totalmente isento de seus estranhamentos com a diferenca e seus preconceitos classistas. O
pobre permanece, em alguma medida, uma alteridade inalcangével e inapreensivel em sua
integralidade para diretores que, em geral, partem das classes privilegiadas.

Em Brasil em tempo de cinema (2007), Jean-Claude Bernardet aponta as
manifestagdes filmicas de um cinema que nao consegue se desprender, por mais que tente, de
uma origem de classe. Sobre a produg@o dos anos 1960, avalia que um paternalismo domina
as representacdes populares, o que se desdobra em “proletarios sem defeitos, camponeses
esfomeados e injusticados, hediondos latifundiarios e devassos burgueses” (BERNARDET,
2007, p. 49). Para o autor, a medida que a classe média encarasse diretamente seus problemas,
as representacdes da alta burguesia seriam mais realistas e sérias (um sintoma disso era que os
burgueses seriam vistos para além dos momentos de lazer, mas também no trabalho, em
escritorios ¢ fabricas).

Em partes, a situacdo que descreve Bernardet avangou nos dias de hoje, mas algo
ainda se mantém. Resiste nas imagens um olhar depreciativo para as elites, embora menos
caricatural em relagdo ao que ocorria nos Cinemas Novo ou Marginal brasileiros. L4 os gra-
finos compunham quadros primitivos, ancorados na necessidade de uma apresentacdo critica,

de exposicdo a depreciacdo publica, que

resulta em bonecos que tém ora uma cara ma e fechada, ora o riso do cinismo e da
libertinagem; vivem em ambientes acintosamente ricos e de mau gosto; sdo cercados
por quadros abstratos, livros franceses, compridas piteiras, uisque e mulheres faceis,
carros conversiveis cheios de louras (BERNARDET, 2007, p. 51).

> Domésticas risiveis, antepassadas de Val, fazem-se presentes em algumas comédias, como as chanchadas
estrelas por Zezé Macedo, que ficou conhecida como “a empregadinha do Brasil”, o seriado 4 diarista (2003) ou
o filme Domésticas (Fernando Meirelles, Nando Olival, 2001).
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Bernardet complementa dizendo que essa visdo ingénua e pouco realista da elite faz
com que a burguesia saia intacta dessa “satira epidérmica” (p. 52), o que leva, portanto, a uma
critica indcua, que ndo alcanga seu efeito. A construgdo da personagem de Dona Barbara
padece de alguns desses excessos (suco de lima da pérsia, jogo de xicaras trazida da Suécia,
um olhar de ira fulminante quando contrariada), embora muito longe do esteredtipo descrito
acima, ja que apresenta também alguma nuance e vulnerabilidade: ¢ uma mae que deseja o
afeto de seu filho e a ateng¢ao de seu marido.

Tradicionalmente, fazer cinema no Brasil ndo ¢ algo ao alcance de toda a populagdo.
Ter acesso a cameras e equipamentos, conseguir aprovagdo de projetos em editais, obter
patrocinio ou arcar com sua propria produ¢do tém custos elevados ou demandam certa
formagdo, o que faz com que, frequentemente, os cineastas pertencam as classes privilegiadas.
Contudo, muitas vezes o realizador brasileiro demonstra uma certa desidentificagdo com sua
classe de origem, saindo em defesa dos oprimidos e atacando tanto os opressores (as vezes
resvalando para a vilanizagdo e a caricatura, conforme apontamos) como 0s omissos — caso da
classe média, entendida como retrégrada, conservadora e, ademais, vista como cumplice do
golpe de 1964 por aquela geracdo de cineastas (BERNARDET, 2003). Por ocasido do golpe,
comentado numa analise que se expande a partir de A opinido publica, Bernardet lembra que
se sentir inserido na classe média, vista como massa de manobra reaciondria, provocava o
horror em muitos artistas. Era necessario “esconjurar esse possivel vinculo com a classe
média. (...) O cineasta exorciza a classe média e se fustiga por ser talvez um de seus
membros” (BERNARDET, 2003, p. 68).

Sobre essa mesma geracao, Paulo Emilio Salles Gomes comenta:

Os quadros de realiza¢do e, em boa parte, de absor¢do do Cinema Novo foram
fornecidos pela juventude que tendeu a se dessolidarizar da sua origem ocupante em
nome de um destino mais alto para o qual se sentia chamada. (...) Ela sentia-se
representante dos interesses do ocupado e encarregada de fun¢do mediadora no
alcance do equilibrio social. Na realidade esposou pouco o corpo brasileiro,
permaneceu substancialmente ela propria, falando e agindo para si mesma. Essa
delimitac@o ficou bem demarcada no fendmeno do Cinema Novo. A homogeneidade
social entre os responsaveis pelos filmes e o seu publico nunca foi quebrada
(GOMES, 2001, p. 102-103).

Nota-se que, para falar do cinema no contexto do subdesenvolvimento (que se aplica
ao cinema do Brasil, da India, de paises arabes, entre outros), Paulo Emilio emprega os termos
“ocupante” e “ocupado”, que denotam lugares e convocam a nocdo de territorio. Apesar de
abordar o século XX, alude a colonizagdo brasileira, marcando essa divisdo entre os que aqui

estavam e os que depois chegaram, entre colonizadores e colonizados, mantendo os termos
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pelos séculos seguintes, apesar da evidente reconfiguragdo e miscigenagdo da sociedade. A
noc¢do de ocupagdo poderia até, num exercicio que pediria boa dose de abstracdo e cautela, ser
relacionada com a ideia da invasio’®. Nio obstante, pressentimos que seus sentidos
contemporaneos tenham sido invertidos.

Ja ndo falamos mais do Cinema Novo, mas algo desse quadro se perpetua até os dias
de hoje. Nesse sentido, alguns cineastas s3o, em certa medida, “traidores de classe”,
pertencem a uma classe que condenam, que desejam expor em seu ridiculo, desvelando suas
contradi¢des, vilanizando. Contudo, fazem uma espécie de jogo duplo, oscilam entre a
identificacio e a desidentificagdo™, entre a necessidade de uma postura critica e um
sentimento de compreensdo e reconhecimento. Uma parte de nossa filmografia foi feita por
suas maos, destilada com sua culpa e ma consciéncia, marcada por essa raiva em certa medida

alter e autodirigida.

6.1 Os falecidos

Certos personagens desses filmes sdo dotados de um tipo de expressividade que se
poderia caracterizar como letargica. José Carlos e Fabinho (Que horas ela volta?), Helena e
Otavio (Trabalhar cansa), Cris e Pri (Eles voltam), Jodo e Sofia (O som ao redor) padecem
de algum tipo de apatia, pacatez ou postura blasé, um espectro de modos expressivos que
adquirem tonalidades diferentes a cada filme. Lidando com relagdes de classe, ndo podemos
deixar de associar essa observacdo a alienagdo das classes médias, algo marcante em filmes
do passado como 4 falecida (Leon Hirszman, 1965). Bernardet assim descreve o que estd em
questdo na obra baseada em peca de Nelson Rodrigues: “nada de alegria, nada de forga de

vontade. O marasmo, a estagnacdo, a decomposi¢ao das coisas e das pessoas, a impoténcia”

>8 Uma outra abstra¢do ou, melhor dizendo, transposi¢do para outros contextos a partir da ideia do invasor pode
ser pensada em um trecho de Darcy Ribeiro. No limite, o invasor € uma condi¢@o tdo ampla que pode abarcar
contextos distantes, embora cruciais até hoje, como a colonizagdo (mas que fugiriam ao nosso escopo). No
Brasil, invasores sdo os europeus, os brancos, os ricos. Sdo também, por continuidade, seus descendentes.
Ribeiro, ao falar de seus propdsitos no livro O povo brasileiro, em que retraga o processo de constituigdo do
nosso povo, contribui com essa reflexdo: “Reconstituir esse processo, entendé-lo em toda a sua complexidade, é
meu objetivo neste livro. Parece impossivel, reconheco. Impossivel porque sé temos o testemunho de um dos
protagonistas, o invasor. Ele é quem nos fala de suas faganhas. E ele, também, quem relata o que sucedeu aos
indios e aos negros, raramente lhes dando a palavra de registro de suas proprias falas. O que a documentagéo
copiosissima nos conta ¢ a versdo do dominador. Lendo-a criticamente, ¢ que me esforgarei para alcangar a
necessaria compreensdo dessa desventurada aventura” (RIBEIRO, 2015, p. 27, grifo nosso).

> Lembremos de uma fala de Marcelo Pedroso sobre os personagens de Pacific, citada no capitulo 4. La ele
dizia que tinha afeto e a0 mesmo tempo critica em relagdo aqueles personagens. Reconhecia-se naquele universo,
naquelas festas, naquelas musicas e poderia estar tomando caipirinha com eles.
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(BERNARDET, 2007, p. 111). Para o autor, o filme circula em torno da tematica do
definhamento. Zulmira (Fernanda Montenegro) ¢ uma moga de classe média suburbana
obcecada com a ideia de morte, buscando compensar sua vida simples e pacata sonhando com
um enterro luxuoso. Ao final, revela-se que havia traido o marido e fora surpreendida com seu
amante pela vizinha Glorinha. Essa reviravolta se abre para a provavel leitura de que
desejasse falecer pelo martirio da culpa e do remorso por sua infidelidade.

Tanto Zulmira como Tuninho, seu marido pacato e desempregado, tém suas fontes de
alienagdo: ela obcecada por religido, ele fanatico por futebol. Sdo ambos personagens
impotentes e irrelevantes, cada um a sua maneira®. “O estudo da alienacdo, em Leon
Hirszman, se da pela observagao insistente dirigida a personagens enredadas em engrenagens
mortiferas que, de modos distintos, pensam controlar” (XAVIER, 2003, p. 258). Seja como
forma de autopunicdo (suas pulsdes ensejam toda uma leitura convidativa para a psicanalise)
ou de redencdo da pobreza pela riqueza do veldrio, Zulmira anseia pela morte, seus olhos
parecem vibrar com a possibilidade de uma enfermidade fatal. Essa energia pulsante e esse
gozo pelo morbido parecem muito distantes dos personagens dos filmes recentes, bem mais
apaticos do que a atuagdo em tom teatral que Fernanda Montenegro confere a Zulmira.

A comparagdo com o filme de Hirszman, para além do marasmo, do tédio e do
definhamento, interessa pela propria contradi¢do do titulo “A falecida”, atribuido a uma
personagem ainda em vida, o que adiciona uma dimensao fantasmagorica a trama — e que nos
remete também a figura do zumbi, um morto-vivo. Esta ndo ¢ uma interpretacdo evidente dos
filmes em questdo, que em sua maioria nem se filiam ao género do horror, mas a evocagao
(ou, no contexto do macabro, arriscariamos dizer “invocacdo”) das figuras do horror nos
auxilia a captar essa sensagdo de letargia e lentidao que o regime de atuagdo de alguns desses
personagens nos inspira.

O zumbi, criatura popular no cinema de género, era antes associado aos mortos
trazidos a vida em ritos misticos do vodu, como ¢ o caso de A morta-viva (Jacques Tourneur,

1943). O titulo desse filme®', que ¢ dos mais expressivos dessa geragdo, refere-se a Jessica

60 . L .
Vale notar que o horizonte de classe dos personagens de 4 falecida, de vida modesta e acanhada, e aquele dos
personagens em cena nesses filmes recentes ¢ bastante distinto.

10 cineasta portugués Pedro Costa cita, em entrevistas e debates, 4 morta-viva como uma de suas maiores
referéncias cinematograficas. Ha, inclusive, analises dos personagens de sua obra, que aparentemente nada tem
de horror, sob a leitura do zumbi. “Cavalo Dinheiro de Pedro Costa oferece uma outra perspectiva do corpo
politico do zumbi. Tanto na constru¢do da personagem de Ventura — moribundo, trémulo, de silhueta grave,
magra — quanto na articulagdo de diversos elementos do género que intensificam a atmosfera sombria que
compde o filme. Pedro Costa, além de atribuir ao zumbi Ventura sua aura mais poética e fantasmatica, traz toda
uma carga simbolica que ressalta toda a mitica historica e politica do colonialismo, da didspora dos povos

africanos para a Europa e América, da sua opressdo e segregacdo” (PARRODE, 2016).
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Holland, esposa branca de um proprietario de engenho de actiicar em Sdo Sebastido, ilha
caribenha de populacdo majoritariamente negra, que vaga semiadormecida em uma longa
camisola, como se fora catatonica. Uma enfermeira ¢ contratada para cuidar de Jessica e
recorre aos rituais do vodu, disseminados pela ilha, na tentativa de desperta-la desse transe.

Ja no fim dos anos 1960, os zumbis foram recuperados e reinventados pelos filmes de
George A. Romero (que, por sua vez, deu origem a uma nova linhagem de filmes e séries). A
partir de 4 noite dos mortos-vivos (1968), houve uma desvinculacao do zumbi em relagdo a
essa original matriz africana ou caribenha e uma conexdo com as ideias de monstruosidade e
bestialidade (MANNA, 2014). No filme Despertar dos mortos (1978), Romero imprime nos
zumbis uma alegoria da alienagdo da classe média pelo consumismo ao situar o cenario
apocaliptico dos ataques num shopping center. O zumbi se disseminou e se tornou um icone
do folclore pop: na visada contemporanea sao entes grotescos, fortes, famintos por cérebros e
visceras. No entanto, os aspectos que marcam transversalmente os zumbis, tanto os
“classicos” como os “modernos” (e que nos provocaram a associacdo com os filmes
contemporaneos), sdo sua faceta vagarosa, apatica, inexpressiva e o fato de que parecem
caminhar sob o efeito de um transe, como corpos que se guiam por automatismo e instinto.
Semelhantes aos sondmbulos, carecem de um sopro de vida; possuem, em geral, a face neutra
e o olhar vazio, transitando num limbo existencial entre 0 mundo dos vivos ¢ o dos mortos.

Em Trabalhar cansa, filme do capitulo que mais flerta com o cinema de género, os
personagens sdo muito silenciosos, usam um tom de voz baixo e parecem como que
entorpecidos. Helena e Otavio, sobretudo, precisam de alguns segundos para esbogar cada
reagdo. Quando alguém levanta a voz, isso gera um grande impacto, desestabilizando a cena,
em um filme quase inteiramente pautado pelo minimalismo, pelo rigor cinematografico, pelo
dominio da narrativa, pelo timing preciso na montagem e na direcdo de atores. A camera ¢
quase sempre estatica e os personagens se movem pouco no espaco. Tudo isso leva o critico
Eduardo Valente a evocar a chave de leitura da “paralisia” (VALENTE, 2011), que serve
tanto aos personagens como ao clima geral da intriga e parece um dos catalisadores da tensao
no filme. As cenas sdo abafadas, claustrofébicas, como estufas que estdo germinando algo,
numa func¢do de contengdo e pressdo. Nesse sentido, ¢ interessante lembrar também que o
“monstro” desse filme ¢ morto, assim como sdo empalhados os animais do museu que Otavio
e a filha Vanessa visitam. Tal qual a parede do mercado, os personagens de Trabalhar cansa
parecem estar mofando em vida — como a personagem da mesma Helena Albergaria em Um
ramo (2007), dos mesmos diretores, de cuja pele nascem pequenas folhas, expressdo de um

devir-planta.
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Em FEles voltam temos como protagonista a silenciosa e enigmatica Cris. Mesmo na
dificil situacdo em que se encontra, abandonada pelos pais, seu rosto ndo revela muitas
expressdes: nunca a vemos chorar, desabafar, gritar ou sorrir. Seu semblante ¢ quase sempre
igual, sério, um pouco desconfiado — no maximo um tique de movimentacdo com a boca,
revelando algum nervosismo. Ela mal explica o que houve aos personagens com os quais se
depara; mais de uma vez eles lhe fazem perguntas e a menina ndo responde, com os olhos
fixos a fitar seu interlocutor. Todo o filme tem uma aura misteriosa e introvertida, com falas
pouco explicativas e muitos siléncios, dando mais aten¢do a observagdo — Cris parece que
absorve e suga a realidade ao seu redor, sem deixar muito em troca. Nao seria exagerado dizer
que o roteiro depende de algumas pontas mal amarradas para que a jornada de Cris seja
possivel, ja que a propria situacdo que fez com que se perdesse permanece pouca explanada,
gerando uma sensacdo de inverossimilhanca, até a parte final do filme, quando sabemos do
acidente rodovidrio de seus pais. Eles, ausentes de toda a trama, estdo em coma — mais
sugestdes do estado entre morte ¢ vida®®. Mesmo os dialogos de aparente conflito se encerram
em siléncio depois de poucas palavras, como na observacdo que Cris faz sobre a
comemoracdo do avo ao ver os sem-terra expulsos de uma propriedade. Uma situagdo com
potencial de abertura de tensdes, debate e discordancias se resume a uma frase (a ja
mencionada “Se o jornal mostrasse la onde eles moram o senhor ndo falaria isso”) e pronto,
conversa finalizada.

Em determinado momento, Cris aparece a noite para Pri (Irma Brown), uma jovem
vizinha de casa de praia, que ndo entende muito bem como a menina de 12 anos foi parar ali
sozinha, mas ndo inquire muito. Depois de breves relatos, Pri diz “‘calma, menina, eu chapo e
tu ¢ quem fica doida?”, aparentando estar sob efeito de 4lcool ou maconha — lenta, um pouco
confusa e aérea. O filme promove uma espécie de espelhamento entre as duas personagens,
favorecido pelas composi¢des dos planos que ressaltam essa duplicidade, quase como se uma
fosse o futuro (ou o passado) da outra: as duas mocas sumidas vagam solitarias, desgarradas
da familia, embora no caso de Pri seja um autoexilio. Est4 ali escondida, sem a ciéncia de seus
pais. E uma personagem construida com alguns clichés do jovem de classe média imaturo e
perdido: passou uma temporada no exterior (como o passado de Jodo em O som ao redor e o

destino de Fabinho em Que horas ela volta?), estd no segundo mestrado ainda sem saber que

62 L. . . . . .

A associagdo entre o coma e os mortos-vivos funciona como metafora (talvez um tanto arriscada), assim como
outras que viemos usando no sentido de tentar compor a propria metafora maior dos falecidos. Ainda que um
estado possa levar ao outro, eles ndo se equivalem. Trata-se de metaforas vizinhas, que possuem intersegdes e
que lidam com esse limite territorio-existencial entre vida e morte, ajudando-nos a nuangar os estados entre a
vitalidade e a passividade.
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rumo tomar profissionalmente, matando aula na casa de praia luxuosa e mentindo aos pais. As
duas nadam com biquinis quase idénticos — o de Cris, Pri emprestou dizendo “eu tinha a tua
idade quando comprei”. Estdo posicionadas de forma simétrica no enquadramento, Cris entra
primeiro em quadro, logo sucedida por Pri, alguns passos atrds. Em dois momentos, o filme se
dedica a filmar a protagonista imersa em agua (nadando na piscina e depois boiando no mar),

com os caracteristicos ruidos abafados do universo submarino, afastados da terra. Sdo planos

que sugerem uma ideia de flutuacdo, amortecimento e torpor em sentidos mais abrangentes.

A mesma atriz interpreta Pri, em FEles voltam, e Sofia, em O som ao redor,
emprestando as duas personagens uma expressao um tanto apatica e “avoada”. As atuagdes
apaticas, em nenhum dos casos mencionados, configuram-se como mau desempenho, mas
integram um estilo de interpretagdo adequado aos propoésitos da direcdo. Sdo regimes de
atuagdo proprios, muito diferentes das performances muitas vezes histridnicas e agressivas
dos filmes de Sérgio Bianchi ou mesmo das obras adaptadas da dramaturgia de Nelson
Rodrigues. Tanto Sofia quanto Jodo carregam uma espécie de passividade e postura blase.
Nao sdo nem felizes nem tristes demais, importam-se com as pessoas do entorno, mas até
certo ponto; estdo envolvidos afetivamente um com o outro, mas nem tanto. O casal recém-
iniciado se desfaz ao longo do filme sem maiores explicagcdes, numa relagdo passageira de
amor liquido (BAUMAN, 2004).

Apatia ainda mais intensa ¢ a que se apossa de Jos¢ Carlos e Fabinho, em Que horas

ela volta? José Carlos ¢ um personagem inerte, aparentemente doente (remédios sao
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mencionados, mas ndo se sabe do que ele sofre), que fica deitado até tarde na cama e nao
trabalha. Sua aparéncia ¢ de fragilidade, sua fala hesitante. O Unico sopro de vida em sua
rotina parece surgir por estimulo da chegada de Jéssica. Seu filho Fabinho ¢ um personagem
sem destaque, passivo, inexpressivo, que parece ter mais forca na ateng@o e nas mengdes dos
demais (“o sorvete do Fabinho”) do que em suas proprias aparigdes. Os homens da casa
parecem infantilizados, castrados, desprovidos de qualquer poténcia. O pedido de casamento
que José Carlos dedica a Jéssica, apesar de abusivo e inadequado, soa também desajeitado,
patético — e o personagem sai de cena humilhado ao final.

Uma recorrente oposi¢do ¢ notada em Que horas ela volta?, Trabalhar cansa e Os
inquilinos: homens fracos e mulheres fortes. Os conflitos do primeiro sdo triangulados entre
Barbara, Val e Jéssica, deixando os homens a margem dos acontecimentos e das decisdes
tomadas naquela casa. Se isso aponta para a fragilidade masculina em um contexto de
empoderamento feminino, também pode demonstrar como a posi¢do masculina em geral ¢
tida como mais garantida: os homens ndo precisam negociar os limites da relagdo com a filha
da empregada, assim como o pai ndo precisa competir com a doméstica pelo amor do filho
(CUNHA, 2016). “Até a disputa pelo ‘sorvete de Fabinho’ é uma disputa entre Jéssica e
Barbara. O proprio Fabinho dorme o sono tranquilo dos que sabem que, de um jeito ou de
outro, seu sorvete serd assegurado” (CUNHA, 2016). Apesar de ter idade proxima a de
Jéssica, parece muito mais jovem — um adolescente virgem ingénuo, contrastando com a
seguranca e a assertividade da moca. E interessante observar como esses personagens
letargicos funcionam numa espécie de “vagar” ou “errar” pelo filme, enquanto os “vivos”
estdo sempre envolvidos em agdes movidas por propodsitos, deslocando-se no territorio,
desempenhando atividades. Nesse sentido, arriscamos dizer que a cena do pedido de
casamento ¢ quase uma aproximag¢ao de um zumbi a um vivo, interessado em se apropriar de
uma energia vital (um “sopro de vida”, dissemos de Jéssica) que lhe parece tdo atraente.

Entre o casal José Carlos e Barbara ha uma diferenca inclusive de porte fisico: ele
franzino e pequeno, ela incisiva e grande. Dormem em quartos separados, sendo o de Barbara
o unico no andar superior da casa. Tensdes sexuais também atravessam o casal do filme de
Rojas e Dutra. No campo do trabalho, Otavio e Helena tragam caminhos opostos: ele fica
desempregado enquanto ela abre seu proprio negdcio. Ele fica em casa, ela vai para a rua. Ele
perde poder, virilidade; ela se torna rispida, autoritaria. Uma inversdo de papeis convencionais
que parece afetar ndo so a relagdo afetiva do casal como abalar a tradicional familia de classe
média. Tais mudangas desafiam uma ordem conservadora patriarcal e machista estabelecida

historicamente. Paira, em Trabalhar cansa, um medo difuso do poder da mulher. O género do
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horror muitas vezes representa, através de seus monstros e criagdes da imagina¢do, uma
reacdo conservadora a mudangas sociais; neste caso, ¢ possivel que o filme tenha se esforcado
por traduzir uma rejei¢do reacionaria ao feminismo inscrita na sociedade brasileira. De um
modo geral, a relagdo entre o terror e o medo da mulher, alids, ¢ muito recorrente no género.
A mulher ¢ muitas vezes a origem do mal (O exorcista, Carrie, a estranha, O bebé de
Rosemary) ou ¢ a principal vitima, perseguida pelas investidas do horror, sobretudo quando ¢é
uma figura feminina forte, independente, ativa e livre sexualmente (Alien, Halloween, Os
pdssaros).

No conjunto das performances letargicas, desponta também Marina, a filha do sécio
assassinado em O invasor. A jovem transita pelo filme em estado de torpor, sob efeito de
drogas, possivelmente anestesiada pela morte violenta de seus pais, buscando diversao

desenfreada. Licia Nagib assim analisa essa dimensdo do filme:

A confusdo e o anonimato da metropole, com suas multidées de almas solitarias,
conformam o ambiente ideal para o surgimento de autdmatos ou dos “sujeitos
doceis” tipicos da modernidade de que fala Jonathan Crary, citando Foucault e
Debord. Epitome da modernidade expressionista ¢ o sonambulo Cesare, protagonista
de O gabinete do dr. Caligari [Das Kabinett des Doktor Caligari, Robert Wiene,
1919], que, sob comando do diabdlico dr. Caligari, se torna um assassino. Em O
invasor, o “sujeito docil” é Marina, hipnotizada pelo ritmo constante e repetitivo da
musica Techno e sedada por bebidas e drogas, que se transforma num corpo
“desprovido de forga politica”, ainda na terminologia de Crary, deixando-se dominar
pelo assassino de seus pais (NAGIB, 2006, p. 166).

Assim como a eliminagdo dos pais surte efeito no comportamento de Marina, a
auséncia ou a decadéncia das figuras parentais também ¢ marca de alguns dos demais filmes,
fazendo alusdo as reconfiguragdes familiares. Os pais que desaparecem e logo mais se
descobrem em coma em FEles voltam, a derrocada final do patriarca Francisco em O som ao
redor, a inércia e a fraqueza de José Carlos em Que horas ela volta?, o desemprego de Otavio
em Trabalhar cansa, todos se somam a crise ¢ a decadéncia do pai em Casa grande,
elementos estruturantes do filme de Fellipe Barbosa. Hugo (Marcelo Novaes) ¢ um rico
economista desempregado, tentando ocultar de todos suas dificuldades financeiras: demite o
motorista Severino, atrasa o pagamento da empregada Noémia, deve dinheiro a um amigo,
cogita se desfazer da casa. Vaidoso, porém, deseja manter as aparéncias (a cena em que faz
uma entrevista de emprego por videoconferéncia de paletd, gravata e bermuda ¢ um
comentario jocoso a respeito desse orgulho). Seu processo de declinio ¢ figurado da maneira
mais concreta: em dado momento, cai da altura de uma grande arvore e se levanta apressado

como se nada houvesse acontecido. A decadéncia das figuras parentais de classe média/alta
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tradicional — e em especial das figuras masculinas — ¢ mais um elemento que exprime uma
crise do proprio estrato social e se relaciona com aquilo que dissemos a respeito da juventude
dos personagens e sua carga simbdlica de mudanga e renovagao.

Recorrentes também sdo as abordagens sexuais de homens de classes altas a mulheres
de classes baixas, uma intersecdo das relagdes de classe com as de género, tema também
sinalizado em Doméstica. Jean e Rita (Casa grande), José Carlos e Jéssica (Que horas ela
volta?) ndo forjam relagdes ancoradas no interesse mutuo, mas partem das vantagens de um
individuo em posi¢do social superior sobre outro, a continuagcdo de uma relagdo de exploragao
trabalhista no ambito sexual. No primeiro hd um certo jogo de seducdo enquanto o segundo,
ainda que revestido por um sentimento de paixdo, ¢ uma ultrapassagem de limites que
constrange Jéssica e faz com que ela sinta urgéncia em sair da casa dos patrdes. Casa grande
evoca um tema relevante na sociedade brasileira e abordado no livro homénimo de Gilberto
Freyre: a iniciacdo sexual de rapazes ricos com mogas pobres e de brancos com negras e
indigenas. Pontua, em tom romantizado (novamente em primeira pessoa do plural), que o
brasileiro traz a marca da influéncia, “Da escrava ou sinhama que nos embalou. (...) Da que
nos iniciou no amor fisico e nos transmitiu, ao ranger da cama-de-vento, a primeira sensagao
completa de homem” (FREYRE, 2003, p. 367).

Freyre comenta, ainda, sobre a passividade dos senhores brancos, dependentes dos

escravos para qualquer minima agao:

Escravos que se tornaram literalmente os pés dos senhores: andando por eles,
carregando-os de rede ou de palanquim. E as médos — ou pelo menos as maos
direitas; as dos senhores se vestirem, se calgarem, se abotoarem, se limparem, se
catarem, se lavarem, tirarem os bichos dos pés. De um senhor de engenho
pernambucano conta a tradicdo que ndo dispensava a mdo do negro nem para 0s
detalhes mais intimos da toalete; e de ilustre titular do Império refere von den
Steinen que uma escrava € que lhe acendia os charutos passando-os ja acesos a boca
do velho. Cada branco de casa-grande ficou com duas maos esquerdas, cada negro
com duas maos direitas (FREYRE, 2003, p. 517-518).

Com a vida ociosa, mas dedicada as preocupagdes sexuais, o corpo dos senhores se
tornou quase que exclusivamente sua genitalia, o “membrum virile”. Seu tempo era passado
na rede, seja cochilando, viajando (carregado pelos negros) ou copulando. Darcy Ribeiro
afirma que essas “sindromes” sobreviveram, especialmente nas zonas rurais, mas também nas
cidades. H4 uma relagdo de continuidade histérica entre os valores de um patronato que se
forjou na escravidao, procurando extrair o maximo da forca e da satde de seus servigais, € a
desumanizagdo das relagdes de trabalho de hoje. Enquanto o escravo ou ex-escravo sao

condenados a lutar pela dignidade e pela liberdade, aos senhores e seus descendentes coube o
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oprébrio de lutar pela manuten¢do da desigualdade e da opressdo: “Foi profundo o processo
de degradacdo do carater do homem brasileiro da classe dominante. Ele estad enfermo de
desigualdade” (RIBEIRO, 2015, p. 197-198). Ecoam, aqui, as frases de “tira pra gente, Val”,
“me traz um guarand, Val”, repetidas a exaustdo (na tentativa de desnaturalizacdo por parte
do filme) pelos patroes de dois bragos esquerdos de Que horas ela volta? Na falta de uma
doenca nomeada, talvez formulemos assim, por ora: José¢ Carlos, que passa o dia deitado em
sua “rede”, guiado pelos impulsos e necessidades de seu membrum virile, esta enfermo de

desigualdade.

6.2 Os assombrados

Como visto até aqui, ¢ possivel perceber diferentes modos de invasdo. Entendida como
a ultrapassagem de uma barreira social, ela se da em diversos sentidos, algumas vezes sendo
responsavel pela instauragdo de um clima de medo pela ameaga de um ataque, colorindo a
narrativa com as tonalidades do terror. Este ¢ um ponto que atravessa especialmente dois
filmes desta colegdo: Trabalhar cansa e O som ao redor, produgdes que conjugam veia
dramatica e estilo realista com forte influéncia do cinema de horror de suspense. Género raro
em nossa filmografia, o horror no Brasil costuma ser associado a cineastas como José Mojica
Marins e Ivan Cardoso, diretores de larga trajetéria. O primeiro, autor de importantes obras
como A meia-noite levarei sua alma (1964) ¢ Esta noite encarnarei no seu caddaver (1967),
protagonizadas pelo coveiro Z¢ do Caixao, tem inspiragdes do gore e do terror explicito, com
personagens de tendéncias necrofilas e canibais. O segundo produz pastiches comicos de
filmes de mumias e vampiros, conformando o género — batizado por ele mesmo — do ferrir
(CAUSO, 2003). A produgcdo recente a que fazemos referéncia comunga poucas
caracteristicas com a obra de tais diretores.

Além de Trabalhar cansa e O som ao redor, os diretores foram responsaveis por
outras obras, entre longas e curtas, que se avizinham ao universo do suspense. Nessa seara,
Kleber Mendonga Filho dirigiu Vinil Verde (2004) e A menina do algoddo (2002), enquanto a
dupla Juliana Rojas e Marco Dutra realizou Sinfonia da necropole (2014), Quando eu era
vivo (2014), O duplo (2012), Pra eu dormir tranquilo (2011), As sombras (2009), Um ramo
(2007), O Lengol Branco (2004)*. O que parece inusitado — e, de certa forma, novo — em

Trabalhar cansa e O som ao redor talvez seja a combinacao sutil de elementos do horror com

63 X . e P ~ . . .
O duplo, Pra eu dormir tranquilo e Sinfonia da necrdpole sdo assinados apenas por Juliana Rojas, enquanto
Quando eu era vivo, apenas por Marco Dutra.
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o retrato do cotidiano. Sdo filmes que conjugam realismo e estratégias fantasticas, suspense e
humor, produzindo uma figuragdo multifacetada dos medos contemporaneos que atravessam
as relagoes de classe no Brasil.

No mercado que Helena abre, coisas estranhas acontecem: produtos desaparecem do
estoque, um liquido negro vaza no piso da loja, uma infiltracdo cresce na parede, um cheiro
forte exala no ambiente, objetos como martelo e correntes sdo encontrados em cantos do
deposito, clientes, vizinhos e a corretora fazem referéncias misteriosas a excentricidade dos
antigos donos do imo6vel. Os acontecimentos, até entdo, podem ndo ter raizes sobrenaturais,
sendo passiveis de explicacdo racional, mas da maneira como sdo filmados pelos diretores
soam fantésticos, aterrorizantes, disparadores de um profundo medo. Toda a narrativa parece
se situar num ambiente de instabilidade, ameaga da ordem e tensdo.

Pela duracgdo e relevancia destinada aos planos, o filme proporciona destaque a pontos
corriqueiros da vida dos personagens, conferindo muita atencdo, por exemplo, ao avental do
acougueiro manchado de vermelho, a carne perfurada no gancho, ao sangue de um dente de
leite. O que passa despercebido aos nossos olhos no dia-a-dia € posto em relevo na encenagao
dos diretores que, com esse artificio, parecem desnaturalizar as agressdes € a violéncia
presentes no cotidiano. Elementos banais sdo ressaltados também através de um uso
incomodo do som. H4 um ruido grave (como um freezer ligado), de fundo, constantemente. A
trilha aflitiva ndo acompanha somente os ambientes urbanos; no sitio, barulhos de grilos,
sapos, insetos, sdo acentuados na mixagem — em nenhum lugar ¢ possivel relaxar e sentir-se a
vontade.

Se, em alguns momentos, nada de significativo acontece na imagem, 0 uso quase
sempre angustiante do som atua como potencializador das tensdes, deixando o espectador em
estado de alerta. Alguns elementos sonoros, no entanto, t€ém efeitos cdmicos sutis, como o
clique da camera fotografica na agéncia de trabalho, o estouro de um baldo; humor,
entretanto, quase sempre acompanhado de uma sensacdo de embarago. A graca das cenas
vem, na maioria das vezes, a ressaltar os absurdos e os ridiculos do universo corporativo. O
suspense ¢ o humor concorrem, em todo o filme, para a instalagdo de uma atmosfera
generalizada de constrangimento.

Combinac¢des de humor e medo também transparecem em alguns momentos de O som
ao redor que, no entanto, recebe uma presenca mais pontual do horror, se comparado a
Trabalhar cansa. Uma for¢a mais incisiva de elementos do género se localiza nas cenas de
pesadelo (uma multiddo de meninos negros que saltam o muro da casa de Bia — uma invasao —

e o banho de sangue de Jodo na cachoeira) e na visita do casal as ruinas no engenho. Estes sao
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momentos mais claros de alguma intervencao que fuja ao realismo, mas que sdo apresentados
pela linguagem cinematografica como pesadelos, justapostos, com algum didatismo, a
momentos em que os personagens dormem (uma das netas da empregada Maria canta “Boi da
cara preta” enquanto Jodo cochila, como se o filme insinuasse que a menina negra € a cantiga
insuflaram o terror nos sonhos dele). Somam-se a esses momentos, contudo, 0 modo como
Kleber Mendonga Filho filma a presenca de alguns personagens que, em tese, ndo deveriam
ser ameacadores. Pessoas pobres, negras e pardas, frequentemente surgem e desaparecem
como vultos que deixam rastros ligeiros pelas imagens. Isso acontece com as criangas netas de
Maria, com Luciene (a empregada de Dinho), com o porteiro Agenor € com o menino da
arvore®. Sdo figuras que tragam rotas mais fugazes do que o olho pode captar, apreendidas
parcialmente pela cAmera entre as frestas das portas ou atras das paredes, a distancia. Nao sdo
eles em si, mas a maneira como se posicionam e se movem no quadro combinada com a
forma como a camera os registra (¢ ainda pontuadas por efeitos sonoros graves) que lhes
confere um cardter amedrontador: eis um medo produzido cinematograficamente, pela
ativagdo das convengdes do filme de horror. Estratégia semelhante de trabalho com o motivo

visual dos vultos comentamos sobre o filme Vista mar.

64 . . . . , . ~ .
Personagem possivelmente inspirado no “Menino-aranha”, o adolescente Tiago Jodo da Silva, que escalava
prédios do Recife para realizar pequenos furtos. Tiago foi assassinado com 14 tiros, em 2005, aos 18 anos.
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Em Que horas ela volta? José Carlos mostra a Jéssica “uma foto de sua mae”. Em
Domeéstica, vemos as fotos dos primeiros dias da bebé Fernandinha, com a patroa ocupando o

primeiro plano e Lena, recém-mae, totalmente alijada ao fundo:

A ideia do vulto ¢ sintomatica de certa relagdo com a alteridade que se constroi nos

filmes. Ela ndo se relaciona somente ao sobrenatural, mas a descorporificagdo do outro e,
portanto, a sua incapacidade de falar, de se expressar, de ser. O outro é reduzido a um
vestigio, um rastro, uma sombra. Pode funcionar como antincio de morte, um mau agouro, um
perseguidor. A figura da sombra personifica tudo o que o sujeito ndo reconhece em si e
sempre o importuna, direta ou indiretamente.

Em O som ao redor, ndo sé os personagens sdo assombrados como o0s espagos
parecem também conter seus fantasmas. Enquanto Jodo e Sofia visitam o cinema abandonado,
ouvimos ruidos de tempos pretéritos e sons de antigas sessdes, como se passado e presente
estivessem convivendo ali, forcosamente, pela intrusdo do passado que se recusa a
permanecer em seu lugar. Em determinado momento, o tio de Jodo sai de casa, mira a via e
vemos uma imagem daquela paisagem ha muitos anos atras, sem asfalto, com ar bucolico e
carros da época, como Brasilias e Corcéis. Sofia visita a casa onde morou na época da morte
de sua mae e vemos uma piscina vazia — simbolo visual também trabalhado em Que horas ela
volta? e que nos remete a piscina putrida em O pdntano (Lucrecia Martel, 2001), possiveis

figuragdes de uma riqueza decadente. Além dos vultos, algumas pequenas mengdes macabras
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ou detalhes sombrios sdo espalhados pela narrativa tais como uma mulher que se atirou do
prédio onde Jodo, na fun¢do de corretor imobiliario, mostra um apartamento a possiveis
compradoras (“O que aconteceu ndo muda em nada a qualidade desse lugar aqui. O
apartamento ndo é mal assombrado’) e uma bola que volta sozinha sobre os muros para a

area de lazer do edificio.

Em suma, fatos corriqueiros sao marcados pelo medo, quase onipresente nas relagoes,
acompanhado de sentimentos como estranheza e morbidez. Em Trabalhar cansa, Helena
parece ter seu lugar ameacado pela empregada doméstica, um medo de ser por ela substituida
nos afetos da filha (um atravessamento entre as questdes de classe e de género), sentimento
acompanhado da culpa pela auséncia. Paula, a empregada doméstica, ¢ como uma
representante do povo dentro do lar de uma familia de classe média, em tudo o que isso traz
de ameacgador para esse estrato social. No trabalho, Helena tem medo do roubo e da
sabotagem por parte dos funciondrios. Otavio tem seu espaco na empresa usurpado por um
executivo mais jovem. Por toda parte, vemos ameaca da alteridade a um territério, a uma casa,
a um emprego, a uma relacao familiar. A alteridade temida, no entanto, ¢ frequentemente um
outro de classe.

Clima semelhante de tensdo e o constante receio de que algo de grave se irrompa
podem ser vistos no longa argentino A mulher sem cabe¢a (Lucrecia Martel, 2008), também
bastante relacionado a questdes de classe. Nele, Veronica atropela um corpo que ndo se sabe
se humano ou animal, sem prestar socorro. Suspeitas sdo de que seria um menino pobre,
habitante de uma comunidade de beira de estrada. A culpa pelo possivel assassinato, agravado
pela fuga, atormenta a personagem, que possui relagdes tensas com a alteridade social:
tratamentos ambiguos, ora autoritarios ora doces, sdo direcionados a empregadas domésticas,
meninos que prestam pequenos servigos em sua casa, jardineiros, funcionarios — pessoas
filmadas quase sempre como fantasmas, vultos e sombras que atravessam as cenas. Assim
como no filme aqui analisado, o longa de Martel reinventa o género do horror, inserindo sutis
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elementos fantasticos em um filme dramatico, criando uma atmosfera de suspense em um
filme em que o espectador, por mais que assista a agdes corriqueiras banais, parece sempre
aguardar pelo pior.

Como na obra argentina, o medo e a tentativa de gerar um clima de instabilidade
psicologica sdo ingredientes decisivos na constru¢do narrativa de Trabalhar cansa. Aqui faz-
se necessaria uma breve explicitacdio em torno da opcdo pelo termo horror, que viemos
utilizando: segundo Norma Lazo (2007), horror estd associado ao assombro e ao suspense,
enquanto o terror ¢ basicamente espanto em sua forma mais elementar. Diferencas podem ser
percebidas também no que toca aos processos mentais que provocam, posto que o horror
produz medo, “um sentimento que se forma com nossas proprias elucubragdes”, ao passo que
o terror produz susto, “um sobressalto produzido por um feito particular”® (LAZO, 2007, p.
37). Ainda que a maior parte dos filmes assustadores mescle momentos das duas
modalidades, aqui consideramos Trabalhar cansa e O som ao redor em seus aspectos mais
proximos do horror, por sua elaboragdo narrativa e imagética que aposta na evocacao
psicologica de um estado de tensdo e temor.

Sabe-se que o horror e os elementos fantésticos, influéncias que auxiliam a iluminar
nossa analise, sdo associados, historicamente, a periodos de grande ansiedade social e
inseguranga econdmica. Como aponta Luiz Nazério, em consonancia com muitos autores da
area, “cada crise social que modifica a perspectiva do futuro produz uma nova geracdao de
monstros no cinema” (NAZARIO, 1998, p. 175). Algumas safras de filmes parecem
acompanhar €épocas criticas: apos a Primeira Guerra Mundial, surge o expressionismo alemao;
depois da Grande Depressao nos Estados Unidos, tem lugar a era de ouro do cinema de terror
hollywoodiano, os monstros da Universal (Frankenstein, A mumia, O lobisomem) com filmes
atuados por Boris Karloff, Bela Lugosi. Com a Guerra Fria, o langamento da bomba atdmica
sobre Hiroshima e Nagasaki e a paranoia anticomunista, uma era de ficcdo cientifica se
instala: mutacdes em pessoas e animais, 0 gigantismo de monstros nos cinemas americano e
japongés, alienigenas e destrui¢des apocalipticas revelam a fragilidade do ser humano e do
planeta (MANNA, 2011). Douglas Kellner relaciona a produgdo de terror dos anos 1980, em
que comec¢am a surgir filmes protagonizados por uma classe média ameacada por monstros
que remetiam as classes trabalhadoras, ora também atravessados por questdes raciais, a uma
época de crise econdmica, péssima distribuicdo de renda, com fortes tensdes entre classes.

Poltergeist (Tobe Hopper, 1982) e outros filmes desta época “expressam o medo de descer na

65 . . . . .
No original: “un sentimiento que se forma con nuestras propias elucubraciones” ¢ “el sobresalto producido
por un hecho particular”.

180



escala social e contém alegorias que giram em torno da ansiedade de perder o emprego, a casa
e a familia” (KELLNER, 2001, p. 163).

Em Poltergeist, filme analisado por Kellner, a familia Freeling tem sua casa, que fora
construida sobre um cemitério indigena, assombrada por espiritos que buscam vinganga.
Através da televisdo, os espiritos levam a filha do casal para o mundo dos mortos. A situagdo
da ocupacdo de territorio indigena pode funcionar como metafora da propria colonizagao, do
genocidio de todo um povo que, nas fantasias do colonizador/ocupante, retorna reivindicando
justica. A culpa social, nesse caso, remete a mitos fundadores, mas regressa pontuada por
ingredientes bastante contemporaneos, do universo dos anos 1980: ao medo da desintegracao
familiar e da perda da casa propria soma-se a inseguranca diante da onipresenca — e dos
possiveis efeitos — da televisdo no cotidiano americano, sobretudo das criangas.

O horror, assim, lida a um s6 tempo com medos universais (da morte, do
envelhecimento, da decadéncia fisica, da perda do controle sobre o corpo, da sexualidade, da
violéncia) e medos socio-historicos pontuais — “nada ha de mais diferente e mais oscilante no
tempo e no espago que as formas do medo” (NOVAES, 2007, p. 10-11). Jean Delumeau
acrescenta que, ao lado de apreensdes universais, integrantes de um inconsciente coletivo
como o medo do mar e da noite, e de medos motivados por perigos concretos como
epidemias, terremotos, incéndios, “devemos ceder um lugar aos medos mais culturais, que
podem, igualmente, invadir os individuos e as coletividades, fragilizando-os. E o medo do
outro” (DELUMEAU, 2007, p. 45-46), que ndo deixa de ser uma forma particular de medo do
desconhecido. Ainda segundo o autor, a alteridade nos assusta por sua diferenca e, em caso de
perigo, somos tentados a tomar os outros, aqueles que ndo vivem como nods, como bodes
expiatorios — “se uma desgraca acontece a uma coletividade, ¢ por causa do estrangeiro”
(DELUMEAU, 2007, p. 46). Adauto Novaes (2007) afirma que, se em periodos histéricos
anteriores o0 medo era proveniente da natureza e do sobrenatural, cada vez mais ele advém do
proprio homem. A psicanalista Maria Ria Kehl também atenta para a centralidade do pavor da
alteridade nos tempos atuais: “O homem, que s6 sobrevive fisica e psiquicamente em alianga
com seus semelhantes, vé hoje no outro, qualquer que ele seja — estrangeiro ou vizinho,
familiar ou desconhecido —, a ameaga mais temida” (KEHL, 2007, p. 89).

Nesse sentido, parece-nos que o cinema de horror frequentemente cifra, em formas
muito peculiares e de maneira bastante imaginativa, ansiedades sociais de um determinado
tempo; talvez algumas de suas marcantes caracteristicas sejam sua qualidade como ferramenta
de fabulacdo e sua forte tendéncia alegdrica. Segundo Ismail Xavier, numa definicdo mais

abrangente, a alegoria “traz a ideia de falar uma coisa querendo dizer outra, de manifestar
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algo querendo fazer presente algo outro” (1984, p. 5); € um processo que se identifica com a
mediagdo, a ideia de um texto “que requer sistemas de referéncia especificos para ser lido”
(2005, p. 340). Ela esta sempre em vinculo com um contexto, remetendo a outras cenas e
atuando no transito entre individuos e grupos, entre fragmentos e totalidades. Para Xavier,
quanto mais enigmatica uma obra, mais potencial ela terd para suscitar leituras alegorizantes e
colocar o espectador em posi¢do de tentar decifrar seus fragmentos. Diante de Trabalhar
cansa, um filme enigmatico, misterioso, que apresenta brechas e langa pistas de interpretagao,
mas com certa cautela ao decretar alegorias, falaremos, temporariamente, em gesto alegorico
ou fensdo alegorica. Sabemos do risco de leituras alegorizantes, do perigo da caricatura
mecanica, da domesticagdo de uma incompletude com a funcao “de temperar o prazer de uma
falsa descoberta” (1984, p. 11). Contudo, certa poténcia politica tem a possibilidade de
aparecer na analise alegorica e talvez sua forca esteja justamente na capacidade de expressar,
esteticamente, um traco marcante de algo ainda muito impreciso e difuso do mundo vivido.

Presente em momentos de crise ou elaboracdo necessaria em épocas de censura, a
alegoria ¢ estratégia de linguagem utilizada em filmes como Deus e o Diabo na Terra do Sol
(1964) e Terra em transe (1967), de Glauber Rocha, e Macunaima (Joaquim Pedro de
Andrade, 1969). Neles, ela parece ndo se dissociar da discussdo em torno de mitos fundadores
e pensamentos em torno da categoria nacdo. Ainda segundo Xavier, os tipicos filmes
alegoricos sdo aqueles em que “as vidas de determinados individuos sdo apresentadas como
figuragdes do momento fundador ou do destino de um grupo, ou nos quais a recapitulagdo do
passado ¢ tomada como uma discussao disfarcada de dilemas presentes” (XAVIER, 2005, p.
341). Certos de que Trabalhar cansa se apresenta em outro periodo do cinema brasileiro,
estabelecendo relagdes de outra natureza com seu contexto e com a experiéncia historica,
investigamos os possiveis tragos alegoricos do filme — seus monstros e fabulagdes, enfim,
seus enigmas — numa tentativa de compreender a inser¢do do horror no seio de uma
encenagao um tanto quanto realista.

Monstros, zumbis e fantasmas sdo criaturas que, mesmo quando ndo estdo presentes de
maneira concreta nos filmes abordados, continuam retornando em nossa andlise porque, com
seu poder de condensagdo, conseguem dar imagem e corpo (ainda que imaterial) a nossas
sensacdes difusas e percepcdes fugidias diante das obras. Nem sempre devem ser entendidos
de maneira literal, portanto; se nos filmes funcionam como artificio dramético, aqui
funcionam como recurso analitico. Felizes ficamos ao perceber que este ¢ um recurso também
usado por Marx: metaforas da literatura de horror permeiam seus escritos. “O capital ¢é

trabalho morto, que apenas se reanima, a maneira dos vampiros, chupando trabalho vivo e que
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vive tanto mais quanto mais trabalho vivo chupa” (MARX, 1996, p. 330, grifo nosso). Seus

comentadores também o fazem, como Jacob Georender na apresentagdo d’O capital:

(...) os ideodlogos acreditam que as idéias modelam a vida material, concreta, dos
homens, quando se da o contrario: de maneira mistificada, fantasmagorica,
enviesada, as ideologias expressam situagdes e interesses radicados nas relagdes
materiais, de carater econdmico, que os homens, agrupados em classes sociais,
estabelecem entre si (GORENDER, 1996, p. 11, grifo nosso).

Numa aula sobre o mesmo livro, David Harvey, um dos maiores especialistas em
Marx, retoma uma frase da obra: “Consideremos agora o residuo dos produtos do trabalho.
Nio restou deles a ndio ser a mesma objetividade fantasmagorica...”*®, fazendo uma pausa na
leitura para comentar que “Marx ama tudo relacionado a fantasmas e lobisomens e todo esse
tipo de coisa, entdo vocés terdo um bocado disso. Ele ¢ um grande admirador de [Mary]
Shelley, Frankenstein e todo o resto, entdo veremos bastante desse tipo de linguagem™®’. Ao
comentar o impulso absoluto de enriquecimento e a caga apaixonada pelo valor que é comum
ao capitalista, Marx fala em uma “verdadeira fome de lobisomem por botas, chapéus, ovos,
chitas e outras espécies de valor de uso” (MARX, 1996, p. 273, grifo nosso).

O recurso a metafora animal aparece em varios de nossos filmes. Um cachorro
condensa o incomodo de Bia (Maeve Jinkings) com a vizinhanga em O som ao redor (ha no
filme, inclusive, uma divisdo estrutural em capitulos, sendo um deles nomeado “cdes de
guarda”). Os inquilinos também tenta promover uma comparagdo entre o protagonista Valter
(Marat Descartes) e seu animal de estimagdo — Valter chega a latir em cena e a urinar como
um animal que marca seu territdrio. A analogia com o cdo acompanha sua progressiva perda
de racionalidade. Em alguns momentos a comparagdo ¢ explicita, como quando Seu Dimas se
refere aos ocupantes da seguinte forma: “t0 fazendo uma horinha, esperando aqueles
cachorros sairem da casa”. Logo compartilha seus planos violentos: “Ainda arrumo uns
bolinhos de carne envenenados. Melhor ainda, carne com vidro moido. Fura tudo la dentro.
Com animal tem que ser assim. Tem que implodir’. Como ocorre com Bia, que coloca
remédio em um bife, o desejo ¢ de matar o “cachorro” do vizinho por envenenamento, ou

seja, por dentro.

66 Harvey se refere a este trecho de Marx: “Consideremos agora o residuo dos produtos do trabalho. Ndo restou
deles a ndo ser a mesma objetividade fantasmagorica, uma simples gelatina de trabalho humano indiferenciado,
isto ¢, do dispéndio de for¢a de trabalho humano, sem consideragdo pela forma como foi dispendida” (MARX,
1996, p. 168).

%7 Ha um curso de David Harvey, professor de antropologia e geografia da CUNY (Graduate Center of the City
University of New York) sobre O capital, em 13 aulas, disponivel no site http://davidharvey.org/reading-capital/.
Este trecho esta contido na aula de nimero 1.
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J& o monstro de Trabalhar cansa nunca ¢ nomeado e definicdes ou especulagdes sobre
ele estdo ausentes do filme. Pelo formato e dimensdo do cranio e pelo incessante latido dos
cdes da vizinhanga® direcionado ao mercado, poderiamos especular que se trata de um
lobisomem, esse ser lendario que mescla humano e fera: “o lobo, um animal relacionado com
a fidelidade e o poder, foi convertido durante a Idade Média em simbolo maligno e em servo
do diabo”® (LAZO, 2007, p. 77). Contudo, o lobisomem estd morto; ¢ um esqueleto, um
cadaver. O monstro de Trabalhar cansa, nesse sentido, poderia ser uma fusdo indefinida de
monstros mitologicos e personagens frequentes no cinema de horror: uma mumia de
lobisomem. Ao final do filme, alusdes a metamorfoses e a faces mais agressivas e reprimidas
do homem civilizado aparecem na palestra motivacional em que Otavio e outros executivos
afrouxam suas gravatas e liberam um grito/uivo contido por muito tempo em suas entranhas.

Um grande cdo de guarda aparece em O invasor: bravo, com aparéncia assustadora,
porém docil com Anisio. Mais tarde, o personagem presenteia Marina com um filhote. Os
caes funcionam como sinal de sua afinidade com a raga canina, como se “Anisio fosse ele
mesmo ‘o cdo’, ou seja, o diabo na linguagem popular (...) Fica, assim, explicito seu paralelo
com o reino animal, como de habito no filme de terror” (NAGIB, 2006, p. 168).

Em Que horas ela volta?, Béarbara alega que esvaziou a piscina devido ao
aparecimento de um rato, produzindo uma associa¢do direta entre Jéssica (que havia entrado
na piscina e, com isso, provocado sua ira poucos momentos antes) € o sorrateiro animal —
provavel referéncia a O pdntano, em que um roedor selvagem (um rato-do-banhado) também
ronda a piscina da casa.

Ha diferentes acionamentos do animal: em uma delas, ele parece funcionar como
metafora quando um personagem ¢ quase-animal, isto ¢, descrito como menos que humano,
inferior, indigno, sujo. Isso aparece na fala de Seu Dimas e na vinculagdo de Jéssica aos ratos.
Por outro lado, o animal também surge como aquilo que foge a compreensao e ao controle do
homem porque muito distinto de suas referéncias: um outro corpo, um outro organismo, com
dimensdes e caracteristicas diversas que desconcerta e, por isso, aterroriza. Ha algo de
imponderavel e incompreensivel ali. Isso acontece com o monstro de Trabalhar cansa e em
certo sentido com o perturbador e incessante latido de O som ao redor, uma manifestagdo que

ndo se pode domar ou silenciar.

%% No classico O Lobisomem (George Waggner, 1941, Universal Studios), um dos sinais de que John Talbot,
interpretado por Lon Chaney Jr., estaria se tornando um lobisomem ¢ o latido aparentemente inexplicavel do cdo
doméstico de um dos personagens.

% No original: “el lobo, un animal relacionado con la fidelidad y el poderio, fue convertido durante la Edad
Media en simbolo maligno y en siervo del diablo.”
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Toda essa comparacdo com animais nos remete a O anjo exterminador (Luis Buiuel
1962), em que ovelhas invadem o jantar da burguesia — esta se torna tdo depravada que passa
a agir como animais. As ovelhas encarnam esse duplo desconhecido, a prova de que o espirito
humano estd em xeque. Sao fonte a0 mesmo tempo de vergonha e de pavor para os burgueses:
porque agora eles “sdo como” as ovelhas e porque, sendo como as ovelhas, sdo desconhecidos
de si mesmos’’. A memoria nos leva também a 4 greve (Sergei Eisenstein, 1925), em que os
operarios manifestantes dizimados pelo exército sdo comparados, por efeito da montagem

paralela, ao gado abatido covardemente no abatedouro — mais uma vez, infrahumanos.

6.3 Regressos

As assombragdes dos filmes, assim como os comentarios animalizantes, longe de serem
efeitos vazios ou fabulagdes de puro entretenimento, estdo costurados com o contexto sdcio-
historico do qual emergem. Nesse sentido, interessa investigar o que estd em jogo nos filmes:
quais medos, insegurancas e ansiedades de nossa época os constituem? Nao temos, aqui, a
pretensdo de formular respostas fechadas a questdes tdo complexas, mas interessa-nos analisar
os filmes em relagdo a uma conjuntura, seguir suas pistas, olhar para onde eles apontam,
observando a presenca de certos elementos que parecem ter sido cuidadosamente distribuidos.

Em Trabalhar cansa Helena e Otavio vao a pega da escola da filha Vanessa. No palco
de cenario alegre e tropical, uma representacdo da libertacdo dos escravos, com alunos
brancos pintados de negro (como acontecia nos tempos remotos de O Nascimento de uma
nagdo, David W. Griffith, 1915, ainda que se veja a permanéncia de blackface em filmes
contempordneos’’) e comemorando a aboli¢io assinada pela princesa com um jogo de
capoeira. Poucos minutos depois dessa irOnica cena, Helena e um funcionario encontram
correntes de ferro nos fundos do supermercado. O mercado, curiosamente, se chama Curumim
(crianca, em tupi). Em uma outra cena, Vanessa estd vestida de uniforme escolar e aderegos
indigenas, como um cocar de penas. A seu modo, Trabalhar cansa ecoa um passado de
escraviddo e de genocidio. Nesse sentido, o filme parece assombrado pelos fantasmas do
Brasil, por aqueles que foram explorados, mortos, dizimados; traumas do passado que
retornam ao presente. Tracos de uma desigualdade histdrica ainda ndo finalmente superada,

que guardam marcas nas relacdes de classe e pessoais do presente.

0 ; e~ . . .
7 Agradeco a Luis Fernando Moura pela contribuigdo nessa leitura dos animais.

Um dos exemplos mais recentes ¢ o da atriz Zoe Saldana caracterizada para a interpretagdo de Nina Simone
em Nina (2016).
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Para o critico Eduardo Valente, na Revista Cinética,

a verdadeira forca do filme esta na capacidade precisa de colocar na tela, como
poucos filmes brasileiros conseguiram até hoje, um estado incrivelmente tenso e
duro das relagdes entre classes, e das distintas pressdes modernas exercidas pelo
capitalismo em diferentes classes, ¢ em individuos que sentem a necessidade de
desempenhar papeis especificos. Afinal, existe ainda a lenda de que o Brasil é terra
sem conflitos, e 0 que Marco Dutra e Juliana Rojas expdem aqui de maneira tdo
dolorosamente dura (e doce, a0 mesmo tempo) é o tamanho dessa mentira — o0s
conflitos existem e abundam, apenas estdo todos sublimados e naturalizados em
gestos os menores (seja no mercado de trabalho, seja nas relagdes domésticas, seja
na dindmica entre as geracdes) (VALENTE, 2011).

Embora o mundo do trabalho j& ndo seja, ha muito, feito de senhores e escravos, uma
acentuada disparidade nas pontas das relacdes de trabalho ainda se mostra forte em um
contexto brasileiro que amalgama, de maneira Unica, arcaico € moderno, que mistura
referéncias da senzala (o micro quartinho de empregada, essa “institui¢do arquitetonica
brasileira”, como diz o narrador do curta Recife frio, a ordem de que Jéssica ndo ultrapasse a
cozinha, a proibicdo tacita de ndo sentar-se & mesma mesa) com elementos de um panorama
cosmopolita, em compasso com as mudangas de um mundo globalizado, que abusa dos
sorrisos cinicos e do vocabulario dissimulado do corporativismo. Trabalhar cansa, por meio
de sua mise-en-scéne precisa e seu timing cOmico, enfatiza o absurdo desse universo, dos
processos seletivos, o ridiculo das dindmicas, a humilha¢do das vistorias nas bolsas, da
checagem de referéncias, o disparate de um inflavel subgerente Joaquim.

Nesse sentido, os elementos fantasticos do filme previamente apontados — o monstro, o
tumor na parede — sdo internos, mas 14 ndo querem permanecer. A figura do vazamento ¢
notavel nos filmes de Juliana Rojas e Marco Dutra. No curta O lengol branco, temos o leite
materno, que mesmo depois do bebé falecido, continua derramando dos seios da mae. Em
Trabalhar cansa, um viscoso liquido negro brota do chdo do mercado e gotas de sangue
escorrem do nariz de Helena. Em Um ramo, plantas germinam do corpo da protagonista. Em
O som ao redor, temos um flash de um banho de sangue quando Jodo estd na cachoeira com
Francisco e Sofia. Metéaforas, aparentemente, de algo que ndo pode ser mais contido, que
vaza, que extrapola os limites de uma contenc¢do, do recalque — o retorno do recalcado, nos
termos de Freud (1996). Sao imagens plasticas quase assustadoras por si s0, visualmente, pelo
imagindrio do género (o sangue que inunda a privada em A conversagdo, De Francis F.
Coppola, 1974, ou o que jorra do elevador em O iluminado, Stanley Kubrick, 1980) que
reitera essa visdo de substancias liquefeitas lentamente se espalhando a partir de algo que

talvez devesse ser s6lido, homogéneo, inteiro.
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Jean-Louis Comolli se refere ao medo e a violéncia no cinema associados a

impossibilidade de fazer desaparecer a razao do temor:

O cadaver ndo pode desaparecer. Aquilo que ndo queremos retorna. Aquilo que
queremos recalcar, renegar, esquecer, enterrar, retorna. Nisso esta a violéncia. No
duplo gesto de afastar para longe de si e de reencontrar diante de si o que
acreditavamos ter afastado. Esta é, alias, a chave das persegui¢des burlescas: os
corpos (os cops) sdo absolutamente ndo recalcaveis. Eles voltam por todas as bordas
do campo. Noés os perdemos, noés os reencontramos. A inscricdo da violéncia no
cinema passa necessariamente por mais de uma volta e desvio (COMOLLI, 2008,p.
78).

A cada vez que resquicios despontam, os personagens correm para sufoca-los, reprimi-
los, cimenta-los. Desentopem encanamentos, colocam telas para camuflar a parede mofada,
produtos em prateleiras para ocultar a infiltragdo. De nada adianta; os problemas retornam
ainda maiores. Quando o esqueleto do monstro finalmente sai da parede, € para ser queimado
e aniquilado. Otavio e Helena o levam para fora da cidade, em terreno rural (seria a natureza
seu lugar de origem? A cidade ndo comporta animais/monstros como aquele?), e nele ateiam
fogo. Retornam em siléncio, do mesmo modo que partiram. Nio se fala mais nisso. E
interessante observar como os personagens lidam com o assombroso de uma maneira
pragmadtica. Tal atitude pode ser vinculada ao capitalismo contemporaneo, com as relagdes
interpessoais reificadas, com a eficiéncia, a vantagem individual, o enfraquecimento das
relacdes de solidariedade, enfim, a substituicdo automatica de pessoas e o descarte dos
incomodos. Helena e Otavio libertam o monstro da parede apenas para ser queimado e
submetido, novamente, a repressdo, sem sequer ser batizado. O inominavel nunca ganha
nome.

Os personagens de Rojas e Dutra ndo sabem o que lhes passou; tampouco os
espectadores compreendem os acontecimentos do mercadinho. Por mais que o medo tenha
sido materializado na figura de uma criatura, esta ndo recebe classificagdo, permanece
indefinida — ndo se sabe o que ¢ nem como 14 foi parar. Trata-se da materializagdo de um
medo sim, mas um medo também inominavel, difuso, indiscernivel. Nesse sentido, Trabalhar
cansa faz alusdo ao recalque daqueles personagens, incapazes de conversar sobre o que os
apavora, incomunicaveis, retraidos e cheios de pudores. Ao mesmo tempo, o filme trabalha
essa repressao narrativamente ao retardar a visdo do monstro e atrasar ao maximo a revelagao
do interior da parede, constituindo, assim, um suspense do recalque.

Assentado numa tradi¢do de filmes classicos de suspense de periodos anteriores do

cinema, como nas obras de Alfred Hitchcock e Jacques Tourneur, Trabalhar cansa tece

187



didlogos com uma concep¢do de medo cinematografico muito distante da espetacularizagao

da Hollywood atual. Comolli nos fala que a

simplificag@o espetacular do cinema corresponde a uma nominagéo do medo, a nio
ter mais medo de um medo, desde que ele seja nomeado. O nome ¢ referenciado,
classificado: tal malvado, tal monstro, tal catastrofe, tal safadeza. Tudo ao contrario
do medo indistinto que vem ao encontro do espectador no filme e é dificilmente
classificavel (COMOLLI, 2008, p. 65).

Em obras como Sangue de pantera (Cat people, 1942, Jacques Tourneur), Noite do
demonio (Night of the demon, Jacques Tourneur, 1957) e Os pdassaros (The birds, 1963,
Alfred Hitchcock), pode-se ver o medo difuso exaltado pelo cinema classico, ao contrario de
filmes contemporaneos que nomeiam, definem e assim circunscrevem e adestram o medo. Os
exemplos dos diretores referéncia do suspense, no entanto, variam em grau de explicitacdo da
origem do terror; caso o nome do medo seja revelado de inicio, a narracdo trabalha no sentido
de adiar sua verificagdo. Pode-se tanto frustrar a pulsdo escopica, o desejo de ver, como
incentivar o prazer da duracdo do relato. De todo modo, traga-se uma narrativa que adia o
aparecimento da “coisa-que-atemoriza”, no caso de Cat people, ou mesmo que reprime sua
visdo durante todo o filme (Night of the demon) (COMOLLI, 2008).

Ja em Os Pdassaros, o medo é concentrado na figura das aves, cujos corpos ndo se
ocultam, mas ndo se sabe, nem mesmo ao final do filme, os motivos dos ataques ou o que
poderia haver causado a alteracdo do comportamento animal. Certamente exemplos do medo
difuso ainda podem ser encontrados no cinema contemporaneo — em Fim dos tempos (M.
Night Shyamalan, 2008), a humanidade ¢ tomada, paulatinamente, por impulsos suicidas
sendo que tal fenomeno, apesar de ser relacionado com a presenca das plantas, ndo recebe
explicagdo, surgindo e desaparecendo sem motivos aparentes. No entanto, o horror
disseminado e indecifravel ndo constitui a regra da producdo comercial dos dias atuais. Nao ¢
raro que médicos, especialistas ou cientistas ganhem uma cena do roteiro apenas para que
descrevam para os personagens leigos — e, obviamente, para o espectador — o funcionamento
dos monstros/coisas/criaturas/alienigenas/fendmenos paranormais ou sobrenaturais, muitas
vezes com o auxilio de recursos visuais, como telas com graficos, estatisticas, ilustragdes da
atuagdo e do padrao de avanco ou reproducdo do ser/acontecimento em questdo. Trabalhar
cansa, ao contrario, sustenta o enigma até o seu encerramento.

Em O som ao redor, a figura do vazamento também se apresenta, embora menos
assidua do que em Trabalhar cansa. Além do banho de sangue, destaca-se também o motivo

da piscina vazia, significativa também em Que horas ela volta? Contudo, o vazamento, com
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suas substancias liquefeitas, ¢ apenas uma das faces da ideia mais disseminada do “retorno do
recalcado”. Para Sigmund Freud, aquilo que o sujeito sente como insuportavel ¢ transferido
do consciente ao inconsciente, sofrendo a agdo do recalcamento — um mecanismo de defesa
para lidar com algo perturbador. O que ¢ esquecido e reprimido, no entanto, exerce uma
pressdo continua para emergir, demandando uma contrapressdo por parte do consciente.
Algumas expressoes do recalcado podem se fazer notar: algum tipo de escape pode surgir
através dos sonhos e fantasias, em lapsos e atos falhos ou em manifestagdes mais agudas e
patolégicas como os sintomas. Essas manifestacdes podem sofrer algum tipo de distorgdo, de
modo a ficarem um tanto camufladas, exigindo um trabalho de elaboragdo para que seja
possivel remontar suas origens. Aquilo que, por efeito do recalcamento, ndo pode ser
lembrado, muitas vezes ¢ repetido e atuado pelos sujeitos. O recalque se dé tanto nas
modalidades individuais de sofrimento psiquico “quanto nas repeticdes de fatos violentos e
traumaticos que marcam as sociedades governadas com base na supressdo da experiéncia
historica” (KEHL, 2013).

E possivel ver o retorno do recalcado em sintomas sociais, portanto, especialmente em
sociedades que barram o acesso a verdade, reprimindo seus periodos vergonhosos da historia
como a escravidao, o exterminio dos povos originarios, a violenta luta pela terra e a ditadura
militar, temas jamais inteiramente elaborados e que, por isso mesmo, tendem a exercer forca
para subir a superficie, escapando pelas brechas que encontram, vazando pelos orificios.

Em O som ao redor as irrup¢des surgem na forma de sonhos ou delirios (como o
pesadelo da invasdo dos meninos negros sobre o muro, a visdo da rua em terra batida ou a
inser¢do de sons de outrora na visita as ruinas), muitas vezes promovendo uma associa¢do do
presente com um passado manchado e um legado de séculos de desigualdade. Ao comegar
com uma série de fotografias em preto e branco do passado rural, o filme se atribui uma
historicidade (algo que Casa grande, por exemplo, faz com seu titulo, ao evocar a obra de
Freyre), estimulando as conexdes entre os arquivos e a atualidade: como se o passado tivesse
uma forte incidéncia no contemporaneo e se repetisse, ainda que com variagdes e
transposi¢des de contexto, porque ndo foi devidamente elaborado. Francisco era latifundiério
no campo e segue grande proprietario na cidade; dos segurangas sugere-se uma associagao
com os capatazes ou com a guarda-pessoal dos senhores de engenho. As permanéncias
histéricas estdo por toda parte; o passado rural canavieiro assombra o presente do drama,
atribuindo a esse outro tempo a origem do mal-estar (MESQUITA, 2015). A ideia de retorno

estd contida na vinganca de Clodoaldo. Os meninos, agora adultos, vém, do campo para a
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cidade, vingar a morte do pai. Um fato reprimido do ontem rompe, com forga, a superficie da
suposta tranquilidade do hoje.

Ainda que ndo seja exatamente do recalcado, a ideia de retorno circula com recorréncia
pelas narrativas. Dois dos titulos trazem explicita esta no¢do pelo acionamento do verbo
“voltar” (Que horas ela volta? e Eles voltam), ndo obstante ambos sdo dubios a respeito de a
quem se referem. A frase “que horas ela volta?” ¢ dita no filme por Fabinho a respeito de sua
mae para Val, que conversa com Jéssica ao telefone, numa cena que acentua a ciranda da
troca de maes, nunca presentes para seus proprios filhos. Com o desenrolar da trama, o
retorno aponta também para a aparicdo de Jéssica, filha abandonada no Nordeste hd uma
década, cobrando os cuidados da mae. O “ela” em “Que horas ela volta?” se refere, portanto,
primeiro a Bérbara, para depois significar Jéssica’>. “Eles voltam”, terceira pessoa do plural,
sugere o retorno dos pais de Cris para busca-la na estrada, o que na verdade nunca acontece.
Eles ndo voltam. Assim, acaba por sugerir o proprio retorno de Cris a sua casa e a sua classe
de origem. E ela quem, desaparecida, retorna.

Todas essas voltas e retornos sugerem repeticao e ciclos incompletos, sinalizando algo
aberto ou mal resolvido que reaparece cobrando uma solugdo por demais arrastada. O invasor,
por vezes, ndo ¢ alguém inteiramente novo naquele universo ou para aqueles personagens,
mas um regresso, um velho conhecido. Gera-se, em alguns casos, um tipo de reencontro (na
aproximacao de personagens de diferentes classes), um acerto promovido por um dispositivo
dramatico do filme, desdobrando-se em multiplas modalidades: vinganga (o ajuste de contas
de O som ao redor), reparagdo (Que horas ela volta?) ou ainda uma espécie de iluminagdo ou
redencdo (Eles voltam ou Casa grande), embora alguns deles resultem questiondveis em seus
propdsitos — seria possivel fazer uma relagdo também com o “retorno” dos patrdes anos
depois, em Babas e Santiago, motivados pelo processo do filme, empenhados na tentativa de
reparo de algo mal resolvido do passado.

Ao fim e ao cabo, porém, sdo filmes interessados numa desnaturaliza¢do da maneira
como as relacdes de classe se ddo no Brasil e em produzir uma posta em perspectiva. A
criagdo da figura do invasor ¢ uma das formas privilegiadas de se atingir isso, mas ndo a
unica. Nesse sentido, observamos também estratégias a ele vinculadas: de historicizagdo (as
fotos de O som ao redor, os ecos da escraviddo em Trabalhar cansa) e de

acumulagdo/repeticdo (o reiterado guarana solicitado em maos — algumas vezes gerando

2 . . A ~ . ~
7 Algo parecido ocorre com o titulo em inglés Second mother (segunda mée), que poderia ser tanto Val, mée
postica de Fabinho, quanto Jéssica, que se revela gravida ao final.
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esquematismos em torno de clichés de roteiro, alids), além do acionamento de elementos do
género horror.

A inflexdo do horror, em nossa leitura (especialmente de Trabalhar cansa e O som ao
redor), parece dar vazao a um profundo mal-estar e fabular aquilo que ¢ sentido como medo e
ameaca vindos, sobretudo, de uma alteridade. Os cinco filmes aludem as rela¢des de classe no
Brasil da perspectiva dos estratos médios e altos, fazendo com que personagens de segmentos
sociais mais baixos sejam sentidos como invasores. Em tempos de profundas mudancas na
estrutura da sociedade brasileira, de modifica¢des no modelo familiar, de reagdo conservadora
diante dos governos de esquerda no Brasil, da implementacdo de cotas raciais nas
universidades e de ascensdo social da classe trabalhadora’”, a cada dia dividindo mais espagos
com uma camada média tradicional apavorada e apegada a seus privilégios, ndo deixa de ser
instigante observar a emergéncia contemporanea de filmes com elementos de horror.
Inseridos num panorama de pés-retomada, depois de uma virada subjetiva, esses filmes, que
aqui tentamos compreender em relagdo aos seus contextos social e cinematografico, prestam-
se a retomar a antiga discussdo das relacdes de classe, que por algum tempo andou
adormecida, produzindo uma figuracdo multifacetada dos medos que as atravessam na

contemporaneidade.

& Configurando uma formacéo que tem sido designada nova classe média (SOUZA, 2010).
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[Consideracoes finais]

Quando essa pesquisa apenas se esbocava, era preciso defender a permanéncia da
relevancia das classes no cinema e na sociedade brasileiros. Era um conceito que ainda
importava, insistiamos. Quase premonitorio, esse estudo assistiu ao langamento de um
namero de filmes que tratavam das questdes de classe de uma maneira bastante central, assim
como ao acirramento de conflitos na vida social — a transicdo de uma laténcia mal escondida
ao manifesto quase caricatural da divisdo. “O Brasil sempre foi dividido. Nunca foi um pais,
foi sempre uma fenda”’*, disse Vladimir Safatle (2016).

Acompanhando esse movimento, a pesquisa se redesenhou algumas vezes para incluir
novos titulos que ndo sé pareciam incontornaveis para alguém que estivesse tratando dessa
tematica na contemporaneidade, como eram imantados pela colecdo ja existente, caso de Que
horas ela volta?. Novas inser¢des, reconfiguragdo do conjunto. Assim seria infinitamente, se
ndo fosse preciso colocar um ponto final.

Estruturada a base do cinema comparado, nossa trajetoria foi animada pela expectativa
de oferecer uma contribuicdo minimamente sistematizada para aqueles que no futuro queiram
se aventurar por essa metodologia, tdo recorrente em muitos estudos, mas de uso pouco
autoconsciente. Depois de deslindado um inventario que permitiu a composicao de colegoes,
das andlises focadas na relagdo entre os objetos da colecdo e nas teias que se teciam entre eles,
¢ chegada a hora de algumas comparagdes entre colegdes ou entre capitulos. A comparacao,
portanto, ndo ¢ apenas um método que guia a lida com os filmes, mas que participa da propria
escrita e orienta a estrutura¢do da pesquisa como um todo. Esse raciocinio em rede, ilustrado
pelas constelagdes, atuou transversalmente na propria formulacdo das questdes da pesquisa e
sua busca pelas relacdes de classe no cinema brasileiro contemporaneo.

Buscamos, nas imagens, as relacdes de alteridade forjadas entre camadas sociais
distintas, mas, inspiradas pela literatura comparada, buscamos também as relacdes de
alteridade entre os textos. Os capitulos, com suas colegdes, ao passo que se esforcam para
obter um funcionamento autdnomo, também se configuram como uma dobra importante para
propiciar uma comparagdo posterior mais abrangente. As cole¢cdes desempenham uma fungado
ao evitar algumas imprudéncias ou gestos apressados, por exemplo, uma relagdo direta entre

muitos filmes de uma sé vez ou um cotejo sem recuo entre ficgdes e documentarios. Embora

7 Em coluna na Folha de S. Paulo em 25/03/2016:
http://www1.folha.uol.com.br/colunas/vladimirsafatle/2016/03/1753928-um-golpe-e-nada-mais.shtml.
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tenhamos langado pistas ao longo dos capitulos, agora, com alguma distancia e visdo do todo,
¢ possivel engatilhar alguns arremates finais e intersegdes entre conjuntos.

Antes disso, destacariamos que as comparagdes se metamorfosearam a cada reunido
de obras. Nao partiram sempre de um mesmo eixo, de uma mesma base; adaptaram-se as
colegdes, escutando suas demandas. Exigindo-nos certa versatilidade no olhar, ora
mobilizaram as estruturas narrativas dos filmes, em outros momentos a criagdo de
personagens, os regimes de atuagdo, as estratégias de filmagem, a composicao dos planos, os
enquadramentos.

Alguns espelhamentos se fizeram notar. Se no campo do documentario observamos a
infiltragdo, nas fic¢cdes vimos a invasdo. As figuras do infiltrado e do invasor podem ser
aproximadas pela tentativa de cruzamento de fronteiras e ingresso em um espaco revestido
por linhas de poder, em relagdes de classe que notamos fortemente territorializadas. Sao
procedimentos semelhantes, mas ndo equivalentes. As infiltragdes foram repartidas em
modalidades distintas: aquelas que buscam a intimidade e a observagao discreta, conformando
um “direto de dentro” (Pacific e Doméstica) e aquelas que buscam a entrada sorrateira, o
confronto e o ataque (Um lugar ao sol, Vista mar, Cdmara escura). A invasao comporta um
sentido mais figurado e, na maioria dos casos (excetuando-se O som ao redor), prescinde da
armadilha que acompanha a infiltragdo. Nao se constitui a partir do propdsito do confronto ou
da provocacdo, mas por outro lado parece ser ancorada em uma presenga mais
desestabilizadora do que muitas das infiltragdes, cujas cenas sdo pautadas por dissimulagao,
sendo que a critica desponta somente no momento da montagem. Algumas coincidéncias
atribuiram um toque de graga ao caminho: a infiltracdo se manifesta literalmente, mofando a
parede do mercado em Trabalhar cansa.

Se ndo fosse por O som ao redor, talvez poderiamos extrair conclusdes mais gerais
apartando a infiltragdo da invasdo. Mas vemos com bons olhos os pontos fora do caminho, as
excegdes que complicam as generalizagdes: o filme de Kleber Mendonga Filho, embora
analisado pelo prisma do invasor, compartilha caracteristicas com os infiltrados: um plano de
entrada matreiro, o ataque disfarcado, a proposta bélica e vingativa em relagdo a elite. O som
ao redor, assim, combina os aspectos da invasdo com os da infiltragao.

De um lado, documentarios terroristas, de outro fic¢des do horror. O medo se expressa
de maneiras distintas em cada filme, mas comparece em muitos deles, imprimindo nas
relacdes de alteridade os efeitos do pavor, da ameaca, da tensdo. Nas fic¢des, a
intertextualidade com o cinema de género deu origem a criagdo de monstros, zumbis, figuras

animalescas, vazamentos e alegorias. Muito sintomatica ¢ a figuracdo cinematografica do
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outro de classe pela presenga de vultos e sombras, dos personagens que escapam ao olhar, que
amedrontam e assustam pelas bordas da cena, das fotos que lhes reservam o ultimo plano e
cristalizam uma obscuridade — recorréncias tanto em ficcdes como, surpreendentemente,
também nos documentarios.

Problemas histéricos pendentes que retornam na atualidade também alinhavam as
colecdes ficcionais e documentais, que ora tomam a forma de um prolongamento ancestral
(das amas de leite as babas, dos engenhos as metropoles, das amigas de maos dadas na
fazenda a condicdo de patroa e empregada na cidade) ou de diferentes tipos de acertos de
contas do passado (as vingancas planejadas e as tentativas de conciliagdo com os empregados
domésticos outrora menosprezados). Os filmes, focados no presente, apresentam uma
dimensdo de historicidade, fazendo conexdes entre tempos e revelando prolongamentos de
eras longinquas, ressaltando permanéncias. Por outra parte, historicizamos nos, ao compor
uma cole¢do no formato de uma série historica, investigando a relagdo entre filme, classe e
tempo. Acompanhamos o caminhar das formas, o desenrolar das estratégias. Pudemos ver um
processo em curso: despedimo-nos da figura do operario, vimos surgir os trabalhadores
domésticos, testemunhamos a passagem dos coletivos e das multiddes aos pares e individuos,
da terceira para a primeira pessoa. Em outros momentos, acionamos contrapontos histdricos
(O invasor, A falecida, A opinido publica) de maneira mais pontual para iluminar a analise do
presente. Funcionaram como padrinhos, por vezes batizando novas figuras que encabecaram
capitulos ou segdes.

Uma questdo geracional se insinuou. Personagens jovens, adolescentes ou mesmo
adultos, mas que aparecem na condi¢do de filhos, estdo por toda parte: dos sete mocas e
rapazes que empunham as cadmeras em Doméstica a Jéssica em Que horas ela volta?, Jodo em
O som ao redor, Cris em Eles voltam, Jean em Casa grande, passando por “Jodozinho” em
Santiago. Ecos, mais de um século depois, de Louis e Auguste Lumicre filmando os
empregados da fabrica de seu pai, Antoine. Muitos “sinhozinhos”, filhos do patrdo, mas
também a filha da empregada. Ecos de uma transformacdo social que oferece as novas
geracdes, no contexto dos mais pobres, oportunidades de conquistas inéditas, mas também
dos mais ricos que, com a forga do impeto juvenil, renovam-se, rebelam-se, querem
chacoalhar algumas estruturas, deixando seus pais, representantes da tradicdo, aflitos e
desconcertados. A crise da familia (pais ausentes ou decadentes) ¢ pungente, com destaque
para o declinio da figura paterna.

Em diversos momentos, destacamos as imbricagdes das relagdes de classe com as de

género e raga, muitas vezes indissocidveis. As mulheres, grandes reféns das condigdes e
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contradigdes do emprego doméstico, iniciadas no trabalho ainda meninas, apartadas da
propria familia, muitas delas abusadas e exploradas por seus companheiros em Babds e em
Doméstica; a mulher autbnoma punida pelo horror em Trabalhar cansa. A maioria das
mulheres de classes baixas sdo negras e pardas. Os vultos, ndo por coincidéncia, também
negros e pardos. Darcy Ribeiro nos disse que os conflitos brasileiros nunca sdo puros, mas
sociais, étnicos, econdmicos, raciais, religiosos — cada um se pinta com as cores dos outros.
Essa seria uma consideragdo importante a respeito das relacdes de classe num pais como o
Brasil: “o esquema marxista aceito, sem demasiados reparos, no mundo europeu e no anglo-
saxdo de ultramar, feito de povos transplantados, empalidece frente a nossa realidade ibero-
latina” (RIBEIRO, 2015, p. 15).

Vimos que, em boa parte dos filmes, construiu-se uma perspectiva afinada ao lugar das
classes médias ou altas. No caso das ficgdes, sdo delas os protagonistas, na maioria das vezes
(excetuando-se Que horas ela volta?), relegando os trabalhadores a condicao de coadjuvantes
(ou figurantes-vulto). Nos documentérios, em uma das colegdes o ponto de vista ¢ o do
patrao/cineasta, que direciona a camera para seu empregado, no caso de outra ¢ o da classe
média que fita a elite inimiga. Mas o ponto de vista muitas vezes ndo ¢ direto e recebe
mediacdes: seja pelo gesto de entrega da camera na mao de terceiros (Doméstica e Pacific),
seja tematizando a propria memoria como lugar de experiéncia que permite 0 acesso ao outro
(Santiago, Babas) ou assumindo pontos de vista indiretos, juvenis, parciais (Eles voltam,
Casa grande), mas que frequentemente sdo da propria classe social do diretor. Isso se soma a
“primeira pessoa terceirizada” de algumas narragdes, ao anonimato ou falsa identidade dos
terroristas (Um lugar ao sol, Camara escura, Vista mar) e a criacdo de alegorias ou figuras
oniricas (Trabalhar cansa, O som ao redor) — temos, assim, uma multiplicidade de desvios,
terceirizagdes e caminhos sinuosos de um cinema que parece evitar a frontalidade. Por
dificuldade ou por op¢ao? Por covardia ou por escolha estética?

Possivelmente pesem sobre os cineastas, especialmente os documentais, a pressao de
alguns anos de discussdes no cinema brasileiro sobre o mandato popular, sobre o ndo falar em
nome do outro, sobre os desgastes e vicios da forma entrevista (BERNARDET, 2003), sobre a
constru¢ao de meios expressivos que incluam esse outro (contribui¢des dos projetos de video
comunitério e do Video nas Aldeias, por exemplo). Um dos frutos desse debate ¢ a construgao
de desvios que problematizam o lugar de fala e acabam por chamar atencdo para os
mecanismos de representacdo. Talvez por isso toda a tendéncia dos dispositivos que levam a
um encontro mediado (ou ainda a um desencontro) com o outro de classe, fruto dessa

desconfian¢a em relagdo a representagdo direta da experiéncia. H4 quase uma assun¢do de que
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apreender e compreender o outro em sua inteireza esta fora de alcance, de que ndo se pode
mais ser seu porta-voz. Forja-se, assim, um cinema da suspeita, desconfiado: “é possivel
filmar o outro?”. Dai decorrem filmes reflexivos, ensaisticos, que tematizam as relagdes, que
elucubram sobre limites, ou que chamam o diretor para dentro da cena. Em Doméstica, a
mediacdo ou o olhar parcial sobre o universo daquelas mulheres funciona também como
armadilha para “fisgar” os ricos. As relagdes estdo em jogo e os patrdes fazem parte delas. Se
antes ocupavam apenas o lugar dos sujeitos que filmam, agora, sem deixar de comandar a
camera, também sao transferidos a condi¢do de objetos de escrutinio do espectador.

Portanto, esse retorno das classes no cinema brasileiro ndo é uma volta ao Cinema
Novo ou ao modelo sociologico. E um retorno modificado por todo um debate posterior, que
meditou sobre como representar o outro; um retorno que destitui um tipo de representagao
mais substantiva e que agora joga luz sobre as relagées. No documentério, em especial, ha
uma renovagdo das formas, uma maquinacdo de estratégias, uma experimentacdo com a
linguagem, uma tentativa de encontrar novos caminhos. Os resultados sdo irregulares.
Parodiando Bernardet, perguntamos: isso resolve o problema da expressdo do outro? Nao
necessariamente’”.

Também ndo saberiamos dizer se a mudanca de perspectiva para o lado da classe
popular necessariamente produziria filmes mais “justos” ou complexos. O fato de um
trabalhador sem-terra, uma baba ou uma doméstica se empossarem da camera nao implicaria,
automaticamente, um filme que contemple suas vozes e suas falas ou que faca jus as suas
perspectivas, em termos de discurso e estética. No entanto e independente disso, essa rotagao
¢ tdo rara quanto seria bem-vinda. De volta a carta de Graciliano Ramos para a irma,
pensamos que seria bom, certamente, que fosse superado o predominio quase absoluto do
formato Mariana por Marili e tivéssemos mais oportunidades de ler Mariana por Mariana e
Marili por Mariana. Enquanto isso, fazemos a critica do gesto de Marili — escrutinando suas
formas, estratégias, seus modos de mostrar Mariana, a relagdo que firma com ela via imagens,
nas imagens. Bernardet, em Brasil em tempo de cinema, ao fazer uma dedicatoria ao
personagem Antonio das Mortes’®, disse que seu livro era quase uma autobiografia. Esta tese

¢ quase uma autocritica. E ¢ dedicada a Mariana. A outra de classe, Mariana.

> Em referéncia 4 citagdo trazida no capitulo 3: “Derrubaram o pedestal do documentarista. Faziam, portanto,
surgir o outro? Respondo: nao” (BERNARDET, 2003, p. 217).

7® Na dedicatoria, 1é-se: “Este livto — quase uma autobiografia — é dedicado a Antdnio das Mortes”
(BERNARDET, 2007, p. 19). Bernardet via em Antonio das Mortes (de Deus e o Diabo na Terra do Sol e,
posteriormente, O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro) a expressdo das contradigdes da classe média:
“E Antonio das Mortes tem essa ma consciéncia de que fala Marx. Essa ma consciéncia ndo € outra que a de
Glauber Rocha, que a minha, que a de todos nos, ou melhor, de cada um de noés. E ¢ por isso, parece-me, que
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Antonio das Mortes tem tamanho poder de sedugdo, e por isso resiste tanto a interpretagdo. Porque interpretar
Antdnio € nos analisarmos a nés proprios” (BERNARDET, 2007, p. 99).
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