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[Resumo] 

 
 Esta pesquisa busca analisar a maneira como as relações de classe se constituem e se 

inscrevem em filmes brasileiros contemporâneos, tanto ficcionais como documentais, a partir 

da observação de uma forte presença dessa problemática no cinema pós-retomada. Ancoradas 

na perspectiva do cinema comparado, inventariamos obras em que essa questão se apresenta e 

as agrupamos ao modo das coleções, analisando duplas, trios ou pequenos conjuntos a uma só 

vez, na expectativa de que se iluminem mutuamente. Junto aos filmes Santiago (João Moreira 

Salles, 2007), Pacific (Marcelo Pedroso, 2009), Um lugar ao sol (Gabriel Mascaro, 2009), 

Vista Mar (vários dir., 2009), Babás (Consuelo Lins, 2010), Trabalhar cansa (Juliana Rojas e 

Marco Dutra, 2011), Câmara escura (Marcelo Pedroso, 2012), Doméstica (Gabriel Mascaro, 

2012), Eles voltam (Marcelo Lordello, 2012), O som ao redor (Kleber Mendonça Filho, 

2012), Em trânsito (Marcelo Pedroso, 2013), Casa grande (Fellipe Barbosa, 2015) e Que 

horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015), discutimos uma série de questões: a justaposição das 

relações de poder em casa e em cena nos filmes em que patrões filmam seus empregados 

domésticos; os dispositivos de infiltração que buscam apanhar relações de intimidade em 

universos protegidos; os documentários terroristas que visam ao ingresso no território de um 

inimigo de classe; e o artifício do personagem invasor que, ao sair de uma classe para adentrar 

outra, atua como disparador de encontros e desestabilizador da trama. 

 

 

 

Palavras-chave: cinema brasileiro, relações de classe, documentário, cinema comparado, 

coleção. 
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[Abstract] 

 

This research seeks to analyze the way class relations are forged in contemporary 

Brazilian films, both fictional and documentary, from the observation of a strong presence of 

this problem in recent cinema. With a comparative perspective, we made an inventory of the 

works in which this issue is presented, then we made collections out of them, analyzing pairs 

or groups at once, in the expectation that they would light up each other. With the films 

Santiago (João Moreira Salles, 2007), Pacific (Marcelo Pedroso, 2009), High rise (Gabriel 

Mascaro, 2009), Vista Mar (vários dir., 2009), Nannies (Consuelo Lins, 2010), Hard labor 

(Juliana Rojas e Marco Dutra, 2011), Dark chamber (Marcelo Pedroso, 2012), Housemaids 

(Gabriel Mascaro, 2012), They’ll come back (Marcelo Lordello, 2012), Neighbouring sounds 

(Kleber Mendonça Filho, 2012), In transit (Marcelo Pedroso, 2013), The ballad of poor Jean 

(Fellipe Barbosa, 2015) and The second mother (Anna Muylaert, 2015), we discuss a number 

of issues: the juxtaposition of power relations at home and on the scene in movies where 

employers film their domestic employees; the infiltration devide which searchs the recordo f 

intimacy in protected universes; the terrorist documentaries that aim to penetrate the territorry 

of a class enemy; and the artifice of the character of the invasor, who leaves a class and enters 

another, acting as a trigger of class encounters, destabilizing the plot. 

 

 

 

Key words: Brazilian cinema, class relations, documentary, comparative cinema, collection. 
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[Apresentação] 

 

Carta de Graciliano Ramos para a irmã Marili 

 

Rio, 23 de novembro de 1949. 

 

Marili: mando-lhe alguns números do jornal que publicou o seu conto. Retardei a 

publicação: andei muito ocupado estive alguns dias de cama, a cabeça rebentada, sem poder 

ler. Quando me levantei, pedi a Ricardo que datilografasse a Mariana e dei-a ao Álvaro Lins. 

Não quis metê-la numa revista: essas revistinhas vagabundas inutilizam um principiante. 

Mariana saiu num suplemento que a recomenda. Veja a companhia. Há uns cretinos, mas há 

sujeitos importantes. Adiante. Aqui em casa gostaram muito do conto, foram excessivos. Não 

vou tão longe. Achei-o apresentável, mas, em vez de elogiá-lo, acho melhor exibir os defeitos 

dele. Julgo que você entrou num mau caminho. Expôs uma criatura simples, que lava roupa e 

faz renda, com as complicações interiores de menina habituada aos romances e ao colégio. As 

caboclas da nossa terra são meio selvagens, quase inteiramente selvagens. Como pode você 

adivinhar o que se passa na alma delas? Você não bate bilros nem lava roupas. Só 

conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. 

Além disso não há nada. As nossas personagens são pedaços de nós mesmos, só podemos 

expor o que somos. E você não é Mariana, não é da classe dela. Fique na sua classe, 

apresente-se como é, nua, sem ocultar nada. Arte é isso. A técnica é necessária, é claro. Mas 

se lhe faltar técnica, seja ao menos sincera. Diga o que é, mostre o que é. Você tem 

experiência e está na idade de começar. A literatura é uma horrível profissão, em que só 

podemos principiar tarde; indispensável muita observação. Precocidade em literatura é 

impossível: isto não é música, não temos gênios de dez anos. Você teve um colégio, 

trabalhou, observou, deve ter se amolado em excesso. Por que não se fixa aí, não tenta um 

livro sério, onde ponha as suas ilusões e os seus desenganos? Em Mariana você mostrou 

umas coisinhas suas. Mas – repito – você não é Mariana. E – com o perdão da palavra – essas 

mijadas curtas não adiantam. Revele-se toda. A sua personagem deve ser você mesma. Adeus, 

querida Marili. Muitos abraços para você. 

 

Graciliano. 
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Você com certeza acha difícil ler isso. Estou escrevendo sentado num banco, no fundo da 

livraria, muita gente em redor me chateando. 

 

**** 

 

 Na carta para Marili, Graciliano Ramos oferece conselhos à sua irmã, 

principiante na literatura, que acabara de escrever um conto sobre o que ele julgava ser uma 

“criatura simples, que lava roupa e faz renda”. Mariana era o nome tanto da personagem 

como do conto. O irmão experiente e já consagrado desencoraja a expedição àquele universo 

e sugere que a irmã descreva seu próprio mundo, suas ilusões e seus desenganos. “Você não é 

Mariana, não é da classe dela. Fique na sua classe”, recomendou um severo, embora em 

algum momento afetuoso, Graciliano. 

A longa querela sobre as relações de alteridade manifestas na arte (seja na literatura, 

no cinema, no teatro, etc.), na qual a carta se insere, transcende tempos e espaços. É um 

debate há muito em curso, por demais amplo e complexo, que se adensou em alguns 

momentos da história, como na discussão sobre o cinema brasileiro feita por Jean-Claude 

Bernardet, especialmente em Brasil em tempo de cinema e Cineastas e imagens do povo. 

Subjazem, lá e cá, as preocupações sobre as figurações de um outro tão diferente do eu 

(“Como pode você adivinhar o que se passa na alma delas?”). Em meio a uma miríade de 

desigualdades possíveis, o caso que nos concerne mais diretamente é, assim como a cisão 

maior que se interpõe entre Marili e Mariana, a diferença que se erige a partir da classe social: 

como pôr em cena (ou em texto) a experiência desse embate? Como figurar as relações de 

classe no cinema? Como construir, na narrativa, nas imagens e nos procedimentos fílmicos, 

uma relação com o outro? 

Esta pesquisa tem como norte a investigação das relações de classe no cinema 

brasileiro contemporâneo. Nossos olhares são voltados para as dinâmicas que se travam entre 

cineastas e personagens inscritas nos documentários ou aquelas entre personagens ficcionais, 

tal como propostas pela dramaturgia e pela mise-en-scène. Isto é, não buscamos 

representações de classes específicas nem a manifestação fílmica de determinados segmentos 

sociais, mas as relações que nos filmes constituem classes, diferenças, às vezes proximidade, 

por vezes abismos – seja entre os dois lados da câmera, seja entre personagens internamente à 

trama.  

Além do tom normativo e pouco transigente, a correspondência de Graciliano Ramos 

deixa ver profundas contradições – ele próprio, pertencente à classe média, escreveu Vidas 
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secas (1938), cruzando as fronteiras de classe das quais orientou Marili a se afastar. Não 

seguiu seu próprio conselho, que era mesmo tão proibitivo e categórico. De todo modo, a 

carta nos permite atentar para as armadilhas e dificuldades envolvidas na tentativa de assumir 

a perspectiva do outro; ela expõe aspectos e sintomas desse desafio literário, que pode ser 

também cinematográfico. O árduo exercício de ir em direção a esse outro e de dar vida a suas 

experiências, sem eliminar as distâncias definidoras da relação, se ora proporciona um rico 

deslocamento de ponto de vista,  a desidentificação de um lugar já cativo, a abertura de novos 

horizontes, o conhecimento de outras realidades, muitas vezes gera injustiças, equívocos e a 

perpetuação de enganos. Marcas desse deslocamento de olhar para o desconhecido por vezes 

decantam nas obras: condescendência, culpa, paternalismo, ódio, rancor, desprezo, 

preconceito (a respeito de Mariana, Graciliano disse “as caboclas da nossa terra são meio 

selvagens, quase inteiramente selvagens”, mas a irmã, da mesma classe média, não está 

imune aos seus juízos: “Em Mariana você mostrou umas coisinhas suas”). São eles 

ingredientes das relações de classe que podem se impregnar e se traduzir na linguagem, ainda 

que à revelia das intenções do artista. Como pontuou Bernardet na “Advertência ao leitor” de 

Cineastas e imagens do povo (2003, p. 9), o esforço por colocar em cena a experiência do 

outro, mesmo quando tomada de maneira mais substantiva, historicamente tem manifestado a 

“relação que se estabelece nos filmes entre os cineastas e o povo”, relação esta que não atua 

apenas na temática, mas também na linguagem. Ou seja, mesmo quando não figuram relações, 

os filmes manifestam relações tácitas, constituintes, fora de quadro. 

A carta nos remete à relação entre autor e personagem, que podemos transpor com 

alguma adaptação para o âmbito do documentário, arena em que cineastas buscam alcançar e 

dizer o outro em imagens. Mas essa não é a única forma em que as relações de classe se 

manifestam no cinema, podendo permear também aquilo que se estabelece entre os 

personagens de uma narrativa. Nesse sentido, podemos evocar um exemplo que parte do 

próprio Graciliano Ramos, para não nos afastarmos demais dessa ilustração: em Vidas secas 

(1963), dirigido por Nelson Pereira dos Santos, há uma relação encenada entre a família de 

migrantes e o proprietário da terra, por exemplo. Variadas formas de se construir relações de 

classe a partir de recursos cinematográficos e dramatúrgicos comparecem nesta pesquisa. 

Pois são numerosos os filmes que abordam as relações de classe após os anos 2000, o 

que reforça nossa crença na atualidade e na contundência dessa problemática. No Brasil, país 

com acentuado desequilíbrio de renda, em que favelas se incrustam no seio de regiões 

valorizadas nas cidades, em que há divisões culturais entre centro e periferia, carregadas 

tensões entre patrões e empregados, os conflitos de classe constituem um litígio potente, 
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constrangedor de diversas relações. A mídia muito tem discutido o crescimento da classe C e 

a nova composição de nossa estrutura social, agora sendo a classe média equivalente a mais 

da metade da população1. 

Com os governos Lula e Dilma, que intensificaram as políticas de inclusão e criaram 

projetos de benefícios sociais, observou-se o enriquecimento de muitos estratos sociais. A 

chamada “nova classe média” (SOUZA, 2010) tem reconfigurado toda a estratificação social, 

dando origem ao descontentamento de uma elite apegada a seus privilégios e a uma onda de 

reações conservadoras, incluindo tentativas recentes de derrubada do governo eleito. Textos 

de colunistas de jornais e matérias de revistas tradicionais2 reclamam da lotação dos 

aeroportos que agora se assemelham a rodoviárias, criticam a política de cotas nas 

universidades por dificultar o vestibular para seus filhos, remoem o fato de que não há mais 

graça em viajar a Nova Iorque, se o porteiro também vai. Parece-nos essencial desenvolver 

esforços no sentido de compreensão da dinâmica das relações entre classes no Brasil, que 

muitas vezes desandam para a animosidade e o ódio, reforçando preconceitos, exclusões e 

justificando políticas higienistas. No contexto midiático desenhado, o cinema muitas vezes 

pode surgir como importante contraponto de algumas discussões um tanto quanto ligeiras – e 

ora francamente fascistas. 

O interesse maior da tese se situa na contemporaneidade das formas do cinema 

brasileiro, mas volta e meia busca atar com seus antepassados. A questão das relações de 

classe hoje se desdobra em diversas frentes, manifesta-se junto a dispositivos, deslizamentos 

da perspectiva, em alguns casos com participação dos cineastas no interior da cena, em outros 

com sua ausência do set. Com abordagens relacionais, alguns cineastas inventam novas 

maneiras de se encontrar com a alteridade, seja delegando a câmera aos atores sociais, 

revisitando a própria memória e tematizando um exame de consciência, armando jogos e 

ciladas, ou ainda criando alegorias monstruosas para dizer dessas relações. 

Feito esse preâmbulo um pouco movediço, partimos para dar mais concretude à 

questão, recuando brevemente para traçar, com um pouco mais de substância, o contexto de 

uma reemergência das relações de classe em alguns filmes recentes. 

 

                                                
1 Ver: http://www.jcom.com.br/noticia/142261/Mais_da_metade_dos_brasileiros_estao_na_classe_media. 
2 Alguns textos podem ser lidos nos seguintes links. “O drama de estudantes - e famílias - afetados pelas cotas”, 
na Revista Veja: http://veja.abril.com.br/noticia/educacao/os-dramas-e-as-alegrias-de-familias-afetadas-pelas-
cotas. “Sobre classe média”, de Arthur Xexéo, n’O Globo: 
http://oglobo.globo.com/cultura/xexeo/posts/2012/04/13/sobre-classe-media-440203.asp. “Ser especial”, de 
Danuza Leão, na Folha de S. Paulo: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidiano/80046-ser-especial.shtml. 
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Novas emergências das relações de classe no cinema brasileiro 

Uma pequena reviravolta coletiva? 

 

A produção cinematográfica brasileira dos anos 1960 foi constantemente analisada a 

partir de perspectivas que consideravam fortemente questões de classe social e compreendida 

pela chave do que se designou, sobretudo no âmbito do documentário, “modelo sociológico” 

– a aproximação da realidade pautada por um forte desejo de transformação social através da 

arte, um ímpeto de denúncia e conscientização do povo de sua alienação que reverberava de 

maneira peculiar na linguagem dos filmes. Eram recorrentes o esmagamento das 

singularidades pela tentativa de totalização, pessoas servindo de matéria-prima à construção 

de tipos, narrações explicativas feitas em terceira pessoa, o uso de entrevistas a serviço da 

corroboração de uma tese pré-concebida (BERNARDET, 2003). Nesse momento, sobretudo 

nos documentários, os cineastas se achavam incumbidos de um mandato popular, como se 

fossem porta-vozes das camadas populares (XAVIER, 2006). 

Tanto em Brasil em tempo de cinema – ensaio sobre o cinema brasileiro de 1958 a 

1966 (2007) como em Cineastas e imagens do povo (2003), Jean-Claude Bernardet analisa as 

produções do Cinema Novo observando, entre outros aspectos, as relações de alteridade que 

aí se estabeleciam. Em sua leitura, diferenças de classe se impunham entre cineastas e seus 

temas, o que repercutia, mais ou menos sutilmente, em marcas observáveis nos filmes. Há 

uma forte tradição no cinema brasileiro, tanto na ficção quanto no documentário, voltada para 

o outro de classe (BERNARDET, 2003) ou outro popular (RAMOS, 2008), enquanto filmes 

sobre as classes médias e altas são pontuais e esparsos3. Para Bernardet, o cinema brasileiro, 

àquela época, aspirava a ser popular e dar voz a esse outro, mas elaborava e expressava, ainda 

que muitas vezes de maneira recalcada, os dilemas e problemas da classe média, origem da 

maioria dos diretores. 

Ambições totalizantes eram recorrentes no Cinema Novo ou em filmes posteriores da 

geração cinemanovista: Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964), Terra em 

Transe (Glauber Rocha, 1967), Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, 1969), Pindorama 

(Arnaldo Jabor, 1970), alguns deles trazendo alegorias nacionais e representando mitos 

fundadores. Se há uma certa predominância de análises de cunho social em contexto rural e 

agrário, nota-se também a presença, desde os anos 1950, de filmes que situam relações de 

classe conflitantes em ambientes urbanos, tais como Rio 40 graus (Nelson Pereira dos Santos, 
                                                
3 Poderíamos citar, por exemplo  A opinião pública (Arnaldo Jabor, 1967), Retrato de classe (Gregório Bacic, 
1977), Teodorico, o imperador do sertão (Eduardo Coutinho, 1978). 
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1955), Rio Zona Norte (Nelson Pereira dos Santos, 1957) e Couro de gato (Joaquim Pedro de 

Andrade, 1962). 

Se é significativa a ênfase nas generalizações e nas compreensões globais para 

descrever o cinema brasileiro desse período, a partir da retomada atributos opostos são 

frequentemente apontados, como seu pluralismo, seu caráter disperso e atomizado. Ismail 

Xavier (2006) interpreta esta fase como expressão de um cinema que, incapaz de grandes 

sínteses e livre do peso das grandes decisões nacionais, propõe-se a falar dos diversos 

aspectos da experiência social. Parece que, nessa etapa, o coletivo fica em segundo plano 

fazendo emergir a dimensão individual das histórias e personagens. Lúcia Nagib mostra-se em 

sintonia com esse pensamento ao dizer que os filmes recentes centralizam os dramas 

individuais mais do que os sociais (NAGIB, 2002). O cinema se vê atento a condutas, 

mentalidades e subjetividades, mas pouco se dedica a investigar relações entre o 

comportamento e seus condicionamentos sociais. Parece haver uma menor preocupação em 

defender teses socioeconômicas a respeito de uma realidade. 

Portanto, se nos anos 1960, e ainda nos 1970, questões ideológicas e classistas eram 

acionadas e ressaltadas nas análises fílmicas, nas décadas posteriores esse quadro se 

transformou expressivamente. A partir dos anos 1980 e, notadamente, dos anos 1990, o 

cinema brasileiro foi pautado pela tendência da particularização do enfoque, quadro 

observado especialmente no documentário, recortando temas em biografias, atento à 

expressão peculiar de sujeitos específicos (MESQUITA, 2010), enquanto na ficção se notava 

uma proliferação de histórias de sujeitos fragmentados, desgarrados de estruturas e 

instituições, inquietos, vistos por uma lente mais focada no indivíduo. Distanciando-se do 

modelo sociológico e de uma inspiração marxista, o cinema se aproximava agora de 

abordagens e influências de teor mais antropológico (XAVIER, 2006). Tal mudança de 

perspectiva é correlata de processos nas ciências humanas, no que se conhece por guinada 

subjetiva (SARLO, 2007) – os esforços migraram, aos poucos, de grandes diagnósticos 

sociais para observação de experiências singulares, da macro para a micro-história, de 

estruturas para sujeitos, de sociedades para indivíduos. Tanto nos filmes quanto nos corpos 

teóricos, a noção de classe saiu de cena, com algumas exceções4. 

Eis que, sobretudo a partir dos anos 2000, surgem alguns filmes brasileiros de grande 

potência e reverberação que recolocam fortemente a problemática das classes sociais – ainda 

                                                
4 Certamente não se trata de uma desaparição completa, mas de uma mudança de enfoque. Filmes que 
tangenciam questões de classe podem ser encontrados nos anos 1980 e 1990, mas em menor proporção do que 
nas décadas anteriores. 
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que em outros termos e sob outras formas –, requerendo, novamente, a atenção dos 

investigadores para essa temática. Os filmes de nosso corpus, Santiago (João Moreira Salles, 

2007), Pacific (Marcelo Pedroso, 2009), Um lugar ao sol (Gabriel Mascaro, 2009), Vista Mar 

(Rubia Mércia, Pedro Diógenes, Rodrigo Capistrano, Victor Furtado, Claugeane Costa, 

Henrique Leão, 2009), Babás (Consuelo Lins, 2010), Trabalhar cansa (Juliana Rojas e Marco 

Dutra, 2011), Câmara escura (Marcelo Pedroso, 2012), Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012), 

Eles voltam (Marcelo Lordello, 2012), O som ao redor (Kleber Mendonça Filho, 2012), Em 

trânsito (Marcelo Pedroso, 2013), Casa grande (Fellipe Barbosa, 2015) e Que horas ela 

volta? (Anna Muylaert, 2015), parecem menos últimos suspiros de uma discussão que vinha 

expirando e mais focos da retomada de uma problemática que desponta agora com nova força 

e novas formulações – depois de uma virada subjetiva, estaríamos começando a presenciar 

indícios de uma pequena “reviravolta coletiva”? 

Convém saber de que modo têm aparecido tais questões num momento já muito 

distante do modelo sociológico e indagar por suas especificidades, marcas e características 

atuais. Ilana Feldman (2013) pontua uma combinação entre a recuperação da questão da 

classe social, tão frequente no documentário moderno, e a singularidade, cara à produção 

contemporânea, produzindo uma espécie de singularidade de classe. Portanto, se a classe 

retorna hoje, não é sob a forma da totalização, mas numa atenção detida aos personagens, às 

relações entre indivíduos, frequentemente de forma intrincada à intimidade e ao afeto. Vale 

ressaltar que os mencionados filmes têm sido analisados, individualmente, não apenas por 

mobilizarem renovados olhares para questões de classe, mas por seu teor de inventividade 

cinematográfica. Vários deles acionam debates a respeito de traços relevantes da 

contemporaneidade: novos regimes de visibilidade, formas engenhosas de aproximação de 

determinados universos, originalidade na criação de dispositivos, remanejo dos lugares de 

quem filma e de quem é filmado. Se as noções de classe costumavam vir associadas a 

conceitos como representação, ideologia e identidade, os quais vêm demonstrando seus 

limites nos campos da pesquisa em comunicação social, pensamos que uma reformulação 

contemporânea da presença das diferenças de classe no cinema deve vir em companhia de 

novos desafios metodológicos e de novos arranjos teóricos. 

Nesta tese, não se trata de analisar a representação de determinados grupos pré-

existentes na sociedade ou de averiguar o pertencimento de personagens a uma dada classe. 

Temos como intuito lançar luz sobre as relações de diferença e de poder constituídas na 

escritura dos documentários ou na dramaturgia, manejando noções de classes que podem, 
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inclusive, não coincidir precisamente com estratificações sociais prévias, e talvez até mesmo 

recriá-las, deslocá-las ou gerar clivagens no seio de uma mesma classe ou segmento. 

 Alguns dos filmes citados inovam em procedimentos que adicionam mais camadas e 

dimensões às relações entre sujeitos filmados e filmantes – em Doméstica, por exemplo, o 

diretor Gabriel Mascaro passa a câmera a adolescentes para que filmem suas empregadas 

domésticas, promovendo (ou acentuando), o próprio cineasta, desequilíbrios, pendores ou 

rearranjos nas relações de poder, apartando observadores e observados, isto é, adicionando 

novos ingredientes, fissuras e níveis de desigualdade a relações já complexas. Há, aqui, um 

forte deslocamento na posta em imagens da alteridade e das relações de classe se comparada 

aos filmes que buscavam as classes de maneira mais substantiva, abordadas em si mesmas. 

Antes de avançarmos, faz-se necessário explicitar o posicionamento adotado nesta 

pesquisa com relação ao complexo conceito de classe. Não caberia, neste espaço, realizar toda 

uma retrospectiva em torno do tema5, mas situar brevemente um contexto de investigação, 

estabelecer algumas premissas e pontuar ressalvas. Não temos como proposta identificar, nos 

filmes, classes sociais tais como descritas na literatura, mas sim constituir um outro 

movimento de análise que nos permitirá entender que formas de relações de poder dão vida, 

nos filmes, ao que se poderia chamar de relações de classe. Espera-se que a problemática das 

classes, sua conceituação e suas nuances surjam junto com as análises fílmicas. Outros autores 

e abordagens, ademais dos que aparecerão nesta introdução, serão mobilizados ao longo dos 

capítulos analíticos, à medida que os filmes convidarem. 

Ao falar de classes, tateamos em um terreno de difícil delimitação, conformador de 

grupos heterogêneos, multiformes, que contêm diversas distinções e clivagens em seu interior. 

Vasta é a tradição dos estudos a respeito de classes sociais, cuja literatura advém de diferentes 

escolas, perspectivas e autores, desde Karl Marx e seus apontamentos no século XIX. Classes, 

na teorização marxista, não adquirem sentido isoladamente, mas no seu contraste com as 

demais, sempre definidas no âmbito das relações sociais. As divisões, segundo Marx, se 

baseiam na propriedade dos meios de produção. Entre os capitalistas, detentores dos meios, e 

a classe operária, dona apenas de sua força de trabalho, encontra-se a classe média, um estrato 

intermediário. Para ele, a estratificação se funda a partir da posição que os indivíduos ocupam 

na divisão social do trabalho, mas se desdobra em aspectos culturais, políticos e sociais. As 

classes, então, possuem interesses conflitantes, antagônicos; a teoria de Marx está calcada na 

                                                
5 A discussão em torno do conceito de classe foi mais amplamente desenvolvida em minha dissertação de 
mestrado, intitulada Figurações em crise – juventudes de classe média no cinema brasileiro contemporâneo 
(2011). Um capítulo teórico foi dedicado a esse retrospecto. 
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luta entre elas, um conflito inerente, estruturalmente determinado posto que “essencialmente, 

a relação entre proprietários e produtores é uma relação de exploração” (MILIBAND, 2000, 

p. 474), de apropriação da mais-valia. 

A concepção marxista clássica é, portanto, intimamente ligada à posição no sistema 

produtivo, marcada por um viés fortemente econômico e por um contexto industrial, de menor 

diferenciação do trabalho em relação ao que se vê nos dias atuais. Este quadro se torna, assim, 

insuficiente para a nova e complexa realidade contemporânea, carecendo de algumas revisões. 

Se classe não é “uma estrutura estática no tempo, mas relação que só existe encarnada em 

homens reais e em um dado momento histórico” (SOUZA, 2010, p. 125), se são históricas e 

transitórias (HIRANO, 2002), em relação indissociável com o mercado de trabalho e o 

sistema econômico vigente, para estudá-las, precisamos mobilizar referenciais teóricos mais 

compatíveis com a atualidade – o que não impede que tenhamos em consideração as reflexões 

de autores de algumas décadas atrás, quando julgadas pertinentes. 

Não buscamos definições economicistas ou sociodemográficas que se ancorem em 

critérios como renda familiar ou quantidade de bens materiais. Cabe ressaltar que as divisões 

entre classes não são nítidas e suas caracterizações raramente são exclusivas ou excludentes. 

Raymond Williams já nos mostrava que “o sentimento de classe é uma espécie de modo de 

ser e não algo uniforme que possuam todos os indivíduos que, objetivamente, poderiam ser 

incluídos numa dada classe” (WILLIAMS, 1969, p. 335). O teórico britânico frisa que uma 

classe social nunca é culturalmente monolítica – dentro de toda classe há processos de 

diferenciação interna. Numa tentativa de harmonizar o ponto de vista analítico com o contexto 

contemporâneo, pensamos que amenizar a dimensão totalizante do conceito de classe e 

suavizar o peso do determinismo econômico são requisitos importantes. Assim, abrimos 

espaço para que novos tipos de relação de classe, produzidos numa sociedade pós-industrial, 

possam ser observados em suas especificidades e reconfigurações. 

 

Mas... classe hoje? 
 

Em 1967, Jean-Claude Bernardet escreve Brasil em tempo de cinema, no qual analisa 

as produções do Cinema Novo até então. Trata-se de um livro que tem como preocupação 

fundante as relações de classe no cinema brasileiro, tendo a classe média como foco. Essa 

polêmica obra, de contribuições seminais, é no entanto marcada por algumas interpretações 

deterministas. O autor projeta no cinema, de forma mecânica, a origem de classe dos 

diretores, remetendo toda uma pluralidade de obras analisadas, com suas diferentes tramas, 
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personagens e estilísticas, a indisfarçáveis traços da classe média, desconsiderando assim as 

articulações singulares daqueles filmes e, em muitos casos, o desejo genuíno de envolvimento 

com a alteridade. É preciso situar os escritos de Bernardet em seu tempo, decantando o que se 

deve a uma hipertrofia da ideologia característica da época, para que outros fortes aspectos, 

como a potência de sua análise e seus perspicazes insights, sejam reconhecidos e 

permaneçam. Brasil em tempo de cinema foi, e continua sendo, inspiração e propulsão para o 

presente trabalho. 

 

Mas, convém entender até que ponto é pertinente falar de classes hoje, conceito tido 

por muitos como ultrapassado. Alguns quadros teóricos defendem uma diluição dos limites e 

fronteiras ou uma uniformização gerada pelo consumo, pela globalização, pela pós-

modernidade, chegando-se a falar até na inexistência de classes. No entanto, acreditamos que 

ainda seja muito cedo para se conceber a sociedade brasileira como isenta de atravessamentos 

classistas, pensamento talvez fundado em uma concepção de classe obsoleta e que pode, 

inclusive, ter como efeito colateral consequências apolíticas, em alguns aspectos semelhantes, 

guardadas as diferenças, à negação da existência do machismo ou do racismo. 

Se em algumas teorias classe é um assunto em desuso, os filmes de nosso corpus 

mostram como lidamos aqui com uma preocupação que alimenta uma parte significativa da 

produção cinematográfica atual, mobilizando interesse de muitos realizadores, servindo de 

mote para a investigação de diversos filmes contemporâneos, tanto documentais como 

ficcionais. Aliás, o corpus desta tese nem sempre foi tão numeroso – seu contínuo 

crescimento ao longo dos últimos meses e anos parece caminhar no sentido de atestar nossa 

hipótese. 

 

Tendo à frente um fenômeno dilatado que se poderia entender como uma “tendência” 

ou “movimento” no cinema brasileiro recente, algumas dificuldades de apreensão e recorte se 

impõem. Como contamos com um número significativo de filmes nesse repertório, 

inventamos um percurso próprio, tateando formas de manejo não muito usuais, posto que 

nosso corpus (composto por treze obras) tampouco o é. Finda esta introdução, não faremos 

capítulos teóricos de revisão conceitual6, mas apresentaremos um capítulo metodológico que 

buscará semelhanças entre nosso modo de constituir um corpus, a composição dos inventários 

                                                
6 Talvez por isso esta introdução tenha resultado um pouco abrangente, já que era necessário caminhar junto aos 
autores e estabelecer um mínimo de premissas para que fosse possível lançar a hipótese do retorno das classes no 
cinema do presente. 
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e a formação das coleções. Discutiremos algumas possibilidades do método comparatista no 

cinema ao colocar filmes em relação, buscando criar uma ambiência para que eles conversem 

entre si, desafiem-se e enderecem questões uns aos outros, colegas que são. Nosso interesse 

não se encontra apenas nas obras, mas nas redes que entre elas se formam, nas interseções, 

nos laços que unem algumas delas e deixam outras de fora. Com as coleções, montaremos 

séries de duplas, trios ou grupos, agregando questões comuns, mas sempre na tentativa da 

preservação das singularidades – com a comparação, espera-se que os filmes se revelem 

mutuamente. Após as explanações em torno da metodologia, será a vez dos capítulos que 

entendemos como teórico-analíticos: ensaios conjugando teorias e análises de uma 

constelação de filmes. 

No primeiro deles, uma série histórica montada com filmes desde o Cinema Novo, 

partimos das relações de trabalho mais marcadamente no campo da fazenda, da fábrica e da 

construção, passando pela decadência da figura do operário no cinema até chegar nas relações 

de trabalho doméstico dos filmes contemporâneos. A seguir, um capítulo focado em filmes 

nos quais os patrões filmam seus empregados, atento às maneiras como as relações de poder 

prévias à realização do filme marcam sua escritura. Logo mais, abordamos o que 

denominamos “dispositivo de infiltração”, que atravessa os filmes que buscam uma relação 

com personagens de dada classe pela maquinação de uma estratégia de adentrar determinados 

espaços e alcançar o registro da intimidade. Em seguida, um desdobramento desse capítulo 

nos “documentários terroristas”, filmes que conduzem a infiltração a uma proposta mais 

bélica, de combate ao inimigo de classe – nesses casos, geralmente os estratos médios e altos. 

O último capítulo se debruça sobre algumas ficções tecendo uma análise a partir da chave da 

figura do invasor, ponto transversal entre as obras – algumas delas conjugam também 

elementos do gênero do horror, figurando a presença do outro como ameaça e fonte de medo. 

Por fim, o desafio das considerações em retrospecto a todo este caminho por vir. 
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[Capítulo 1] 

 

Por um Cinema Comparado: Inventários, Coleções e Séries 

 

1.1 Inventários e coleções 
 

 Diante da percepção, ainda intuitiva, da progressiva cristalização de uma certa 

tendência no cinema brasileiro, que parece desenhar um retorno à lida com as classes sociais 

depois de um longo intervalo em que este tema se via menos corrente, faz-se necessário reunir 

filmes em que esse movimento se apresente. Para dar alguma solidez a essa suposição, o 

próximo passo será, perante um complexo e diversificado panorama do cinema nacional 

contemporâneo, inventariar os filmes em que tal desenho se faça ver. Agrupar aqueles já 

familiares e que tiveram peso na percepção dessa hipótese, assim como pesquisar outros ainda 

desconhecidos e que aos primeiros se possam somar. 

Se a pesquisa parte da observação curiosa mas descompromissada de algumas obras, é 

chegado o momento de desenhar um corpus com traços mais decisórios e robustos. A própria 

conformação do corpus, portanto, é um momento metodológico fundamental e de 

investimento desta tese. Uma das premissas é a busca pelas relações, pelas interações entre 

personagens de classes distintas, já que nossa aposta é a de que as classes se definem 

reciprocamente – filmes que tratam apenas de uma classe ou da representação de um grupo 

social específico não eram pertinentes nesse recorte. Nosso interesse não é pela alteridade de 

uma maneira geral, não visamos à representação do outro de classe, mas às relações de 

alteridade social que atravessam e se imprimem nas imagens: almejamos ver a dinâmica, o 

movimento, as conexões, as trocas, os enlaces, os confrontos, e isso poder se dar tanto entre 

personagens ficcionais movidos por uma dramaturgia como entre documentaristas e sujeitos 

filmados. 

Para nos guiar nesse gesto de coleta de maneira produtiva, mas com alguma 

maleabilidade – e, se nos permitirmos, um pouco de graça e afetividade também –, buscamos 

inspiração na realização dos inventários e das coleções. Ao convocar e passear por diversas 

categorias de agrupamento, situamo-nos no registro de um raciocínio elástico, que opera por 

metáforas, o que talvez soe inesperado diante do que se aguarda em um capítulo metodológico 

de tese. 
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 Embora o termo inventário tenha conotação pejorativa no domínio da arte e seja 

associado a um vocabulário jurídico, como no levantamento de bens de um proprietário, é 

possível ensaiar classificações espirituosas e de notável inventividade. Jorge Luis Borges se 

refere a “uma certa enciclopédia chinesa” intitulada Empório Celestial de Conhecimentos 

Benévolos. Assim se lê: 

 
os animais se dividem em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c) 
amestrados, d) leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães soltos, h) incluídos nesta 
classificação, i) que se agitam como loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um 
finíssimo pincel de pêlo de camelo, l) etcétera, m) que acabam de quebrar o vaso, n) 
que de longe parecem moscas. (BORGES, 1998-99, p. 76-77) 

 

 Borges, autor de O livro dos seres imaginários (1978, com Margarita Guerrero), e Julio 

Cortázar, autor de Bestiario (1951), são dois escritores argentinos que reutilizam certo tipo de 

redação enciclopédica de maneira criativa; ambos “desviam de uma esfera pedagógica ou 

moralizante e recriam a possibilidade de catalogação na literatura” (OLIVEIRA, 2009). Essa 

“vizinhança súbita das coisas sem relação” (FOUCAULT, 2010, p. X) conforma uma ordem 

desordenada, de sobreposições, insana e nonsense. Eduardo Oliveira diz que, na escolha pelo 

título “uma certa enciclopédia”, é como se Borges “estivesse consciente de um caráter 

ambíguo da enciclopédia de tentar ordenar o que é naturalmente desordenado” (OLIVEIRA, 

2009). 

Assim, ainda que a investida desses autores possa ser considerada a crítica ou a 

paródia da catalogação, é dela que se ocupam, gerando uma reinvenção dessa atividade. É 

preciso ter consciência de que “a maneira mesma de classificar as coisas determina o 

conhecimento que temos delas” (ABREU, 2011, p. 269), motivo pelo qual aqui se zela, desde 

o início, pela reflexão a cada etapa e por um caminhar em direção às formas de classificação 

sensíveis e mais arejadas, evitando o engessamento de tudo o que está por vir. Trazemos aqui 

esses exemplos como lembretes de que os inventários não necessitam ser sisudos e rígidos, 

permitindo-se ventilação e humor – fizemos, até aqui, neste capítulo, quase uma epígrafe 

estendida a partir de Borges. 

 

Pois bem. Numa consulta à tese de Leandro Pimentel Abreu, O Inventário como 

Tática: a fotografia e a poética das coleções, vemos que o termo “inventariar” compartilha 

raízes linguísticas com “inventar”, mais próximo de imaginar. “A etimologia da palavra 

inventar, cuja origem latina é in-venire, indica um deslocamento do que estava disperso, 

separado, sem uma relação, e que passa a interagir” (ABREU, 2011, p. 28). Esta é a ideia que 
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nos interessa: a posta em relação de elementos que, antes apartados, agora são aproximados 

por um gesto ativo do pesquisador. 

A ação inventariante pode ser decomposta em alguns movimentos: buscar, recolher, 

selecionar, registrar, classificar e apresentar. Essas etapas não se desenvolvem 

necessariamente de maneira sequencial, mas podem se interpenetrar. A própria ação de 

recolher é guiada pelos sistemas de classificação e antecipa a exibição, por exemplo. 

Inventariar filmes que trabalhem com as relações de classe demanda conhecimento do cinema 

brasileiro, sondagem com os pares, pesquisa filmográfica e bibliográfica. Dentro de um 

universo de possibilidades, é preciso desenvolver olhos e ouvidos aguçados para reconhecer a 

questão concernida, posto que ela pode sempre se metamorfosear ou se reinventar. A partir de 

uma busca ativa, percebe-se também um movimento que é dos próprios objetos que ora 

parecem magnetizar uns aos outros. Enquanto a uns se busca, outros nos acenam e se 

convidam, tornando sua inclusão incontornável. 

O inventário aqui se emprega com o intuito de construir uma coleção7: a coleção de 

filmes brasileiros contemporâneos que tratam de relações de classe. Não uma coleção 

qualquer ou uma coleção objetiva, mas a coleção desta colecionadora que vos escreve – um 

pequeno acervo de filmes que constitua este estudo, com os quais e através dos quais se possa 

pensar.  

Walter Benjamin (2007) aponta que talvez o motivo mais recôndito do colecionador 

seja o empreendimento da luta contra a dispersão. Tomado pela confusão do mundo e 

assentado numa tensão entre a ordem e a desordem, sua tendência é reunir as coisas que são 

afins, segundo determinado critério. Para colecionar, é preciso retirar os objetos de seus 

circuitos de origem, neutralizando seu valor funcional. Configura-se, com eles, uma relação 

enigmática de propriedade. Para o colecionador, talvez “a posse seja a mais profunda forma 

de relação que se pode ter com as coisas: não por elas estarem vivas nele, mas porque é ele 

mesmo quem vive nelas” (BENJAMIN, 2004, p. 215). Segundo sua ótica, o mundo está 

presente em cada uma das coisas. 

Afastadas de seu valor econômico ou de sua utilidade, o colecionador estuda e ama as 

coisas em si. Benjamin distingue o colecionador do consumidor, aquele que visa apenas a se 

apropriar e ostentar seus objetos, acabando por anulá-los. “‘O verdadeiro colecionador’ libera 

as coisas dos seus limites” (ABREU, 2001, p. 226). Emancipadas de suas funcionalidades, as 

coisas são integradas em um sistema histórico novo, “criado especialmente para este fim: a 

                                                
7 Agradeço a Heron Formiga por ter inspirado o trabalho com a noção de coleção. 
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coleção” (BENJAMIN, 2007, p. 239), para criar relações de proximidade com seus 

semelhantes. É preciso operar uma desmontagem e, posteriormente, uma remontagem. 

 A coleção se forma e se sustenta a partir de um paradigma, notório na percepção das 

semelhanças entre seus objetos. “O item escolhido para ser colecionado é um objeto 

paradigmático que irá se atualizar em cada elemento singular que compõe a coleção” 

(ABREU, 2011, p. 246). O pertencimento a uma coleção ativa determinados traços e marcas 

dos objetos que, ainda que já estivessem lá, nessa específica constelação se fazem emergir de 

maneira mais evidente. Um campo gravitacional passa a atuar. Na coleção, o objeto pode ser 

alinhado com outras forças. Somente no contexto de determinada coleção, e não isoladamente 

ou em diferente arranjo, alguns aspectos podem ganhar relevo – daí a importância da 

realização de um inventário afiado. 

Cada nova adição pode modificar todo o conjunto, levando a uma releitura, que por 

sua vez pode levar a uma reescritura da coleção. Todo um equilíbrio prévio é abalado com a 

chegada de um novo elemento, fazendo com que a ordem da coleção seja sempre transitória. 

Cada objeto tem uma potência que se manifesta de acordo com suas relações de companhia. 

Na coleção, há uma tensão entre o particular e a totalidade, compondo dois momentos 

de leitura. Em um, a atenção se volta para o detalhe que cada peça revela em sua 

especificidade; na outra, recuamos alguns passos produzindo um efeito de visão distanciada, a 

“possibilidade de enxergar o conjunto e ver a abertura de um possível” (ABREU, 2011, p. 

84). Numa coleção, portanto, convivem as duas dimensões: a singularidade e a serialidade. 

Diante da construção de um repertório, é preciso desenvolver as relações, de mão dupla, entre 

o objeto e a série, o único e o todo, elaborando as formas de acesso entre tais dimensões. Não 

se trata de um caminho operado pela lógica, pela representatividade ou pela redução, apesar 

de haver uma certa dose de cada um desses elementos. Um elemento colecionado é 

atravessado pelo todo, mas não é uma miniatura ou um perfeito representante dele, assim 

como o todo não é simplesmente a soma dos elementos, mas algo que os transcende. Em 

outras palavras, a coleção não é a resultante mecânica de um somatório de peças; se 

precisamos defini-la, seria melhor dizer que se trata de um conjunto de forças que põe em 

relação e imanta uma constelação de peças. Assim, a exposição da coleção é também a 

exposição das forças que culminaram naquela composição.  

Michel Foucault (2010), ao comentar o texto de Borges no prefácio de As palavras e 

as coisas, fala da mesa de trabalho ou tábua como o lugar em que se organizam os objetos 

recolhidos, onde o guarda-chuva e a máquina de costura podem se encontrar. Ela é um quadro 

que permite ao pensamento operar uma ordenação dos seres, repartindo-os em suas 
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similitudes e diferenças; é lá onde “a linguagem se entrecruza com o espaço” (FOUCAULT, 

2010, p. XII). 

Entendemos a tábua como um campo operatório no qual manipulam-se, testam-se, 

produzem-se encontros, enfim, inventariam-se os elementos e fazem-se as composições que 

mais tarde serão expostas. Na mesa é dado o espaço para que surjam atritos, afinidades, 

atrações e repulsas. As obras são colocadas em movimento até que algo se produza. Quando 

os objetos são fixados, a mesa é posta na vertical, já não mais sujeita à ação da gravidade ou 

dos gestos do colecionador. As peças passam a habitar vitrines, livros, catálogos, estantes, 

paredes. A coleção ganha, então, uma posição, um ponto de vista – pode ser observada, mas 

também olha o mundo de volta. 

Abreu discorre sobre as diversas etapas do objeto de arte, de sua criação, passando 

pela coleção até sua exposição: 

 
O artista traça suas táticas, compondo com as forças que insistem em se atualizar e o 
conduzem para um tipo de gesto. O colecionador expõe essas forças no conjunto da 
coleção e sua manifestação em cada objeto singular. A montagem coloca essas 
forças em tensão, promovendo desvios e visibilidades que se abrem em cada objeto 
e na sua relação com a série e o todo (ABREU, 2011, p. 203). 

 

 Evidente que não falamos aqui de selos, moedas, quadros ou porcelana chinesa, mas 

nesta pesquisa interessa fazer algumas adaptações e pensar no caminho até o corpus como a 

conformação de uma coleção. Trata-se de filmes, objetos dotados de imensa complexidade, 

uma profusão de imagens e sons, uma duração. Mas apartados de outras dinâmicas, os filmes 

podem aqui ser aproximados por relações de semelhança com seus pares a partir do 

paradigma proposto das relações de classe. Eles abandonam certos circuitos e são deslocados 

do grupo dos filmes de determinado diretor, ou do grupo dos filmes lançados naquele ano ou 

do grupo dos filmes daquela região e passam a integrar a nossa coleção, ainda que todos estes 

outros elementos continuem presentes dentro de cada peça. A fim de ativar determinado 

sentido, é importante desmontar organizações prévias e propor uma montagem que ponha os 

elementos em nova relação. Destacados de certas relações, os objetos podem agora criar 

novos vínculos. 

 Pensar numa coleção favorece o reconhecimento da participação da subjetividade, do 

valor e do afeto nas escolhas do corpus. Coleciona-se aquilo de que se gosta – não se trata, no 

entanto, de um gostar no sentido de qualificar bem os filmes ou de avaliá-los com boas notas. 

Trata-se de um afeto pelo mote da pesquisa, um amor por obras que nos instigam, que nos 

atiçam o impulso de investigar, que nos abrem questões. Não que esse seja um sentimento que 
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não atravesse outras pesquisas – mas aqui ele é francamente assumido, abraçado, até 

desejado. É preciso reconhecer, também, que a coleção é influenciada pelo ponto de vista do 

colecionador, pelos locais onde circula (os festivais, as mostras, os cinemas, a universidade), 

pelos debates que trava e por seus pares. 

Ademais, conceber o agrupamento como coleção injeta na dinâmica metodológica 

algo de vivacidade ao ver os objetos como interagentes entre si, tecendo relações de afinidade, 

estranhamento, amizade, semelhança, diferença – ora estimulados pela pesquisadora, mas ora 

de maneira independente de sua ação. São como substâncias que, só quando aproximadas, 

saberemos como se comportarão: umas se fundem, outras se repelem como água e óleo; umas 

explodem ao contato, outras mudam de estado físico. Há ainda as que não reagem. E aquelas 

que, contrariando todas as expectativas, volvem-se púrpuras. São objetos vivos não no sentido 

de uma constituição em carbono e água ou em carne e osso, mas por serem dotados de 

movimento, desejos, ideias, algo a dizer e autonomia no mundo. Assim, tão importante quanto 

a relação da pesquisadora com os objetos é a relação dos objetos entre si. 

 Ao longo de vários meses, os objetos deambularam e jogaram xadrez na mesa 

operatória; a coleção inflou, diminuiu, cresceu mais um pouco e se modificou. Assim se 

desenrolou nosso inventário: 

 

Santiago (João Moreira Salles, 2007) 

Pacific (Marcelo Pedroso, 2009) 

Um lugar ao sol (Gabriel Mascaro, 2009) 

Vista mar (Rubia Mércia, Pedro Diógenes, Rodrigo Capistrano, Victor Furtado, Claugeane 

Costa, Henrique Leão, 2009) 

Babás (Consuelo Lins, 2010) 

Trabalhar cansa (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2011) 

Câmara escura (Marcelo Pedroso, 2012) 

Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012) 

Eles voltam (Marcelo Lordello, 2012) 

O som ao redor (Kleber Mendonça Filho, 2012) 

Em trânsito (Marcelo Pedroso, 2013) 

Casa grande (Fellipe Barbosa, 2014) 

Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015) 
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Com uma coleção de treze obras, não seria só inviável como indesejável realizar 

análises individualizadas, até mesmo porque a questão que guia esta pesquisa – uma certa 

tendência ao retorno das relações de classe – é transversal e dificilmente seria apanhada dessa 

forma. Constelado um conjunto de filmes, mais pertinente seria relacioná-los entre si e 

desenvolver cotejos, colocando-os em movimento. Neste exercício, é possível perceber que 

certas questões são compartilhadas por alguns deles, formando subgrupos que se redesenham 

conforme se escolhe este ou aquele critério. Ainda que haja um paradigma que sustente a 

coleção, muita variação interna pode ser encontrada entre seus elementos. Parece-nos 

interessante jogar com múltiplas possibilidades de subconjuntos e, a partir deles, encaminhar 

observações de cunho mais abrangente a respeito desse movimento assistido no cinema 

brasileiro recente. Entre estes treze filmes, muitas combinações são possíveis, a partir de 

diferentes fios delimitadores. Os agrupamentos podem se dar por vieses temáticos, estéticos, 

éticos, entre outros. Ora o mote de aproximação entre alguns filmes é a influência do gênero 

do horror no tratamento ficcional das relações da classe média com a classe popular, ora é 

uma estratégia de filmagem provocativa e a elaboração de armadilhas para a elite, ora é a 

presença da figura do operário em diferentes contextos capitalistas, por exemplo. 

Desse modo, colocamos em prática uma perspectiva de investigação que se permita 

ser guiada pela força da empiria e que tenha como princípio a observação e a escuta atentas 

dos objetos. São os filmes – e a coleção que constituem – que despertam inquietações, 

engendram perguntas e provocam caminhos. Assim, partimos dos filmes, vamos à teoria e 

retornamos aos filmes, num transitar contínuo que evita uma abordagem de pesquisa que se 

utilizaria do cinema meramente como ilustração de uma revisão conceitual determinada a 

priori. 

Para o desenrolar deste processo, propomos um esqueleto de capítulos que contenham, 

ao mesmo tempo, um conjunto de teorias conversando com um conjunto de filmes, seja 

formado por duplas, trios ou grupos ainda mais populosos; novo capítulo, novo conjunto de 

teorias dialogando com novo conjunto de filmes. Ao invés de toda uma revisão conceitual 

realizada previamente, apartada dos capítulos de análise, uma proposta que integre filmes e 

reflexão teórica numa só levada. 

O leitor perceberá que não houve capítulo teórico até o momento – saltamos da 

introdução para o capítulo metodológico e daí seguiremos para as teorias-análises. Trata-se de 

metodologia incomum em âmbitos acadêmicos, arriscada, mas atraente pelas possibilidades 

de invenção e experimentação de formatos de escrita, pela crença na força dos filmes, pela 

aposta numa relação menos díspar entre teoria e empiria. Talvez esta forma de organização 
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seja mais apropriada, em nosso caso, para captar mais do que as particularidades de cada 

filme, as conexões e relações entre eles, o que nos parece pertinente se pensarmos que fitamos 

um certo “movimento”. Nossa tese talvez promova mais o mapeamento de um panorama, a 

tessitura de uma rede entre diversas obras do que a análise pormenorizada de cada uma em si, 

com todas as vantagens e desvantagens que isso implica. É possível que ela frustre o leitor 

habituado a análises mais propriamente verticais, em que uma ou duas obras são esmiuçadas e 

observadas com atenção detida a vários de seus detalhes e nuances – o que certamente tem 

sua pertinência e pode ser o caminho mais profícuo em certos casos. Defendemos que nossa 

escolha metodológica se desdobra de nossa pergunta de pesquisa e com ela busca uma 

sintonia, e não que este deva ser um novo modo de se proceder a pesquisas acadêmicas em 

cinema de maneira geral. 

 Ilana Feldman utilizou procedimento semelhante ao aqui proposto em sua tese Jogos de 

cena: ensaios sobre o documentário brasileiro contemporâneo, de caráter, como o próprio 

título já indica, mais ensaístico. A pesquisadora pôs em marcha um modo de redação 

acadêmica que concatena, a cada capítulo, certo corpo teórico e a análise de uma porção de 

filmes: “optamos pelos pares dípticos, pelos conjuntos e pelos filmes como ‘dobradiças’ entre 

um capítulo e outro” (FELDMAN, 2013, p. 19). Ela esclarece que um mesmo filme pode 

retornar em diversos ensaios, sob novos prismas: “Com isso, fica evidente que não são os 

objetos singulares, mas as relações que forjam um recorte, colocam limites e delimitam 

perspectivas” (FELDMAN, 2013, p. 9). 

 Desenvolvida a ideia dos inventários e das coleções, assim como suas formas de 

apropriação nesta pesquisa, faz-se necessário aventar métodos que nos possam auxiliar na lida 

com os filmes, seus múltiplos modos de agrupamento, combinações e pareamentos. Já nos 

acercando da etapa analítica, é hora de fazer uma incursão pelas possibilidades de uma 

abordagem comparatista no cinema. 

 

1.2 Por um cinema comparado 
 

Constatada a necessidade de elaborar uma forma de aproximação dos filmes que não 

fosse vertical ou individualizada, mas que seguisse os princípios da coleção e buscasse 

apreender movimentos transversais, chegamos ao cinema comparado – um embrião 

metodológico com o qual nos deparamos nessa jornada e que aqui buscaremos desenvolver 

um pouco mais. 
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Como há “literatura comparada”, poderia haver também “cinema comparado”, embora 

essa não seja uma expressão muito utilizada nem muito estabelecida. O raciocínio por 

comparação, no entanto, é algo bastante disseminado e corriqueiro desde tempos remotos. A 

estrutura rudimentar de comparação e diferença é o “primeiro palanque, por assim dizer, do 

pensamento humano” (POSNETT, 1994, p. 15). 

A literatura comparada deriva da anatomia comparada, da gramática comparada e de 

outros desenvolvimentos positivistas do século XIX. Como disciplina, nasce em consequência 

do crescimento das literaturas nacionais na Europa. Portanto, emerge como uma necessidade 

do continente europeu diante de sua própria transformação, no momento de uma 

fragmentação definitiva e da divisão de um cânone literário comum em múltiplas literaturas. 

Guarda um vínculo com a consolidação dos estados nacionais e com a gestação dos 

nacionalismos – é como se o comparatismo buscasse uma superação de fronteiras, nascesse 

“da existência dessas muralhas e da necessidade de rompê-las8” (LLOVET, 2005, p. 339). 

Trata-se de um projeto pós-guerra que intenta ver como as literaturas se relacionam entre si e 

tem como motivo subjacente, de alguma forma, o desejo de unir. Seu cosmopolitismo está 

impregnado de um “imperativo ético que vê na circulação da literatura um veículo para o 

entendimento entre os povos9” (MONEGAL, 2008). 

 Segundo Jordi Llovet, nessa disciplina coloca-se em jogo uma nova relação entre 

identidade e alteridade: por exemplo, conhecer a Alemanha seria uma nova maneira de pensar 

a França, outra França. 

 
Não há dúvida de que a imagem do estrangeiro pode dizer, assim, certas coisas sobre 
a cultura de origem (a cultura observante) talvez difíceis de conceber, explicar, 
imaginar. A imagem do estrangeiro (cultura observada) pode transpor, no plano 
metafórico, as realidades “nacionais” que não são explicitamente ditas nem 
definidas, e que revelam “a ideologia”10 (LLOVET, 2005, p. 386). 

 

Ao mesmo tempo que a comparação pode abrir caminhos de diálogos ou revelar 

atributos não facilmente visíveis de uma cultura, pode também ser usada como reafirmação da 

hegemonia ou supremacia de determinada literatura em detrimentos de outras. De um jeito ou 
                                                
8 No original, “De la existencia de estas murallas y de la necesidad de romperlas surge el comparatismo como 
necesidad”. 
9 No original, “un imperativo ético que ve en la circulación de la literatura un vehículo para el entendimiento 
entre los pueblos”. 
10 No original: “No hay duda de que la imagen del extranjero puede decir, así, ciertas cosas sobre la cultura de 
origen (la cultura observante) quizás difíciles de concebir, explicar, imaginar. La imagen del extranjero (cultura 
observada) puede transponer, en el plano metafórico, las realidades ‘nacionales’ que no son explícitamente 
dichas ni definidas, y que revelan ‘la ideología’.” 
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de outro, seu uso se situa no terreno da política. Faz-se importante apontar, assim, que a 

comparação, sobretudo no âmbito da questões nacionais, muitas vezes se ancora em 

preocupações ou intuitos que ultrapassam o terreno puramente literário ou artístico. 

Ressaltando-se sua dimensão cosmopolita e internacionalista, uma das acepções da 

literatura comparada é a literatura universal, geral ou Weltliteratur. No entanto, ainda que 

assim nomeada, nos princípios a literatura comparada era circunscrita aos limites do Ocidente 

e, mais especificamente, da Europa. Alguns autores denunciaram este eurocentrismo do 

começo que entendia como “universal” uma literatura que excluía as manifestações africanas, 

indígenas, latinas, etc. Considerado reacionário, o termo tem sido substituído. 

Também no início de sua trajetória, as comparações eram realizadas dentro de um 

modelo restrito, conhecido como “fontes e influências”. Seu objetivo era buscar conexões 

entre autores, comprovar suas inspirações e empréstimos. Procurava-se rastrear se 

determinado autor havia conhecido aquele outro, se havia lido certo livro e de que maneira 

esses intercâmbios o influenciariam. Esse formato, frequente na escola francesa, mantinha-se 

limitado àquilo que era comprovável – criticado por sua rigidez e pelo escasso interesse 

realmente literário, foi sendo suplantado. Houve, assim, uma abertura de perspectiva. 

Segundo Llovet, o que deve buscar um comparatista em um texto “não são suas fontes, suas 

influências, mas sim sua alteridade11” (LLOVET, 2005, p. 377). Interessa-nos reter essa ideia: 

a comparação busca as alteridades de um texto – com que outros textos dialoga? Como se dá 

essa conversa? Assim, a comparação almeja colocar um objeto em relação, seja ele um 

romance, um conto, um soneto ou um filme. Para nosso objeto relacional, faz sentido uma 

metodologia relacional. 

 Com os anos a literatura comparada deixou de se restringir à comparação entre nações e 

incrementou suas possibilidades; alguns dos parâmetros recorrentes são gênero, tema, 

período, forma. Hoje, o comparatismo diz respeito a áreas bem diversas: o estudo das 

literaturas através das fronteiras de países continua sendo uma possibilidade, mas também 

entre a literatura e diferentes áreas do conhecimento, tais como outras artes (pintura, 

escultura, música, cinema), filosofia, história, religião: “é a comparação de uma literatura com 

outras e a comparação da literatura com outras esferas da expressão humana” (COUTINHO; 

CARVALHAL, 1994). Adaptações, portanto, são terreno fértil para a literatura comparada – 

um romance que se torna uma peça teatral, um conto que se transforma em filme, isto é, pode-

se comparar uma mesma obra em suas versões em distintos gêneros. Ou pode-se comparar 

                                                
11 No original, “lo que busca un comparatista en un texto no es sus fuentes, sus influencias, sino su otredad”. 
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uma questão temática (a Segunda Guerra Mundial, a representação da infância, o mito do bom 

selvagem, por exemplo) transversalmente entre autores ou obras; pode-se comparar distintas 

épocas (a sexualidade na Idade Média e no Renascimento, a liberdade de expressão durante 

ou após um período de ditadura, o estilo de um mesmo autor com o passar das décadas). 

 Nessa empreitada, não se trata apenas de “comparar”, num sentido estrito: o termo deve 

ser entendido de maneira mais abrangente: “qualquer acadêmico literário não vai apenas 

comparar, mas reproduzir, analisar, interpretar, evocar, avaliar, generalizar, etc.12” 

(WELLECK, 1994). Sua metodologia é eclética, não há protocolos a serem seguidos, mas nos 

parece importante que o caminho percorrido seja explicitado e minimamente justificado. Em 

nosso contato com a bibliografia, observamos uma falta de reflexão sobre o método: da teoria 

passa-se à análise sem que a metodologia seja tematizada, apurada e compartilhada com o 

leitor. 

 É preciso esclarecer que não entendemos a comparação apenas como um método – não 

se trata simplesmente de um procedimento para responder a determinada questão de pesquisa, 

mas de uma perspectiva que influencia na formulação mesma das perguntas. Ela é uma 

premissa sobre a qual se assenta o estudo: o entendimento de que as obras estão sempre em 

relações de alteridade com outras e que interessa ao pesquisador não apenas seu exame 

profundo, mas observar de que maneira um texto está situado no mundo, que companheiros 

encontra, como conversa com seus contemporâneos, com seus antecedentes, como prefigura 

um porvir. A literatura comparada tem necessariamente uma dimensão histórica, o que não 

significa que todo estudo compare tempos distintos, mas que não se pode comparar em 

abstrato. 

Assim, a comparação não chega depois para operacionalizar uma pesquisa já pensada, 

mas intervém na própria elaboração de perguntas distintas das que costumam surgir em outros 

tipos de investigação. Em nosso caso, é justamente por termos em conta um quadro histórico 

do cinema brasileiro e da figuração das relações de classe ao longo dos anos que a questão 

que nos concerne pode despontar com força peculiar e de um modo singular na atualidade. 

Assim como esse quadro histórico não é apenas contexto ou pano de fundo, a perspectiva 

comparatista não é apenas uma escolha metodológica, mas é ela que garante a própria 

“aparição” ou emergência do problema. 

Ademais, a comparação tem uma relação parceira com a teorização. Da reflexão 

conjunta sobre algumas obras advém a possibilidade de depreender conceitos teóricos 
                                                
12 No original, “Any literary scholar will not only compare but reproduce, analyze, interpret, evoke, evaluate, 
generalize, etc”. 



 

 28 

importantes. A perspectiva comparatista, com suas ambições mais abarcadoras, pode ser vista 

como laboratório de experimentação da teoria. Por outro lado, de sua prática derivam-se 

panoramas, compreensões globais, conceitos. A comparação, ao lidar com um certo 

alargamento em relação ao trabalho com um único objeto, parece facilitar a transposição de 

raciocínios e propiciar uma espécie de trampolim para o pensamento. 

 

Trazendo a perspectiva comparatista especificamente para o cinema, temos pouco 

material de pesquisa. Entre os achados, um livro organizado por Jacques Aumont se chama 

exatamente “Pour un cinéma comparé” (1996), que no entanto não foi lançado no Brasil. A 

obra traz uma coleção de textos apresentados num ciclo de conferências em Paris, mas nele 

não se encontra um grande tratado ou explanação sobre o tema: depois de uma curta 

introdução do organizador, seguem-se as análises de variados autores, tais como Jean 

Narboni, Nicole Brenez, Jean Douchet, Antoine de Baecque, entre outros. 

Aumont esclarece que o ciclo de conferências visa a tentar colocar atenção sobre uma 

dimensão coletiva, inter ou trans-individual do cinema, sem atacar frontalmente a política dos 

autores. Ele insiste que o comparatismo deve ser diferenciado da noção de fontes e influências 

e da ideia de mera transmissão – não se trata de procurar, mecanicamente, fontes e origens, de 

achar devedores e credores. Aumont (1996) nos fala, ainda, que “retomar uma linguagem é 

retomar seus problemas”. Há casos em que não se trata de citação – mais ou menos direta, 

“nem a uma retomada de princípios estéticos explícitos e claramente formuláveis, mas mais 

amplamente e mais profundamente a uma comunidade de problemas”, algo que nos parece 

particularmente interessante, já que os filmes elencados neste estudo parecem, de fato, 

compartilhar questões, constituindo uma certa comunidade referente às relações de classe. 

Para Aumont, há um caso mais paradoxal e menos evocado de circulação e 

aproximação de filmes: “aquele onde a atividade crítica é que opera a relação entre as obras” 

(AUMONT, 1996, p. 9). A crítica pode colocar em evidência a presença subterrânea de certos 

problemas. Ela constitui seu objeto próprio ao reagrupar filmes a princípio díspares, ou ainda, 

inventar um novo objeto. A cada conjunto novo, uma pertinência original é constituída, que 

esclarece os filmes que lhes são semelhantes, “é o que, implicitamente, faz o programador, à 

imitação de um dos principais inventores de programas de projeção de filmes, Henri 

Langlois” (AUMONT, 1996, p. 9). 
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Na Revista Cinema Comparat/ive, periódico publicado pelo grupo de pesquisa 

CINEMA13 da Universitat Pompeu Fabra – Barcelona, há uma entrevista feita por Álvaro 

Arroba com Alexander Horvath que tenta tratar da curadoria como exercício comparativo: a 

programação de determinados filmes numa mostra ou numa mesma sessão. Em jogo, a 

criação de relações impensadas quando se aproximam filmes, exibindo-se um depois de outro: 

da reunião de dois filmes em espaços e tempos próximos são produzidas conexões. Gonzalo 

de Lucas, editor da mesma revista, frisa que nossa primeira interpretação de um filme vem 

marcada pelo espaço e pelo contexto da programação.  

 
Existem programadores que aplicam um sentido crítico ou se aprofundam nesse 
espaço com uma vontade quase ensaística: nas associações e comparações que 
podem nascer, com frequência de modo inesperado, entre filmes distintos, como se 
se fizesse uma prova em um microscópio para que algo surja ou se faça visível14 
(DE LUCAS, 2012, p. 7). 
 

No âmbito da comparação entre cineastas, o pesquisador Mateus Araújo Silva 

desenvolve uma abordagem que nomeia de “prismática”, na qual um único artista (em seu 

caso, Glauber Rocha) é comparado com vários outros. Os métodos empregados a cada vez 

podem ser bastante diversos. Para aproximar Glauber de Jean Rouch (2009), Araújo fez um 

exame oblíquo que não se deteve sobre nenhum filme particular, mas invocou vários deles ao 

se concentrar em quatro aspectos: “a dimensão teatral de sua mise-en-scène, a oralidade como 

matriz de suas bandas sonoras, o discurso indireto livre ao qual os dois recorrem e o estatuto 

da religiosidade (do transe em particular) no cinema de cada um”. Já para comparar Glauber e 

Godard (2007), ele se deteve numa cena particular do filme Vento do Leste (1969), um plano 

de dois minutos em que Glauber aparece numa encruzilhada, entendido como peça-chave do 

encontro entre os cineastas e como “representação alegórica daquele diálogo”. 

A obra de Ismail Xavier nos provê uma forte ancoragem no que diz respeito à 

perspectiva comparatista, embora nem sempre ela seja assim nomeada. Em entrevista a 

Leandro Saraiva e Raquel Imanishi, o autor fala de sua convicção nas “virtudes dos métodos 

comparativos. Para mim, fazer análise é comparar. São as comparações que definem o eixo do 

meu trabalho” (XAVIER, 2003, p. 16). 

 

                                                
13 Colectivo de Investigación Estética de los Medios Audiovisuales. 
14 No original, “existen programadores que aplican un sentido crítico o profundizan en ese espacio con una 
voluntad casi ensayística: en las asociaciones y comparaciones que pueden nacer, con frecuencia de modo 
inesperado, entre películas distintas, como si se hiciera una prueba en un microscopio para que surja o se haga 
visible algo”. 
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Talvez se fosse identificar aquilo que é de comum no meu trabalho, seja quando eu 
falo de Glauber Rocha ou do Cinema marginal, seja quando eu falo de adaptações de 
Nelson Rodrigues ou falo do cinema clássico americano, é a escolha de uma 
categoria central a partir da qual é possível montar um eixo onde diferenças e 
semelhanças se cristalizam e permitem tornar visível a história (XAVIER, 2003, p. 
16). 

 

Xavier aponta que o trabalho de escolha de uma categoria inclui uma dimensão 

fundamental de intuição crítica. O teórico defende a formação de uma série histórica, cuja 

matriz pode ser, por exemplo, um autor. A série histórica permite que se veja um dinamismo, 

“uma transformação, que insere os problemas que estão sendo vividos no presente como parte 

de uma lógica que ultrapassa o presente e está, enfim, projetada historicamente” (XAVIER, 

2003, p. 3). 

A constituição de séries históricas é o procedimento de Sertão mar – Glauber Rocha e 

a estética da fome. Nele, Ismail Xavier analisa filmes da “fase heroica” do Cinema Novo, 

Barravento e Deus e o diabo na terra do sol, fazendo uma justaposição com contrapontos 

escolhidos, respectivamente, O pagador de promessas e O cangaceiro. Robert Stam, em sua 

apresentação do livro, diz que “o método comparativo de Ismail permite que o clássico e o 

moderno revelem seus segredos, iluminando-se mutuamente”. O próprio Ismail, ao explanar 

sua metodologia, pontua: “como assumo que a melhor análise é aquela que enriquece a 

percepção das diferenças, dos conflitos, da mútua negação existente entre estilos alternativos, 

organizei o trabalho na base do ponto-contraponto” (XAVIER, 2007, p. 14). Nesta tese, 

lançamos mão da conformação de uma série história que parte do Cinema Novo e chega aos 

dias atuais, como se verá adiante. 

Dentro dessa perspectiva, é possível temer que a comparação traria o risco de se perder 

algo único dos filmes, sua singularidade, mas ao mesmo tempo, talvez justamente o método 

comparatista nos ajude a entender as especificidades de cada um. O mesmo poderia ser dito 

da coleção, pois ali “a ideia de originalidade e de especificidade de cada objeto é desfeita em 

favor do conjunto, dentro do qual o objeto retoma a sua especificidade, porém em uma outra 

dimensão” (ABREU, 2011, p. 228). Ao operar o raciocínio por contraste, algo próprio de cada 

filme se faz ver. Comparando, vemos o que ele não é e o que ele, de fato, é. A comparação 

proporciona parâmetros, referências: talvez se entenda melhor – ou ao menos de maneira 

diferente –  o áspero quando se conhece o liso; o azul em face do amarelo. 

Tendo como ancoradouro a coleção, é preciso pensar na montagem das séries que 

propiciam a visão de determinados traços que emergem quando da reunião de um subconjunto 

de filmes. O termo “montagem” cá aparece, até então, num sentido corriqueiro da linguagem, 
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mas a aproximação com algumas teorias da montagem cinematográfica demonstra pertinência 

para alimentar nossa concepção metodológica. A montagem, no cinema, evidencia a 

centralidade do movimento e do encadeamento de elementos para a produção de sentido. É 

conhecido o efeito Kulechov, a partir dos experimentos do teórico assim chamado: o público 

interpretava diferentemente o mesmo plano de um ator, com expressão neutra, de acordo com 

sua justaposição a outros planos: se a uma imagem de comida, atribuíam-lhe expressão de 

fome, se à imagem de uma criança, enxergavam em seu rosto afeto. Lev Kulechov 

demonstrou, assim, que o sentido de cada elemento dependia de sua posição na costura do 

filme. Um plano modifica a leitura do plano vizinho. 

Eisenstein, cineasta e teórico russo, acreditava que a montagem é conflito, “o poder 

criativo do cinema, o meio através do qual as ‘células’ isoladas se tornam um conjunto 

cinemático vivo; a montagem é o princípio vital que dá significado aos planos puros” 

(SARAIVA, 2006, p. 53). Ainda nas palavras de Eisenstein (apud ALBERA, 2002, p. 87): 

 
De meu ponto de vista, a montagem não é um pensamento composto de partes que 
se sucedem, e sim um pensamento que nasce do choque de duas partes, uma 
independente da outra (…) Como na hieroglífica japonesa, na qual dois signos 
ideográficos independentes (quadros) justapostos, explodem em um conceito novo. 

 

O exemplo elementar do ideograma é frutífero ao mostrar a combinação de símbolos 

para a formação de um terceiro: uma boca e uma criança formam a ideia de gritar, já uma 

boca e um pássaro a ideia de cantar. O princípio básico da contraposição de dois planos 

resultando num elemento diferente dos anteriores (A + B = C) mostra que a concatenação de 

imagens e ideias origina um embate produtor de novos sentidos, ora intencionais, ora 

inesperados. Podemos transpor essa proposição para uma dimensão mais complexa da 

montagem de séries entre filmes, também produzindo ideias que não estavam dadas ou 

completas quando da observação de um filme apenas. Ao aproximar duas, três ou mais obras, 

novos pensamentos surgem a respeito do conjunto e talvez até mesmo reconfigurem as 

unidades. 

Ao colocar os objetos do inventário em comparação, a constituição de algumas séries 

vão despontando, cabendo ao colecionador atentar para as junções que rendem algo tanto à 

leitura de cada filme quanto à leitura de movimentos mais abrangentes. Como na atividade do 

curador de arte ou do programador de cinema, é preciso trabalhar com sensibilidade aos 

objetos e buscar perceber o que surge nos espaços entre eles, nos intervalos e pontes, 

conforme se opta por determinada série. Bernd e Hilla Becher, artistas alemães, descrevem 

belamente uma percepção a partir da publicação de seu primeiro livro, Esculturas anônimas 
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(1972), no qual organizam fotografias que retratam prédios e estruturas industriais, seu 

motivo preferido. 

 
Bernd e Hilla lembram terem percebido algo quando colocaram lado a lado a 
sequência de objetos. Um tipo de música. Hilla sugere que cada prédio tem um tipo 
de som peculiar. Colocando a sequência de fotografias juntas surge uma espécie de 
melodia. Segundo ela é preciso estar atento ao tom, à escala e ao ritmo para compor 
as séries (LANGE, 2006, p. 193 apud ABREU, 2011, p. 84). 

 

      
As fotografias de Hilla e Bernd Becher 

 

Tentamos conceber este trabalho de montagem de séries como uma atividade que 

envolve certa alquimia, o ensaio, o risco, o erro, a nova tentativa. Na comparação, algo se 

mantém, algo varia. Se buscamos inspiração em campos mais artísticos ou sensíveis como a 

música e a química, de outro lado é preciso, ao modo da matemática, ter variáveis e 

invariáveis. Se muitos elementos variarem, a análise torna-se confusa, inconclusiva demais. 

Como aponta Ismail Xavier, é preciso investir na escolha de um eixo, de uma categoria – 

ainda que esse gesto carregue algo de intuitivo. Por exemplo, mantém-se as relações de classe, 

muda-se o tempo, ou mantém-se a classe média, muda-se a maneira de filmar: uma dupla 

poderia ser erigida com A Opinião pública (Arnaldo Jabor, 1967), observando-se sua 

contextualização no Cinema Novo, assim como a influência do cinema direto nos filmes dessa 

época, e Pacific (2009), já mais contemporâneo, influenciado por um cenário de reality 

shows, lançando mão da apropriação de imagens amadoras. Ou A Opinião pública e sua saga 

em busca da classe média em diversos ambientes e locações de Copacabana, muitos desses ao 

ar livre, e Edifício Master (Eduardo Coutinho, 2000) e o isolamento dos moradores num único 

prédio de apartamentos, no mesmo bairro. Uma análise comparatista dessa última dupla 

poderia estender teias entre os filmes, cada um muito significativo em sua época: é como 

imaginar que as pessoas que antes estavam nas praias, boates e ruas de Copacabana agora, 
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mais envelhecidas, solitárias e num contexto de maior individualismo, se escondessem nos 

conjugados do Ed. Master.  

Vigias e Um lugar ao sol poderiam configurar uma dupla arquitetônica complementar 

ao comentar as vivências espaciais na cidade. Ambos documentários focados na entrevista, o 

primeiro lida com porteiros e vigilantes que habitam o térreo dos edifícios; o segundo com 

ricos moradores de coberturas. Contratantes e contratados separados por uma vertiginosa 

distância – a habitação funcionando como metáfora das hierarquias e pirâmides sociais. Uma 

cisão se cria entre os que dormem (in)tranquilos e os que vigiam seu sono. A metodologia 

comparatista nos permite ver que diferenças de classe podem se situar não só internamente 

aos filmes, mas emergir entre eles, no seu contraste. Portanto, a comparação pode tecer uma 

narrativa quase ficcional ao pensar a continuidade entre os filmes, mesmo que este não seja o 

objetivo deles. Num gesto imaginativo ou de fabulação do crítico, um filme pode ser o fora de 

campo do outro, sua continuidade ou mesmo seu futuro hipotético. 

No caso da presente pesquisa, a comparação não se daria por nações ou autores, mas 

por questões transversais – as relações de classe. Aventamos alguns agrupamentos por duplas 

e grupos que não apenas tornariam a análise de treze obras exequível, mas cujas aproximações 

revelariam as produções mutuamente. Em última instância, as combinações nos auxiliam a 

perceber de maneira mais perspicaz o “movimento” que estudamos, posto que nos propicia a 

enxergar os filmes não apenas em si mesmos, mas situando-os em suas relações e 

vizinhanças. Depois de ensaiar algumas montagens de séries e combinações, chegamos nas 

seguintes propostas comparativas, que serão desenvolvidas nos capítulos teórico-analíticos 

posteriormente. 

 

Se boa parte de nossos exemplos são contemporâneos, apesar de alguns contrapontos 

pontuais com filmes modernos, há também a possibilidade de empreendimento da 

comparação com a inclusão de uma variável temporal, quando apostamos nas potências de um 

certo retrospecto para a análise de um objeto presente. Nesses casos, o intuito seria, como 

propõe Ismail Xavier, captar algo da historicidade do problema e de sua abordagem pelo 

cinema. Montamos uma série histórica que situa Santiago, Babás e Doméstica numa linha 

temporal que parte de Viramundo (Geraldo Sarno, 1965), passa por Chapeleiros (Adrian 

Cooper, 1983), ABC da greve (Leon Hirszman, 1979-90) e Peões (2004). Essa coleção produz 

uma comparação histórica entre questões de classe e relações de trabalho e se bifurca, criando 

uma outra comparação a partir da dupla ABC da greve e Em trânsito, que permite apreender a 
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relação homem-máquina e suas transformações no tempo, particularmente cifrada na figura 

do carro – uns o produzem, outros o consomem.  

Pacific, Doméstica, Câmara escura, Vista mar e Um lugar ao sol são filmes cujos 

dispositivos parecem desenhados por seus diretores como estratégias de inserção em 

determinados universos ou, em outros termos, se erigem a partir de dispositivos de infiltração. 

No entanto, em Pacific e Doméstica, tem-se uma estratégia de aproximação de um universo 

de intimidade protegido a que não se teria acesso de outras formas (ou que seria 

demasiadamente alterado com a presença de uma equipe externa). Neles, o cineasta se ausenta 

das filmagens, que são levadas a cabo pelos próprios atores sociais. 

Já nos três últimos, configura-se um plano de inserção e entrada sorrateira que tem na 

própria invasão seu objetivo, como se satisfeito por ultrapassar o território inimigo. Ainda que 

haja também curiosidade, vontade de observação e de conhecimento, a intenção aqui é algo 

bélica. Para Câmara escura, Vista Mar e Um lugar ao sol, seria possível fazer uma leitura de 

seus dispositivos aproximando-os de certa inspiração no gesto terrorista. Apesar das 

diferenças, os filmes podem ser analisados a partir de algumas similaridades: a relação com 

um outro inimigo a partir da mentira, o anonimato ou a falsa identidade dos cineastas, as 

estratégias de embuste, a quebra de convencionais limites éticos, a instauração de um clima de 

medo e instabilidade. 

Santiago e Babás podem ser aproximados pelo fato de que são ambos documentários 

em que os papeis de diretor e sujeito filmado se confundem com os de (ex)patrão e 

(ex)empregado. A uma relação social de poder se sobrepõe uma relação cinematográfica de 

poder – com suas respectivas possibilidades de resistência, certamente. Os cineastas filmam 

seus empregados domésticos, movidos por sentimentos de culpa e tentativas de reparação. 

Ambos filmes de caráter ensaístico, soam imbuídos do desejo da compensação de uma 

invisibilidade ou negligência, fazendo um mea culpa declarado, com narração off em primeira 

pessoa. 

Trabalhar Cansa, O som ao redor, Eles voltam, Casa grande e Que horas ela volta?, 

todos ficcionais, tratam das relações de classe em grandes metrópoles brasileiras, observando 

especialmente patrões e empregados e relações de vizinhança. Erigem-se a partir da figura de 

um “invasor” – um personagem de uma classe que adentra o território de outra gerando 

instabilidade, em alguns casos promovendo um deslocamento de perspectiva e a 

desnaturalização de costumes e de modos de vida. Os dois primeiros, ao ressaltarem o pavor 

da alteridade (sobretudo o mal estar gerado pela presença do outro de classe dentro de casa) e 



 

 35 

o temor de uma insurgência dos mais pobres, aproximam-se do gênero do horror, pontuados 

com imagens aterrorizantes, pesadelos ou criaturas fantásticas.  

 

Já a partir desses breves parágrafos situando a montagem de nossas séries, vê-se que 

alguns elementos da linguagem cinematográfica serão recorrentes. Não faremos divisões 

categóricas nem lançaremos mão de operadores definidos de antemão nas análises, mas desde 

já sabemos que terão grande incidência a observação dos dispositivos, da mise-en-scène, da 

relação entre os sujeitos que filmam e os filmados e da montagem, oscilando em importância 

de acordo com a constelação analisada. Os operadores serão apresentados e tematizados 

conforme o interesse para cada coleção. 

Portanto, não se verão sempre os mesmos operadores ao longo dos diferentes 

capítulos, nem mesmo construções textuais semelhantes para cada um deles. Eles variam 

também em tamanho. A comunidade de problemas se reparte em questões distintas conforme 

a coleção em vista – em algumas, o eixo paradigmático é a constituição de determinada 

estratégia de filmagem; em outra podem ser questões temáticas ou ainda estilísticas. 

São específicos os movimentos de análise que configuram cada capítulo, mas 

amparados por um conjunto de questões que se apresentam como guia de reflexões maiores: 

as relações de classe no cinema brasileiro contemporâneo. Ao trabalhar mais de perto com os 

filmes inventariados a partir desse pensamento relacional, as coleções se transformam em 

constelações. A metáfora, também usada por Benjamin15 (1984), ajuda-nos a pensar os 

conjuntos em termos de imagem. Benjamin opõe as constelações a um pensamento que visa à 

concatenação e à progressão linear; elas se dão na forma de uma rede. Apropriamo-nos do 

termo constelação também conforme a astronomia, para pensar na coleção espacializada, 

formando desenhos e diagramas entre as obras. À maneira do observador de estrelas, cabe ao 

colecionador contemplar elementos que se destacam e ver que ligações poderiam ser 

estabelecidas entre os pontos. A leitura constelar se caracteriza pela liberdade de estabelecer 

ligações entre partes dispersas: “as constelações não são formações naturais, mas ‘imagens 

culturais’, diferentes segundo as épocas, que eram projetadas sobre a disposição das estrelas 

em relativa proximidade” (OTTE; VOLPE, 2000, p. 39). Começaremos com a série histórica 

que se constela na forma de uma bifurcação, estendendo do passado caminhos distintos no 

presente. 

 
                                                
15 Em Origem do drama barroco alemão, Benjamin diz: “as ideias se relacionam com as coisas 
como as constelações com as estrelas” (BENJAMIN, 1984, p. 56). 
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[Capítulo 2] 

 

De peões a domésticas 

Uma série histórica 

 

 
 

Apostando nas potências de um retrospecto, montamos uma série histórica que nos 

auxilia na compreensão do lugar de alguns filmes contemporâneos em sua lida com a 

problemática das relações de classe no Brasil. Ao modo de uma constelação de estrelas, se os 

colocamos na mesa de operações é possível ver, de maneira literal, a formação de um desenho 

a partir do encadeamento das obras. Também como nas constelações, é certo que a linha que 

une os astros não é natural, mas traçada pelo estudioso. Nesta série, há uma bifurcação: a 

coleção se divide em dois caminhos distintos. 

Foram os próprios filmes que convocaram um recuo histórico para sua compreensão, 

pois pareciam combinar tendências do cinema do passado e do presente de maneira singular. 

Em Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012), Santiago (2007) e Babás (2010), via-se uma mescla 

entre, por um lado, a recuperação da tradição do documentário moderno brasileiro e seu 

interesse pelas relações entre as classes sociais, um viés politicamente crítico, a tentativa de 

debate de questões macro-históricas; de outro, o foco nas individualidades, as inflexões 

subjetivas, a influência dos filmes-diário, a hipertrofia do eu, tão características do 

documentário contemporâneo. Temos, portanto, filmes em que se produz algo a princípio 

paradoxal, uma espécie de “subjetividade de classe” ou “singularidade de classe” 

(FELDMAN, 2013), uma conciliação entre perspectivas micro e macro, entre o individual e o 

coletivo. 

Em Em trânsito (Marcelo Pedroso, 2013), via-se o renascer da figura do operário, tão 

cara ao cinema de outros tempos – nos filmes que documentavam migrações, greves ou 

denunciavam as más condições de trabalho, produções às voltas com sindicatos, grupos, 

coletividades –, mas em chave completamente distinta, agora num filme de caráter mais 
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errante, silencioso, individualizado. A partir da figura do carro (e seus motivos associados: o 

pátio da fábrica repleto visto em tomada aérea, as carcaças na linha de produção) recorrentes 

em Em trânsito, fomos remetidos aos filmes do passado, pertencentes a diferentes períodos 

históricos, frequentemente contextos nos quais a figura do operário assumiu de fato um 

protagonismo social e político hoje remoto. 

Assim, para entender o percurso do documentário brasileiro nas últimas décadas e 

observar as transformações nas relações de classe de uma maneira mais concreta e 

materializada, foi montada uma série começando com Viramundo (Geraldo Sarno, 1965), 

passando por ABC da greve (Leo Hirszman, 1979/90), Chapeleiros (Adrian Cooper, 1983), 

Peões (Eduardo Coutinho, 2004), para enfim chegar aos filmes contemporâneos – Doméstica, 

Babás, Santiago, de um lado, e Em trânsito, de outro. O objetivo da série não é analisar 

detidamente cada um, senão ressaltar alguns pontos de destaque, auferir algumas variações e 

fincar alguns marcos. 

 

2.1 De peões a domésticas 
 

 
 

 Partimos de Viramundo, filme do Cinema Novo, quando a produção cinematográfica 

brasileira foi analisada a partir da chave do “modelo sociológico” (BERNARDET, 2003), em 

que eram recorrentes uma visão ideológica da sociedade, o esmagamento das singularidades 

pela perspectiva de totalização, pessoas como matéria-prima da construção de tipos. Mostrou-

se significativa, nesse período, a ênfase nas generalizações e nas compreensões globais. 

Viramundo nos ajuda a entender a formação do operariado urbano com a afluência das 

migrações do Nordeste, de pessoas que enfrentavam as dificuldades do trabalho no campo e 

buscavam melhores condições de sustento na cidade grande. A narração diz: “Diariamente 

chega a São Paulo, a maior cidade industrial do Brasil, o denominado trem do norte. Ele traz 

algumas centenas de migrantes que vêm em busca de trabalho. São assalariados agrícolas, 

parceiros, meeiros, arrendatários e pequenos proprietários que procedem do Nordeste. De 

1952 a 1962 migraram para São Paulo 1.290.000 nordestinos”. Mais tarde, profere “Em 

média, 70% deles se dirige para o interior e constituem a mão de obra de uma agricultura de 
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mercado. O restante localiza-se na indústria e se concentra na construção civil”. Nas 

imagens, vemos os recém-chegados em formação de fila, andando aos bandos, seja na estação 

ou já no espaço da cidade. Alguns deles dirigem o olhar à câmera, fitando-a com 

desconfiança, talvez estranhando o objeto que os enquadra. 

Trata-se de um documentário expositivo, com uma narração imponente, grave, 

masculina, que profere diagnósticos sociais, informa-nos com dados estatísticos, números 

(quantidade de imigrantes que chegam por dia, valor dos salários, preço de alimentos), em que 

o cineasta não se coloca pessoalmente. Gravada em estúdio, é uma voz homogênea, de corpo 

sempre ausente; nunca fala de si, mas dos outros. “É a voz do saber, de um saber 

generalizante que não encontra sua origem na experiência, mas no estudo de tipo sociológico; 

ele dissolve o indivíduo na estatística e diz dos entrevistados coisas que eles não sabem a seu 

próprio respeito” (BERNARDET, 2003, p. 17). Ainda segundo Bernardet, a relação que se 

estabelece entre locutor e entrevistados é a de amostragem que exemplifica e atesta a 

realidade da qual se fala. 

A exterioridade do locutor é justificada pela postura sociológica: os migrantes são 

objeto da fala, enquanto o locutor é o sujeito detentor do saber. O saber, aliás, se fundamenta 

nessa exterioridade – o saber de dentro (do migrante) é tido como individual, fragmentado, 

não tendo o mesmo valor e o poder de generalização de uma visão externa, distanciada. 

No filme de Sarno, não conhecemos os retirantes para além desta sua condição: o 

documentário exclui tudo aquilo que não cabe neste tema, a subjetividade dos personagens, 

suas visões de mundo, sua biografia pessoal e familiar, suas idiossincrasias: “para que 

passemos do conjunto das histórias individuais à classe e ao fenômeno, é preciso que os casos 

particulares apresentados contenham os elementos necessários para a generalização, e apenas 

eles” (BERNARDET, 2003, p. 19). Ocorre, por assim dizer, uma “limpeza do real”. O 

cineasta organiza o filme em torno de dois personagens antagônicos, alternados em montagem 

paralela: um operário qualificado, bem-sucedido e de vida confortável, e um operário não-

qualificado, que vive na instabilidade de trabalhos esparsos.  

 
Assim, as pessoas – anônimas – dos operários servem de matéria-prima para a 
construção dos tipos. Eles emprestam suas pessoas, roupas, expressões faciais e 
verbais ao cineasta que, com elas, molda o tipo, construção abstrata desvinculada 
das pessoas com que ele se encontrou na primeira fase. O tipo sociológico, uma 
abstração, é revestido pelas aparências concretas da matéria-prima tirada das 
pessoas, o que resulta num personagem dramático (BERNARDET, 2003, p. 24). 

 

Além dos operários, Geraldo Sarno entrevista um empresário em seu escritório, a 

quem chama de “senhor empresário” – sendo que não se endereça aos demais como “senhor 
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migrante” ou “senhor operário”. Este personagem não fala de si ou de sua experiência, mas 

dos trabalhadores e do funcionamento do sistema; atua como uma espécie de locutor auxiliar 

(BERNARDET, 2003). Assim, o filme apresenta a fala dos operários mas também de um 

chefe; ainda que não se veja uma relação direta entre eles. É importante notar que, apesar da 

construção de tipos e do acionamento de um mecanismo “particular-geral”, o filme é um dos 

pioneiros no uso do som direto no Brasil, incorpora as vozes dos migrantes na estação e os 

observa atentamente. O sociológico do modelo nem sempre se refere à afinidade com uma 

metodologia específica da sociologia, mas ao interesse do filme pela dinâmica social mais 

ampla e a construção retórica via tipos. 

Em Viramundo, vemos uma heterogeneidade de materiais: partindo da canção 

Viramundo, de Gilberto Gil, e do quadro Os Retirantes (1944), de Cândido Portinari, 

passamos a planos de observação da chegada do trem, entrevistas com diversos migrantes 

(que não são nomeados), a comparação entre dois personagens típicos, a explicação do patrão, 

imagens de operários em trabalho pesado dentro da indústria e, mais tarde, o que o filme 

considera a saída para as más condições e o desemprego pela alienação religiosa – uma série 

de imagens de multidões em missas, cultos, eventos, possessões, transes.  Ainda que mostre 

que alguns camponeses, que não tiveram sorte em São Paulo, regressaram aos seus estados de 

origem, o fim marca a chegada de um novo trem, com novos migrantes, enfatizando a 

repetição desse processo e a direção dominante desse movimento. O filme, assim, desenha o 

percurso do rural ao urbano, do camponês ao operário da fábrica e da construção. 

O quadro de Portinari é composto por um conjunto de migrantes magros e 

maltrapilhos, carregando trouxas de roupa, posicionados de frente para o observador: imagem 

que ecoa nos planos de Geraldo Sarno, posicionando seu personagens recém-chegados à 

cidade, com malas e bagagem, frontalmente à câmera. O olhar que interpela o espectador está 

presente ao longo do filme, ora em momentos posados como estes, ora de maneira acidental, 

quando o cinegrafista busca registrar alguma cena cotidiana e os figurantes observam a 

câmera, possivelmente como objeto intruso. A pintura de Portinari funciona não só pela 

semelhança de conteúdo, mas como símbolo cultural reconhecível pelo espectador com quem 

se deseja dialogar, diz Bernardet (2003). Seria ela uma manifestação erudita que não faz parte 

do universo cultural dos retratados. Somando-se a isso as cartelas iniciais com a explicitação 

da colaboração de sociólogos renomados da USP, temos aí as perspectivas da ciência e da arte 

avalizando e comentando o tema. 
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Viramundo e Os retirantes (Portinari, 1944) 

 

Já focado no operariado urbano está ABC da greve, centrado nas grandes greves de 

1979 realizadas pelos operários metalúrgicos do ABC paulista. Difícil associar ABC da greve 

plenamente a um tempo, posto que foi filmado em 1979, no calor do momento, mas finalizado 

apenas em 90. É, portanto, um filme de temporalidade híbrida. Poderia ser visto como 

integrante do chamado “novo documentarismo militante”, uma tendência que questionou o 

modelo do Cinema Novo e sua imposição de uma análise ideológica preconcebida por parte 

do intelectual de esquerda – muitas vezes sobre uma realidade que pouco havia 

experimentado. Braços cruzados, máquinas paradas (Roberto Gervitz, Sérgio Segall, 1979) e 

Linha de montagem (Renato Tapajós, 1982) são exemplos de projetos que buscavam uma 

relação mais horizontal com os operários, tratando de incluí-los no processo criativo, ao passo 

que tentavam um recuo do cineasta e de seu lugar de saber. 

 Leon Hirszman vinha de um contexto ligado ao “modelo sociológico”, com seu 

Maioria absoluta (1964), contemporâneo de Viramundo. Nos anos 1960 e 70, afastou-se 

desse modo de fazer, produzindo filmes que se relacionavam com os sujeitos filmados numa 

chave mais observacional (CARDENUTO, 2014). ABC da greve se aparta do modelo mais 

duro tal como descreve Bernardet, revê o lugar da voz do saber, mas não chega à 

permeabilidade e à tentativa de neutralização do cineasta oriundas das propostas de Gervitz, 

Segall e Tapajós. Hirszman não abre mão da centralidade do papel do documentarista em 

tecer interpretações e organizar o material proveniente dos registros fílmicos, mas aqui o faz 

de maneira menos determinista, elaborando leituras menos totalizantes. 

Em ABC da greve, Hirszman não tenta conscientizar o povo de sua alienação, porque 

o povo já é mais do que consciente. Não há relação de superioridade intelectual ou de 

autoridade do cineasta em relação aos sujeitos filmados. Não se transmitem informações aos 

operários como se eles fossem carentes de um saber sobre sua própria condição – pelo 
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contrário, busca-se o operário para conhecer essa condição a partir dele mesmo. Como 

percebe Bernardet, sua preocupação não é a de tecer uma análise sociológica ou política do 

fenômeno da greve, mas de se inserir na ação (BERNARDET, 2003, p. 186). Aqui há um 

esforço por acompanhar a greve em seu transcorrer, postura que, por si, dificulta os 

enunciados sintéticos de filmes como Maioria Absoluta. Embora também haja uma narração 

grave, masculina, esta é menos impostada e solene que a de Viramundo – a voz do poeta 

Ferreira Gullar, militante do PCB, intervém para nos apresentar o encadeamento dos 

acontecimentos, informar-nos as datas, a quantidade de metalúrgicos em determinados 

eventos (150 mil, por exemplo) e tecer alguns comentários que não chegam a guiar por 

completo nossa interpretação dos fatos, muito menos elaborar diagnósticos sociais fechados. 

ABC da greve acompanha as paralisações dos operários da região paulista entre março 

e maio de 1979, mostrando a movimentação dos trabalhadores, as assembleias, os discursos, 

as reuniões, mas este não é seu único foco. Em entrevista a Alex Viany, Hirszman comenta os 

múltiplos objetos do filme: 

 
É um longa-metragem que mostra criticamente três rios simultâneos: o rio do 
movimento dos trabalhadores – das condições sociais dos trabalhadores do ABC. 
(...) O segundo rio é o dos empresários, os possuidores daquelas máquinas, dos bens 
e capital, dominante, ali. E o terceiro rio era o Regime, o Estado, aquilo e vinha 
como ordem: Figueiredo, Murilo Macedo, as pressões oficiais, as intervenções etc 
(HIRSZMAN, 1999, P. 307). 
 

 Embora seu núcleo de interesse seja o operariado, o diretor se volta também para os 

capitalistas e para o Estado – é fundamental lembrar que toda a greve ocorre ainda durante a 

ditadura militar. Em determinado momento (40’), um senhor de colete de terno e gravata se 

aproxima de Hirszman e o repreende por filmar as fachadas dos edifícios e indústrias – 

estamos no espaço público, retruca o diretor, em uma de suas poucas aparições em cena. O 

cineasta se aproveita da espontaneidade do momento e puxa conversa, questiona o que ele faz 

na empresa: “eu trabalho com relações industriais”.  

 

- O senhor queria dar uma entrevista para a gente? 
- Não tenho nada a declarar. 
- Então não sei porque o senhor veio... 
 

Hirszman pergunta ao homem se poderiam conseguir uma autorização para filmar o 

interior da fábrica: “absolutamente”, responde. A presença dessa figura é enigmática no filme 

– não intervém, recusa-se a dar entrevista, mas ao mesmo tempo não sai da frente da câmera.  
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- Se o senhor quiser falar para a gente como sentiu a greve... 
- Não me compete fazer esse tipo de declaração. 
 

Este personagem assemelha-se a um funcionário de estrato mais alto do que os 

operários, porém de pouca autonomia e decisão dentro da empresa. No entanto, “toma as 

dores” da indústria e atua como seu porta-voz, expressando forças autoritárias; como 

intermediário, talvez funcione também como um representante das classes médias do período, 

nesse entrelugar entre o explorado e o poder, mas muitas vezes identificado com a classe 

patronal, adotando uma postura de fiscal da classe trabalhadora e guardião da propriedade 

privada. 

 Pouco depois, Hirszman entrevista um dono de uma fábrica de médio porte (42’). O 

chefe, em meio a ruídos e com o galpão ao fundo, começa por dizer que há total abertura para 

diálogo com os operários, ao contrário do que ocorreria em países comunistas, e de repente 

seu discurso se desdobra para a pura expressão do autoritarismo, a defesa da ditadura e a falta 

de confiança no popular: “eu creio que o nosso povo ainda não está preparado para uma 

abertura total. Eu acho que o povo brasileiro ainda teria que amadurecer mais um 

pouquinho para entender melhor o que é democracia”. 

 Mais tarde, finda a trégua da greve, acompanhamos uma reunião de empresários de 

várias entidades (ANFAVEA, FIESP16) realizando negociações e acordos. Todos estão 

vestidos formalmente, ora sentados em longas mesas, ora de pé apertando as mãos e sorrindo. 

Em meio às cenas de uma suposta cordialidade, a atenta câmera do cinegrafista capta o 

momento em que um deles rabisca uma metralhadora em um papel, símbolo da violência 

camuflada e das tensões ali reprimidas. Já os políticos aparecem no documentário sobretudo 

através da crítica das imagens televisivas, a serem comentadas mais adiante.  

ABC da greve contempla algumas vozes da classe patronal e dos governantes, em 

depoimentos ora controversos, ora cínicos, ora francamente conservadores. Dá a ver as três 

partes do impasse, mas separadamente. Os três “rios” (operários, empresariado, regime) dos 

quais fala o diretor, afinal, não se cruzam na mise-en-scène. Não se vê copresença entre 

capitalistas e classe trabalhadora, talvez um traço sintomático das relações fabris. O máximo 

de relação direta que vemos se dá no confronto dos trabalhadores com a polícia, braço de 

controle da classe patronal (quem sabe até a televisão e a mídia de massa possam ser vistas 

                                                
16 Associação Nacional dos Fabricantes de Veículos Automotores e Federação das Indústrias do Estado de São 
Paulo. 
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dessa maneira). Assim, pouco se vê de relação de classe, propriamente, em cena; a interação 

fica por conta da montagem. 

A partir do artifício da montagem dialética é que Hirszman, comunista e “discípulo” 

de Sergei Eisenstein, articula as diferentes classes e estratos sociais, fazendo-os dialogar ou 

discordar. No mais das vezes, atua contestando as falas patronais ou ditatoriais, articulando 

um contradiscurso imagético que desmente algo recém-dito. Por exemplo, opõe os planos 

aéreos das fábricas ou dos automóveis dispostos nas garagens, imagens recorrentes no 

discurso de propaganda oficial que comemora a grande modernização brasileira (encontrados 

nos filmes de Jean Manzon, por exemplo), às imagens de opressão e violência no interior da 

fábrica. “Inexistentes no cinema ‘oficial’, a exploração enfrentada diariamente pelos operários 

– ‘o inferno dos metalúrgicos’ – provoca uma fissura nas imagens conservadoras” 

(CARDENUTO, 2014, p. 212-213). 

Hirszman filma o interior da fábrica: as imagens, potentes, têm algo de pesadelo 

(como percebe Bernardet, 2003), são mesmo portais do inferno: escuras, com operários 

suados, sujos de fuligem, em meio a enormes labaredas e faíscas, exercendo movimentos 

rápidos em grandes engrenagens ou peças de carro. As condições se revelam altamente 

insalubres – e com isso o filme ajuda a legitimar a greve, posicionando-se a favor dos 

trabalhadores.  

Em alguns momentos, vemos também o interior da casa de alguns personagens – que 

no entanto, nunca são nomeados, identificados ou individualizados pelo filme. Na narração, 

emergem expressões como “a massa de trabalhadores”. Para além de Lula, figura 

personalizada, em ascensão como líder sindical, o que o filme registra é uma coletividade, um 

conjunto de operários unidos em estado de insurgência, protestando juntos por melhores 

condições de trabalho. Os planos de ABC são preenchidos por multidões, e mesmo nos 

enquadramentos fechados, vemos múltiplas faces. Planos panorâmicos, travellings, tomadas 

aéreas buscam dar conta de apreender a quantidade de pessoas nas assembleias, reuniões, 

missas (os planos às vezes rimam com a visão dos agrupamentos de carros nos pátios e dos 

casebres nas favelas). As entrevistas são realizadas em meio a acontecimentos; pergunta-se a 

um, os demais circulam ao fundo e lançam olhares para a câmera. 
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Planos aéreos de ABC da greve: pessoas, casebres e carros 

 

Assim como em Viramundo, observamos uma disposição de corpos que se repete no 

filme: a fila. Há fila de operários para buscar mantimentos no sindicato, fila de agentes 

policiais na contenção às manifestações, fila de operários na fábrica. Um longo travelling (que 

dura mais de um minuto – 37’05 a 38’15), com a câmera posicionada no interior de um carro, 

percorre toda uma fila de desempregados na porta da fábrica, um plano cuja duração gera 

desconforto pela quantidade interminável de gente nessa condição. A fila, ao mesmo tempo 

que revela uma quantidade de pessoas, diz também de uma tentativa de organização. No 

entanto, talvez remeta a uma concepção patronal ou a uma ordem policial, tendo em mente 

que a organização dos operários, quando parte deles próprios ou de suas lideranças, tende a 

ser circular ou difusa nas assembleias e grupos. Diz um policial tentando dissolver um 

agrupamento na porta da fábrica: “Quem não quer trabalhar, vamos dispersar, não pode ficar 

esse amontoado de gente aqui” (grifo nosso). 

A imagem final de ABC é o rosto de um operário em ação: o local é escuro, sua face 

está suja, coberta de fuligem. Durante quase um minuto (1o22’22 a 1o23’11), observamos esse 

metalúrgico, cujo olhar às vezes encontra o nosso. Segundo Reinaldo Cardenuto, esse olhar 

“parece sugerir a presença de uma revolta que ganhou força durante as paralisações e se 

mantém como indício de uma luta operária a prosseguir no futuro, (...) a perspectiva de que os 

trabalhadores continuam em estado de alerta, prontos para reafirmar as suas contestações” 

(CARDENUTO, 2014, p. 263). Temos assim a sensação de um final em aberto que, se por um 
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lado pode significar a continuidade da força dos operários, também sinaliza a permanência 

das más condições em que se encontram. 

Depois de anos inacabado, Adrian Cooper, diretor de fotografia, finalizou a montagem 

de ABC da greve em 1990, retomando o projeto após a morte de Hirszman em 1987, a pedido 

de Carlos Augusto Calil, da Embrafilme. O tempo mudou a perspectiva do filme: não era 

mais uma obra lançada no calor do momento, mas dez anos depois, com distanciamento para 

reflexão. Cooper conta que, junto a Calil, optaram por reduzir o “didatismo” do filme: 

“Depois de todos esses anos e da reflexão sobre o papel do narrador no cinema, com uma 

maior confiança nas imagens, decidimos tirar parte da narração”17. 

Cooper, inglês radicado no Brasil, fotógrafo não só de ABC como de vários outros 

filmes brasileiros, tem sua primeira experiência na direção com Chapeleiros (1983), filme de 

25 minutos. Como o nome já indica, o curta é focado numa categoria profissional, num tipo 

específico de operário industrial: aqueles que produzem chapéus – objeto, aliás, quase em 

desuso então. A fábrica é antiga, suas características industriais são arcaicas, remontando ao 

início do século XX, praticamente intocadas até a data das filmagens. “Há esse primeiro 

choque: a sobrevivência de antigos processos industriais, não condizentes com a realidade 

trabalhista da época” (BUITONI, 2008, p. 97). 

Ao contrário do que ocorre em ABC, não estamos às voltas com um acontecimento 

extraordinário como a greve. O filme é rotineiro, repetitivo, geométrico, dando a ver a 

vivência cotidiana da fábrica. Apesar de seguir uma sequência de etapas envolvidas no 

trabalho industrial, mostrando blocos de ações distintas, estas são montadas fora de ordem 

cronológica (descanso, saída da fábrica, produção, entrada). Longos planos nos permitem 

observar os movimentos dos chapeleiros e sua relação com o espaço fabril. O filme 

desenvolve uma atenção minuciosa e duradoura aos corpos, parcialmente nus, colocando em 

evidência seus gestos, músculos, suor, fuligem, movimentos, pele.  

Não há narração nem entrevistas, apenas tomadas observacionais dos operários no 

trabalho em atividades rápidas e pesadas. O filme ecoa a última imagem de ABC da greve, a 

do operário sujo filmado em seu trabalho seguidamente até o limite do constrangimento. Mas 

ao contrário do tão oralizado ABC, em Chapeleiros o único texto que aparece no filme sequer 

                                                

17 COOPER, Adrian. “Fazendo a greve junto”, São Paulo, em dezembro de 1990, ABC da Greve [segue à 
entrevista de Leon, “O espião de Deus”], p. 23. Citado em SILVA, Maria Carolina Granato. O cinema na greve e 
a greve no cinema: memórias dos metalúrgicos do ABC (1979-1991). Tese de Doutorado (História). Niterói: 
Universidade Federal Fluminense, 2008. 
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é ouvido: trata-se do registro de um quadro de “regulamento interno da fábrica” (17’56), com 

tipografia antiquada e ortografia em um português arcaico (“2 - Não deve abandonar o seu 

logar emquanto não dér o signal de sahida, continuando sempre a trabalhar”), demonstrando 

que as regras que regem aquele local não foram alteradas em décadas, à parte de conquistas 

posteriores e da luta sindical. 

Silêncio humano, ruído alto e ritmado das máquinas, muito vapor e suor. Uma relação 

simbiótica com a máquina: nela trabalham, sobre ela descansam no intervalo, com seu calor 

esquentam a marmita. As imagens escuras do trabalho pesado contrastam com a observação 

de uma maior leveza dos operários saindo da fábrica – aqui ecoa A saída dos operários da 

fábrica (irmãos Lumière, 1895), o primeiro do cinema. Parte significativa do filme é ocupada 

com essa ação: primeiro, em uma sucessão de planos, vemos a saída dos operários pelo portão 

da fábrica (4’30 a 5’). Mais tarde, numa das sequências finais e mais longas do filme (um 

plano sequência de 5 minutos: de 18’30 a 23’37), vemos sua entrada, em uma ação que parece 

ser “bater o cartão”, registrando seu ingresso. São muitos funcionários, de variadas 

aparências, estaturas, raças, pesos, idades. Essa movimentação não deixa de ser uma fila, uma 

organização em linha de uma quantidade de trabalhadores que passam pela câmera. 

 

 
Em Chapeleiros, operário esquenta marmita na máquina. Deitam sobre elas no horário de descanso 

 

Se no interior da fábrica as imagens eram pesadas, sombrias e aflitivas, nesse 

momento vemos mais cores nas vestimentas, sorrisos, conversas, uma certa descontração. 

Nesse fluxo, vemos também muito mais mulheres (se não a maioria dos trabalhadores, 

certamente metade deles), que não foram mostradas em atividade no trabalho. Isto é, no 

momento de filmar o trabalho propriamente dito, o esforço físico, a labuta, o filme privilegia a 

observação dos homens. Assim como em Viramundo e ABC da greve, as mulheres têm 

pouquíssimos momentos de aparição e de fala. Apesar de trabalharem tanto quanto, seu papel 

nessas obras costuma ser o de coadjuvante ou mesmo figurante, diante do protagonismo 
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masculino18. 

Enquanto os chapeleiros e chapeleiras batem ponto e passam pela câmera, um 

personagem se mantém: uma espécie de porteiro ou vigia. Este senhor fica sentado no 

corredor pelo qual todos passam, observando ora os trabalhadores, ora a câmera. Por toda a 

duração do filme, aliás, flagram-se olhadelas para a câmera, mas nos momentos de saída e 

entrada da fábrica isso se intensifica. Parece que os trabalhadores não foram avisados da 

filmagem e percebem a câmera com surpresa, um pouco intrigados, sem saber se devem 

continuar andando, agir naturalmente ou ignorá-la. A maioria lhe lança uma olhadela e desvia 

os olhos, outros acenam com um pequeno sorriso, como se estivessem cumprimentando o 

cinegrafista. De todo modo, é nítido que quase todos os passantes se aturdem por um 

momento ao observá-la. 

De um filme bastante guiado pela narração em off a outro que a usa com mais 

comedimento, chegamos a uma terceira obra com ausência completa da chamada voz do 

saber. Chapeleiros apresenta uma diversidade de elementos, mas não os costura para o 

espectador. Se antes estávamos mais no terreno dos documentários expositivos, aqui vemos 

um filme ao mesmo tempo observativo e poético; seu tom observacional é possivelmente 

influência tardia do cinema direto, tendência cinematográfica em que a interpretação do 

espectador brota de sua relação mais direta (menos mediada ou conduzida) com a imagem. 

Seu tom poético vem de uma aposta na percepção das texturas, da plasticidade, da 

materialidade, do ritmo dos operários no trabalho, evitando qualquer ancoragem em algum 

discurso informativo ou ideológico que pudesse se apresentar de maneira mais verbal. 

Chapeleiros promove uma abertura de interpretações radicalmente diferente do que 

ocorria no modelo sociológico. É interessante perceber a mudança de tom, em relação às 

obras anteriores, no trecho de Cineastas e imagens do povo em que Bernardet comenta o 

filme. O teórico se esbalda com a multiplicidade de caminhos inscritos nas imagens, 

interpreta, fabula, poetiza, fala em primeira pessoa, oscila entre duas análises completamente 

opostas: não sabe se o filme representa a ideia de tortura ou de dança, de escravidão do 

homem pelas máquinas que precisa alimentar sem cessar ou de um baile de gestos com 

alguma ludicidade. Tendo seu aparato analítico posto em xeque, o autor quase entra em curto-

circuito. É curioso e instigante, para a leitora habitual de Bernardet, sentir seus simultâneos 

                                                
18 Destacamos como exceção, nessa grande leva sobre filmes de greve e sobre operários, Trabalhadoras 
metalúrgicas (Olga Futemma e Renato Tapajós, 1978), focado em personagens femininas. Feito por ocasião do I 
Congresso da Mulher Metalúrgica do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo, que se reuniu para 
reivindicar direitos para a mulher trabalhadora, como melhores condições de trabalho, salários iguais aos dos 
homens e creches e escolas para seus filhos. 



 

 48 

desestabilização e entusiasmo ao lidar com um objeto tão inesperado e diferente dentro do 

contexto do cinema operário. E esse é um forte motivo para a inclusão de Chapeleiros nesta 

série histórica: é um filme curto, pouco conhecido, mas que, dentro dessa temática, traz uma 

abordagem estética singular. Não deixa de ser um pequeno marco. 

 
Não tenho dúvida de que Chapeleiros expressa um momento ideológico crucial, 
uma crise ideológica na filmografia brasileira sobre o tema do operário, na recusa de 
aceitar qualquer forma de interpretação convencionada. E a partir daí: aceitar 
qualquer interpretação aceita sobre qualquer assunto. É evidente que ficamos 
desamparados, só nos seguram a beleza, a sedução, a investigação do filme. E, se 
está tão presente nesse texto o uso da primeira pessoa do singular, é porque essa 
ausência de referência a um sistema de valor explícito me/nos deixa a só(s) com o 
filme (BERNARDET, 2003, p. 280). 

 

Adrian Cooper busca oferecer uma imersão sensorial e plástica naquele universo 

fabril, mas sem com isso abandonar preocupações políticas, tendo em vista que as imagens 

comunicam a rigidez, a insalubridade, a aspereza, a sobrecarga da rotina dos operários. Não se 

trata de uma abertura total para interpretações – como às vezes leva a crer Bernardet –, pois 

certamente há ali uma inclinação pelo lado dos operários, uma empatia, uma tentativa de 

revelar uma rotina de opressão e degradação. As imagens da fábrica de chapéus, assim como 

as metalúrgicas, por mais que sejam dotadas de um sentido estético interessante e atraente, 

assemelham-se a uma visão do inferno na Terra. 

 

Nossa próxima parada é Peões (Eduardo Coutinho), 2004. Às vésperas da eleição de 

Lula para presidente da república (no segundo turno do pleito de 2002, depois de três derrotas 

nas eleições de 1989, 1994 e 1998), Eduardo Coutinho mobiliza uma busca em torno dos 

operários anônimos que militaram nas grandes greves do fim dos anos 70 no ABC paulista. A 

partir de fotos e filmes da época, os personagens se reconhecem e se indicam uns aos outros. 

Nas entrevistas, Coutinho pergunta sobre o passado de sindicalismo, o significado de suas 

lembranças, mas também sobre o presente, a situação atual de cada um, suas atividades, seus 

afetos. A maioria deles já não trabalha como peão: ou se aposentaram ou mudaram de ramo 

devido às dificuldades do ofício. Em uma sociedade pós-industrial, de produção altamente 

automatizada (sobretudo no campo da indústria automobilística, caso dos metalúrgicos do 

ABC), o número de empregos na área caiu drasticamente – como na chegada de uma tão 

alardeada distopia futurista, grande parte da mão de obra foi mesmo substituída por robôs. 

Assim, a fala dos ex-operários acaba por revelar a dispersão, a desmobilização e certa 

melancolia dos tempos atuais, em oposição a um tempo de união, preocupações coletivas e 
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efervescência que se veem nas imagens de arquivo daquele movimento. Peões cria um 

dispositivo para internalizar um processo histórico; elabora a passagem, que é ao mesmo 

tempo social e cinematográfica, entre tempos, 

 
entre a experiência de participação em um movimento coletivo e a solidão em cena; 
entre o corpo agindo na rua e na massa e o fechamento na casa; entre o corpo-a-
corpo com Lula (no palanque ou no sindicato) e o imaginário sobre o ex-líder 
sindical, hoje político de partido; entre o tempo de trabalhar e lutar, enfim, e o 
“tempo de lembrar” (MESQUITA, 2016, p. 61). 

 

O filme de Coutinho produz, no interior da montagem, um contraste entre os planos 

gerais de multidões reunidas em assembleias na Vila Euclides e os primeiros planos 

individuais (com ocasional presença de um cônjuge ou um filho) captados no interior das 

casas dos ex-grevistas, já mais envelhecidos, no presente. Temos, portanto, a individualização 

dos personagens, filmados em sua própria residência, a indagação por sua trajetória pessoal, 

por seu passado, por seu presente, por suas opiniões, desejos, sentimentos. Nesse painel 

composto pelo diretor, 35 entrevistados testemunham. 

Como boa parte da obra de Coutinho, Peões é ancorado na entrevista como forma 

dramática predominante, baseado no encontro e no testemunho. É um filme que se volta para 

o imaginário do operário: não se filma o trabalho. O trabalho em si está nas questões, no 

discurso, na memória, mas não nas imagens. Não pertence ao presente, afinal. Os corpos estão 

em repouso, em enquadramentos quase sempre focados no rosto, que fita a câmera e olha 

diretamente para o cineasta, interpelado por ele – tão diferente dos planos médios e gerais de 

Viramundo, ABC e Chapeleiros, cujos olhares se dão de esguelha ou movidos pelo 

estranhamento. Coutinho se mostra no filme, apresenta seu projeto aos ex-operários reunidos, 

faz perguntas audíveis, interage. Chegamos, portanto, ao documentário reflexivo – não apenas 

por pensar sua própria forma e expor seu processo, como por seu caráter metalinguístico ao 

dialogar com o cinema brasileiro (as imagens de ABC da greve, Greve! e de Linha de 

montagem são fontes de pesquisa para a busca dos personagens, material de arquivo exposto 

intra e extra diegeticamente). 

Dos entrevistados, nem todos foram propriamente peões: havia também cantineiras, 

serventes; alguns se aposentaram, outros se tornaram taxistas, domésticas, abriram pequenos 

negócios. Poucos seguem operários: apenas Geraldo, que vive de contratos temporários e 

incertos, e a dupla formada por Antônio e seu filho George (as entrevistas não deixam claro se 

Antônio ainda atua, mas George nos ajuda a relatar o estado atual dos peões – menciona um 

robô, a permanência da insalubridade e as novas exigências de estudo técnico e superior para 
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que os peões mantenham seu emprego). Tudo isso indica a própria maleabilidade da categoria 

para Coutinho, que não a entende num sentido estrito, e se mostra mais interessado por 

trajetórias do que pela sondagem de uma condição de trabalho no presente. Uns voltaram para 

o Nordeste – como aquele personagem final de Viramundo, que desistiu da cidade grande e 

regressou para casa, representando um frequente movimento de retorno. Peões, aliás, começa 

com entrevistas em Várzea Alegre, no Ceará, uma pequena cidade que concentrou muitos 

migrantes metalúrgicos. Cerca de seis ex-operários desse município dão depoimentos a 

Coutinho nesse primeiro bloco do filme. Logo, são inseridos alguns letreiros explicativos 

sobre as greves nos anos 1979 e 1980 e depois o documentário se desenrola inteiramente na 

região de São Bernardo do Campo. Peões faz o caminho do retirante: começa no Nordeste e 

desce ao Sudeste. No entanto, no Nordeste, os entrevistados são “retornados” – o que traz 

para a narrativa e para a abordagem do tema a tônica de uma rememoração, de um retorno 

apenas em lembrança ao que já foi, e não de um verdadeiro movimento de “ida”. Assim, os 

temas da migração e da diáspora nordestinas, tão fortes no filme de Geraldo Sarno, aparecem 

aqui não só como temática, mas incorporados ao movimento do próprio documentário. 

Coutinho desenvolve o seguinte diálogo com Joaquim, um dos personagens de Várzea 

Alegre: 

 

Joaquim: - Não, eu não moro aqui, Eu tô passando uns dias aqui. Porque é como eu lhe 
disse, eu nasci e me criei aqui, mas eu não posso deixar São Bernardo, onde tudo que passou 
de importante em minha vida foi em São Bernardo, então eu não troco São Bernardo por 
nada. (...) 
Coutinho: - Chegou quando? 
Joaquim: - Faz quatro anos. 

 

Enquanto Zacarias, um dos personagens anteriores, reclama do frio que sentiu quando 

chegou em São Paulo e, sobre os anos em que morou na cidade, diz “eu acostumei e ao 

mesmo tempo não acostumei nunca”, alegando que seus planos sempre foram os de voltar à 

terra natal, Joaquim sente um vínculo com São Bernardo que não se desfaz. Está há quatro 

anos no Ceará, mas considera que mora em São Bernardo. Assim como a identidade 

nordestina não se descola de alguns personagens migrantes, a identidade operária não se 

apaga, mesmo que ocupem hoje outras funções. Em 2002, João Chapéu era taxista há mais 

tempo do que havia sido metalúrgico, mas ainda assim, considera: “não sou um verdadeiro 

taxista”. 

Como se pode notar, esta é a primeira vez, neste capítulo, que nos referimos a 

personagens específicos. Em Viramundo, ABC da greve e Chapeleiros, com a exceção de 
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Lula, que aparece na condição de líder, não conhecemos os nomes dos personagens. Os 

operários são uma massa quase indistinta, todos unidos pela mesma condição. O trabalho de 

Peões parece ser, aliás, o de identificar e nomear aquelas faces nas imagens de multidão, 

posteriormente buscando com elas contato individual. No filme de Coutinho, não por acaso os 

nomes estão estampados em letras sobre a tela, além das várias menções a eles. 

 

 
Peões: personagens individualizados, com nomes gravados sobre a tela 

 

A regra que guia o dispositivo de Eduardo Coutinho é a busca pelos anônimos. Seu 

interesse era por quem não fosse famoso nem figura pública, pois estes talvez tivessem seu 

testemunho comprometido por zelo com sua imagem e reputação (LINS, 2004). Com isso, 

poderíamos pensar que, em partes, a melancolia advinda do filme é engendrada por sua 

proposta de recorte, afinal, havia participantes das greves que se tornaram vereadores, 

deputados, adquiriram cargos políticos em governos do PT ou obtiveram algum tipo de 

destaque na carreira pública. Mas Peões não se interessa por eles e sim pelos que não 

vingaram na militância e se dispersaram. Talvez seja o caso da maioria mas, ainda assim, é 

preciso tornar claro que esse não foi o futuro “natural” dos operários do ABC e sim uma das 

consequências do recorte do documentário.  

Por outro lado, ao mesmo tempo que revela uma certa predileção pelos operários 

dispersos, o próprio filme atua como sua junção, reconstituindo, em seu interior, fragmentos 

de uma comunidade. É como se funcionasse, ele mesmo, como o “local de reunião possível 

(de uma categoria colapsada)” (MESQUITA, 2016, p. 63), um réquiem para a classe operária. 

Quem sabe o cinema brasileiro estivesse ali empenhado em promover uma última reunião 

antes de se despedir dessa figura mítica. 

A Geraldo, último entrevistado, Coutinho pergunta “o que é um peão?”. Não parte de 

saberes prévios, de diagnósticos, não toma nem a palavra e nem a classe como dadas. 

Diferente dos filmes do modelo sociológico que geralmente partiam de teses preconcebidas a 
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serem apenas comprovadas e ilustradas pela realidade, o cineasta investiga o sentido daquele 

termo, de uso tão corrente, para aquele personagem específico. Depois de um silêncio após 

momentos de conversa, Geraldo endereça a pergunta a Coutinho “você já foi peão?”. “Não”, 

ele responde, tornando evidente e incontornável a diferença entre esses dois homens, de 

classes sociais distintas. Um corte seco e o filme se encerra. 

 

O final de Peões, deixando em aberto a problematização do lugar do diretor perante 

seus entrevistados, prepara-nos para uma importante passagem, uma virada nessa série 

histórica. Estamos agora diante de Doméstica, Babás e Santiago, filmes que agarram para si e 

tornam fundante o tema da diferença de classe entre sujeitos que filmam e sujeitos filmados. 

Nos filmes que comentamos até agora, a diferença sempre existiu, a novidade é sua aberta 

tematização. Se antes víamos filmes sobre as classes (os operário da construção civil, os 

metalúrgicos, os chapeleiros), de maneira mais substantiva, agora o que está em jogo são as 

relações de classe. Os filmes contemporâneos atentam para a questão da perspectiva, do 

ponto de vista a partir do qual se filma – este sempre coincidindo com o da classe mais alta, a 

dos patrões. 

De início, é importante ressaltar o próprio deslocamento nos grupos profissionais 

visados. Peões já apontava a falência da categoria que lhe batizava, quase extinta no cinema 

contemporâneo. Segundo Consuelo Lins, esta rarefação não se deu apenas no cinema. “A 

condição operária foi sendo gradualmente apagada do imaginário político, cultural e 

mediático em vários países do mundo ocidental” (LINS, 2004, p. 426). Para o sociólogo 

Adalberto Cardoso, em entrevista para Um sonho intenso (José Mariani, 2014), 

 
A indústria automobilística ainda é simbólica da coisa de como é que o trabalho se 
organiza. Só que essa indústria automobilística hoje ela emprega 5% do que 
empregou há 30 anos atrás ou há 40 anos atrás. Você produz um automóvel hoje 
com 5% da presença humana que você tinha há 30 anos atrás19. 

 

Depois de 2004, data de Peões, dificilmente se encontram documentários que tratem 

do operário de maneira central. Na verdade, essa ausência é anterior – Peões já é um filho 

temporão e nostálgico dessa produção. Depois de uma grande quantidade de filmes 

principiados pelas greves do fim dos anos 1970 ao início dos 1980, a partir da segunda 

metade da década de 1980 o personagem do operário foi desaparecendo paulatinamente das 

imagens documentais, dando lugar a outras temáticas. Nos anos 80 e 90, manifestações 

                                                
19 A coloquialidade se deve a uma fala oral, transcrita tal qual foi dita no documentário. 
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religiosas, culturais e questões ligadas a minorias e outras formas de exclusão social deram a 

tônica do cinema brasileiro (LINS, 2004, p. 425). 

Nossa hipótese é que, nos anos 2000, os empregos domésticos aparecem como 

principal reduto das relações de classe no cinema brasileiro – e uma série de características e 

diferenças se desdobram daí. É o que acontece em Santiago, Babás e Doméstica, que serão 

retomados em outras coleções da tese. 

Santiago é uma revisita de João Moreira Salles ao material bruto que havia filmado, 

treze anos antes, com seu ex-mordomo, um excêntrico senhor argentino que trabalhou por 

décadas na mansão de sua família. O documentário se utiliza predominantemente das imagens 

de entrevistas com Santiago Badariotti Merlo (1912-1994) e narração reflexiva com texto do 

diretor em primeira pessoa repensando a relação dos dois ao longo da vida e avaliando os 

encontros que deram origem ao filme. Momentos de bastidores são trazidos à tona e revelam a 

maneira autoritária como Santiago foi tratado por João, filho de seu antigo patrão, que por 

isso se vê às voltas com um sentimento de culpa. Trata-se de um documentário reflexivo ou 

mesmo um ensaio fílmico que culmina na elaboração de um pensamento sobre as possíveis 

equivalências entre, de um lado, as relações de classe entre patrões e empregados e, de outros, 

as relações de poder no cinema entre diretores e personagens. 

Babás é um curta que Consuelo Lins realiza sobre as profissionais que cuidaram de 

seu filho, dos filhos de seus amigos e dela mesma, quando criança. A diretora traça relações 

de continuidade entre as amas de leite do Brasil colonial e as babás de hoje, um trabalho 

realizado quase que exclusivamente pelo sexo feminino. Um texto em primeira pessoa tece 

uma narração reflexiva, a partir do ponto de vista dos patrões, sobre as explorações, os abusos 

e a invisibilidade a que são submetidas essas profissionais que abrem mão de cuidar dos 

próprios filhos para assistirem os filhos de outrem. A alienação marxista no trabalho, 

formulada em outro contexto, mostra-se pertinente também no trabalho doméstico. 

Doméstica é um documentário em que sete adolescentes de variadas regiões do país 

recebem a tarefa de filmar as empregadas que trabalham em suas casas – o diretor Gabriel 

Mascaro, que não comparece à cena, edita o material posteriormente. Sem narração em off, 

complexas relações de afeto e de dominação emergem da montagem das entrevistas e imagens 

de observação do trabalho e da rotina das seis mulheres e um homem apresentados não em si 

mesmos, mas a partir do ponto de vista e da relação estabelecida com os jovens. 

Ao contrário dos filmes anteriores, nesses três já não vemos imagens do trabalho dito 

pesado, de homens na construção civil, de linha de montagem, de fuligem, metal 

incandescente e labaredas. Em Santiago não há nenhuma imagem do mordomo (que já estava 
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aposentado) trabalhando, mas em Babás e Doméstica as cenas de trabalho agora são de outra 

natureza: envolvem o cuidado com as crianças, a limpeza, a culinária, a direção de um carro, a 

faxina e são realizadas no mesmo espaço em que vivem as famílias. Assim, o cenário do 

espaço público, da obra ou da fábrica é transferido para a casa. Em Santiago, Babás e 

Doméstica, predominam interiores. Residência de uns, local de trabalho de outros. 

De alguma maneira essa domesticidade está em diálogo com o que acontece no mundo 

do trabalho contemporâneo, de uma maneira mais abrangente. Em um contexto pós-industrial, 

com a dissolução de muitas vagas, o enxugamento de setores dentro das empresas e a 

terceirização em marcha, muito do trabalho faz-se de casa. Assim, poderíamos dizer que paira 

no ar um “devir-doméstico”: alguns jornalistas, programadores, designers, pesquisadores, 

produtores, arquitetos, engenheiros, professores, entre outros, fazem trabalho doméstico, num 

sentido específico de que não o realizam num espaço público ou privado destinado a este fim, 

com a convivência de outros colegas, e sim dentro da própria residência – o dito home office, 

em inglês. Mas não é exatamente essa domesticidade que estamos discutindo e sim um tipo de 

trabalho que desde sempre se produz na casa, para a casa, por causa da casa – ligado à sua 

manutenção, funcionamento ou ao serviço dos que nela habitam, por exemplo. 

Este giro em direção ao trabalho doméstico acaba por ser também um deslizamento 

entre gêneros: de profissões consideradas masculinas nos voltamos agora a ofícios 

predominantemente ocupados por mulheres. Nos casos de alguns filmes que abordamos 

anteriormente, pode ser que houvesse de fato menos mulheres em certas ocupações, em outros 

trata-se de conferir, quase automaticamente e sem questionamento, centralidade absoluta ao 

homem (os próprios filmes revelam brevemente a existência de muitas mulheres, mas lhes 

reservam pouco espaço). Em ABC e Chapeleiros, por exemplo, o filme não parece registrar 

com proporcionalidade a participação dos gêneros. Peões conta com um pouco mais de 

mulheres, mas ainda minoria. Já em Babás todas as profissionais são do sexo feminino. Em 

Doméstica, seis entre sete. 

Pertinente questão coloca Cezar Migliorin (201320): “não seria essa busca das 

presenças das classes nos ambientes em que há circulação afetiva uma marca que transcende 

os filmes que se passam em ambientes familiares, nos permitindo pensar uma dimensão 

mesma do capitalismo contemporâneo?”. O pesquisador, ao fazer essa pergunta, apontava 

para a “feminização do trabalho” discutida por Antonio Negri (1998), que não trata da 

inserção das mulheres no mercado de trabalho, mas das características femininas adquiridas e 
                                                
20 Em relato escrito ao meu trabalho na XXII Encontro Anual da Compós em Salvador, 2013, GT Estudos de 
Cinema, Fotografia e Audiovisual. 
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solicitadas pela produção contemporânea em suas formas de organização. 

A economia clássica, assim como o marxismo, adotavam uma distinção entre 

produção e reprodução, confiando às mulheres uma posição de simples reprodução (a gestão 

da família, a reprodução social da vida e a educação dos filhos, por exemplo), ou seja, 

excluindo de suas considerações o trabalho feminino por não produzir necessariamente valor 

econômico. No capitalismo fordista, os serviços eram considerados puramente consumo, e 

não produção. Já no capitalismo pós-fordista, o serviço é um trabalho produtivo que se torna 

cada vez mais imaterial e também “cada vez mais, ‘mulher’” (NEGRI, 1998). Atualmente, em 

um mundo que produz essencialmente mercadorias-serviços, os valores almejados no mundo 

do trabalho são aqueles ligados à produção de subjetividade, às habilidades da vida relacional 

e afetiva, às capacidades comunicativas e linguísticas, aos serviços da vida social, traços 

atribuídos tradicionalmente aos papeis de mulher ou mesmo de mãe. 

Por mais que a contemporaneidade sinalize para um devir-doméstica e um devir-

mulher no campo do trabalho em era pós-industrial, os filmes recentes de que falamos tratam 

de profissões antigas, enraizadas desde os primórdios da cultura brasileira. Talvez o ofício de 

empregada doméstica e de babá, ao menos deste tipo que mora no local de trabalho e se afasta 

da própria família, esteja caminhando para a extinção, reflexo de uma ascensão social das 

classes mais pobres e da ampliação de outras possibilidades de trabalho para as mulheres, 

promovida pelos últimos governos. Então, aparentemente tais filmes estão em sintonia com 

transformações em voga, mas a verdade é que tratam de problemas dos mais penosos, caducos 

e duradouros que temos. Aquilo que retratam está afinado com e ao mesmo tempo na 

contramão do progresso. 

Se os filmes prévios se empenham em algum tipo de revelação ou denúncia das más 

condições da labuta, sobretudo a fabril, aqui não é diferente. Exploração do trabalho, jornada 

estendida, privação de vida pessoal, afetiva e familiar, falta de reconhecimento, invasão de 

privacidade, más condições de habitação e humilhações disfarçadas são algumas das 

dificuldades do trabalho doméstico revelados pelas três obras. Isto é, aqui estão em evidência 

problemas de cunho mais emocional, talvez de mais difícil percepção do que condições 

objetivas como baixa remuneração e ambiente insalubre. A aposta dos diretores é de que é 

preciso abordar a condição do empregado doméstico justamente porque o tipo de opressão 

envolvida é menos visível para uma sociedade muito habituada a esse tipo de serviço – em 

alguns casos, era invisível para eles mesmos no passado, de forma que o processo de sua 

conscientização é narrativizado pelo filme. Tornar tais mazelas claras e questionar seus 

privilégios enquanto patrões é uma função que atribuem a si como cineastas. 
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Em Santiago, Babás e Doméstica há uma coincidência entre diretor e patrão21, entre 

sujeito filmado e empregado, relações contratuais que não estavam presentes tão diretamente 

no cinema anterior. É possível dizer que diretores como Sarno, Hirszman, Cooper e Coutinho 

pertenciam à classe média e filmavam a classe trabalhadora, o que imprimia nos filmes um 

olhar distanciado, em alguma medida descolado da realidade observada, mas sensível a ela. 

No entanto, não havia entre eles e seus personagens relações empregatícias; filmavam 

empregados, mas não seus empregados, enquanto Consuelo Lins e João Salles estão na 

ambígua condição de documentaristas-empregadores22. Isso faz com que sejam também 

personagens do filme, tragados para o cerne da trama, sem possibilidade de isenção ou 

imparcialidade. As relações sociais que analisam são as relações em que estavam envolvidos 

pessoalmente. Com isso já podemos notar o afastamento desses filmes em relação ao modelo 

sociológico: não há distanciamento formal dos diretores, voz do saber, narrações 

generalizantes, diagnósticos sociais. Por outro lado, tampouco há um abandono das questões 

macrossociais ou de preocupações políticas que envolvem as estruturas sociais do país; elas 

estão ali, de alguma maneira, atravessando aquele universo reduzido. Não são filmes-diário, 

focados na biografia do diretor, autocentrados em sua personalidade, subjetividade e 

expressão (ainda que essas questões também possam neles estar presentes)23. 

Em suma, a classe hoje é vista como relevante atravessamento da relação um a um, 

modulando o tête-à-tête, numa perspectiva de estudo de caso em que o diretor é parte 

constituinte. Eles se colocam pessoalmente, mas buscam uma relação – e mais do que isso, 

uma relação que seja representativa de um contexto mais amplo. Há uma atenção maior às 

singularidades dos sujeitos, que antes eram representados por categorias, e com isso uma 

amenização das determinações sociais (FELDMAN, 2012). Se continuássemos na analogia 

entre o método documental e as ciências sociais, diríamos que estão mais próximos de uma 

autoetnografia – algo entre a “etnografia discreta” da qual fala Ismail Xavier24 (MENDES, 

2009), a respeito do momento em que os cineastas sentiam que não mais detinham um 

                                                
21 No caso de Doméstica, a coincidência é entre jovem cinegrafista e patrão, já que Mascaro, o diretor, não 
produziu as imagens, ainda que seja da mesma classe que os adolescentes. 
22 Poderíamos citar, ainda o caso do filme Do outro lado da cozinha (2013), de Jeanne Dosse. 
23 Documentários narrados na primeira pessoa do singular, como Passaporte Húngaro (Sandra Kogut, 2001), 33 
(Kiko Goifman, 2002) e Diário de uma busca (Flávia Castro, 2010) têm sido recorrentes no cinema brasileiro 
dos anos 2000, com um pouco de atraso em relação às tendências internacionais, se lembrarmos da explosão 
desse tipo de narrativa nos anos 80 em outras partes do mundo (FELDMAN, 2012), em uma onda de 
intensificação do “performático”, na conhecida categorização de Bill Nichols (2007). 
24 Em entrevista a Mario Sérgio Conti publicada originalmente no jornal Folha de São Paulo, 03/12/2000, 
incluída em “Ressentimento e realismo ameno”: MENDES, Adilson (org.) Ismail Xavier. Rio de Janeiro: 
Azougue, 2009. 
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mandato popular para falar “em nome de”, e uma “alterbiografia”, nomenclatura que Ilana 

Feldman (2012) utilizou para se referir a filmes como Santiago, em que se passa uma 

problematização de si por meio do outro. 

São documentários reflexivos, em que o processo de feitura é dado a ver. Em alguma 

medida, uma discussão sobre o próprio cinema é pano de fundo. Os diretores problematizam 

imagens de arquivo, questionam o tipo de representação imagética que recebem personagens 

ou grupos sociais, mostram-se na tela, mantêm sua voz audível nas entrevistas. Narrações 

íntimas conduzem Babás e Santiago, deixando clara uma má consciência de classe, o mea 

culpa diante do modo como patrões trataram seus empregados. No entanto, a voz, que 

conjuga em primeira pessoa, que flexiona no masculino ou no feminino, não é dos diretores, 

senão de alguém próximo – Fernando, o irmão de João, e Flávia Castro, a amiga também 

cineasta25 de Consuelo. Trata-se, em ambos, de uma “primeira pessoa terceirizada”, como 

disse Ilana Feldman (2012) a respeito de Santiago. Vemos uma terceirização importante 

também em Doméstica, filme cujo diretor entrega a câmera para que terceiros filmem, delega 

a outrem o registro das imagens para retornar apenas na montagem. Em tempos de 

terceirização do trabalho, uma mediação também no cinema. Mascaro, diferente de Consuelo 

e João (mesmo que esses também busquem outras vozes para suas “primeiras pessoas”), opta 

pela não coincidência cineasta-patrão – mas entrega a câmera para jovens que, nalguma 

medida, encarnam em cena a sua própria posição de classe. 

Ao longo de toda essa série histórica, temos filmes centrados em categorias 

profissionais a tal ponto que elas nomeiam as obras: Chapeleiros, Peões, Babás, Domésticas 

são todas designações de profissões. Contudo, se antes os filmes visavam o registro de uma 

classe de maneira mais substantiva, os mais recentes se erigem em torno da ideia das relações 

de classe. Por mais que representantes das classes altas aparecessem também nos 

documentários, geralmente em situações apartadas dos operários, aqui eles estão em cena 

junto com os trabalhadores. Até porque eles são os diretores. E isso torna o processo de filmar 

o inimigo (COMOLLI, 2008) controverso. Antes, tínhamos chefes, donos de fábricas, 

empresários representados de maneira vilanizada e odiosa, já que a simpatia dos diretores 

estava com a classe oprimida. Agora, “o inimigo sou eu”, que não dei a devida atenção, que 

tratei mal, que explorei. É um inimigo ambíguo, que erra e confessa sua culpa, mas que 

também busca despertar a identificação e a empatia do espectador, mostrando-se arrependido, 

evoluído e consciente, como se, talvez ingenuamente, pensasse ter superado o profundo 
                                                
25 Diretora de Diário de uma busca (2010), filme em primeira pessoa mencionado acima, no qual a diretora 
busca esclarecer as circunstâncias da morte de seu pai durante a ditadura militar. 
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problema da desigualdade nas relações de classe. Por mais que haja diferenças entre esses 

filmes separados por décadas, do p & b ao colorido, da película ao digital, mantém-se entre 

filmantes e filmados uma clássica relação de sujeito e objeto. 

É revelador pensar no estatuto dos diretores e da equipe de cinema nessa constelação 

de filmes: com um tema mais ou menos comum, diferentes cinemas em diferentes momentos 

produzem relações muito distintas entre sujeitos que filmam e sujeitos filmados. A relação de 

exterioridade da equipe se traduzia nos olhares para a câmera vistos em Viramundo, ABC da 

greve e Chapeleiros. Há momentos em que o olhar pode ser entendido como hostil, desafiador 

ou provocador (“quem é você, o que faz aqui, por que me filma?”), outros como disparador da 

má consciência do espectador, o que, por sua vez, deveria levar à mobilização. A respeito do 

olhar para a câmera (porém no filme Maioria absoluta, de 1964), Bernardet pontua: 

 
Assim, o filme toca numa tecla particularmente sensível num setor da classe média e 
dos intelectuais: a culpabilidade. Eis os homens cujo trabalho você usurpa e que não 
têm nada, eles olham você nos olhos, você vai aguentar esse olhar, aí sentado na sua 
poltrona? A culpabilidade deverá nos levar a agir (BERNARDET, 2003, p. 42). 

 

Se nesses filmes o olhar partia do figurante não dirigido (ora simpático, ora curioso, 

mas no mais das vezes desconfiado), nos mais recentes este olhar é demandado, numa 

conexão direta entre personagem e diretor/câmera. Já num modelo de entrevistas individuais, 

com poucos momentos de observação dos personagens em ação, Peões, Santiago, Babás e 

Doméstica mostram personagens que olham frontalmente para a câmera – ou ao menos para o 

diretor logo atrás ou ao lado dela. Afora Peões, nos outros três este olhar pode ser entendido 

como apaziguado, encurralado, posto que solicitado pelo poder do patrão, talvez uma 

demanda sentida como inescapável. Ainda assim, há personagens que desviam o olhar e 

outros que o sustentam, quase com postura de enfrentamento ou resistência. 

Se nos primeiros filmes comentados víamos planos gerais, planos conjunto, tomadas 

aéreas, agora ficamos nos planos aproximados com poucas pessoas por vez (muitas vezes 

apenas uma ou duas). Se antes 140 mil operários, trinta e cinco peões, agora uma dúzia de 

babás, sete domésticas, um mordomo. Se antes não distinguíamos faces na multidão nem 

sabíamos os nomes dos personagens, agora os vemos em close e nos referimos a Gracinha, 

Santiago, João Chapéu, Vanuza, Lucimar, passando um certo tempo com cada um deles. Se 

antes a câmera se movia em planos panorâmicos para captar o tamanho da multidão, o 

número dos militantes, travellings acompanhando o Trem do Norte ou as filas dos operários, 

aqui imagens detidas, fixas, estacionadas, com a exceção de uma fila formada pelas babás 
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dirigidas por Consuelo Lins, em plano comentado em capítulo posterior. (Já o tema da 

imigração perdura em Doméstica, com algumas das empregadas relatando histórias de sua 

mudança do interior ou do sertão para a capital). 

Portanto, se a classe retorna hoje, depois de alguns anos de vácuo nessa série histórica 

(não tivemos nenhum filme dos anos 90, talvez por desconhecimento nosso, talvez mesmo 

por diminuição da importância concedida às questões de classe nessa década), parece que não 

é sob a forma da totalização e do diagnóstico, mas numa atenção detida aos personagens, às 

relações entre indivíduos, frequentemente de forma intrincada à intimidade e ao afeto. Esse 

retorno, inserido num contexto de “virada subjetiva” (SARLO, 2007), de “particularização do 

enfoque” (MESQUITA, 2010), de maior permeabilidade nas fronteiras entre público e 

privado, sugere uma passagem à observação em escala reduzida, com profundidade de análise 

em microuniversos, atenção ao empírico e valorização do detalhe. 

A perspectiva do cinema comparado nos proporciona a tessitura de uma narrativa, 

quase uma história ficcional que o cinema documentário conta a partir da montagem desses 

filmes numa sequência: nos relata o panorama da migração do trabalhador do campo e a 

formação do operariado urbano em Viramundo, faz-nos experimentar a rotina de trabalho 

pesado de determinada categoria industrial (os Chapeleiros), nos leva ao auge da organização 

de classe do operariado urbano no cinema que documentou as grandes greves (em ABC da 

greve), passa por sua decadência e nostalgia em Peões, confirmando o abismo que separa o 

cineasta dessas classes, para passar ao exame íntimo da implicação do diretor, que revê seu 

papel, reflete sobre sua participação e sua própria postura como empregador diante do outro 

de classe. 

Nos anos 1960, Jean-Claude Bernardet (2007) chamava a atenção para a contradição 

de que o cinema brasileiro buscava uma alteridade, mas muitas vezes elaborava e expressava, 

ainda que de maneira recalcada, os dilemas e problemas da classe média, origem da maioria 

dos diretores; talvez esse quadro tenha se transformado. Não porque se tenha finalmente 

alcançado essa tal alteridade (longe disso), mas pela explicitação do lugar do qual se parte. 

 

Mesmo que composta por peças do passado, a coleção, pensada benjaminianamente, 

depende de um reconhecimento pelo presente. Assim, ela se endereça ao presente e só é 

formada a partir desse olhar ordenador e significador do agora que faz buscar, outrora, as 

peças que parecem integrantes de uma mesma linhagem dos objetos contemporâneos, muitas 

vezes por retraçarem um caminho de origem e nos ajudarem a entender a historicidade das 

formas cinematográficas. A ponte entre tempos não configura uma ligação de causalidade 
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nem de progresso, mas uma espécie de “pacto secreto” (LÖWY, 2005, p. 140). Michael 

Löwy, ao comentar Benjamin, diz que “a relação entre hoje e ontem não é unilateral: em um 

processo eminentemente dialético, o presente ilumina o passado, e o passado iluminado torna-

se uma força no presente” (LÖWY, 2005, p. 61). Löwy aborda, também, a composição de 

“constelações críticas”, que atrelam fragmentos do passado a um momento presente, 

exemplificando com uma conexão entre a Revolução Russa de 1905 e a Comuna de Paris de 

1871. Ao montar a série histórica, aproximamos a coleção da ideia de constelação, que lhe 

aporta uma forte dimensão de historicidade. 

Viramundo, ABC da greve, Chapeleiros, Peões, Santiago, Babás e Doméstica. Se 

considerarmos que a coleção envolve um aspecto memorial e arquivístico, da preservação de 

algo do passado que já não permanece, é interessante pensar nesse conjunto de filmes como 

um inventário de gestos perdidos, de olhares que já se esvaneceram, de formações corporais e 

relações com o aparato fílmico que já não se encontram, de ofícios em desaparição.  

Esta coleção de filmes põe luz sobre algo que os filmes inscreveram de maneira lateral 

(ou colateral), que não estava no centro de suas abordagens, de seu interesse manifesto, mas 

que hoje se oferece e que pudemos reconhecer: são gestos fugidios, olhares para a câmera, 

figuras (como a da fila) que nos dizem da experiência passada – como se os filmes 

inscrevessem a história também à revelia, constituindo para nós um “arquivo” de algo que 

restou desse passado. Configura-se, assim, uma outra forma de ver o tempo nos filmes (que 

aqui trabalhamos visualmente), como se atenta aos fantasmas e acidentes que as imagens 

carregam. A coleção envolve a consciência de uma perda. Como se fosse este o nosso museu 

da classe. 
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O trabalho 

Viramundo 

 

 
 

ABC da greve 
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Chapeleiros 

 

 
      

      

Doméstica 
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Olhares para a câmera 
 

Viramundo 

 

 
    

 

ABC da greve 
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ABC da greve 

 
        

        

Chapeleiros 
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Babás 

 
O olhar demandado pela diretora em retratos posados 

 

Santiago 
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Em Doméstica, a maioria dos olhares diretamente para a câmera é dos patrões. Os empregados olham, na 
maioria das vezes, para outros lugares ou para o antecampo onde está seu entrevistador. 

Filas 
 

Viramundo 
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ABC da greve 

   

 
A fila como organização policial 

 

 
A passeata como fila? 

  



 

 68 

 

Babás 

 
  

Babás – Viramundo 

 
 

 
Segunda classe e Operários (Tarsila do Amaral, 1933) 
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2.2 O operário e o carro 

 
Dessa série histórica, brota uma bifurcação que conecta uma dupla de filmes inusitada, 

para não dizer esdrúxula: ABC da greve (Leon Hirszman, 1979/90) e Em trânsito (Marcelo 

Pedroso, 2013). De partida, faz-se necessário ressaltar as diferenças abundantes entre eles26, a 

começar pelo fato de um ser um documentário e o outro uma ficção; um curta-metragem, 

outro longa. São filmes absolutamente diferentes, cuja aproximação não é óbvia. Não nos 

parece haver citações nem influências muito diretas de Hirszman a Pedroso. Retomando 

Aumont em Pour un cinéma comparé, há vezes em que “a atividade crítica é que opera a 

relação entre as obras” (AUMONT, 1996, p. 9). Este é o caso de uma aproximação mais 

arriscada, que será realizada com boa dose de prudência. 

Interessa-nos fazer a ponte entre o passado e o contemporâneo, buscando entender 

como as relações de classe, as relações entre homem e máquina, a relação com o inimigo se 

dão e se davam, nesta e naquela época. Os pivôs dessa comparação são tanto temáticos quanto 

imagéticos. Há alguns planos semelhantes em ambos os filmes que foram fundamentais para 

que a memória da analista os conectasse – daí participa o elemento intuitivo mencionado por 

Ismail Xavier na montagem das séries. Central em ambos os filmes está a relação homem-

máquina particularmente cifrada na figura do carro e, em consequência, da indústria 

automobilística. O carro era figura recorrente nos filmes de décadas passadas, nos numerosos 

curtas e longas sobre as grandes greves no ABC paulista (Linha de montagem, Braços 

cruzados máquinas paradas, Greve!, entre outros), coração da indústria automobilística, dita 

Detroit brasileira. Em ABC da greve, víamos o carro e o progresso trazendo efeitos colaterais 

para o trabalho, as péssimas condições materiais e salariais dos operários – que culminaram 

nos movimentos grevistas organizados pelos sindicatos, centro do filme de Hirszman. 

                                                
26 Pode não ser lisonjeiro para Em trânsito, um curta-metragem de 2013, ser comparado com ABC da greve, um 
longa de peso, obra-prima do cinema nacional e que levou mais de dez anos para ser finalizado, mas obviamente 
nossa questão aqui não é fazer juízos de valor. 
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No filme de Pedroso as consequências do projeto desenvolvimentista mais visíveis 

são, não exatamente para o trabalho ou para o trabalhador, mas para o trânsito, a mobilidade 

urbana e, sobretudo, para o que diz respeito ao consumo. Em trânsito traz cenas em 

concessionárias, com famílias comprando automóveis, locação impensável e insondada nos 

tempos de ABC. Nos dois, uma imagem recorrente: planos aéreos de um parque industrial 

lotado de carrinhos iguais. Hoje, diante dessa visão, não se consegue evitar de pensar na 

saturação, nas ruas cheias, no trânsito estanque, isto é, na impossibilidade de escoamento 

dessa produção ou no acúmulo de um estado caótico de mobilidade urbana que ela faz 

aumentar, dia após dia. Quase não se pensa mais nos que produziram os veículos – a figura do 

trabalhador. 

Embora focalizem a produção fabril dos carros, os protagonistas de ambos são aqueles 

que não usufruem desse bem material, tão simbólico, tão carregado de status. Em ABC da 

Greve, uma coletividade, uma massa de operários unidos em estado de insurgência, 

protestando juntos por melhores condições de trabalho. Em Em trânsito, um indivíduo 

solitário, homem ordinário, andarilho. É sintomática do caminhar dos tempos essa passagem 

do coletivo ao um, da classe ao sujeito. Os planos de ABC são preenchidos por multidões, e 

mesmo nos enquadramentos fechados, múltiplas faces. Os de Em trânsito dão destaque ao 

rosto só de Elias, sem pares. 

Sintomas do caminhar do tempo também são vistos em Dias de greve (Adirley 

Queirós, 2009), que narra a história de um grupo reduzido de metalúrgicos de uma pequena 

fábrica na Ceilândia-DF, em paralisação do trabalho. Os operários aproveitam os últimos dias 

de greve desfrutando de um ócio melancólico, como um jogo de futebol em um árido campo 

de terra ou um passeio em um carro velho ao som de uma música romântica. Paira uma 

consciência não dita de que inevitavelmente serão derrotados e que retornarão em breve à 

condição de explorados.  

Os operários se mobilizam em prol de uma pauta coletiva, há uma cumplicidade entre 

os amigos, mas vemos uma mobilização extremamente diferente daquela de ABC e dos filmes 

das grandes greves, tanto por suas proporções (no filme de Adirley são cerca de seis 

trabalhadores) como por seus valores e motivações. A manifestação se distancia do ideal 

comunista, de seu vocabulário, dos grandes discursos; eles parecem ter uma relação crítica e 

distante com as lideranças e os movimentos institucionalizados. Zé Tonho, líder do 

movimento, representante do sindicato, é construído como um personagem mal quisto, 

desprezados pelos companheiros – e evangélico. O filme, de alguma maneira, associa o 
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marxismo a uma religião, a um dogma ultrapassado. “Ele fica lendo essas bíblias aí, esse tal 

de Marx...”, diz um dos personagens a seu respeito. 

Dias de greve parece também um filme deslocado, fora de época, tratando de uma 

questão remanescente. A despedida dos operários de seus dias de greve é, como em Peões, 

também uma despedida da condição operária. Se notamos muitas diferenças entre os filmes 

dos anos 1970 e 80 e este, por outro lado permanece a representação maligna e um pouco 

caricata do patrão (que se aproxima de um vilão de telenovela) e a ausência das mulheres, 

poucas e coadjuvantes (as parceiras de dança numa cena de forró e a esposa de um 

personagem que pergunta, de braços cruzados, como foi a reunião e se eles voltarão ao 

trabalho). 

De volta após esse pequeno desvio pelo curta de Adirley Queirós e retomando as 

características marxistas do cinema prévio: ainda que ABC já esteja distante do dito modelo 

sociológico, há no filme um certo método marxista de fundo guiando a realização, as 

reflexões. Temos uma montagem dialética opondo operários e patrões ou tecendo analogias 

entre as figuras de Lula e Jesus Cristo. Em trânsito já é marcado por um modelo de 

investigação (embora estejamos no campo da ficção, claro) que passa pelo personagem único 

e pela observação da experiência. Trata-se de um flâneur, de um operário desgarrado, de um 

pedestre que experimenta o mundo a pé – o que faz sentido se pensarmos na crítica do filme 

aos excessos da indústria automobilística. Talvez, nesse contexto, o andar a pé constitua um 

ato de resistência. Mas ele deseja um carro, ele fantasia com o ar condicionado, ele deseja 

pegar a estrada com o veículo – o que revela um pouco das contradições dessa situação. 

Elias é uma testemunha, sobretudo ocular (mas também tátil). Logo nas primeiras 

sequências do filme, uma ligação com gravação automática do então governador de 

Pernambuco, Eduardo Campos27, o desperta da cama: “Meu telefonema é para conversar com 

você sobre o futuro do Recife. Sei que você é testemunha do crescimento de Pernambuco” 

(grifo nosso). Elias passeia pelas ruas, mira o ambiente, recebe estímulos, com expressão 

facial ora pensativa, ora perplexa: é uma testemunha e um receptáculo do seu entorno. 

Se a série histórica, que vinha se constituindo com filmes do contexto fabril, 

desembocou no trabalho doméstico, como se houvesse um declive do primeiro e uma 

ascensão do segundo, aqui temos uma relação fabril novamente, exceção no contexto 

contemporâneo pós-industrial. No entanto, ela ressurge de maneira um tanto distinta, pautada 

por outras tônicas. Em oposição às multidões de ABC da Greve, o filme de Pedroso é 
                                                
27 O filme foi feito e lançado antes do falecimento de Eduardo Campos em um acidente de avião e antes mesmo 
de que se tornasse candidato à presidência da república. 
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completamente esvaziado – de presença humana, de objetos cênicos, de voz. Em oposição aos 

longos discursos sindicalistas, um personagem mudo (curioso observar que não há diálogos 

no curta, os que falam são apenas os políticos, mas ainda assim em gravações, nunca ao vivo). 

Em oposição à fala, as sensações. 

 Em ABC, as imagens internas das fábricas têm algo de pesadelo. As imagens de Em 

trânsito são limpas, claras, assépticas, com máquinas automatizadas, ausência de humanos, 

um quê futurista. Essas imagens do interior da fábrica, aliás, são possivelmente apropriadas de 

vídeos publicitários – Elias é lá colocado por computação gráfica, um irônico efeito de 

chroma key ao fundo. 

 

    
À esquerda: Imagens do interior das fábricas automobilísticas. ABC da greve (acima) e Em trânsito 

À direita: Pátios industriais em ABC da Greve (acima) e Em trânsito 
 

Em Em trânsito, há um balé entre homem e máquina28, entre a figura frágil e franzina 

do personagem com a robustez e a imponência da escavadeira (a vilã que destruiu o barraco 

onde ele morava, no início do filme), que têm seus movimentos sintonizados, fundidos. Uma 

telepatia em que não se sabe quem comanda quem, em que os gestos se dão no mesmo tempo, 

mesmo ritmo – irmãos. Mas Elias, pedestre, vira um maestro. Em determinado plano, o fundo 

de seu rosto é um céu azul com nuvens brancas; ele parece Deus, tem poder divino. É a 

fantasia de comando do homem sobre a máquina, o carro – inversão da relação já invertida de 

exploração e submissão do criador à sua criatura. Aqui, o homem sonha com a retomada do 

                                                
28 Muitas das características e ideias de Em trânsito são retomadas no filme posterior de Marcelo Pedroso, o 
longa-metragem Brasil S/A (2014). 
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controle sobre a máquina, na fuga de um lugar de sujeição, da opressão tão vista em ABC da 

greve. Pedestre/operário agora orquestra carros. 

Em ambos, uma tentativa de relação com o inimigo, uma atualização da luta de classes 

(os dois filmes claramente simpatizantes pela perspectiva da ponta oprimida) – dirigentes, 

governantes, políticos, patrões. ABC tem diversos momentos de entrevistas com donos de 

fábricas, mas nos instiga a imagem de Murilo Macedo, apelidado “o ministro do capital”, 

ministro do trabalho à época das greves, um dos vilões do filme. Ele tem sua fala congelada 

na TV, aparece como um boneco animado pela montagem, de maneira artificial.  

Em trânsito nos apresenta Eduardo Campos e Dilma Roussef. Deles, ouvimos só as 

vozes gravadas (seja a de Campos no telefonema propagandístico, essa praga da publicidade 

eleitoral, seja a reprodução do discurso de Dilma no Salão do Automóvel) ou o display em 

papelão, réplica da figura de Campos em tamanho real29. Jamais temos a presença do inimigo 

em carne e osso. Só traços, representações, ecos. A interação é sempre mediada. O boneco e a 

gravação dizem da ausência, da inacessibilidade desse inimigo, da indisponibilidade para o 

povo, da falta de diálogo direto, mas também da blindagem, da construção dessas figuras pela 

propaganda – quase que da substituição progressiva do homem político por esses ícones 

midiáticos –, acentuada em tempos contemporâneos.  

 

            

                                                
29 Posteriormente, uma brincadeira surgiu nas redes sociais com a figura do político Aécio Neves também em 
papelão: https://www.facebook.com/AecioPapelao. 
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Os inimigos de expressão sinistra e maquiavélica. Murilo Macedo em imagem congelada na TV em 
ABC da Greve e Eduardo Campos em display tamanho real em Em trânsito. 

O inimigo, em Em trânsito mas também nos filmes terroristas30 (Vista Mar, Câmara 

escura), é um fantasma, um fantoche, uma sombra, um boneco de vodu, com o qual se encena 

uma interação fantasiosa. A imagem do personagem degolando um governante não deixa de 

possuir uma força, uma ira, ao mesmo tempo um gesto antigovernista ou até anarquista: cortar 

a cabeça de um líder, cortar o cabeça. 

Eduardo Campos, naquele totem, sorridente, bem penteado, em terno alinhado, é 

filmado de maneira a se revelar, aos poucos, um caráter sinistro. O sorriso extra-branco se 

torna maligno, maquiavélico, assim como a fisionomia diabólica de Murilo Macedo em ABC 

(um fantoche na TV). Mas em ABC há outros encontros e confrontos com as figuras da 

inimizade, face a face, em entrevistas. As relações de classe ali se colocam, sobretudo, entre 

patrões e empregados da indústria. Em Em trânsito, a oposição não é tão direta. Há uma 

questão de classe entre Elias e as pessoas que compram carros na concessionária. Entre Elias 

e os governantes. Mas entre eles o abismo é tão grande que se torna até difícil falar em relação 

de classe – e talvez seja isso, em parte, o que o filme dê a ver. 

Por fim, vale ressaltar a trilha sonora dos filmes. ABC conjuga imagens de repressão 

policial aos grevistas com um samba de Paulinho da Viola (“Pode guardar as panelas”). Ainda 

que a letra da canção guarde relações com os acontecimentos (a falta de dinheiro, ao menos), 

o samba com sua melodia alegre, festiva, provoca um conflito com as imagens. Em Em 

trânsito, temos um reggae também de teor festivo, cujo refrão fala de “fun on the beach” 

durante a destruição do barraco do personagem. Trata-se, em ambos os casos, de um uso 

contrapontístico do som, do qual falam Eisenstein, Pudovkin e Alexandrov no manifesto 

Sobre o futuro do cinema sonoro (1929), ecos de um trabalho de fundo marxista, dialético, 

possível gesto irônico dos cineastas, muitas vezes afinados com uma posição de esquerda. 

 

As comparações tecidas não possibilitam conclusões generalizantes a respeito de todos 

os períodos históricos, mas nos fornecem algumas pistas importantes. Se nossa coleção 

reforça em partes o conhecimento consensual das diferenças entre o cinema moderno e o 

contemporâneo, talvez tenha o mérito de tornar visível a história a partir de um eixo concreto, 

embasada em filmes escolhidos como representativos de questões temáticas e estéticas de 

cada época. Ao abordar o cinema que trata das relações de classe, contamos um pouco da 

história do cinema brasileiro, entrelaçados que são. 

                                                
30 Ideia trabalhada no capítulo 5 desta tese. 
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Nesses cerca de 50 anos de história, mudanças significativas se fizeram notar. 

Assistimos à transformação de uma sociedade industrial para uma que caminha para a 

produção imaterial e abstrata, da linha de montagem para os serviços, de um capitalismo 

clássico para um capitalismo de consumo. O curioso é que o cinema brasileiro, ao invés de 

sair da fábrica e se deslocar para as grandes corporações ou para locais em que pudesse 

investigar as formas de opressão no capitalismo contemporâneo, acabou se voltando para o 

que temos de mais arraigado, na verdade promovendo uma memória de processos que talvez 

caminhem para a extinção. Trata-se de um cinema que documenta aquilo que temos de mais 

perene, que prolonga a escravidão e a servidão colonial, à revelia de tantas transformações. 

Quem sabe ainda surjam obras que se despeçam do ofício da empregada doméstica, como foi 

o caso de Peões com os operários. Se muda a forma do trabalho se organizar, mudam as 

relações sociais, como diria Marx. Mas para nós o caminho é de mão dupla: se mudam as 

relações sociais, muda também o trabalho. 
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[Capítulo 3] 

 

Relações de poder em casa e em cena 

 
 

 No cinema documentário, além dos temas e sujeitos tornados imagem, imprimem-se 

também as marcas da relação entre documentaristas e documentados, relação esta permeada 

por ingredientes de poder. Muitas vezes, entre essas duas pontas da câmera se interpõe um 

importante elemento: a diferença de classe social. Esse modulador das relações pode ser 

encontrado em diversos cinemas – desde A saída dos operários da fábrica (Louis Lumière, 

1895), feito pelos donos da indústria Lumière registrando seus próprios empregados, o cinema 

se funda nessa relação em que quem detém a câmera geralmente também detém um poder 

econômico e social – mas se faz especialmente relevante no Brasil, país de acentuada 

desigualdade de renda e conflitos, ora agudos ora velados, entre as diferentes classes. 

Por mais que se busquem formas mais horizontalizadas, a relação entre cineasta e 

sujeito filmado é geralmente assimétrica, posto que a apenas uma das partes é reservada certa 

autoridade ao dirigir, posicionar, questionar, filmar, editar. Embora os sujeitos filmados 

possam encontrar brechas, reverter expectativas e desconcertar a mise-en-scène, suas 

possibilidades são limitadas. Contudo, se por um lado há subordinação, por outro essa é 

também uma relação de dependência, já que sem a anuência e a participação dos sujeitos não 

há filme. Jean-Louis Comolli discorre sobre essa relação no âmbito do documentário: 

 
Para entender as coordenadas de um plano ou de uma fotografia, parece-me que é 
preciso levar em conta não somente suas condições espaço-temporais e político-
históricas, mas também o que acontece entre filmadores e filmados. Eu diria que, se 
algo é documentado, é essa relação (COMOLLI, 2010, p. 339). 

 

 Aqui questionamos: o que acontece quando a essa relação cinematográfica de poder se 

justapõe uma relação social de poder? Ou, mais precisamente, o que acontece quando a uma 

relação social de poder preexistente se soma uma relação cinematográfica de poder? 

 Essas questões são despertadas quando da aproximação de dois filmes, aqui montados 

numa pequena série: Babás (2010), curta-metragem de Consuelo Lins, é nomeado pelas 

profissionais que cuidaram da cineasta, de seus filhos e amigos, enquanto Santiago (2007), 
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longa de João Moreira Salles, recebe o nome do ex-mordomo da família do diretor. Apesar de 

muitas diferenças, são ambos filmes ensaísticos, de forte inflexão subjetiva sobre empregados 

domésticos vistos pelo olhar dos patrões31. Busca-se investigar em que medida relações de 

classe extra-fílmicas informam e modulam tais obras documentais. 

 

3.1 Patrões e empregados, filmantes e filmados 
 

Muitos dos filmes que colecionamos abordam relações entre patrões e empregados 

domésticos, o que, como constatado em capítulo anterior, parece ter se constituído como 

principal reduto das relações de classe no cinema brasileiro hoje. Se os documentários atuais 

tratam em menor proporção de operários de chão de fábrica, sindicalistas ou grevistas em 

relação aos burgueses capitalistas, ou de imigrantes nordestinos, sertanejos miseráveis e 

analfabetos em relação a fazendeiros ou empregadores da construção civil em cidades grandes 

(como em Viramundo, Maioria absoluta, ABC da greve, Greve!, Linha de montagem, Braços 

cruzados, máquinas paradas, entre outros), as profissões domésticas têm sido especialmente 

presentes. Babás, Santiago, Doméstica, mas também Vigias (os ofícios nomeiam quase todos 

os filmes, com a exceção do de João Moreira Salles, que faz referência ao nome próprio do 

ex-mordomo) abordam funcionários que trabalham dentro dos apartamentos, casas ou prédios 

de patrões de classes médias e altas, configurando relações que embaçam as fronteiras entre 

espaço público e privado, vida profissional e pessoal, formalidade e intimidade. Se, como 

aponta Carla Barros, “a intimidade age, de certo modo, ‘diluindo’ a aridez das relações de 

poder” (BARROS, 2007, p. 123), de outro é capaz de embaralhar expectativas, deixando os 

sujeitos em lugares instáveis, confusos a respeito de direitos e deveres – “ela é quase da 

família”, diz a velha frase, que não é apenas um mascaramento, mas se confunde com a 

própria construção da ambiguidade e com a perniciosidade dessas relações, que se fundam 

numa estranha mútua dependência, recheadas, por vezes, de desentendimentos e acusações. 

Ao mesmo tempo em que dissolve a sobriedade e amacia ordens, a proximidade afetiva 

mascara hierarquias e disfarça abusos de autoridade. Em ficções como Trabalhar cansa, O 

som ao redor e Que horas ela volta?, relações entre patrões e empregados domésticos 

também são problematizadas, em relações de alteridade que figuram um intenso sentimento 

de desconforto, medo ou paranoia – a ameaça do outro de classe dentro de casa.  
                                                
31 Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012) será convidado a interagir com esta coleção em diversos momentos. 
Guarda algumas diferenças com Santiago e Babás (não traz uma coincidência entre patrão e diretor, não há uma 
postura confessional do cineasta, não tem narração em primeira pessoa nem tom ensaístico), mas compartilha 
muitas questões com essa dupla. 
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 Babás e Santiago partem de imagens de arquivo, tanto próprias como alheias (sejam 

fotografias de crianças e suas amas de leite, filmagens caseiras ou o material bruto de um 

documentário filmado há treze anos) para tecer um ensaio, uma investigação errante, povoada 

de incertezas e derivas (BRASIL, 2010). Nos dois filmes, os cineastas espreitam, investigam e 

analisam, por meio das vivências pessoais, relações de poder que os extrapolam. Na verdade, 

não se trata somente de espreitar o passado, mas de narrativizar um gesto de responsabilidade 

pelo outro, algo do âmbito da ética, como se eles sentissem a necessidade de reconhecer a 

existência dos empregados como relevante, merecedora de um lugar para além de uma 

afetividade mínima ou de uma gratidão contida. 

Observamos, assim, no trato de histórias íntimas, a possibilidade de mobilização dos 

contrastes, distâncias e proximidades entre, de um lado, elites e camadas médias e, de outro, 

as classes baixas. Os filmes, que assumem uma visão em “plongée” da pirâmide social 

brasileira, trazem a marca da má consciência de classe. Nesse sentido, talvez sejam obras 

mobilizadas por um desejo de indenização de uma dívida histórica. Não podemos deixar de 

notar que eles figuram como certa novidade no cinema brasileiro não exatamente por se 

calcarem nas perspectivas da elite, mas por sua explicitação – a desigualdade é confessa e a 

dívida, dramatizada. 

Tanto Consuelo Lins quanto João Salles buscam compensar uma invisibilidade prévia 

produzindo retratos de seus entrevistados, dedicando-lhes uma escuta, ao mesmo tempo em 

que revisitam seus próprios enganos e limites. Na narração, Salles expressa um mea culpa ao 

dizer que, no momento da feitura das imagens, tratou Santiago de maneira autoritária, não lhe 

deu atenção quando este quis compartilhar um segredo. Sobre uma antiga babá de seu filho, 

Lins discorre: “Eu não podia imaginar um trabalho que me obrigasse a ficar seis dias longe 

do meu filho. Preferi não pensar na situação dela nessa época”.  

 Vemos que, no trabalho com imagens de arquivo, a retomada evoca o momento da 

tomada (LINDEPERG; COMOLLI, 2010), tornando nítida uma distância entre os dois 

tempos que aqui se pauta por uma espécie de evolução (EDUARDO, 2007). Antes não 

escutei, agora ouço. Antes neguei, agora vejo. Ainda assim, certas tentativas de reparo 

carregam uma ambiguidade. Questionamos: até que ponto as posições de patrão/empregado se 

aproximam ou se distanciam das de documentarista/documentado? Em que medida a relação 

de trabalho e a pertença a classes opostas se imprimem nos filmes? Ainda que os empregados 

sejam os protagonistas e até mesmo batizem as obras, qual é sua verdadeira possibilidade de 

expressão? 
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 Nesse sentido, interessa-nos investigar, em Babás e Santiago, as relações entre sujeitos 

filmantes e filmados sobretudo por meio da observação da mise-en-scène, o momento crucial 

de interação entre as partes mediada pela câmera, por meio da montagem, visto que esta tem 

um papel decisivo nos filmes, que se valem de imagens de outras épocas, articulando passado 

(seja o pessoal ou o nacional) e presente e ainda adicionando a camada do comentário em voz 

off – recordemos que Didi-Huberman (2003) nos diz que uma imagem de arquivo é 

desprovida de sentido enquanto não for montada, isto é, enquanto não estiver em relação com 

outros elementos. Buscamos considerar, ainda, as singularidades da forma ensaística/reflexiva 

no cinema documental. 

Babás e Santiago, na condição de documentários reflexivos, que pensam sua própria 

forma e expõem traços de sua feitura, acabam por convocar para a análise elementos do fora 

de quadro, daquilo que participa do processo de produção do filme, mas que geralmente não é 

visível e nem se faz presente na cena. Jacques Aumont assim define o fora de quadro: “esse 

espaço da produção do filme, onde se exibe e funciona toda a aparelhagem técnica, todo o 

trabalho de direção e, metaforicamente, todo o trabalho de escrita” (AUMONT, 1995, p. 29, 

grifo do autor). Esse conceito é diferenciado do de fora de campo, que embora não seja visto, 

prolonga o campo, estando integrado ao imaginário do filme, ainda imerso em sua ilusão. O 

fora de quadro, por sua parte, aponta para uma dimensão de artefato, do fazer 

cinematográfico. Geralmente não é exposto ao espectador; nos casos analisados, entretanto, 

algumas de suas marcas se imprimem nos filmes. E não pensamos o fora de quadro apenas, 

em concordância com Aumont, no sentido mais prático dos bastidores, como tudo aquilo que 

se coloca no set e acaba por constranger a filmagem, mas também, de modo ampliado, como 

os atravessamentos, na imagem, de macrodimensões como as relações de poder extra-

fílmicas, o modo capitalista de produção, as relações materiais que guiam todo o processo. 

É hora de uma aproximação mais detida a Babás e Santiago, um por vez, para que 

suas peculiaridades não nos escapem. Logo mais, entrelaçaremos os comentários sobre eles. 

 

3.2 Babás 

 
 Em 2010, Consuelo Lins, cineasta e pesquisadora, realiza um documentário em curta-

metragem sobre as profissionais que cuidam dos bebês e crianças de outras famílias – Babás. 

Ao longo do filme, Lins observa, descreve, especula e constata a invisibilidade histórica das 

babás no contexto brasileiro, analisando algumas de suas poucas aparições. Para essa análise, 
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transita entre dados de macro e microdimensões, investigando tanto arquivos nacionais como 

sua própria vida e a de seus próximos. Esse ponteado entre o individual e o social é 

característica do ensaio fílmico que, como situa Ilana Feldman, atua “mobilizando as 

passagens entre eu e o mundo, entre o discurso confessional e a intimidade desprovida de 

discurso, entre a subjetividade e sua historicidade” (FELDMAN, 2009, p. 1). Nesse caso, a 

cineasta passa de suas experiências pessoais – tanto como criança cuidada por babás no 

passado como atual patroa que tem o filho assistido por elas – a entrevistas com babás de 

amigos, observação das profissionais em atividade, análise de anúncios de jornais, fotos e 

filmes de arquivo espalhados ao longo do século XX. Observações e entrevistas com uma 

variedade de mulheres no presente são vinculadas ao ofício da ama de leite em tempos 

coloniais, fazendo emergir dessa conexão a perenidade das estruturas sociais no Brasil, com 

sua imensa desigualdade e os abusos no trato de um segmento social sobre outro. 

Uma voz, em tom doce, reflexivo e confessional, organiza e costura esse material 

extremamente heterogêneo. É interessante notar que, tanto em Babás como em Santiago, a 

narração fala em primeira pessoa, mas não é do próprio diretor: Babás é narrado por Flávia 

Castro, cineasta32 amiga da diretora, ao passo que a voz emprestada ao filme de João Salles é 

de Fernando, seu irmão. Trata-se de uma “primeira pessoa terceirizada”, conforme 

apontamento de Ilana Feldman (2013) a respeito de Santiago, mas que vale também para 

Babás. 

Ainda que variado, todo o material utilizado no filme caminha no sentido de atestar a 

invisibilidade das babás na produção de imagens familiares. E o documentário parece ter sua 

existência motivada pelo desejo de compensar essa falha histórica, desejo esse que parece 

impulsionado por um sentimento de culpa e pela tentativa de ressarcimento de um prejuízo 

infringido. 

Consuelo Lins lê anúncios, descreve relações de maneira interessante, interpreta 

imagens com perspicácia. Com a força de todo o seu método, confirma uma injustiça; nesse 

sentido, envolve-se na tentativa de minimizá-la. Em sua reflexão, no entanto, pouco notamos 

uma busca pelos motivos da dita invisibilidade. Sabemos apenas tratar-se de um fenômeno de 

raízes antigas, históricas, que se repete até a contemporaneidade, embora com atualizações e 

transformações. Mas por que as babás são tratadas com pouco apreço e recebem pouco 

destaque nas recordações familiares? Seria uma questão social? Racial? De gênero? 

                                                
32 Diretora de Diário de uma busca (2010). 
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Afetiva/emocional (talvez embebida em ciúme, competição, medo da substituição por parte 

das mães, arrogância, egoísmo)? 

Diante dessa complexa relação, Consuelo Lins mais lamenta do que interroga em 

profundidade – reveladas as anomalias de um status quo, agora podemos fazer algumas 

compensações e proporcionar homenagens. Parte de uma preocupação em reposicionar as 

babás em lugares mais justos, mas há questões que permanecem encobertas, talvez por serem 

delicadas e dolorosas demais. Há momentos, inclusive, em que a diretora expõe, de maneira 

franca, suas limitações, suas recusas, como no relato sobre Denise, que ficava seis dias sem 

ver a filha para cuidar do filho da diretora. 

 Constatado um desnível entre o tratamento que as babás deveriam receber e aquele que 

de fato têm recebido, Consuelo Lins parece mobilizada em produzir, ela mesma, os retratos 

(em movimento) que essas mulheres possivelmente nunca tiveram. Em determinada 

sequência, a diretora filma cinco babás que trabalharam com ela ao longo dos anos. Elas são 

colocadas lado a lado, viradas de frente para a câmera, em enquadramento que as toma de 

corpo inteiro, enquanto narra-se em off: “Vera Lúcia, Denise, Vera, Creuza, Andrea. Não 

conseguiria dizer aqui o quanto essas moças me ajudaram em muitos momentos da minha 

vida”. Após essa frase, há um corte. As babás, que estavam em roupas próprias, coloridas e 

diferentes entre si, agora vestem branco, ocupando ainda a mesma disposição no espaço. A 

voz continua: “Com meu filho e meus sobrinhos, com a casa, com a comida, com as compras, 

com as idas e vindas das crianças”. Essa passagem significativa de certa forma mimetiza o 

processo de transformação de moças, que têm nomes próprios, subjetividades, 

individualidades e preferências pessoais, em babás uniformizadas (não apenas no vestuário), 

que têm funções e responsabilidades quando ingressam nas casas dos patrões. 

Por mais que Consuelo Lins tenha tentado dar atenção e gratidão às moças que foram 

excluídas das imagens da família em anos anteriores, buscando assim restabelecer um 

equilíbrio nas desiguais relações de poder, seus retratos no presente filme talvez prolonguem 

uma mise-en-scène pautada pela relação de obediência, a designação de um corpo a um 

determinado espaço, um pedido de imobilidade, de uma vestimenta, de um olhar. A posição 

de patroa aqui parece se confundir com a de diretora. Em dado momento, a narração profere: 

“Não me senti à vontade para entrevistar quem ainda trabalha comigo. Achei que essas 

conversas poderiam ser comprometidas pela situação patroa-empregada. Mas conversei com 

as babás dos amigos e conhecidos”. É certo que as entrevistas com os próprios contratados 

poderiam ser comprometidas pelos papéis sociais, mas a conversa com as babás de amigos 

não está isenta de atravessamentos semelhantes. A diretora não é patroa apenas de sua babá, 
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mas porta uma espécie de condição social de patroa, carregando consigo as marcas de uma 

classe social em vantagem sobre outra. 

Esse processo de “branqueamento” das roupas, de homogeneização e “asseptização” 

das funcionárias muitas vezes é acompanhado de um apagamento dos traços de personalidade, 

das diferenças, da esfera das relações pessoais exteriores ao ambiente de trabalho, sobretudo 

para as que dormem no serviço. É como se essas mulheres existissem apenas em função do 

emprego, tendo usurpadas algumas esferas de sua vida, como a possibilidade de uma relação 

amorosa ou o desenvolvimento de uma família própria. Nos anúncios, são procuradas babás 

“sem compromisso”; algumas relatam os protestos das patroas quando se inteiram dos seus 

planos de casamento. 

As escolhas, limites e dificuldades que determinados pontos encontram em emergir 

são, a bem da verdade, sintomáticos de um filme inserido na cultura brasileira e que, de 

mergulhado que está nesse universo, por mais que procure se aproximar da alteridade, nem 

sempre consegue se descolar inteiramente de seu ponto de vista de classe. Se, de um lado o 

envolvimento direto no assunto do documentário traz uma riqueza de reflexões, uma autêntica 

visão de dentro, por outro, pode também atuar como dificultador na problematização de certas 

questões. Embora seja corajoso o fato de que a culpa e a má consciência se tornem 

manifestas, elas, de algum modo, acabam por comprometer um enfrentamento de causas e de 

incômodos. Sem uma reflexão mais interrogativa, mais propensa a deslocar sujeitos e saberes 

de seus lugares, alguns traços culturais, de tão arraigados, acabam se repetindo talvez de 

maneira inconsciente, mantendo hierarquias e distâncias quando o propósito era justamente 

rompê-las. 

 

3.3 Santiago 
 

Em 1992, João Moreira Salles filmou Santiago, o mordomo que trabalhou muitos anos 

na mansão de sua família no Rio de Janeiro. Excêntrico, com uma memória extraordinária e 

um gosto pela aristocracia, Santiago era um senhor argentino, aposentado, que tinha cerca de 

80 anos de idade. À época, Salles ficou insatisfeito com a montagem e abandonou o projeto 

sem finalizá-lo. Treze anos depois, revisitou o material e repensou todo o processo, 

debruçando-se especialmente sobre a maneira pela qual tratou o mordomo e sobre a confusão 

entre os papeis de patrão/documentarista e personagem/empregado. Lançou, em 2007, 

Santiago – uma reflexão sobre o material bruto. 
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Santiago é, portanto, um filme em dois tempos. A montagem parte de uma visão 

perspectivada do presente para perscrutar o passado. As imagens de treze anos atrás são 

questionadas, examinadas, analisadas em si e em seus bastidores, já que tempos mortos, 

silêncios, instruções, equívocos e repetições do primeiro são dados a conhecer nesse segundo 

filme. Em determinado momento, o narrador discorre: 

 

Num dos seus filmes, o cineasta Werner Herzog diz que muitas vezes a beleza de um plano 
está naquilo que é resto, no que acontece fortuitamente antes ou depois da ação. São as 
esperas, o tempo morto, os momentos em que quase nada acontece. Desses restos, talvez o 
mais revelador seja aquilo que se diz a um personagem antes de toda ação e que seria para 
sempre o segredo do filme. 
 

 Sua decisão, portanto, é a de revelar o “segredo do filme”, aquilo que permaneceria 

oculto, escondido do juízo do espectador, que teria acesso só ao “produto bem acabado”, com 

arestas aparadas. O espectador de Santiago tem a sensação de ver desnudados os mecanismos 

subjacentes (e às vezes sub-reptícios) à performance documental no cinema, como o público 

impactado pela revelação dos truques e traquitanas de um mágico. Os fios invisíveis da 

direção de atores, que o espectador comum muitas vezes considera como inexistente no 

gênero do documentário, são trazidos à baila por essa opção de Salles. Na narração: “Minha 

mãe dizia: ‘Santiago faz os mais lindos arranjos de flor que conheço’. Hoje já não sei por 

que, mas pedi a Santiago que me falasse de flores de pé e olhando para a parede”. Ao 

personagem real foram solicitados uma postura corporal, um discurso, um olhar. Em outro 

momento: “Fica nessa posição, pensa um pouco na sua avó, na minha mãe... agora volta 

àquela posição”. Mais uma solicitação muito direta, dessa vez incluindo um pedido de 

interiorização, como se a introspecção e a lembrança da mãe e da avó facilitassem a chegada 

de um sentimento esperado para aquela cena, efeito de uma técnica de interpretação ficcional. 

 Na revisão do material bruto, ficam nítidos as escolhas calculadas e o forte controle do 

diretor sobre a atuação do retratado, deixando pouca margem à espontânea expressão do 

personagem. Não houve espaço para descobertas, para um encontro real e aberto com o ex-

mordomo. Na confluência entre relações de classe e relações de cinema, o narrar a si mesmo 

orientado, dirigido, enquadrado, tolhido, interrompido pode ter privado o ex-empregado do 

gesto de revelar-se para lançar luz sobre um recorte estrito delimitado pelo ex-patrão; 

manifesta-se para a câmera quase que somente aquilo que ele já conhecia – e que considerava 

interessante. Subsiste uma sensação de que as imagens não renderam em 1992 porque João 

Salles, talvez, considerou que o personagem não seria suficiente pra sustentar um filme. Em 
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sua visão, foi preciso que o filme fosse também sobre si mesmo (João) e sobre o próprio 

cinema para que se garantisse o interesse e se justificasse um documentário. A obra, afinal, 

recebeu o título de Santiago – uma reflexão sobre o material bruto – não uma reflexão sobre 

a pessoa. 

Logo no princípio, o narrador diz: “Santiago morreu poucos anos depois dessa 

filmagem. Dele restaram 30 mil páginas e 9 horas de material filmado, além de minha 

memória e da memória de meus irmãos”. Esta é uma narração feita no presente, tempo que é 

apresentado como se toda a negligência e o menosprezo que pesaram sobre Santiago tivessem 

sido superados. Contudo, a formulação sugere a existência de Santiago em função da família 

Moreira Salles, como se sua vida pudesse ser apreendida quantitativamente, em páginas, horas 

e nas memórias dos contratantes. Santiago não teria restado também na memória de outras 

pessoas? Não teria deixado outras marcas que o diretor nem cogitou procurar? 

Como apontado na citação a Herzog, o filme encontra sua beleza na investigação 

daquilo que é considerado resto, fortuito, não intencional. As bordas do filme de 1992, os 

fragmentos que seriam dispensados na montagem, transmutam-se no mote do filme de 2007. 

Acontece uma espécie de inversão em que a atenção de João Salles se volta agora para os 

bastidores, para o fora de quadro, deixando o próprio personagem e suas histórias, antes 

centrais, quase que relegados à margem; o centro vira margem, a margem vai para o centro. 

Não deixa de ser uma contradição na qual, para atribuir a devida importância a Santiago, seja 

preciso tirar um pouco da importância de Santiago. Essa acaba sendo a contrapartida para que 

se possa desvelar um engano, expor uma injustiça, fazer uma retratação. 

Um dos restos da imagem, que não é tematizado diretamente por João Salles, mas que 

se mantém nos dois filmes, é a melancolia de Santiago. Por duas vezes o ex-mordomo diz, ao 

comentar momentos de grande satisfação pessoal, que não poderia afirmar que estava feliz, 

“pero muy contento”. Suas expressões faciais, sua solidão, o segredo que guardava, tudo isso 

nos leva a pensar em sua infelicidade, que não foi investigada pelo cineasta na filmagem (mas 

parcialmente na montagem, quando ele se detém sobre os poemas, por exemplo). 

Em uma cena, relata que foi chamado a um brinde pelo seu aniversário, em meio a 

uma festa dos patrões: “isso foi para mim o prêmio mais grande. Festejei meu aniversário 

com champanhe francês”, sendo que estava ali trabalhando durante suas férias, convocado 

pela patroa. Santiago demonstra um enorme orgulho ao ser cumprimentado por pessoas 

importantes, frequentadores da mansão dos Moreira Salles. Esses momentos nos remetem à 

alegria e à realização de Dilma, em Doméstica, ao receber um convite para se juntar aos 

patrões numa refeição. Por mais que os personagens expressem contentamento, fica claro ali o 
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caráter de exceção desses “pequenos reconhecimentos”, o que revela o tamanho da 

desigualdade. Ver alguém radiante por poder sentar-se à mesa de jantar ou ter como uma das 

melhores lembranças um brinde de aniversário na festa alheia confere conotações 

melancólicas aos relatos. 

 Santiago tem certo fascínio pela nobreza. Aprecia a cultura erudita, as belas artes, a 

cerimônia, o luxo e a pompa. Escreve páginas infindáveis narrando a história da aristocracia 

universal, focando-se na biografia de reis, príncipes, marqueses, condes. Mas mesmo em suas 

fantasias e delírios de grandeza, ainda se vê como empregado – de gente rica, mas empregado. 

Tem todo um interesse pelos serviçais de outrora, aqueles que serviram a grandes figuras e 

personalidades. Foi criado pela avó, que havia sido “dama de companhia de uma marquesa 

piemontesa”, revelando uma linhagem que o precedeu, explicitando as permanências 

históricas da divisão entre senhores e criados. 

Próximo ao fim, João apresenta uma reflexão crucial que provoca o espectador a reler 

o filme sob outra chave. Diz o narrador, em primeira pessoa: 

 

Essa é a última filmagem que fiz com Santiago. Ela me permite fazer uma observação final. 
Não existem planos fechados nesse filme, nenhum close de rosto. Ele está sempre distante. 
Penso que a distância não aconteceu por acaso. Ao longo da edição, entendi o que agora 
parece evidente. A maneira como conduzi as entrevistas me afastou dele. Desde o início, 
havia uma ambiguidade insuperável entre nós que explica o desconforto de Santiago. É que 
ele não era apenas meu personagem; eu não era apenas um documentarista. Durante os 
cinco dias de filmagem, eu nunca deixei de ser o filho do dono da casa e ele nunca deixou de 
ser o nosso mordomo. 
 

 Essa reflexão é adiada pelo filme, atrasada para os últimos momentos como que para 

coroá-lo. Há, nela, um teor de insight, de revelação final – a descoberta de algo que tem o 

poder da explicação retroativa. Salles condensa um pensamento sobre as relações de poder 

extra-fílmicas e a maneira como atravessam a linguagem cinematográfica, modulando 

enquadramentos, por exemplo. Mais do que isso não é esmiuçado, mas podemos perceber que 

as composições que envolvem Santiago de fato o colocam à distância, sempre com diversos 

objetos como obstáculos entre ele e a câmera. Isso somado ao fato de que o filme é em preto e 

branco, gerando assim uma uniformização maior nas imagens, tem-se a impressão de que ele 

está como que camuflado dentre os demais objetos, quase como se se misturasse ao cenário e 

fosse mais um dos apetrechos da cozinha. Instigante é a própria escolha da locação da cozinha 

como espaço principal do filme. Se fosse na casa dos patrões isso faria mais sentido, mas 

dentro de sua própria casa? Em breves momentos, o filme o registra em sua sala, mas aí 
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também à distância, com elementos interpostos em primeiro plano e o personagem afastado. 

Distâncias sociais, distâncias do cinema. 

 

3.4 Os antepassados 

 

A rede que conecta Babás a Santiago vem de longe. Quiçá tenha começado com os 

operários filmados pelos patrões Lumière, no que é considerado o primeiro filme projetado na 

história do cinema. A saída dos operários da fábrica funciona, aqui, como uma referência 

quase arquetípica, presente nos fundos do nosso imaginário, como essa imagem primordial 

que vimos muitas vezes. Recorremos a ela como se numa visita ao inconsciente imagético 

pudéssemos descobrir algumas pistas; apesar de ser um filme de menos de um minuto, ele é 

dotado de certa potência de reverberação no futuro. Ainda que muito breve, é uma peça 

possível de ser destrinchada, decomposta e esmiuçada. Imaginamos que os três fazem parte de 

uma constelação de filmes, que atravessam épocas e países, em que patrões filmam 

empregados, apresentando imagens cindidas por relações de poder. 

A saída dos operários da fábrica foi filmado em 1895, num plano sequência de 50 

segundos, que correspondia à duração máxima da película: 17 metros. Foram feitas três 

versões desse filme, que podem ser vistas em Os primeiros filmes dos irmãos Lumière (1996). 

Na que foi de fato a primeira, embora descoberta apenas em 1985, vemos os operários (em 

sua maioria, mulheres), vestindo roupas escuras e invernais, seguidos por uma charrete 

puxada por um cavalo, onde supostamente estão os chefes; os portões não chegam a se fechar. 

Na segunda, os operários trajam roupas mais leves, o que indica um outro tempo, 

possivelmente uma outra estação. O plano termina com uma charrete puxada por dois cavalos 

e o portão tampouco se fecha. Na terceira, que foi a projetada na sessão no Grand Café em 

Paris em 18 de dezembro de 1895, e que ficou conhecida até hoje, os operários saem com 

roupas leves, não há cavalos e o plano termina com o portão sendo fechado. Por conta dessa 

repetição de planos, da mudança inserida com o fechamento do portão, da coreografia dos 

personagens que saem harmoniosamente para a direita e para a esquerda, e também pelos 

poucos olhares para a câmera, entendemos que se trata de uma ação ensaiada, até certo ponto 

dirigida, que não foi totalmente espontânea. Houve a tentativa de que a ação fosse completa 

(tivesse início, meio e fim, arrematada pelo fechamento dos portões) dentro dos limites da 

duração desse plano, isto é, provavelmente os operários foram apressados ou instruídos a 

saírem rapidamente. A concentração de fatores referentes ao que entendemos por fora de 
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quadro é emblematizada pelas operárias da fábrica Lumière que precisam correr para “caber” 

em um só rolo de película.  

O primeiro curta da história é analisado, junto com vários outros filmes, em uma obra 

de Harun Farocki, de 1995, intitulada Operários saindo da fábrica33. Ali, Farocki examina 

um conjunto de imagens de arquivo de diversas origens – de longas ficcionais a peças 

institucionais – que trazem imagens de trabalhadores deixando a indústria. Na narração, sua 

voz compara, comenta e perscruta esse motivo visual tão repetido na iconografia. Sobre as 

imagens do filme dos Lumière, Farocki comenta: “Desta primeira projeção, fica na memória 

a pressa dos trabalhadores à saída, como se algo os puxasse. Ninguém fica no recinto da 

fábrica”. Logo avança para três outros contextos de imagens, dizendo:  

 

1975 em Emden, à saída da Volkswagen. Os trabalhadores correm como se algo os puxasse 
dali para fora.  
1926 em Detroit: trabalhadores correm como se já tivessem perdido muito tempo. 
De novo em Lyon, 1957. Correm como se soubessem onde tudo é melhor.  

 

A velocidade pode ser entendida em dois sentidos: seja a infligida pelo patrão em 

busca de uma maior produtividade em menos tempo, seja a que vem do próprio operário, 

ansioso pela liberdade e pela compensação do tempo perdido dedicado à geração de uma 

riqueza que não será sua. Terminadas as longas horas de trabalho, é preciso correr para 

aproveitar o curto tempo próprio.  

Um século depois dos Lumière e a pressa é também um ponto recorrente na filmagem 

do mordomo Santiago. João Salles e sua equipe, nos idos de 1992, constantemente 

apressavam o personagem, faziam-no contar suas histórias e memórias com velocidade, 

quando não era interrompido sem cerimônia alguma. Em uma cena, Santiago precisa recitar 

uma oração em latim em disparada, por força do tempo corrido da equipe e da economia da 

filmagem, posto que rodavam em película, material caro. Em outra, recebe a seguinte 

instrução de João Salles: “Fala aquela história dos quadros, que você fechava os olhos e o 

Monet virava Piero della Francesca... mas conta isso rápido pra gente”. Mais adiante, 

quando, em meio ao seu discurso, Santiago faz uma menção a João “Joãozinho, maravilhoso, 

João Moreira Salles”, o diretor o interrompe e diz, retificando: “Fala de novo sem citar meu 

nome, vai! Vai lá. Conta a história logo que a gente tá com um pouco de pressa. Não não, 

pode ir, vai!”. Santiago conta com tanta velocidade que quase tropeça nas palavras. Com certa 

                                                
33 Além desse filme, também consultamos Rittaud-Hutinet (1994), Gubern (1995), Monterde (1997) e Caparrós 
(2003). 
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frequência, escutamos as vozes dos dois sobrepostas, como se João não esperasse Santiago 

terminar de falar e desse ordens por cima de seus depoimentos, cortando e “corrigindo” sua 

fala enquanto ela transcorria, para conformá-la aos seus desígnios. 

Interrupções e o menosprezo ao tempo do empregado são vistos também em 

Doméstica: em meio a uma entrevista delicada em que Dilma compartilha episódios dolorosos 

de sua vida pessoal e conjugal, o telefone toca e a garota Perla sai para atender, 

interrompendo o momento e deixando a entrevistada solitária a esperar. As interrupções e a 

pressão que o cineasta exerce pelo encurtamento dos tempos de fala e de ação dos 

personagens poderiam ser tributadas à especificidade do encontro entre diretores e 

personagens unidos por relações de trabalho prévias à realização do filme, ou em outras 

palavras, por relações de hierarquia? O relacionamento, o trato entre as partes, seria diferente 

se não houvesse esse vínculo? 

Tanto o espectador como o próprio personagem são levados a imaginar que o 

preço/duração da película ou a agenda do cineasta são mais importantes do que a fala do 

personagem, ainda que este seja o protagonista. Numa demonstração clássica do modo de 

operação do capitalismo – e que aqui se mescla com a operação do dispositivo 

cinematográfico –, o tempo do patrão vale mais do que o tempo do trabalhador.  

Consta que a primeira versão de A saída da fábrica foi filmada numa terça-feira, 19 de 

março. Das outras, para além da suposição do verão europeu, não se sabe a data. Pelas 

vestimentas dos operários, possivelmente mais formais do que as usadas no trabalho, e por 

outras informações, supõe-se que eles foram chamados à fábrica (para não dizer nem 

“convidados” nem “convocados”) em um dia de junho, no domingo depois da missa34. Se 

foram remunerados por essa “atividade” ou mesmo se tinham a escolha de não comparecer, 

apenas podemos especular. Na narração em tom livre e inventivo de Os primeiros filmes dos 

irmãos Lumière, o historiador e cineasta Bertrand Tavernier comenta sobre as imagens: 

“Lumière coloca sua câmera em frente à sua fábrica e pede, implora, ordena que seus 

empregados saiam35” (ressaltamos a repetição tripla do pronome possessivo: sua câmera, sua 

fábrica, seus empregados). 

Os irmãos Lumière eram burgueses, industriais, empreendedores e inventores. Louis e 

Auguste eram filhos de Antoine Lumière, fundador da fábrica Lumière, que chegou a ser a 

maior fábrica de material fotográfico da Europa, com seus 300 funcionários. Ao filmar na 

                                                
34 http://lecinedarkelios.canalblog.com/archives/2011/05/06/21070995.html 
35 A narração acontece em inglês: “Lumière puts his camera in front of his factory and asks, begs, orders his 
workers to go out”. 
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fábrica da família é como se usassem o próprio quintal, seu espaço particular de 

experimentação: uma solução de facilidade. Concebem os empregados como uma extensão de 

sua propriedade, força de trabalho à sua disposição mesmo fora da fábrica ou fora do horário 

de trabalho – cobaias do cinematógrafo, da imagem em movimento. 

Em seu filme de 1995, Harun Farocki fala do “átrio da fábrica” como um cenário 

dramático, um lugar de transição entre a vida profissional e a pessoal. Afinal, não se trata do 

interior da fábrica, não vemos os operários em ação (como ocorre, por exemplo, na tradição 

dos filmes de greve do cinema brasileiro); também não estão na rua nem em casa. Não estão 

dentro nem fora, mas no vestíbulo, local de passagem. Segundo Farocki, a maioria dos filmes 

narrativos começaria a partir dali, finda a jornada de trabalho. 

Em Santiago e Babás (mas também em Doméstica), temos relações de classe não mais 

num ambiente fabril, mas doméstico – o que é mesmo sintomático de uma passagem histórica, 

do foco das relações de trabalho do contexto industrial para um pós-industrial. Mudam os 

cenários, no entanto permanece algo da indefinição dos limites e fronteiras nas relações de 

classe, uma apropriação da mais-valia pelo capitalista que extrapola o tempo e o espaço 

devido ao trabalho. 

Em Santiago, muitas das cenas são realizadas na cozinha do ex-mordomo. Em 

Doméstica, praticamente todas as cenas têm lugar nas casas dos patrões, sendo que cozinha e 

as áreas de serviço são locais privilegiados. Ou seja, não conhecemos as empregadas 

domésticas em seu próprio ambiente, em suas casas, com suas famílias, espaços de lazer ou de 

trânsito. Ao modo de expressões como “cinema de garagem36” ou “filmes de quintal37”, que 

remetem a um lugar físico para dizer de um certo espírito do fazer fílmico, poderíamos 

descrever os filmes aqui em questão como um “cinema da área de serviço” – aquele em que se 

busca um diálogo com uma alteridade, mas que se realiza geralmente no conforto da própria 

casa, em seu próprio território. Talvez se localize aí uma importante diferença em relação ao 

que chamaremos de “documentários terroristas”, aqueles que buscam um contato com a 

alteridade por meio de uma invasão de território alheio. 

Nos filmes de patrões com empregados, embora se busque uma alteridade, e se situe 

esse outro no lugar de protagonista, muito é revelado do próprio realizador. Os Lumière, ao 

                                                
36 Esta expressão alude a uma certa cena contemporânea de jovens realizadores que filmam com suas próprias 
câmeras, entre amigos, editando em casa num formato mais artesanal. Batiza um livro e uma mostra de cinema 
ocorrida na Caixa Cultural do Rio de Janeiro em 2012. IKEDA, Marcelo e LIMA, Dellani. Cinema de garagem: 
um inventário afetivo do jovem cinema brasileiro do século XXI. WSET Multimídia: Rio de Janeiro, 2011.  
37 Nome de uma associação de realizadores e pesquisadores localizada em Belo Horizonte, responsável pelo 
festival forumdoc.bh. 
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filmar seus operários, mostraram ao mundo sua própria fábrica – e por isso há quem o 

considere o primeiro filme publicitário da história. Nos demais, os personagens não se 

expressam como pessoas inteiras, constituídas por diversas dimensões; quase nunca são 

apartados da condição de empregados, ou seja, são vistos sempre em relação a seus patrões. 

Suas outras facetas não são dadas a conhecer. Não apreendemos as domésticas de Mascaro em 

outros contextos que não o do próprio local de trabalho. Santiago, no filme sobre si mesmo, 

não teve contemplada uma dimensão que considerava importante de sua vida e que sugeriu ao 

diretor abordar (supõe-se que queria revelar sua homossexualidade, mas aquilo não caberia no 

recorte do diretor, que queria construir seu próprio personagem, e não deixar que o 

personagem se imprimisse no filme conforme sua vontade). Se essa impressão for levada ao 

extremo, poderíamos pensar que o interesse pelo próprio empregado muitas vezes se confunde 

com o desejo de falar de si mesmo. No caso de Santiago, se o ponto de partida não é 

explicitamente o desejo de falar de si, a reflexividade e o “cinema do eu” vêm com a 

retomada do material, treze anos depois, em outro momento da história do cinema (povoado 

por biografias e autobiografias, filmes-diário, etc). Até que ponto há um desejo real e efetivo 

de conhecer uma alteridade para além de uma faceta já relativamente vista?  

Um dado instigante é que tanto Saída dos operários quanto Santiago e Doméstica (e 

Babás em partes) são realizados não exatamente pelo patrão, mas pelo filho do patrão, o 

“sinhozinho”, o “herdeiro”, uma figura emblemática. Ao personagem do “filho do dono”, no 

imaginário popular, geralmente se atribui a pecha de caprichoso, aquele que nasce em berço 

de ouro, não trabalha e a quem os empregados devem obediência e satisfação das vontades. 

Ao mesmo tempo, pode ser uma figura simpática, por vezes criado mais pelos empregados do 

que pelos próprios pais e com quem os empregados tecem relações mais afetuosas e menos 

distantes do que com os senhores, contratadores de fato. Na ficção Que horas ela volta?, é 

notório que Fabinho, o filho dos patrões, tem maior proximidade com Val, a empregada, do 

que com os pais. 

Poderia advir daí um entendimento, por parte dos empregados, do próprio filme como 

capricho do filho do dono a que se deve ceder e obedecer. A questão da anuência do 

personagem, um tema importante do âmbito da ética do documentário, coloca-se em relevo 

nos filmes de empregadores sobre empregados, possivelmente de maneira mais nítida do que 

em outras situações em que algum desnível também poderia atravessar as relações. 

É bastante provável que os personagens/empregados não se sintam livres para negar a 

participação nos filmes, entendendo essa atividade como mais uma dentre suas atribuições por 

contrato, uma hora extra não remunerada. Seu corpo é do patrão, sua imagem não lhe 
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pertence. Se o filme é um encargo, atuar é mais um trabalho. Em Doméstica, Gabriel Mascaro 

expõe na montagem o momento em que um dos adolescentes aborda a empregada Lucimar, 

pergunta se pode filmá-la, ao que a moça simplesmente responde que sim e assina o termo de 

cessão de imagem sem sequer ler, com as mãos ainda molhadas da louça. 

Contudo, algumas brechas revelam possibilidades de resistência diante desse poder 

que soa inescapável: imagens dos personagens com expressões de enfado, cansaço ou 

constrangimento povoam esses filmes, assim como respostas esquivas ou silêncios, o que 

denuncia ao espectador uma condição de insatisfação ou contragosto. E resta ao espectador o 

mal-estar, quem sabe uma sensação inquietante de conivência, por ser o destinatário de um 

filme sobre um personagem que talvez não quisesse ser filmado, em primeiro lugar. É o caso, 

por exemplo, do empregado Sérgio38, em Doméstica, claramente incomodado com a 

filmagem, que parece sentir como invasão. Santiago diversas vezes expressa aborrecimento e 

tristeza diante das negativas às suas perguntas e sugestões, das ordens duras e dos cortes 

súbitos de João Salles. Há uma diferença significativa entre eles: no caso de Santiago, foi 

opção de Salles manter essas “resistências” na montagem – e é só por essa decisão que essa 

discussão é possível; no caso de Doméstica, é Mascaro quem as trabalha, à revelia dos 

patrões-adolescentes. É uma instância de distanciamento que permite que o desagrado dos 

empregados seja visto e tematizado no filme acabado: no caso de João Salles, um tempo de 

maturação após as filmagens, no caso de Doméstica, a intervenção de Mascaro sobre as 

imagens filmadas pelos adolescentes. Caso contrário, tudo seria facilmente ocultado e não 

chegaria ao espectador. É a má consciência dos diretores que permite sua emersão. 

São filmes marcados por uma grande contradição. De um lado, parecem ter a própria 

existência motivada pela culpa, pela tentativa de compensação de uma falha histórica, pela má 

consciência de classe – e os diretores, sensíveis ao tema, pretendem alçar os protagonistas, 

empregados, à condição de homenageados. Ainda que não seja intencional, de alguma 

maneira os operários da fábrica Lumière foram imortalizados pelo cinema. Santiago foi, nesse 

caso intencionalmente, “embalsamado” por João Salles, termo usado pelo próprio filme; teve 

sua existência celebrada pelo documentário. Consuelo Lins aponta um estado de 

invisibilidade histórica sofrido pelas babás e busca, ela mesma, promover retratos, gerar 

imagens dessas mulheres tão ignoradas ao longo de séculos. Os cineastas se sentem impelidos 

a retrabalhar o vínculo com seus empregados. De um lado, portanto, a homenagem, o 

                                                
38 Sérgio e Santiago representam uma exceção no Brasil: empregados domésticos do sexo masculino. 
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interesse, a reverência aos personagens, supostamente salvos – pelo cinema – de uma injustiça 

social e do apagamento (no caso de Santiago, morto antes da conclusão do filme).  

De outro lado, a despeito das primeiras intenções, são obras em que se prolonga uma 

situação de dominação, que repetem no cinema uma mise-en-scène social pautada pela relação 

de obediência, a designação de um corpo a um determinado espaço, um pedido de 

imobilidade, de uma pose, de um figurino. A posição de cineasta diante desses sujeitos 

filmados parece não ser tão diferente da de patrão, afinal. Alguns traços culturais, de tão 

arraigados, acabam se repetindo talvez de maneira inconsciente, mantendo hierarquias e 

distâncias ao invés de quebrá-las. Os quadros sociais de sentido, que conduzem interações e 

comportamentos sociais, espalham seus vestígios nas imagens. O cinema viria a continuar 

uma relação desigual, explicitando o mecanismo, às vezes cruel, que atrela uma vida a outra. 

Assim, tais filmes não são apenas sobre os operários da fábrica Lumière, sobre 

Santiago, as sete domésticas ou sobre as babás. São documentos, registros de relações de 

poder, da submissão de seres por outros, de diferentes formas de exploração, de violências 

mascaradas. Nesse sentido, ver tantos pontos se repetindo nessa trajetória de mais de um 

século do cinema, desde o cinematógrafo dos Lumière até os filmes-dispositivo em digital, 

ajuda a entrever a complexidade da questão e a entender um pouco mais as formas pelas quais 

o cinema é atravessado pelas relações de classe. Merece atenção o fato de que, em todos esses 

casos, mesmo com a câmera em mãos do polo que detém mais poder (o cinema nasce com 

burgueses filmando pobres, por razões de detenção dos meios de produção), os filmes 

possibilitam que se inscrevam assimetrias e hierarquias, às vezes até mesmo a despeito de sua 

tematização e de seu reconhecimento pelos participantes. 

 

3.5 O outro de classe? 
 

Em Cineastas e imagens do povo, Jean-Claude Bernardet alude ao “outro de classe” 

para se referir ao tipo de alteridade tratada nos filmes dos anos 1960 que ali aborda. 

Proletários e camponeses constituíam “o outro” em relação a cineastas e público, que 

compartilhavam raízes nos estratos médios. Não um outro qualquer, portanto; a diferença de 

classe era o principal atravessamento em questão. Nesse contexto e sendo uma alteridade 

dessa natureza, acomodava-se a um formato de relação de inspiração sociológica, que tinha no 

outro um objeto de estudo. É curioso que Bernardet, em seu livro, vinha falando em modelo 

sociológico, analisando os filmes Maioria absoluta e Viramundo, mas a expressão “outro de 

classe” se encontra justamente no capítulo em que fala de A opinião pública (Arnaldo Jabor, 
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1967), um filme sobre a classe média, mas para se referir aos filmes anteriores. É desse 

choque entre obras que parece surgir mais concretamente um termo para nomear o que antes 

observava; passando a um filme que eliminava essa diferença de classe, volta-se aos 

anteriores dizendo que ali constituía-se um “outro de classe”. 

Para Bernardet, a passagem para os filmes que visavam a classe média dificultava a 

constituição desse outro porque a ela pertenciam cineasta e público. Não havia mais a mesma 

distância, a mesma possibilidade de objetividade. “Esse voltar-se sobre si mesmo faz oscilar o 

filme entre a postura científica, que institui o outro, e a identificação. Olhar no espelho 

perturba o método” (BERNARDET, 2003, p. 60). Daí que, em momento bastante posterior, 

nos deparamos com Babás, Santiago e Doméstica, filmes que miram um outro de classe no 

âmbito doméstico. De alguma forma, também há ali algum espelho a perturbar o processo. 

Não porque se filme um igual, mas porque esse outro vincula diretamente quem filma. Ao 

registrar o empregado num filme que de alguma maneira aborda o trabalho, o patrão é 

inevitavelmente convocado, para não dizer sugado para dentro. Seu lugar acaba sendo 

também questionado e problematizado, abrindo-se um campo propício para a autorreflexão e 

a tomada de posição. Na conclusão de Cineastas e imagens do povo, cuja primeira publicação 

data de 1985, Bernardet fala dos desdobramentos do modelo sociológico, sua crise e a 

transição para outras formas. Surgem filmes que posicionam mais centralmente o intelectual, 

suas angústias e interrogações. A esse respeito, pontua: 

 
Esse movimento apresenta dois efeitos, pois, por um lado, contribui para relativizar 
o discurso do documentarista e, por outro, o coloca em primeiro plano. Esse 
primeiro plano, que pode passar por vontade de narcisismo e que é narcisismo em 
muitos casos (acredito que se possa dizer, tanto de Indústria ou de Congo como de 
Migrantes, que são filmes narcisistas), é ao mesmo tempo a indicação dos limites 
desse discurso. Trabalhando sobre seu discurso, o documentarista coloca-se no 
palco, sob os refletores, em vez de puxar os barbantes nos bastidores, e por isso 
mesmo nos convida a perceber e a refletir sobre sua posição de classe 
(BERNARDET, 2003, p. 219). 

 

Claro que Bernardet não tinha em mente os filmes que aqui discutimos, produzidos 

posteriormente, mas é interessante ver como sua fala adquire o tom de uma predição, atento a 

alguns dos encaminhamentos que o cinema vinha paulatinamente tomando. Em meados dos 

anos 1970, passa-se de filmes mais expositivos, de linguagem mais formatada e rigorosa, para 

obras mais fragmentadas, ambíguas, reflexivas. Por outro lado, em sua opinião, alguns deles 

não tinham o caráter radical, o espírito de pesquisa e de busca que apresentavam os filmes de 

sua análise. Se os primeiros davam pouca voz ao outro, encaixando-o em um discurso já 

previamente estabelecido, os segundos tampouco garantiam seu aparecimento. A linguagem 
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mais livre acabava por cair também numa fórmula, numa rotina que pouca coisa revelava. Em 

nenhum caso o outro tomava a palavra, que lhe era apenas emprestada. Embora surgissem 

filmes menos ancorados em um saber unívoco, menos centralizadores, com possibilidade de 

fazer aparecer um pluricentrismo, Bernardet nota, categórico: “Derrubaram o pedestal do 

documentarista. Faziam, portanto, surgir o outro? Respondo: não” (BERNARDET, 2003, p. 

217). 

 Para além desses motivos, Bernardet acredita que esse outro tipo de linguagem, de 

menor inspiração sociológica, não era uma solução para a emersão da alteridade porque não 

afetava a posse dos meios de produção. Até os dias de hoje, aliás, dificilmente isso acontece. 

Talvez possamos citar como exceções Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 1971), com parte 

de suas filmagens comandadas pelo baiano Deutrudes Carlos da Rocha, O prisioneiro da 

grade de ferro (Paulo Sacramento, 2003), também assinado por um diretor de classe média 

que se utiliza parcialmente de imagens realizadas por detentos e 5x favela, agora por nós 

mesmos (Cacau Amaral, Cadu Barcelos, Luciana Bezerra, Manaira Carneiro, Rodrigo Felha, 

Wagner Novais, Luciano Vidigal, 2010), mas de resultados controversos. Doméstica efetiva 

um gesto de oferecer a câmera ao outro, mas a empresta aos filhos dos patrões e não às 

empregadas. Os meios de produção, na imensa maioria das vezes, infelizmente continuam em 

mãos dos privilegiados, o que nos impede de confirmar se a solução para o problema da real 

expressão do outro estaria mesmo aí39. De todo modo, essa hegemonia, ou quase monopólio, 

começa a ser descontruída e contestada. 

Ainda sobre os filmes posteriores ao modelo sociológico, de tendências diversas, 

Bernardet pontua que “a valorização do discurso do documentarista é tanto reflexão sobre si e 

até narcisismo, quanto a expressão de um relativismo que propicia o aparecimento das 

relações de classe que atuam nos filmes” (BERNARDET, 2003, p. 220). Como dissemos no 

segundo capítulo, os filmes sobre essa alteridade específica que é o empregado doméstico, à 

diferença dos que tratam do “outro popular” de maneira mais ampla, lançam luz sobre as 

relações de classe, interpelando mais diretamente o cineasta. 

Mas trata-se de um “outro de classe” muito específico, este que lava a louça e a roupa 

do cineasta. Como lidar com essa alteridade fílmica que faxina sua casa, cuida de seu filho e 

                                                
39 Ademais, essa comparação fugiria às possibilidades desta pesquisa. Contudo, podemos destacar alguns 
projetos de formação nas periferias, escolas públicas ou em comunidades indígenas como as Oficinas 
Kinoforum, o Inventar com a diferença e o Vídeo nas aldeias, entre outros, que nem sempre lidam com “outros 
de classe”, mas com outros étnicos, por exemplo. Nota-se seu crescimento e progressiva conquista de espaços, 
mas essa produção ainda tem inserção limitada nos circuitos e pequena distribuição. Dos poucos realizadores 
situados nas periferias com boa circulação, mencionamos Adirley Queirós, com A cidade é uma só? (2011) e 
Branco sai, preto fica (2014) e os diretores da produtora Filmes de plástico. 
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com quem às vezes se divide o teto? As prévias relações de trabalho doméstico muitas vezes 

dificultam a constituição dos sujeitos filmados como interlocutores de fato. Se entendemos o 

“outro” como par, é difícil aceitar sem incômodo a expressão “outro de classe” para esses 

casos. Cerceados em sua expressão, interrompidos, com frequência eles não chegam a se 

constituir como um outro dotado de fala, numa relação de reciprocidade. Não há o 

estabelecimento de igualdade nem paridade. Não há um diálogo em mesmo patamar. 

Nos estudos sobre alteridade, seja no bojo da antropologia ou da comunicação 

(ancorada num paradigma relacional), o outro aparece como aquele a partir do qual eu me 

defino, aquele de quem preciso para saber quem sou. O outro é um elemento constitutivo do 

eu, posto que identidade e alteridade são pares indissociáveis. As relações de alteridade são 

marcadas pelo reconhecimento de si no outro, pelo reconhecimento do outro em si. É na 

relação que os sujeitos se forjam e adquirem sentido, construindo-se permanentemente nessa 

dupla relatividade (AUGÉ, 1999; FRANÇA, 2002; LANDOWSKI, 2002). 

Alteridade e identidade, portanto, caminham juntas, forjando-se relacionalmente. 

Trata-se de dinâmica imbricada, calcada na interação, a partir da qual sujeitos se constituem, 

erguem demarcações, marcam lugares. Identidades e alteridades estão permanentemente em 

construção, uma vez que fronteiras e categorizações nem sempre existem, necessariamente, a 

priori, mas são bricoladas, feitas e refeitas nas relações. Não se trata de processo simples e 

harmonioso; a maneira como nos relacionamos com o outro não passa inteiramente pela 

consciência. Perpassam, aí, afetos ocultos, reações mistas entre assimilação e exclusão, 

identificações, projeções. Um e outro se interconstituem e, muitas vezes, possuem mais 

proximidade do que se costuma admitir: “o outro, ainda que calado, à sombra, ou em seu 

reverso, habita a figura do um” (DIONIZIO, 2011, p. 17). Em Estrangeiros para nós mesmos, 

Julia Kristeva (1994) descreve os entrelaçamentos de amor e ódio com a alteridade, 

acrescentando que as dinâmicas de vivência com o outro são atravessadas pela atração, mas 

também pela rejeição.  

 Vera França indica que o espaço partilhado de construção de formas simbólicas e 

produção discursiva é instância central de ordenação de processos identitários, de 

estabelecimento das relações de identidade e diferença. De acordo com Eric Landowski, autor 

que se debruça sobre o processo de constituição da alteridade em texto, para dizer o outro é 

preciso presentificá-lo, situá-lo num espaço-tempo. A alteridade não está dada no mundo, mas 

se erige por meio de uma operação semântica. Assim, devemos analisar o “modo de aparecer 

dos elementos que constituímos como objetos de sentido inscrevendo-os na dimensão da 

‘espacialidade’ ou da ‘temporalidade’” (LANDOWSKI, 2002, p. 69), isto é, deve-se observar 
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os modos de construção, os procedimentos de espacialização e temporalização que 

condicionam as formas de apreensão dos sujeitos em seu estar no mundo. Somamos a isso a 

observação dos elementos de fora de quadro que se imprimem nos filmes, apostando que, 

nessas condições de coincidência patrão/diretor, empregado/filmado, traços da relação 

exterior (e prévia) seriam capazes de se fazer ver, de alguma maneira, também dentro do 

quadro. 

 Considerando as especificidades do cinema no trato com a alteridade, recordamos, 

junto com Bernardet (2003), que documentários não são sobre os outros, mas sobre a forma 

com que documentaristas veem e mostram os outros: “O cinema é a única arma que possuo 

para mostrar ao outro como eu o vejo” (ROUCH apud SALLES, 2005, p. 67). Jean-Louis 

Comolli, ao dizer que o cinema é a paixão da figura humana, de um outro que tanto vem à 

câmera quanto ela vem a ele, acredita que “o cinema nada faz além de abrir o diafragma de 

uma lente, a sensibilidade de uma emulsão, a duração de uma exposição, o tempo de uma 

passagem, à presença luminosa do outro” (COMOLLI, 2008, p. 13). 

Como acolher o outro na imagem? Eis uma questão complexa, de teor ético, que 

atravessa o documentário. A representação alheia é ponto delicado, já que enraizada em uma 

relação assimétrica na qual, de saída, quem filma e edita detém grande poder de instituir 

sentidos. Vimos que, embora nem sempre pacíficas, as relações de alteridade são entendidas 

frequentemente como positivadas e edificantes, concebidas de maneira romantizada, como 

parte de um processo de paridade em que as duas pontas se beneficiam de uma troca 

recíproca. Nem sempre é o caso. Como pensar o outro em Babás e Santiago? Será que há 

interlocução de fato? Há mútua afetação? Na esteira de Landowski (2002), questionamos: 

como é situado esse outro no tempo e no espaço? Que tempo tem de fala? Que espaços 

ocupa? Lembremos de Santiago sendo interrompido, apressado, respondendo a demandas 

muito rígidas e específicas, cerceado em sua espontaneidade e naquilo que realmente queria 

dizer, visto sempre à distância, no fundo do enquadramento, atrás de objetos diversos, 

confundido com a cozinha. Lembremos das babás que pouco falam, mas posam de acordo 

com a mise-en-scène da cineasta, colocam-se em determinados lugares, vestem certas roupas, 

atendem a chamados e posturas, posicionam-se em regiões predeterminadas do 

enquadramento. 
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O próprio João Moreira Salles (2001), em texto à Folha de São Paulo40 anterior a 

Santiago, ao falar da delicada situação do documentarista brasileiro de “alguém favorecido 

filmando quem não é”, entende que algum grau de culpa social acaba por se fazer ingrediente 

da relação: “o resultado é que, na maioria das vezes, o documentarista já parte para gostar, o 

que significa ser condescendente, ou para ter pena, o que é pior, porque transforma as pessoas 

em vítimas” e, ainda segundo o diretor, vítimas dificilmente são interlocutores. Uma grande 

disparidade na relação muitas vezes faz com que as figurações desse outro de classe sejam 

atravessadas por elementos diversos: má consciência, paternalismo, comiseração, 

autoritarismo, rispidez, negligência. 

Em Pode o subalterno falar?, Gayatri Spivak alerta para a cumplicidade do intelectual 

que julga poder falar pelo outro, mas que, afinal, reproduz estruturas de poder e opressão ao 

mantê-lo silenciado. Sem lhe ter sido oferecida uma posição de fala, um espaço de onde possa 

falar e no qual possa ser ouvido, o outro acaba sendo apenas objeto de conhecimento de um 

intelectual que deseja falar por ele. A posição da autora fica explícita no prefácio de Sandra 

Almeida: 

 
o processo de fala se caracteriza por uma posição discursiva, uma transação entre 
falante e ouvinte e, nesse sentido, conclui afirmando que esse espaço dialógico de 
interação não se concretiza jamais para o sujeito subalterno que, desinvestido de 
qualquer forma de agenciamento, de fato, não pode falar (ALMEIDA, 2010, p. 16). 
 

 “Fala”, aqui, não deve ser tomada em sua literalidade, pois a questão que se coloca é da 

possibilidade real de interlocução, de alternância de escutas, de uma fala que vem por livre 

expressão e desejo, e não inteiramente submetida a uma demanda de outrem. 

Essa não é uma defesa do abandono da expressão “outro de classe”, que dispõe tanto 

de pertinência quanto potência analítica, mas um desejo por nuançá-la e tensioná-la, 

demostrando como ela, a depender de como for balizada, às vezes não alcança a descrição do 

que se passa. O outro de classe no filme em que patrões filmam seus empregados domésticos 

é dotado de algumas singularidades, ora marcado por certo silenciamento, ora pelo 

prolongamento da relação de obediência. Animados por sentimentos de justiça, gratidão e 

reconhecimento mesclados a um pouco de narcisismo, mas também pela possibilidade de 

elaboração e reinvenção da linguagem documental, são filmes que têm sua força, o mérito de 

                                                
40 “3 questões sobre o documentário”. Folha de S. Paulo, 04/03/2001. Disponível em 
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0403200102.htm. 
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abordar questões pouco ditas e uma capacidade de sedução cinematográfica (em especial 

Santiago, que pode ser considerado um dos maiores filmes brasileiros do pós-retomada) mas 

que aqui são alvo de nossa desconfiança – suspeitos no que tange à real interlocução, à 

situação de paridade e à construção da verdadeira escuta. 
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[Capítulo 4] 

 

Dispositivos de infiltração 

 
 

Era uma vez uma ilha, em que moravam 
o amor, a alegria e outros sentimentos 

 

Animadas pela investigação do modo como o cinema brasileiro apreende, constitui e 

forja relações de classe, até aqui delineamos um traçado partindo do modelo sociológico, em 

que cineastas frequentemente filmavam operários em documentários de linguagem expositiva, 

aos documentários reflexivos em que cineastas-patrões filmam seus empregados domésticos. 

Prosseguindo nosso percurso, deparamo-nos com outro aspecto do cenário recente: o dos 

filmes-dispositivo em que personagens filmam outros personagens. Trata-se de uma nova 

forma de lidar com a alteridade social que reconfigura alguns pressupostos a respeito da 

relação entre sujeitos que filmam e sujeitos filmados.  

Esta coleção é composta por Pacific (Marcelo Pedroso, 2009) e Doméstica (Gabriel 

Mascaro, 2012). O primeiro foi montado a partir da reunião de imagens amadoras feitas por 

turistas em um cruzeiro a Fernando de Noronha, cedidas para a produção do filme. Em três 

cartelas iniciais, o projeto é explicado: 

 
Em dezembro de 2008, uma equipe de pesquisa participou de viagens a bordo do 
Cruzeiro Pacific / No navio, a produção identificou passageiros que estavam 
filmando a viagem, sem realizar qualquer tipo de contato com eles / Ao fim do 
percurso, eles foram abordados e convidados a ceder suas imagens para um 
documentário. 

 

Já em Doméstica, Gabriel Mascaro fornece câmeras a adolescentes de várias cidades 

do país para que filmem as empregadas domésticas de suas famílias. Se em Pacific as 

imagens alheias foram coletadas, depois de terem sido produzidas livremente em situação de 

férias, com equipamento pessoal dos viajantes, e sem qualquer intervenção direta de uma 

equipe cinematográfica, em Doméstica, as imagens não teriam existência se não fosse por 

iniciativa do filme – elas foram encomendadas, provocadas, desejadas. 
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Em ambos, a relação com o outro não se dá diretamente entre diretor e personagens, 

mas recebe nova camada de mediações. Temos, agora, uma terceira figura se juntando à 

equação que até então vínhamos pensando como linear, binária: os cinegrafistas, pessoas que 

filmam (embora não sejam parte da equipe do cineasta, isto é, não são cameramen 

profissionais) e que são também personagens. As imagens do filme correspondem aos 

registros desses personagens, e não mais à definição de um diretor cinematográfico que 

escolhe onde posicionar a câmera, como enquadrar, de que maneira filmar e que perguntas 

fazer. Os cinegrafistas (ou filmadores) são múltiplos a cada filme; não se trata apenas de uma 

pessoa fazendo as vezes do cineasta, como um procurador que age em seu nome, mas de 

várias e que, ademais, oscilam entre as posições de filmar e de ser filmado, revezando-se, 

saindo de cena e não acompanhando toda a duração do filme. Diversos olhares e diversos 

pontos de vista conformam os filmes, portanto, unificados posteriormente pela montagem. 

O cineasta propriamente não está presente na cena e muitas vezes sequer conhece os 

personagens – algo radicalmente diferente da coleção anterior (Babás e Santiago), em que ele 

era peça essencial da construção fílmica, envolvido pessoalmente nas relações, que muitas 

vezes já contavam anos de proximidade. Constrói-se uma indissociação entre relações e filme, 

algo também distinto do modelo sociológico, que pretendia capturar os fenômenos com 

pretensa objetividade. Com esse movimento, a intenção parece ser a de apanhar o frescor de 

relações em curso, mas sem delas participar, podendo o cineasta resguardar uma espécie de 

posição de analista, mais ou menos distanciado, a posteriori. Porém, não participar da cena 

não implica, necessariamente, distanciamento ou neutralidade em relação ao universo 

retratado. Mesmo com montagens discretas, nota-se uma tomada de posição e a alternância 

entre momentos de crítica e de cumplicidade entre cineastas e os personagens que vêm a 

conhecer na ilha de edição. 

No caso de Doméstica, temos mais claramente uma relação entre classes sociais: 

jovens patrões filmam as empregadas domésticas que trabalham em suas casas. Filmadores 

são de uma classe, sujeitos filmados de outra. A câmera é colocada no meio da relação, entre 

as duas pontas; operada por uma delas, apontada para a outra. Já Pacific problematiza nosso 

entendimento sobre as classes e nos coloca algumas dúvidas e questões. O filme de Pedroso 

trata mais especialmente de uma classe (a classe média, origem do diretor), mas há ali 

relações de alteridade importantes, ainda que sutis. A relação dos viajantes do cruzeiro com a 

tripulação, com aqueles que mantêm o navio, que servem, que oferecem atividades é 

significativa. Os funcionários têm pouquíssimo destaque, circulam por outras áreas, outros 

corredores. Já o comandante do navio, com quem os personagens vão jantar, é visto com 
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admiração e glamour, em um evento de gala. Mas a relação de classe mais contundente do 

filme é outra. 

A inclusão de Pacific, imantado por Doméstica, desestabiliza nosso recorte ao 

questionar: as relações de classe devem ser entendidas entre personagens (tendo em conta 

que, nos filmes da coleção anterior, o diretor era também um personagem)? Ou elas podem se 

dar também entre os personagens e o diretor enquanto instância enunciativa (mesmo que não 

haja encontro presencial)? Elas se dão apenas entre classes diferentes ou um atravessamento 

relacionado à classe pode se dar entre pessoas de um mesmo segmento social? 

Pois, no caso de Pacific, não há uma relação entre classes no sentido mais clássico, 

como entre João Moreira Salles, elite, e Santiago, trabalhador, mas intraclasse – uma relação 

que luta entre a identificação e o distanciamento, entre a adesão e a crítica. Este não é 

exatamente o recorte desta pesquisa (que, se assim fosse, tornaria-se ampla demais), mas 

apostamos que esse ingresso, que é pontual para o cotejo com Doméstica, já que Pacific não 

retorna em outras coleções, acrescenta em nuances. O debate que suscita nos ajuda a ver a 

variedade interna a uma classe, que jamais é homogênea, assim como os modos de relação 

entre alteridades próximas – que não necessariamente são menos complexas dos que as 

relações de alteridade radical. Pacific se configura como esse ponto um pouco fora do 

percurso e que traz, para a discussão, o mesmo de classe. Ele, por sua vez, imanta A opinião 

pública (Arnaldo Jabor, 1967), filme incontornável no que toca às questões de classe no 

cinema brasileiro e que aqui também vem nos visitar. 

O filme de Arnaldo Jabor, de modo pioneiro, é deflagrador de uma tematização de 

classe no cinema brasileiro (a partir da própria classe do cineasta), deflagrador inclusive da 

noção de “outro de classe” para Bernardet, como dito no capítulo 3. A opinião pública tem 

como palco um importante reduto das camadas médias cariocas – Copacabana. Trata-se de 

uma obra vinculada ao Cinema Novo e marcada pelo modelo sociológico, mas com alguma 

influência do cinema direto, em seus primeiros passos no Brasil à época41. Neste 

documentário, o argumento-ponto de partida, que não se modifica ao longo do filme, parece 

ser o de que “a classe média não presta”. A narração onipotente condena toda aquela classe, 

que considera homogênea (LINS, 2003). Os sujeitos são apresentados ora como grotescos, 

patéticos, ora como solitários e amedrontados. Há, no filme, uma postura que oscila entre 

aproximação e rejeição. De acordo com Bernardet, o autor do filme aceita o “nós” de uma 

                                                
41 O cinema direto foi assimilado tardiamente no Brasil de maneira peculiar e contraditória: a abertura para o 
mundo e para o encontro se misturam com recursos mais rígidos do documentário de estilo clássico – “em 
Hirszman, Jabor, Sarno e Capovilla, o direto bate e volta no degrau da alteridade” (RAMOS, 2008, p. 331). 
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citação de Carlos Drummond de Andrade (“Somos todos herdeiros do medo”), o dos belos 

momentos de solidão, mas nas cenas de ridículo e futilidade, migra para uma conveniente 

terceira pessoa. Fitar a classe média dificulta a constituição do outro – Bernardet nomeia o 

capítulo de Cineastas e imagens do povo em que trata dessa obra como “O espelho perturba o 

método”. 

A classe média é, aqui, inimigo ambíguo, origem execrada daquele que filma – não é 

aquela que se deve combater, mas sim ironizar, ou talvez despertar de um coma de alienação. 

É o mesmo de classe, alteridade próxima, mas muitas vezes vista sob um olhar 

desidentificado. No off de A opinião pública, uma frase reveladora: “São multidões de 

indivíduos solitários, indivíduos iguais e que, misteriosamente, se julgam diferentes”. Parece 

que a afirmação, empregada para os sujeitos inscritos no filme, acaba por servir também aos 

realizadores, que se colocavam num patamar distinto do grupo em foco. 

Essa relação ambivalente com o mundo da classe média emerge também na fala de 

Marcelo Pedroso42, ao comentar seu olhar para os personagens de Pacific:  

 
... é um olhar que cultiva o afeto e ao mesmo tempo pretende problematizar algumas 
questões. Eu me reconheço no Pacific, de alguma maneira, eu estou ali tomando 
caipirinhas na festa tropical ou tirando fotos das tartaruguinhas em Noronha. Isso faz 
parte de minhas referências de mundo, eu cresci nesse meio, em bailes de debutantes 
e festas de formaturas orquestradas pelas mesmas músicas que estão no filme, as 
mesmas pessoas, meus vizinhos, meus parentes, eu mesmo... E esse pertencimento 
me coloca numa situação delicada para olhar para aquela realidade” (PEDROSO, 
2011). 

 

Além das questões de classe, Pacific e Doméstica colocam fortemente em discussão, 

no âmbito da teorização cinematográfica brasileira, outras tão amplas e diversas quanto as 

potências do cinema direto, o uso de imagens de arquivo, o filme-dispositivo, a produção 

amadora, a montagem de registros feitos por outrem, a ética no documentário. Neste capítulo, 

ressaltaremos as formas singulares com que os dois filmes amalgamam e reconfiguram 

algumas dessas questões, produzindo combinações inusitadas entre elas. Por serem de certa 

forma primos, Pacific e Doméstica serão comentados e analisados a um só tempo, cotejados 

em suas semelhanças e diferenças43, como interessa a uma perspectiva comparativa. 

 

 

                                                
42 Em troca de e-mail com Jean-Claude Bernardet, publicada no blog deste último: 
http://jcbernardet.blog.uol.com.br. 
43 Esclarecemos que, como algumas discussões convocam mais um filme do que o outro, nem sempre eles 
receberão atenção proporcional. 
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4.1 O dispositivo de infiltração  

 

Defendemos que os diretores de Doméstica e Pacific desenham um dispositivo que 

integra uma estratégia de aproximação a um universo de intimidade ao qual não se teria 

acesso de outras formas (ou que seria demasiadamente alterado com a presença de um diretor 

externo àquele ambiente, uma equipe, uma parafernália de equipamentos). Entendemos 

dispositivo como o método dos filmes, a forma escolhida de aproximação de determinado 

objeto, a criação de regras para lidar com a realidade (LINS; MESQUITA, 2008). O 

dispositivo, nesse sentido, é “um procedimento produtor, ativo, criador – de realidades, 

imagens, mundos, sensações, percepções que não preexistiam a ele” (LINS, 2007, p. 46). 

Cezar Migliorin pensa o dispositivo como estratégia narrativa que produz acontecimento na 

imagem e no mundo: 

 
O dispositivo é a introdução de linhas ativadoras em um universo escolhido. O 
criador recorta um espaço, um tempo, um tipo e/ou uma quantidade de atores e, a 
esse universo, acrescenta uma camada que forçará movimentos e conexões entre os 
atores (personagens, técnicos, clima, aparato técnico, geografia etc.). O dispositivo 
pressupõe duas linhas complementares: uma de extremo controle, regras, limites, 
recortes; e outra de absoluta abertura, dependente da ação dos atores e de suas 
interconexões (MIGLIORIN, 2005, s/p). 
 

 Trata-se de uma forma de planejamento fílmico que não envolve a redação de um 

roteiro minucioso – com descrições, orientações, rubricas, falas de personagens, como ocorre 

corriqueiramente no regime da ficção –, mas que também não se pauta pela imersão 

imprevista em determinado universo, inteiramente aberta e ao sabor do acaso. Falamos aqui, 

portanto, do dispositivo como método, mas também de uma tendência mais específica do 

cinema documentário contemporâneo – a do filme-dispositivo. Grande parte da produção 

documental brasileira recente contém uma rígida dimensão propositiva, tornando visíveis seus 

caminhos de atuação/operação no mundo traçados previamente às filmagens. Trata-se do 

“cinema de escritura forte”, como postula Roberta Veiga (2008). Podem ser contabilizados 

nessa tendência documental 33 (Kiko Goifman, 2002), Um Passaporte Húngaro (Sandra 

Kogut, 2001), Acidente (Cao Guimarães e Pablo Lobato, 2006), Filmefobia (Kiko Goiffman, 

2008), entre outros. 

Pacific e Doméstica podem ser aí incluídos, por explicitarem seus marcados 

dispositivos, seguirem determinado protocolo de limitação temporal e/ou espacial, inventarem 

um jogo, planejarem um experimento. Configura-se, em ambos, um dispositivo de infiltração, 

um plano de inserção e entrada sorrateira em determinado universo, uma estratégia de 
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ingresso que permite uma observação com o mínimo de impacto, que se difere enormemente 

de uma observação participante, método recorrente nas ciências sociais que encontra paralelos 

no “documentário participativo”, descrito por Bill Nichols (2007). Neste par de filmes, a 

presença da equipe se resume a uma câmera, como se esse objeto carregasse e condensasse 

toda uma ideia de relação, toda uma proposta de filme, inserido em determinado terreno por 

controle remoto, à distância; depois de toda a aventura, ele volta a seus “donos”44. A câmera, 

assim, num abandono dirigido, far-se-ia portadora de vestígios daqueles que a manipulam. Se 

o humano desvirtuaria por demais a paisagem observada, que ao menos o não-humano 

adentre, como aqueles pequenos espelhos erguidos sobre os muros para mirar território 

inimigo ou mesmo como um oco cavalo de Tróia. Gesto semelhante é visto em Câmara 

escura, comentado no capítulo seguinte, curta do mesmo Marcelo Pedroso, mas em proposta 

ainda mais radical. 

Busca-se, em Pacific e Doméstica, capturar determinado contexto ou determinadas 

relações sem interferências exteriores, como se alcançados in natura. Certamente a presença 

de Gabriel Mascaro ou de Marcelo Pedroso nas residências ou no navio produziria filmes 

inteiramente diferentes, incentivaria alguns comportamentos dos participantes, ao passo que 

inibiria outros. O dispositivo de ambos já foi formulado de maneira a fazer emergir (ou ao 

menos não afugentar) um importante elemento: a intimidade. Essa que só pode existir entre 

velhos conhecidos, entre os que compartilham algum tipo de laço ou de história. 

Evidente que o cinema pode inventar e inaugurar intimidades – e Eduardo Coutinho é 

prova disso na maneira como interage, promove abertura e desperta confissões de seus 

entrevistados. Mas trata-se, ainda assim, de uma intimidade criada entre entrevistado e 

entrevistador. Já nos filmes em questão, afloram a intimidade familiar, conjugal, entre 

amigos, entre patrõezinhos e domésticas, longe das vistas de quem não pertence àqueles 

círculos. Não podemos nos esquecer, no entanto, de que as regras, hábitos e balizas sociais 

não são simplesmente externos à vida doméstica – eles a regulam por dentro. Mas de alguma 

forma, esse afeto, esse conhecimento prévio (filhos de patrões que foram criados por 

empregadas domésticas desde que nasceram, esposas que filmam maridos, pais que filmam 

filhos) se imprime nas imagens. Vemos em Pacific, por exemplo, uma câmera subjetiva do 

marido desejosa pelo corpo da esposa, aproximando-se com um zoom da tatuagem em suas 

costas, olhando, de cima a baixo, seu corpo envolto em um vestido branco. Mais adiante, 

                                                
44 A ideia da câmera como emissário se aplica menos a Pacific, cuja noção de presença da equipe é quase que 
retroativa e virtual. 
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outro marido observa a esposa deitar ao sofá com as pernas cruzadas, colocar os braços atrás 

da cabeça, como uma musa que posa e se deixa pintar. 

Não se pode pretender ingenuamente, portanto, que as imagens sejam o puro registro 

de situações que aconteceriam independente da presença da câmera, como se captadas em sua 

“essência”. Os cenários dos filmes são, de algum modo, modificados pela inserção do aparato 

que filma, o que, sobretudo no caso de Doméstica, pode significar um acréscimo de poder nas 

relações, uma cisão entre aqueles que recebem a câmera e aqueles que são por ela observados, 

ao mesmo tempo um gesto de invasão e uma demonstração de interesse. Se a presença 

humana externa certamente afetaria a cena, não se pode dizer o contrário da presença 

maquínica – componente que não pode ser subtraído. No caso de Doméstica, o dispositivo 

não é apenas uma forma de acesso a determinado universo encasulado, mas também um 

elemento produtivo. Se em Pacific a intervenção da equipe só ocorreu posteriormente e o que 

vemos são as relações como elas teriam mesmo acontecido (mas não independentemente da 

presença de câmeras, em geral), em Doméstica as relações são produzidas pelo filme, já que 

os laços entre empregadas e patrões adolescentes recebem a mediação, imprevista, de uma 

câmera e de uma tarefa. Há, no filme de Mascaro, para além de um registro, certa vontade de 

intervenção no mundo, talvez o desejo de despertar nesses jovens a curiosidade – e um novo 

olhar – sobre as vidas pessoais e sobre o trabalho das mulheres (e homem45) que servem suas 

casas.  

Portanto, a dimensão propositiva do dispositivo, por mais que afete os participantes 

em suas vidas, visa o próprio documentário, funcionando como um atiçador de cenas, um 

catalisador de acontecimentos. O dispositivo, na concepção de Michel Foucault (2008), está 

diretamente relacionado a questões de poder, o que aqui nos concerne, sobretudo em 

Doméstica, que aborda as relações entre patrões e empregados, mas também, ainda que em 

menor medida, em Pacific, já que as relações de intimidade que não passam por contratos de 

trabalho também são atravessadas por constrangimentos e hierarquias de diferentes ordens. 

Segundo Roberta Veiga, pode-se observar o dispositivo quando “a preocupação é detectar um 

agenciamento de relações de forças que se dá em função do uso de uma tecnologia específica” 

(VEIGA, 2008, p. 50). Para Foucault, ele tem natureza essencialmente técnica e estratégica, 

pressupõe certa intervenção racional e manipulação das relações de força. “O dispositivo, 

portanto, está sempre inscrito em um jogo de poder” (FOUCAULT, 2008, p. 246).  

                                                
45 Doméstica é composto por 7 segmentos: 6 empregadas (Vanuza, Dilma, Gracinha, Lena, Flávia, Lucimar) e 
um empregado (Sérgio), o penúltimo personagem. 
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Embora Doméstica se situe no seio das relações de classe entre aqueles que pagam por 

um serviço e aqueles que oferecem sua força de trabalho, as contribuições de Foucault aqui 

nos são úteis para aguçar nossa percepção de que o poder não é unilateral, mas processual, 

uma teia que se espraia difusamente e pode se exercer em direções não esperadas. Mais do 

que isso: se há poder, há também possibilidades de resistência. É interessante que a escolha de 

Mascaro, ainda no que toca ao desenho do dispositivo, tenha sido pelos adolescentes, e não 

simplesmente pelos patrões adultos, isto é, os contratadores de fato. Uma hipótese seria a de 

que entre os jovens e as domésticas há um abismo menor no que respeita ao poder – talvez se 

os pais ou mães, os “chefes” de família, portassem a câmera, o desnível seria por demais 

acentuado, com menores possibilidades de abertura e resistência para as empregadas. 

Igualmente, pode ter pesado na decisão o fato de que os adolescentes, por terem sido criados 

por aquelas pessoas, possuem com elas relações de afeto e intimidade mais pronunciadas, o 

que torna as relações de poder ainda mais ambíguas, nuançadas e complexas. Por serem mais 

jovens, menores de idade, são patrões, mas de certa forma também são “filhos”. Podem 

mandar, mas também devem obedecer. 

 

4.2 Dispositivos e limitação espacial 

 

Tanto Pacific quanto Doméstica erigem seus dispositivos em torno de espaços restritos 

e protegidos, o que justifica o objetivo da infiltração: enquanto o primeiro se passa quase 

inteiramente dentro de um cruzeiro, o segundo transcorre quase inteiramente dentro das casas 

das famílias. Interessa pensar o dispositivo não somente como estratégia narrativa, mas como 

método de investigação documental. Cada um dos procedimentos adotados, muito diferentes 

entre si, diz da relação do documentarista com os documentados, assim como do contexto 

temporal e social em que se concretizam – “as maneiras de fazer são formas de pensamento” 

(COMOLLI, 2008, p. 26). 
Tais filmes apontam fortemente para uma delimitação espacial que nos parece prenhe 

de significados. Como aponta a cientista social e geógrafa Doreen Massey, “os lugares 

colocam, de forma particular, a questão de nosso viver juntos” (MASSEY, 2008, p. 216). 

Reciprocamente, “qualquer noção de sociabilidade em sua forma mais frugal, simples 

multiplicidade, subentende uma dimensão da espacialidade” (MASSEY, 2008, p. 266). 

A partir da restrição espacial, Pacific e Doméstica dão relevo à sociabilidade, às 

formas de relação – a união e a esquiva, a comunhão e a solidão – das pessoas que povoam 

determinado universo social. Isso pode ser dito tanto dos habitantes entre si, como entre 
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diretor/equipe e sujeitos filmados. Afinal, a escolha por esse dispositivo muito revela da 

forma de aproximação dos cineastas com o universo em questão. Em Pacific, uma restrição 

espacial imposta pelo dispositivo – o filme todo se passaria dentro do navio. Já em 

Doméstica, todo filmado nas casas onde moram os adolescentes e trabalham as domésticas e, 

assim, com menor unidade em relação ao filme de Pedroso, não se sabe se essa foi uma 

orientação explícita do diretor e, portanto, prévia à encomenda de imagens. Restrições 

espaciais que não se equivalem nos dois filmes, é preciso notar. 

Um tipo de restrição espacial acontece também em A opinião pública, todo rodado no 

bairro de Copacabana, região centro-sul do Rio de Janeiro. Mas dentro dele, onde se procura a 

classe média? Que lugares o filme considera que lhe são próprios? O filme de Jabor busca a 

classe nas ruas e prédios, numa escola particular, na praia, em bares e boates, numa festa, na 

igreja, em estúdios de programa de televisão. Apenas um ambiente de trabalho: uma 

repartição pública, lugar do trabalho burocrático. 

Um ambiente de escolha expressiva é a praia carioca. Ao som de uma trilha pomposa, 

de efeito irônico, o narrador anuncia: “seis dias úteis, depois descanso. Perguntamos na 

praia: o que significa o domingo para vocês?”. Dois homens discursam sobre as maravilhas e 

os encantos do domingo por quase três minutos – um episódio de esgarçamento do tempo 

utilizado justamente nos assuntos mais prosaicos. A praia, lugar de descontração e lazer, 

assim como bares, boates, festas e shows de música, acabam por situar um contexto de 

diversão e informalidade, que decerto influencia a fala dos sujeitos filmados e suas respostas 

às entrevistas. Suas opiniões tendem à superficialidade em parte porque os lugares sociais em 

que se encontram convocam ao bate-papo, à conversa pequena. Há certo desencontro nesse 

pacto relacional, que talvez pudéssemos chamar mesmo de uma armadilha, já que essas 

situações e falas são esperadas naqueles contextos, mas ao figurarem como parte de um 

documentário e serem escrutinadas numa tela de cinema acabam sofrendo um deslocamento 

bastante prejudicial, ressaltadas a futilidade e a alienação. 

Edifício Master (Eduardo Coutinho, 2000), alguns anos depois, também se concentra 

em Copacabana, mas em espaço ainda mais circunscrito: um único prédio de apartamentos. O 

filme de Coutinho parece fazer um estudo de classe com procedimento semelhante aos filmes 

cá analisados. Todavia, ressaltamos a instalação da equipe de Coutinho em um dos 

apartamentos do Master e o embarque da equipe de Pedroso no cruzeiro para localizar turistas 

que produziam imagens. Os primeiros pagaram aluguel, os segundos, passagem. Não eram 

somente observadores isentos, mas também locatários e viajantes. A diferenciação entre os 

que filmam e os que são filmados, no caso desses filmes, é traçada com limites mais brandos 
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e móveis, de visão dificultada, em alguns momentos, pela interposição de espelho, como diz 

Bernardet (2003) a respeito de A opinião pública. Continuando no terreno das metáforas, 

diríamos que, nesse universo de classe média, documentaristas às vezes são dotados de 

condição anfíbia, o que tem diversas consequências e ressonâncias na construção narrativa de 

seus filmes. 

Parece que o dispositivo de delimitação de um espaço pode funcionar como um 

instigante método de investigação documental no sentido de tornar administrável, em termos 

de duração de filme e viabilidade de projeto, o que não é: a realização de um filme sobre algo 

de enormes dimensões, tal como classes e suas relações. Por que os filmes em questão não 

tratam de múltiplos espaços ou uma profusão de entrevistados, no que poderia ser um 

procedimento mais ambicioso e talvez mais em compasso com as proporções de seu objeto, 

num possível esforço para se alcançar uma amostra abrangente e significativa? Pelo contrário: 

no que intuímos, diante daquilo que é muito grande, busca-se o muito pequeno; diante de um 

mapa extenso, que oferece inúmeras possibilidades metodológicas e estatísticas de maior 

porte, circula-se uma área diminuta e estuda-se o que ocorre dentro dos limites daquela 

circunferência. 

Mascaro e Pedroso abordam o micro e ali se mantêm, com o cuidado de evitar 

generalizações e totalizações explícitas. Ao mesmo tempo, sabemos que há, ali, comentários, 

conjecturas, reflexões a respeito de segmentos sociais de uma forma mais ampla. Toda a 

produção bibliográfica, tanto de autoria de acadêmicos quanto de críticos de cinema, que 

encontramos a respeito dos filmes, faz referência, em maior ou menor medida, ao fato de 

serem documentários que se debruçam sobre as relações de classe brasileiras, com especial 

foco na classe média. 

De pronto, chama atenção a escolha do navio como locus de investigação de Marcelo 

Pedroso em Pacific. Ao comentar texto de Michel Foucault sobre as heterotopias, André 

Brasil traz uma bela citação: o navio “é um pedaço flutuante de espaço, um lugar sem lugar, 

que vive por si mesmo, que se fecha sobre si e ao mesmo tempo se lança ao infinito do mar” 

(FOUCAULT, 2001, p. 1581 apud BRASIL, 2011, p. 60). Ainda segundo Brasil, em nossa 

civilização o navio é simultaneamente um instrumento de desenvolvimento econômico e uma 

reserva de imaginação. Diversos filmes ao longo das décadas tomaram-no como palco: O 

Encouraçado Potemkin (Eisenstein, 1925), E la Nave Va (Federico Fellini, 1983), Titanic 

(James Cameron, 1997), Um Filme Falado (Manoel de Oliveira, 2003) e A Vida Marinha com 

Steve Zissou (Wes Anderson, 2004) são alguns exemplos. 
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O navio, que nos é revelado aos poucos pelos próprios viajantes-cinegrafistas, é 

composto de diversos ambientes, fechados ou abertos, submersos ou elevados, espaçosos ou 

estreitos: piscina, salão de jantar, palco para shows, salas de ginástica, bares, convés, 

corredores, restaurantes, loja de revelação de fotos, cabines, entre outros. Atividades múltiplas 

são oferecidas aos viajantes, entretidos dia e noite por tripulantes, garçons, animadores, guias 

turísticos. Pacific é uma estrutura ampla e complexa, com diferentes andares, em que os 

funcionários, aqueles que mantêm o funcionamento da embarcação, tornam-se invisíveis 

quando do não exercício de suas funções, circulando por outros corredores, repousando em 

ocultos recônditos. Enquanto representantes dos trabalhadores se retiram das vistas, sobre 

outros se lançam holofotes – o jantar com o comandante é evento de gala, para o qual os 

convidados se vestem com seus melhores trajes. 

Potencialmente utilizado como espaço cênico, o navio promove uma espécie de 

suspensão, não somente pelo óbvio fato de ser uma estrutura flutuante, mas pelo estado de 

exceção, unidade autossustentável em alto-mar, com regras e lógicas próprias, distante das 

normas da sociedade em terra firme. Ali embarcam os viajantes para as férias, celebração do 

ano novo, apartados do mundo do trabalho que exercem durante os outros onze meses. 

Deslumbra os personagens o fato do cardápio não assinalar preços. A bordo do cruzeiro, 

comidas, bebidas e programação turística estão à disposição sem custo. Ali, tudo é livre – “na 

restrição do espaço confinado do navio, todo o excesso é liberado, estimulado e administrado” 

(FELDMAN, 2012, p. 6). As preocupações com dinheiro e as obrigações profissionais foram 

deixadas no porto. 

Contudo, a situação de exceção acaba, por contraste, revelando muito da vida diária 

daquelas pessoas no continente. Afinal, é justamente pelo destaque que recebe o cardápio sem 

preço, filmado pelos personagens em plano próximo, que se imagina a situação financeira 

deles. É justamente pelo enorme fascínio que demonstram diante das atividades de lazer, da 

fartura das refeições, da opulência dos shows, que se imagina seu cotidiano. Os viajantes 

estão ali por entretenimento, desfrutando as férias pagas em muitas parcelas, mas não há 

possibilidade de descanso. A ordem do dia, repleta de atividades, horários, passeios, festas, 

talvez não seja tão diferente daquela do trabalho. Não há ócio: é preciso estar em movimento, 

participar dos jogos, produzir imagens, divertir-se (BRASIL, 2011). Um corte abrupto encerra 

o filme na festa de réveillon, onde se entoam cantos de “adeus ano velho, feliz ano tudo / que 

tudo se realize no ano que vai nascer / muito dinheiro no bolso, saúde pra dar e vender”. 

Ilana Feldman comenta: “A promessa da bonança vindoura é abortada. A classe média 

abandonará o paraíso do consumo sem limites e se preparará para as futuras prestações do 
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cartão de crédito. Mas eles não voltarão ao trabalho, pois nunca deixaram de trabalhar” 

(FELDMAN, 2012, p. 13). 

Ainda que o navio seja rodeado por um intenso mar azul e uma bela vista, os espaços 

que ocupam os viajantes, emparedados em cubículos com cama e televisão, também dão 

margem para supormos uma proximidade com a habitação do dia-a-dia. Se, historicamente na 

sociedade brasileira, a classe média era predominantemente rural e proprietária de terra, há 

algumas décadas sua maior fatia é urbana e assalariada (GUERRA, 2006), moradora de 

apartamentos que cada vez mais crescem em quantidade e diminuem em área. Por todos esses 

aspectos, a situação de exceção, além de iluminar a regra, talvez não seja tão excepcional 

assim. 

Se viagens em transatlânticos outrora foram sinônimo de luxo e status, realizadas pela 

alta aristocracia, num imaginário romantizado em obras literárias e cinematográficas, o navio 

Pacific nos mostra a passagem dos tempos. Por alguns indícios nas falas e nas imagens, pode-

se supor que os turistas filmados se aproximam do que vem sendo chamado de nova classe 

média – trabalhadores que ascenderam socialmente e tiveram, nos últimos anos, aumentado 

seu poder de consumo. Trata-se de grupo que geralmente não teve o mesmo acesso ao capital 

cultural e à escolarização da classe média tradicional, mas que, por meio de trabalho árduo, 

intensas jornadas (Jessé Souza os chama de “batalhadores” ou “nova classe trabalhadora”), 

somado ao crédito e às demais vantagens oferecidas pelos governos do Partido dos 

Trabalhadores, encontrou oportunidade para crescer em qualidade de vida e poder aquisitivo, 

passando também a contratar serviços e a frequentar locais antigamente reservados a estratos 

sociais mais abonados (SOUZA, 2010). Como diz Pablo Holmes, “Pacific deixa nosso olhar 

transitar para esse novo Brasil, em que os velhos diagnósticos da sociologia parecem 

necessitar, senão de reformulação, de alguma forma de atualização” (HOLMES, 2011, p. 31). 

Mar e terra. Casas e navio. É significativo que sejam espaços privados, emoldurados 

por paredes que promovem a sensação de confinamento. Não são filmes passados em praça, 

em praia, em parque. Apesar de privados, com circunscrições íntimas, são territórios muito 

visados, observados, filmados, seja pelo circuito interno de segurança ou pelos próprios 

ocupantes. Porém, nenhum dos filmes adere ou critica de maneira simples a onipresença das 

câmeras nos tempos contemporâneos ou a invasão da privacidade alheia, já que registrar e 

montar imagens de momentos pessoais é também um gesto dos próprios filmes que, no 

entanto, fazem isso ao seu modo, distanciando-se tanto dos dispositivos de vigilância quanto 

dos shows de intimidade na televisão. 
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Em Pacific e Doméstica, espaço físico, espaço cênico e espaço social se misturam. 

Casas, prédios e navio são, a um só tempo, palco e coxia de personagens que performam dia e 

noite, tanto nas áreas comuns quanto nos lugares privados. É curioso que o recorte que 

circunda o espaço promova uma espécie de suspensão e fechamento, isolando os moradores e 

viajantes do restante do mundo. No que toca especialmente às relações da classe média, 

mesmo no universo da ficção, não é raro que vejamos filmes com mínima variação de 

locação. Arnaldo Jabor fez uma trilogia de filmes – Tudo Bem (1978), Eu te amo (1981) e Eu 

sei que vou te amar (1986) – que se passavam inteiramente em apartamentos. Domingos de 

Oliveira filma seus personagens predominantemente em apartamentos ou nas ruas e bares 

entre Baixo Leblon e Baixo Gávea. Muitas das produções da Globo Filmes, com a influência 

da linguagem televisiva, desenvolvem-se em casas e apartamentos montados em estúdios. O 

confinamento e a classe média andam juntos em diversas obras do cinema brasileiro, que 

muitas vezes acabam denotando a baixa permeabilidade desse grupo a universos de outras 

classes – uma espécie de fechamento em si. As relações desse estrato social com outras 

classes costuma se dar dentro de seu próprio ambiente, de seus lares, e muito raramente em 

espaços públicos ou nos espaços de outras classes. 

No caso dos dois filmes analisados, o fechamento em internas ou espaços delimitados 

é radical. Em Doméstica, quase não se vê rua ou cidade – talvez uma exceção na breve 

passagem em que Vanuza dirige um carro, sítio que não deixa de ser, de certa forma, interno. 

Apesar disso, críticos, acadêmicos e espectadores veem neles a abordagem de questões de 

classe. Por quê? A respeito de Edifício Master, Consuelo Lins discorre: 

 
O diretor não queria fazer um filme ‘sobre a classe média’ em geral, mas com 
indivíduos concretos, e por isso o interesse em abordar moradores de um único 
prédio. Ele pressentia, no entanto – como acabou acontecendo –, que o espectador 
teria possibilidades de sobra para estabelecer ligações entre a vida que iria encontrar 
ali e a condição geral das camadas médias mais modestas da população brasileira 
(LINS, 2004, p. 140). 

 

A concentração espacial, presente nos dois filmes, acaba por chamar atenção ao que 

está fora das delimitações do filme. Se em Pacific são a vida cotidiana e o trabalho que estão 

fora de campo (essa parece ser uma recorrência em filmes que tratam mais centralmente da 

classe média e um recurso que sublinha alienação e futilidade, se lembrarmos que A opinião 

pública também destaca os momentos de lazer), em Doméstica o fora de campo abriga a vida 

privada das trabalhadoras. Com a família e a própria casa sempre fora de campo, convivem 

mais com os filhos dos patrões do que com seus próprios. Seus dramas pessoais são, por 
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vezes,  narrados por elas, rememorados – mas as interações com a família e na própria casa 

permanecem fora de campo. 

No filme de Mascaro, com frequência encontramos planos dos empregados posando 

com um olhar que mira o fora de campo, sendo que em alguns segmentos (Dilma, Sérgio), 

este é o plano final: trata-se de um encerramento marcante, que deixa o personagem em 

aberto, insondável. É como se o filme nos indicasse que não se pode conhecer aquelas pessoas 

por completo, que algo ali extravasa os limites do enquadramento – e do próprio dispositivo 

arquitetado. No segmento de Dilma, após a confissão das dificuldades conjugais, a 

personagem é abandonada pela adolescente, que sai de cena mas deixa a câmera ligada,  

registrando Dilma imersa em seus pensamentos. Ela olha para o fora de campo enquanto o 

espectador fica a conjecturar sobre suas lembranças, seus sentimentos e reflexões, a aridez de 

sua vida pessoal, o grave abuso nas relações de gênero – um lembrete dos problemas de um 

Brasil profundo que ora, de dentro de uma residência de classe alta numa capital, julgam-se 

tão distantes ou superados. Já Sérgio, ao tentar escapar de uma cinegrafista onipresente e 

invasiva (que o desperta em seu quarto, que filma sua habitação antes que ele tenha terminado 

de se vestir, que tece um discurso sobre ele como se não estivesse presente, como se não 

tivesse voz ou desejos próprios), afasta-se e se dirige à garagem. Desvencilhando-se da 

câmera colada ao seu rosto enquanto comia, vai olhar a rua, voltando-se para o fora de campo, 

convocando a vida além das grades da casa. 

O fora de campo se estabelece, em Doméstica, como uma “reserva” de experiência, 

que acolhe os dramas privados, universos familiares e histórias de vida. Alguns problemas 

recorrem nessas histórias – abusos de companheiros, relações familiares conturbadas (filho 

viciado, marido alcoólatra, abandono), episódios trágicos, trabalho infantil, migração do meio 

rural – e são acionados pelos relatos e pelo olhar dos personagens ao horizonte, expandindo a 

cena para além dos limites das casas dos patrões, convidando a imaginação para um passeio 

por outros espaços. 

 

4.3 O direto interno, o arquivo em direto 
 

Tanto Pacific quanto Doméstica foram filmados por leigos em câmeras digitais leves, 

de fácil manuseio, com captação de áudio acoplada, som sincrônico, em situações 

corriqueiras, seja em viagem ou em casa. São obras de pouca ou inexistente intervenção sobre 

as imagens – não há comentários em off, narrações, dublagens, alteração de velocidade, trilha 

sonora extra-diegética, legendas ou cartelas (excetuando-se as breves inserções iniciais de 
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Pacific). Diríamos, portanto, que se trata de filmes que, de certo modo, pretendem-se crus, em 

que a montagem se torna primordial, embora mais circunscrita a funções de seleção, 

ordenação e duração, evitando incidências mais explícitas. No entanto, recordemos os 

apontamentos de André Brasil: “uma montagem imanente – próxima à matéria sensível do 

mundo – não significa, sejamos enfáticos nisso, ausência de mediação” (BRASIL, 2011, p. 9). 

Ambos os filmes poderiam, assim, ser remetidos ao cinema direto. Pautado por 

elementos como “prioridade da palavra sincrônica, papel mais importante da montagem, 

estrutura mais solta das partes e dos modos de exposição” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 81), 

o direto renovou a escritura dos documentários, produzindo filmes que buscavam se 

aproximar da duração real dos acontecimentos, privilegiando as interações espontâneas de 

atores sociais entre si, mais do que com um diretor-entrevistador. A respeito do direto, Jean-

Louis Comolli pontua: “com a câmera na mão e os microfones mais leves, a ferramenta se 

adapta ao corpo, a técnica se torna roupa, a máquina tende a se tornar prótese. (...) Filmar 

torna-se o possível de cada um” (COMOLLI, 2008, p. 109). 

Apesar da aparente transparência, o direto é marcado por um princípio produtivo: 

desenvolve-se um fenômeno de interprodução entre acontecimento e filme. Mesmo que se 

queira apenas registrar e resguardar determinada situação, não se pode evitar de fabricá-la: um 

“fragmento, a partir do momento em que uma câmera o designa para filmá-lo, não é mais 

igual a si próprio mas igual a ele mais a câmera” (COMOLLI, 2010, p. 9). 

O que, nos casos expostos, configura-se como novidade é que, nesse cinema direto, o 

cineasta não faz parte da cena; o direto é aqui filmado não por quem é profissional, mas por 

alguém comum que tem envolvimento pessoal com o universo filmado. Trata-se de um direto 

filmado de dentro das relações, por pessoas nelas apanhadas por outros motivos que não 

somente a decisão de filmar. Se o direto já permitia maior proximidade ao ambiente pelo 

documentarista que vinha de fora registrá-lo, instiga-nos o que aconteceria com o direto 

“interno”, filmado por aqueles que não são alheios ao contexto, mas participantes da ação. A 

propósito do direto, mais uma vez Comolli comenta: 

 
Com o cinema direto, temos o próprio corpo do operador que carrega a câmera, 
temos essa pressão física constante no ato de filmar, uma respiração, um corpo, uma 
presença. Isso significa dizer que, por essa física dos corpos, a atenção se dirige cada 
vez mais para a relação constituída na filmagem. De cada lado da máquina há 
alguma coisa do corpo. Alguma coisa do sujeito. Essa relação entre quem filma e 
quem é filmado via máquina significa a redução da distância que sempre se coloca 
no trabalho de mise-en-scène, e, ao mesmo tempo, aumenta a própria possibilidade 
de representar o íntimo (COMOLLI, 2008, p. 110). 
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Se é próprio ao direto certa promoção da intimidade, um “direto interno”, preservado 

de presenças exteriores, em que a câmera medeia relações entre pessoas que já são habituais, 

poderia acentuar esse processo e torná-lo quase uma fusão. Teoricamente. Para a pesquisadora 

Ilana Feldman (2013), em um artigo que examina as dinâmicas de apropriação do olhar do 

outro nos novos regimes de visibilidade, nestas obras46 se observa um “recolhimento da 

enunciação fílmica”. Tal recurso favorece a inclusão dos enunciados dos personagens. Porém, 

de acordo com Feldman, as dinâmicas de inclusão não necessariamente promovem uma 

proximidade; pelo contrário, esse gesto, com a intervenção da montagem, muitas vezes 

significa uma reposição da distância e da noção de separação. 

O direto, aqui, ainda se conjuga com o filme de família, o filme de arquivo, o que traz 

consigo toda uma série de características. Em Doméstica e Pacific, ingredientes importantes 

como relações de poder ainda serão adicionados, o que desestabiliza a possível conclusão de 

que a intimidade que o direto proporciona somada à preservação da intimidade entre filmados 

já íntimos geraria simplesmente um acúmulo de intimidade. A soma aqui não é exata, 

configurando-se como operação mais tortuosa, que pode se desviar, inclusive, para a 

subtração e a divisão. O “direto de dentro” não significa, a priori, um acréscimo de liberdade 

ou proximidade – coerções, convenções e constrangimentos também se fazem presentes em 

universos íntimos e nas relações de trabalho doméstico. Filmar é sempre, além disso, “tomar 

alguma distância”, colocar-se em posição minimamente exterior. 

Se no direto dos anos 1960 e 1970, usava-se a expressão da “mosca na parede” 

(NICHOLS, 2007) como metáfora para dizer dos diretores em sua intenção de observação 

distanciada e tentativa de presença imperceptível nos ambientes, agora nem na forma de 

inseto sua visita acontece. Constitui-se assim um cinema em que o trabalho da equipe 

acontece inteiramente em reuniões de planejamento e, posteriormente, na ilha de edição. Com 

isso, o cineasta perde a aventura de estar em set, de presenciar algo acontecendo não só diante 

de sua câmera, mas perante seus olhos, ouvidos e pele. E isso tem implicações profundas para 

toda uma concepção de cinema presencial e do encontro, tão em voga no documentário 

brasileiro contemporâneo, cuja força por vezes se extrai das complexas e ricas relações entre 

um diretor, sua equipe e determinado universo de filmados (O Fim e o princípio, A falta que 

me faz, Terra deu terra come, entre tantos outros). Reverberações acontecem também para 

questões de autoria, democratização dos meios, assim como uma reorganização do que se 

entende pelos ofícios de diretor e montador. 
                                                
46 Além dos filmes aqui trabalhados, a autora cita Rua de mão dupla (Cao Guimarães, 2004) e Avenida Brasília 
Formosa (Gabriel Mascaro, 2010), entre outros. 
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Trata-se de filmes, portanto, que trabalham com arquivos, mas de forma 

absolutamente singular. Para começar, porque são arquivos de um passado recente ou mesmo 

de um presente, diferentemente do que ocorre com a maioria dos filmes que recorrem a 

imagens de anos ou décadas atrás, que tematizam questões de memória, de história individual 

e coletiva. Mas, além disso, por serem arquivos (no caso de Doméstica) produzidos sob 

encomenda para o filme e não simplesmente encontrados em cinematecas ou baús de família. 

Os filmes de Pedroso e Mascaro colocam uma forte diferença em relação aos de Jonas Mekas, 

Peter Forgács ou Harun Farocki. Estes buscam arquivos de outras épocas, manipulam – 

congelam, aceleram, inserem cartelas, comentários – as imagens, adentram o universo íntimo 

de uma família como documento da história de um povo, ordenam memórias, ressignificam o 

cotidiano, revelam novas dimensões de um vivido não consciente do futuro (ou da 

proximidade da beira do abismo, no caso dos filmes pré-guerra). 

Já Pacific e Doméstica não investem na busca de uma memória perdida em algum 

lugar recôndito do passado, mas na produção de uma. Atuam, de maneira enviesada, como 

testemunha de uma história, produzindo memórias de um tempo presente, da tônica de 

determinadas relações situadas no Brasil, da vivência de certas classes, que poderão ser 

acessadas no futuro. É importante enfatizar que a aposta dos diretores neste “direto interno” 

está na captura das relações e não do registro de personagens ou classes objetivados, 

observáveis em si. Com a recente formalização do trabalho doméstico, cada vez mais a figura 

da “empregada fixa”, de contrato mensal, que em alguns casos dorme no trabalho e habita o 

mínimo quartinho, rareia-se na classe média, tendendo para a substituição pelas diaristas ou 

faxineiras ocasionais. Doméstica produz, assim, uma memória de algo que está possivelmente 

em vias de desaparição. Já Pacific preserva o retrato de uma classe média em ascensão, 

eufórica, provavelmente resultado das políticas dos governos recentes. 

São arquivos “frescos”, com impressão de pequena mediação, filmados de dentro – um 

direto de arquivo, um arquivo em direto. Pode ser arquivo, mas não é found footage. Pode ser 

direto, mas não há encontro entre cineastas e sujeitos filmados. Pode ser filme de família, mas 

não é registro das datas festivas, dos primeiros passos do bebê, do aniversário do avô. Pode 

ser produção amadora, mas direcionada e orientada por uma equipe profissional. Assim, a 

bibliografia sobre imagens de arquivo, cinema direto, produção do amador, filmes domésticos 

nos serve somente até certo ponto porque os filmes embaralham, de maneira bastante 

intrincada, todas essas fronteiras. Pacific e Doméstica trazem em si uma medida de invenção 

que desconcerta espectadores e pesquisadores. 
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4.4 A mise-en-scène do amador 

 

Uma vez desenhado o dispositivo, voltemo-nos para sua efetivação e desdobramento 

na mise-en-scène. Tanto em Pacific como em Doméstica, a organização da cena, a escolha da 

disposição dos corpos no espaço, a dimensão dos enquadramentos, os movimentos de câmera 

ficam a cargo de sujeitos comuns. Ao contrário do primeiro, em que os turistas utilizaram seu 

equipamento pessoal e filmaram livremente, no segundo os jovens receberam câmeras, tripés 

e algumas orientações da equipe que, no entanto, não são explicitadas no filme – o espectador 

fica curioso a respeito das instruções que os cinegrafistas receberam, indeciso sobre até que 

ponto algumas noções fílmicas (registro de silêncios, tempos mortos, perguntas abertas, por 

exemplo) foram inclinações espontâneas ou solicitações de Mascaro e equipe. 

Ainda que sejam leigos filmando, indagamos até que ponto se pode falar em 

ingenuidade na produção amadora nos dias atuais. Como aponta Nogueira, 

 
podemos então questionar se o espectador comum não ganhou ele igualmente uma 
consciência do meio que lhe inibe qualquer ingenuidade. A ser assim, esta perda da 
ingenuidade teria como uma das consequências que o auto-retrato deixaria de ser, 
muitas vezes, um gesto de autenticidade para se revelar uma voluntária auto-
estetização (NOGUEIRA, 2008, p. 22). 

 

Por mais que Doméstica e Pacific possam compartilhar características com os filmes 

familiares de arquivo, sendo filmes gravados por pessoas nos anos 2010, todo um novo 

contexto de mediatização se coloca. No entanto, o gesto de filmar, ainda que se tenha 

banalizado, não é sempre anódino. Como indica Comolli, trata-se de “tecer sua própria linha 

na tapeçaria labiríntica das representações, o que de modo algum seria desprezível” 

(COMOLLI, 2008, p. 110). Michèle Garneau comenta as imagens realizadas a partir da 

modernidade em sua relação com as comunidades filmadas: “É uma ‘comunidade que vem’, 

retomando o título de uma obra do filósofo Giorgio Agamben, mas é também – e esse ponto é 

crucial – uma comunidade mediatizada pelos aparelhos, uma comunidade aparelhada” 

(GARNEAU, 2012, p. 85). 

Em qualquer tempo, participar do ambiente que se filma implica um tipo de interação 

com a câmera e entre os filmados muito singular, que se traduz na estética do registro. 

Consuelo Lins e Thais Blank discorrem sobre o filme de família: 

 
 Ao contrário da câmera invisível dos filmes de ficção, reconhecemos o aparato, que 
é tratado como sujeito da ação tanto quanto os personagens filmados. Há um 
verdadeiro diálogo entre aqueles que se encontram diante e atrás do equipamento. 
Pelo fato de ser um integrante da família, o cinegrafista compartilha a experiência 
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vivida e recebe olhares, sorrisos, acenos que se dirigem diretamente para a lente 
(LINS; BLANK, 2012, p. 62-63). 

 

Nos filmes amadores, a câmera dificilmente é presença neutra ou distante. Por sua 

maior estabilidade (se comparada ao navio cambaleante e aos turistas ansiosos de Pacific), em 

alguns planos de Doméstica, é a inserção de uma voz que nos lembra de que a câmera 

corresponde ao olhar de alguém, presença e personagem em cena – nós, que estamos tão 

acostumados a ver cinema como uma visão em terceira pessoa e a eclipsar das imagens seu 

operador. Muitas tomadas aparentemente objetivas para olhos tão acostumados a esse modo 

predominante, como a observação das empregadas em atividades diversas, revelam-se 

subjetivas num susto, devido a algum elemento de quebra: a voz dos jovens oriunda do fora 

de campo, um olhar dos filmados para a câmera, um comentário, uma solicitação. Tendo as 

câmeras em mãos, eles não resistem em filmar a si próprios e a se colocar nas imagens, ainda 

que esta não tenha sido a tarefa. Vaidade e exibicionismo provocados pela presença da câmera 

perpassam tanto os sujeitos que filmam quanto os filmados, como no momento em que Flávia 

(a empregada da empregada) dá um giro com o corpo, desfilando e dançando na frente das 

lentes ou quando Felipe filma a si próprio sozinho tocando violão em seu quarto47. De um 

lado, os personagens não resistem à atuação e à performance para as filmadoras; de outro, 

Mascaro não resiste em manter as imagens na montagem. Elas fazem parte do jogo. 

Observa-se, tanto em Pacific quanto em Doméstica, uma função da câmera que não se 

percebia nas imagens amadoras de outros períodos históricos. As câmeras digitais, ao 

contrário das Super 8 ou das de vídeo, possuem um visor ou video assist que permite o 

retorno imediato da imagem gravada. Filma-se monitorando uma pequena tela que já antecipa 

os resultados que, anteriormente, só eram acessíveis após a revelação ou com o auxílio de um 

videocassete. A câmera dos filmes de Pedroso e Mascaro não apenas grava, mas funciona 

também como uma espécie de espelho por retribuir a imagem que se posiciona à sua frente. 

Assim, nos vídeos contemporâneos, a câmera aponta para os dois lados: de um, capta a 

imagem, de outro, a oferece. 

Essa característica da câmera digital tem implicações decisivas para o conteúdo e a 

forma dos filmes. Algumas delas são a exacerbação do gesto de vaidade, o estímulo ao 

narcisismo e a constante autoconsciência, mas aqui destacamos a maior possibilidade de 

integração, nas imagens, daquele que filma, já que desobrigado da necessidade de olhar pelo 

viewfinder. A câmera, por vezes, torna-se apêndice não do olho e do rosto, mas da mão – o 
                                                
47 Nesse sentido, a cessão de tripés para os jovens não nos parece ingênua e talvez já antecipasse (e incentivasse) 
momentos como esse. 
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que permite, com maior facilidade (pois a monitoração dos limites do enquadramento ocorre a 

certa distância) que o próprio rosto de quem filma seja posto em quadro, diminuindo a 

separação e a polarização entre aqueles que ficam atrás e aqueles que ficam à frente da 

câmera. Sobre filmes de família de outros tempos, Lins e Blank comentam que o cinegrafista 

amador precisa “se retirar da família para produzir imagens dela” (LINS; BLANK, 2012, p. 

60). Se antes, o operador da câmera era apenas voz, hoje pode ser voz e imagem. O corpo do 

cinegrafista se tornou mais livre e pode passar de trás para frente da câmera com um grande 

incremento de mobilidade. A respeito do direto, Comolli pontua que “aquele que carrega a 

câmera adere a ela” (COMOLLI, 2008, p. 110). Talvez isso já não se dê com tanta 

intensidade: a adesão pode ser relativa. A câmera pode mudar de mãos, passar de uns a outros 

(como no plano em que, na cabine do cruzeiro, a filha começa filmando e entrega a câmera 

para o pai, que lhe ensina a usar o zoom para observar os pés do avô, no quarto conjugado), de 

braços que sustentam a superfícies que amparam. 

Em Doméstica, a jovem Perla é registrada enquanto se arruma, usando a câmera quase 

como espelho, supervisionando sua própria aparência – indecisa, prende o cabelo com um 

elástico, tira um pedaço da franja, solta-o novamente. Claudomiro Neto insere seu rosto diante 

da câmera repetidas vezes, testa sorrisos e caretas, levanta as sobrancelhas. Em dado 

momento de Pacific, uma esposa pergunta para o marido se está bonita e ele, para avaliar, a 

observa através de um movimento de câmera vertical. Em tempos de democratização dos 

meios de produção de imagens, um dos enquadramentos recorrentes nas fotos postadas em 

fotologs, Orkut, Facebook, Instagram e afins, já há alguns anos, é a da pessoa que clica a si 

mesma afastando a câmera de seu corpo por meio do gesto do braço estendido: o selfie. Essas 

imagens – e toda uma estética do corpo inclinado, da pose contorcida, dos ombros e bíceps 

que preenchem parte do quadro – que já vinham se proliferando em registros fotográficos nas 

redes sociais, têm agora suas correspondências nas imagens em movimento. Constitui-se, 

assim, toda uma nova possibilidade de autorretrato, além de uma transformação da 

composição (com uma leve rotação) do close-up. Um casal em Pacific gira ao som da música, 

numa festa no convés do navio, num momento filmado pelo rapaz, que comanda a câmera 

com um dos braços esticado. Outro casal, durante o réveillon, registra o próprio beijo, em 

câmera elevada também por um braço descompensado. 

Também recorrente é a imagem produzida pela câmera amparada sobre uma superfície 

de altura mediana, como uma mesa. Em Pacific, um casal de senhoras toma drinks sentadas 

no bar observadas por uma câmera, sobre a mesa, disparada por uma delas, que no entanto se 

mantém afastada durante o tempo do plano, lançando às lentes olhares fugidios. Em outra 
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cena, uma esposa filma o marido enquanto este simula cantar ao microfone; ela repousa a 

câmera no piano e entra em quadro, para se situar ao lado dele e ambos posarem para o 

aparato – no mesmo plano, de subjetiva a câmera se torna objetiva. Em Doméstica, temos um 

plano em que a câmera se encontra dentro de um armário, observando Dilma abaixar-se para 

pegar uma panela – uma subjetiva de ninguém, talvez apenas a experimentação de um ponto 

de vista inesperado, uma brincadeira com a câmera. No mesmo filme, após deixar Claudomiro 

Neto e sua irmã na escola, Vanuza retira a câmera ligada do banco do passageiro e a posiciona 

no painel do carro, de frente para si. Sozinha no carro, ela canta uma música romântica no 

rádio, chorando e fazendo comentários como “é muito difícil amar alguém e não ser 

correspondido” – numa cena de atordoante auto-mise-en-scène. 

Percebe-se, pela análise desses pequenos trechos de ambos os filmes, uma mise-en-

scène complexa, que, embora desenhada por amadores, dificilmente se poderia chamar de 

ingênua ou simplória. Câmeras que traçam movimentos vertiginosos, que variam quanto à 

perspectiva, longos planos-sequência, personagens que entram e saem de quadro, vozes que 

remetem ao fora de campo, passagens de interna à externa, uso de espelhos e reflexos que 

revelam o cinegrafista são apenas algumas das possibilidades exploradas nos filmes. Já o 

áudio parece ser utilizado com menor consciência e baixo nível de experimentação. Os 

personagens de Pacific não raras vezes comentam as imagens que fazem, como se narrassem 

uma história que se desenrola em tempo real, porém de maneira bastante descritiva e 

ilustrativa: “hoje, dia 31 de dezembro de 2008, estamos no aeroporto internacional de Porto 

Alegre” ou “veja o mar, a pedra, o navio lá ao fundo, dá um close no navio”. A voz não 

adiciona informações, interpreta ou acrescenta nuances às imagens, restringindo-se a 

comentar de maneira bastante imediata cada etapa dos acontecimentos, talvez com o objetivo 

de conduzir a viagem para possíveis espectadores familiares ou de identificar cada detalhe 

para os espectadores esquecidos que serão, eles mesmos, no futuro. A narração dos guias 

turísticos que explicam os procedimentos da viagem e as instalações do navio acaba por ser 

aproveitada na montagem do filme de maneira arguta por Marcelo Pedroso, que assim se vê 

livre da necessidade de intervenções ou cartelas explicativas para o espectador, utilizando um 

recurso de transmitir informações de modo diegético – mantendo-se assim, um filme sempre 

em direto. É diegética (e direta) também a utilização freqüente das músicas populares nos 

rádios e dos programas de televisão em Doméstica, que formam uma trilha sempre 

espontânea, que brota do próprio ambiente. 

Assim, tanto os turistas de Pacific quanto os jovens de Doméstica parecem unir um 

modo mirabolante e sofisticado de apreender imagens com uma maneira convencional de 
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produzir o som. Mesclam a virtuose de um cinema maneirista com o áudio do telejornalismo e 

da locução esportiva mais convencional – há que se reconhecer, contudo, que o jornalismo 

surge como paródia, em diversos momentos, em que os personagens fazem troça dos formatos 

conhecidos de entrevista. 

Em tempos de “comunidade aparelhada”, vale notar que as câmeras não mais saem do 

armário apenas em ocasiões especiais. Se antes o registro doméstico acompanhava, sobretudo 

(mas não apenas), episódios extraordinários da rotina familiar – festas, aniversários, 

casamentos –, hoje os momentos gravados não necessariamente seguem critérios de 

relevância ou destaque em relação ao dia a dia. Para André Brasil, que discute o papel que a 

produção de imagens exerce hoje na vida dos sujeitos, é “como se a viagem só existisse ao se 

transformar em imagem e como se os processos de subjetivação ali se efetuassem – não antes 

– mas juntamente ao ato de sua exposição para a câmera” (BRASIL, 2010, p. 7). 

Diferente de A opinião pública, em que a classe média era apenas observada pelo 

cineasta, aqui ela se exprime também nos modos como produz as imagens de si e dos outros. 

Os turistas do navio e os jovens documentaristas se revelam não apenas enquanto pessoas ou 

atores sociais, como também se expõem na condição de portadores de um olhar. O espectador 

tem acesso ao que lhes chama a atenção, à maneira como observam, por quanto tempo olham, 

como se dispersam, com o que se encantam, como manuseiam o aparato; assim é criada uma 

possibilidade única de encontro com sua perspectiva, seu ponto de vista. 

 

4.5 O amor, a alegria e outros sentimentos 

 

Logo após os créditos iniciais, Doméstica nos apresenta, a partir de um fade in, a uma 

imponente mansão branca, de dois andares, ladeada por gramados e palmeiras tropicais. No 

áudio, ressona a voz grave e ao mesmo tempo suave de um narrador: “Era uma vez uma ilha, 

em que moravam o amor, a alegria e outros sentimentos”. As expectativas (ficcionais?) 

criadas nesse primeiro plano são, em seguida, quebradas. Vemos Vanuza, uma empregada 

uniformizada no que imaginamos ser o interior daquela residência, ouvindo no rádio o 

desenrolar da história conduzida pelo locutor. Mais uma vez, Mascaro se aproveita de 

recursos diegéticos – e de artifícios de montagem, certamente – para informar, brincar com 

expectativas e, nesse caso, produzir efeitos irônicos, sem, no entanto se afastar da imanência 

do filme e das premissas do cinema direto. O diretor tece um comentário sutil, que diz tanto 

do isolamento de uma elite social como antecipa questões seminais que surgirão ao longo do 
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filme, usando apenas de elementos internos à cena, aparentando uma não-interferência 

exterior. 

O amor, a alegria e outros sentimentos menos nobres – os afetos que habitam a ilha. 

Pairam, na mise-en-scène de Doméstica, elementos tão ambíguos e complexos quanto o 

carinho, a gratidão, o exibicionismo, a falta de lugar, o sacrifício, o sentimento de posse, a 

obediência, o constrangimento, o erotismo. Já o navio Pacific, também cercado de água por 

todos os lados, talvez dê a ver relações menos complexas entre partes, mas algumas variações 

de sentimentos se fazem notar: euforia, solidão, fascínio, paixão, cansaço. 

Importa ver, na mise-en-scène dos filmes, como a encenação se constrói temperada por 

afetos e por relações de poder. Em Doméstica, são os adolescentes que recebem a câmera e a 

tarefa de filmar suas empregadas, mas nem por isso podemos considerá-los como os diretores 

absolutos da cena; o poder social não coincide completamente com o poder cinematográfico. 

Se a câmera lhes dá autoridade, a condição de objeto de interesse confere uma certa 

reverência às empregadas. O dispositivo não produz, portanto, uma simples cisão entre uns 

que recebem um poder e outros que devem a ele se sujeitar. Em muitos momentos, vemos a 

mise-en-scène sendo construída de maneira conjunta, a partir de sugestões das observadas – 

Dilma propõe a Perla “se quiser, eu vou te contar depois a história de como cheguei a São 

Paulo”. 

Doméstica parece centrado em um projeto que busca desvelar as relações de classe 

entre patrões e empregados no interior da intimidade das residências brasileiras e, nesse 

sentido, é importante que busque um certo número de personagens, num intuito de apreender 

uma mínima multiplicidade de modos de interação. Assim, as mises-en-scène são tão variadas 

quanto seus personagens, oscilando ainda de acordo com questões de gênero, raça, região do 

país e a proporção na desigualdade de renda. Para Comolli, “o cinema faz com que as 

representações sociais passem pelas grades da escritura” (COMOLLI, 2008, p. 99), o que nos 

leva a indagar pelas clivagens internas à cena, pela maneira como o documentário dá conta 

das relações sociais de um mundo vivido.  

Vemos, entre a dupla Flávia e Bia (cuja mãe também é uma empregada), uma relação 

mais horizontal, em que Flávia recebe espaço para se expressar e toma a cena para si, 

dançando e desfilando diante do menino que cuida, mas também da câmera. Flávia é 

observada em atividade, mas também concede entrevista, responde as perguntas de Bia, narra 

suas histórias e traumas – é, de fato, uma protagonista. É interessante a maneira como se 

apropria de uma inversão proposta pelo projeto/dispositivo: “eu que sou a empregada, eu 

tenho que me aparecer”. Já a composição das cenas no fragmento da empregada Lena é 
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inteiramente diferente. Trata-se de uma mise-en-scène que oculta Lena o tempo todo, nega-lhe 

a fala, nega-lhe a imagem. Juana opta por filmar seu próprio depoimento e uma entrevista 

com sua mãe, mas o filme não revela nenhuma fala de Lena (não se sabe se ela jamais foi 

ouvida ou se o material não foi incluído na montagem de Mascaro). Santiago reverbera, aqui, 

na falta de closes e primeiros planos da empregada, desvelando uma distância cinematográfica 

que poderia equivaler também a uma distância relacional. No entanto, em Santiago as 

imagens que testemunham a cisão de dois universos são acompanhadas de uma reflexão em 

voz over, em que João Moreira Salles examina, critica e toma consciência dos componentes 

sociais que informavam aquelas imagens; já no segmento Lena/Juana vemos a família imersa 

nas contradições quase em estado bruto, sem tematizá-las enquanto tais. 

O segmento de Lena e Juana talvez seja aquele que mais revele as profundas 

diferenças entre uma relação e sua reflexão, entre o que se faz e o que se diz. Ali onde parece 

haver mais amenidade é onde se sedimentam mais agudamente as diferenças de classe. Se 

Juana diz “A nossa relação é muito boa. Não é uma relação de patrão-empregada. É mais do 

que isso. Ela mora aqui, ajuda em casa, é da família”, o que a câmera acaba por registrar é, 

de fato, uma relação de patrão-empregada. A exploração e a negligência, que são veladas e 

abafadas por um discurso que nega qualquer desigualdade calcada na relação de trabalho, 

irrompem na própria mise-en-scène. Num movimento de câmera que funciona como síntese 

de toda a situação, Juana faz uma panorâmica que parte da cozinha, encontrando Lena em 

seus afazeres, curvando-se para limpar armários, e se dirige para a direita, passando por uma 

parede, até chegar na sala, onde Lúcia se deita ao sofá com Fernandinha (a bebê de Lena) no 

colo. Uma divisória de concreto evidencia o abismo entre a condição das duas mulheres. 

Lena, embora seja a retratada, aparece quase sempre como coadjuvante ou figurante, 

um vulto nas imagens. A profundidade de campo, explorada por Juana, acaba por servir a um 

posicionamento de Lena quase sempre em segundo plano, enquanto outras personagens e 

ações se passam mais próximas da câmera. O segmento se inicia com uma imagem belamente 

composta em que vemos Fernandinha em primeiro plano num carrinho, fitando a câmera, e 

Lena ao fundo, de costas, no tanque. Nos momentos em que não está afastada, distante ou 

com o rosto oculto, Lena cruza o espaço da cena fugazmente como um fantasma. Quando 

fala, sua voz não se faz audível. Na marcante foto depois do parto no hospital, vemos Lúcia 

com o bebê em primeiro plano e Lena sentada na cama ao longe, num espaço em que o flash 

sequer a alcança, observando aquela situação. “Fui a primeira a dar o primeiro banho nela”, 

diz Lúcia, praticamente usurpando a condição de mãe de Lena. 
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Assim, a violência apaziguada e reprimida pelo discurso encontra, na força das 

imagens – que parecem se construir à revelia das intenções manifestas da cinegrafista –, lugar 

para se instalar. É justamente porque essa representação de Lena é feita não por um diretor 

alheio ao contexto, mas pela filha de sua patroa, que seu olhar, conformador da encenação, 

organiza os elementos e personagens no espaço de maneira tão significativa. Notável é a 

capacidade daquelas imagens – tanto as fotos montadas em murais quanto os vídeos 

realizados para o filme – de cifrar, condensar e dar voz a traços não ditos de uma relação. 

Já na sequência de Gracinha e Alana, a mise-en-scène mais compartilhada (entre 

filmadora e filmada) possibilita a emergência das ambiguidades da relação entre patrões e 

empregados domésticos de maneira mais direta do que no segmento de Lena e Juana. Numa 

mesma cena, Gracinha comemora os presentes dados pela patroa, espremida num quarto 

claustrofóbico, e revela sua ausência nos últimos momentos de vida de seu único filho, 

assassinado, ao emendar meses de trabalho sem folga, cuidando da avó de Alana. Em pouco 

tempo, a montagem constrói o arco dramático de uma personagem cômica, que há poucos 

minutos dançava com a toalha na cabeça e fazia faxinas notívagas, e paulatinamente se revela 

trágica. 

Enquanto algumas performam ativamente para a câmera, dançam, cantam o hino de 

seu time, mostram os livros preferidos, narram episódios pessoais, outras tentam se esconder, 

resguardar algo de sua privacidade e revelam todo o seu constrangimento com a situação de 

filmagem. Felipe aborda Lucimar com uma folha de papel em mãos: “eu ‘tô’ gravando um 

documentário, tudo bem se eu te filmar durante uma semana, mais ou menos, gravar seu 

cotidiano, sua vida?”. Ao que a moça responde simplesmente: “tudo bem” e assina o 

documento de autorização sem sequer ler. Ali toda uma questão complexa é evidenciada e o 

espectador pode tomar consciência de alguns elementos controversos que subjazem à própria 

concretização da filmagem. Patrões e empregados possuem relações de poder e autoridade 

anteriores à realização do filme e, assim, a proposta do filme pode ter soado, para alguns, 

como uma continuação dessa relação de dominação/obediência. A partir dessa sequência, 

desconfiamos da real possibilidade de livre arbítrio no ato de concordância e na cessão do 

direito de imagem. As prévias relações de poder não simplesmente se interrompem quando da 

realização do documentário; elas valem durante, modulam o filme e se estendem depois dele 

ter se encerrado, conforme tratamos no capítulo 3. Diz Comolli: “as linhas de força das 

relações de poder são ativas, e por isso legíveis nos sistemas de representação. Pois é 

precisamente pelas representações que as sociedades se certificam de suas relações com os 

seus sujeitos” (COMOLLI, 2008, p. 99). Acreditamos que isso valha sobretudo para o “direto 
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interno”, com as imagens realizadas com e pelos próprios atores sociais, peças de complexas 

relações, interagindo e se filmando. 

Os constrangimentos da vida social certamente passam pelas grades de escritura do 

documentário e isso não envolve apenas a anuência das empregadas e sua própria presença 

nas filmagens, como as especificidades, tensões e possibilidades da cena propriamente dita. 

Sérgio, o empregado, mostra-se absolutamente constrangido e reticente diante da fala de sua 

patroa, recheada de ambigüidades, da exposição de uma dívida, da manifestação de uma 

suposta generosidade que vem acoplada a uma cobrança : “ele tem o canto dele, ele come da 

minha comida, ele senta na mesa com a minha família, ele convive comigo como se fosse um 

avô pras minhas filhas”. Após a comemoração de Natal, Sérgio sai com seu prato para o 

portão da casa, distanciando-se de todos ali, inclusive da câmera. 

Comportamentos como esse, hesitantes e reservados, percorrem todo o filme, talvez 

como exercício de uma possibilidade de resistência diante do poder do outro – se não é 

sentida liberdade para negar ou interromper a realização do filme, pelo menos há formas de 

resguardo, fuga, manutenção de privacidade e integridade nas filmagens e entrevistas. As 

empregadas do filme sabem colocar certos limites; facilitam a entrada dos jovens em 

determinados caminhos, interceptam outros. Lucimar responde às perguntas de Felipe de 

maneira cifrada, enigmática, mal contendo um sorriso diante das fotografias antigas, 

lembranças do tempo em que ela e a patroa eram amigas inseparáveis, enquanto precisa 

responder a perguntas como “você gosta de usar uniforme?”. A personagem mantém algo de 

insondável. E a tão impactante frase “eu considero que eu tenho liberdade”, que fecha o 

filme, acompanha o espectador para fora do cinema. Ali, naquele encontro desencontrado, 

naquele rosto misterioso, naquelas falas abreviadas, o filme se encerra, em corte brusco. 

Em Doméstica, não conhecemos as personagens em si, em retratos objetivos, mas 

sempre em relação. Não são apenas Lucimar, Gracinha, Lena, Sérgio, Dilma... Mas Lucimar 

por Luiz Felipe, Gracinha por Alana, Lena por Juana, Sérgio por Jenifer, Dilma por Perla. O 

dispositivo de infiltração e o direto interno propiciam mais do que a visão dos personagens, a 

captura das relações entre eles. Permitem a negociação entre filmadores e filmados, que às 

vezes constroem juntos um itinerário para as cenas. Eles dialogam em torno do que está sendo 

filmado, muitas vezes com cumplicidade: Alana repreende Gracinha por se deixar filmar de 

sutiã; esta reclama porque Alana a registrou limpando o sofá com a blusa; as duas juntas 

refletem sobre os registros já feitos e sobre o que seria esperado pela produção. Dilma sugere 

que pode contar a história de como foi parar em São Paulo. Comparando-se com Santiago e 

Babás, aqui há um pouco mais de permeabilidade para que os empregados participem 
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ativamente de seu retrato (isso depende, é claro, do tipo de relação estabelecida em cada 

casa), escolhendo o que querem revelar, trazendo assuntos de seu interesse ou sugerindo 

cenas. No segmento dedicado a Vanuza, a moça inclusive dirige a câmera para si mesma, num 

forte gesto de auto-mise-en-scène. Depois que Claudomiro parte para a escola, Vanuza se 

filma, chorando e cantando junto a um hit de Reginaldo Rossi no rádio, ocasião para uma 

confissão: “É muito difícil você gostar, amar, e não ser correspondido, não ser tratada, não 

ser valorizada... E não sofrer por isso, é difícil”. 

 Auto-mise-en-scène, negociação na construção das cenas, estudo da mise-en-scène do 

amador, construção de retratos dialogados – a triangulação entre diretores, filmadores e 

filmados, que ocorre em Pacific e Doméstica, impulsiona um giro considerável nas relações 

com a alteridade social no cinema brasileiro. A composição dessa coleção tem seu tom 

marcado menos pela temática do que pela invenção na forma de abordagem. O dispositivo de 

infiltração, aqui armado com vistas à captura da intimidade, permite também o registro das 

relações, ao mesmo tempo em que as reconfigura. Mas essas não são as únicas formas de 

infiltração nas relações de classe; há outras de natureza diversa, como logo veremos. 
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[Capítulo 5] 

 

Documentários terroristas 

notas sobre tocaia e armadilha 

 
 

Aí eu quis ensinar as pessoas. (...) Eu trouxe semente, eu trouxe 
galinha para fazer um galinheiro, uma criação de galinha para 
ter o que comer e não comprar nada na venda. Mataram a 
galinha, comeram o feijão que eu tinha trazido para plantar. 
Não plantavam nada. Plantavam flor. Pô, flor é muito bonito, 
mas ninguém come flor.  

 

 

Um lugar ao sol (Gabriel Mascaro, 2009), Vista mar (R. Mércia, P. Diógenes, R. 

Capistrano, V. Furtado, C. Costa, H. Leão, 2009) e Câmara escura (Marcelo Pedroso, 2012) 

erigem uma espécie de dispositivo de infiltração, assim como Pacific e Doméstica. Mas ao 

contrário do que acontece nestes dois últimos, em que a infiltração tem por objetivo observar 

uma intimidade protegida, com baixo impacto do aparato cinematográfico e de uma equipe 

profissional alheia ao contexto, os três filmes aqui abordados possuem um desejo de infiltrar 

que parece quase um fim em si mesmo, pois equivale à vitória de transpassar território 

inimigo, parte de um movimento de guerrilha. Ainda que haja também curiosidade, vontade 

de observação e de conhecimento (“filmar para melhor conhecer”, diz Comolli no texto Como 

filmar o inimigo?), a intenção aqui é bélica. 

No contexto cinematográfico brasileiro em que a maioria dos documentários se dedica 

à escuta atenta do outro, aproximando-se de personagens admiráveis, fazendo da relação 

respeitosa premissa dos filmes, os três filmes são obras que parecem nadar na contramão. 

Forjam-se não exatamente no encontro, mas no confronto com a alteridade social – engajados 

numa relação de crítica, conflito ou franco ataque, dedicam-se a tentar filmar um inimigo de 

classe. São eles dos raros títulos nacionais que abordam as fatias aquinhoadas da população – 

além dos filmes que compõem nossa coleção, poderíamos lembrar de Teodorico, o imperador 

do sertão (Eduardo Coutinho, 1978) e A entrevista (Helena Solberg, 1966), entre poucos 

outros exemplares. É interessante observar que, de um lado, as relações de classe têm 
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ressurgido em certo cinema brasileiro de ficção temperadas por elementos do horror, 

assimilando criaturas fantásticas, monstros e pesadelos, como em Trabalhar cansa e O som 

ao redor, como se verá em capítulo posterior. De outro, alguns documentários adquirem 

formas terroristas. Não por acaso ficções de terror e documentários terroristas emergem numa 

época em que as classes média e alta parecem sobressaltadas diante das transformações 

sociais. 

Anunciamos brevemente a sinopse dos filmes, que receberão maior atenção logo mais. 

Um lugar ao sol é um documentário sobre ricos moradores de coberturas de capitais 

brasileiras. Já Vista mar e Câmara escura dificultam nossa tentativa de abreviação, posto que 

não são exatamente filmes temáticos nem narrativos, mas fundados em uma proposta de 

interação. Em poucas palavras, diríamos que o primeiro curta traz, de certa maneira, uma 

discussão sobre imóveis luxuosos à beira-mar, verticalização da cidade, privilégio do espaço e 

publicidade imobiliária. Câmara escura traz, de algum modo, o debate sobre a vigilância, 

sobre o isolamento das casas e sobre o medo. Nos três filmes, o tema da elite se imbrica com a 

habitação e com os modos de ocupar a cidade. Tentar acesso aos ricos é também uma busca 

por aceder à sua perspectiva, ao lugar a partir do qual veem a cidade e o mundo. 

Começamos por Um lugar ao sol, que tem como personagens moradores de coberturas 

nas cidades de Recife, Rio de Janeiro e São Paulo. A cartela que inicia o filme nos apresenta 

sua estratégia de abordagem: 

 
Os personagens deste filme são moradores de valorizadas coberturas. O contato só 
foi possível a partir de um curioso livro que cataloga a elite e pessoas influentes do 
Brasil. Na lista, foram identificadas 125 coberturas. Apenas 9 concordaram em ceder 
entrevista. 

 

O filme procede ao exame da situação de habitar uma cobertura não apenas como um 

sintoma da verticalização por que passam grandes cidades, mas também como metáfora de 

uma posição na hierarquia social. Como é estar no topo da pirâmide? O que pensam essas 

pessoas? Como veem a cidade, suas regiões e seus habitantes? Em sentido concreto e 

figurado, como veem o mundo? Afinal, para alguns, morar na cobertura cifra uma condição 

de superioridade econômica de maneira literal: “eu sou privilegiada porque eu sempre morei 

olhando por cima, eu vejo as coisas como se eu tivesse, sei lá, pertinho do céu mesmo”, diz 

uma das entrevistadas. Outra pessoa descreve “uma sensação de domínio. Parece que eu tô 

dominando assim o espaço, sabe? (...) Quando você vai assim pra um plano bem mais 

elevado, é gostoso porque você sente que tá dominando todo o ambiente”. 
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Parte da estratégia de aproximação de Gabriel Mascaro era se apresentar como um 

diretor famoso internacionalmente, ter assistentes agendando as entrevistas e chegar 

deliberadamente atrasado alegando compromissos importantes48. Com isso, Mascaro parecia 

querer forjar sua participação naquele universo, aproveitando-se da valorização do status, do 

exibicionismo, da necessidade de autoafirmação dos entrevistados, que pensavam estar 

conversando com um mesmo de classe, interessado nas vantagens e belezas daquele universo, 

ficando assim mais à vontade para tecer determinados comentários. Mascaro atua como um 

espião travestido, armando uma tocaia, preparando um cenário favorável para a livre 

manifestação de um discurso reprimido fora daquele nicho, policiado pelas forças do 

“politicamente correto”. Falseia, assim, uma cena de ricos falando entre si, uma situação 

eticamente problemática, mas a que provavelmente ele não pudesse ter acesso de outra 

maneira. O discurso íntimo, supostamente entre pares que compartilham de determinada 

ideologia achando-se protegidos de um olhar inquisidor externo, quando deslocado para o 

cinema torna-se alvo do olhar múltiplo de espectadores diversos. Ao ter sua proteção de nicho 

retirada, faz-se assim mais disponível para a crítica, para o embate. 

Alguns dos depoimentos colhidos são a franca concretização de argumentos que 

negam a desigualdade ou a justificam responsabilizando o acaso e as contingências. Um 

excêntrico dono de boate para clientes VIP dispara: 

 

Essa história das pessoas de poder aquisitivo baixo achar que os responsáveis pela 
incompetênc..., por o país ser isso, por causa dos ricos, ihhh, essa história é mais velha que 
Mao Tse-Tung, que Marx, que Lênin. Nos EUA você tem um poder aquisitivo bom. Não, eu 
me orgulho muito do que eu faço. Eu gero 170 empregos. Se cada pessoa que tivesse um 
poder aquisitivo bom pagasse de 300 a 500 mil reais de imposto que nem eu pago por mês e 
gerasse 170 empregos, eu acho que o mundo seria maravilhoso. (...) É assim. No avião você 
tem a primeira classe, a executiva e a senzala lá no fundo. Na sociedade, você tem mulheres 
com bolsa Louis Vuitton e mulheres com saquinho plástico na mão. Na sociedade você vê 
pessoas que andam de Fiat, carro velho e você vê pessoas que andam de Mercedes e Jaguar. 
Como eu me sinto? Eu me sinto muito bem. Eu vim ao mundo pras coisas boas da vida, pros 
prazeres bons da vida. Eu me sinto muito mal quando eu vejo um pobre que não tem Jaguar e 
que não tem Mercedes. (riso discreto) Desculpa a minha ironia. Mas eu acho que todos os 
pobres deveriam ter no mínimo um prato de comida na mesa. 

 

Logo mais, ele completa “eu acho que eu tenho uma pré-disposição de liderança 

genética”. A justificativa da riqueza e do poder encontra-se assim legitimada, explicada pela 

biologia ou pelo próprio destino e inexorabilidade de uma estrutura. As cisões sociais são 

naturalizadas: “é assim”. E se esses são os motivos, a reflexão se isenta de qualquer 
                                                
48 Informação obtida em debate com a participação do diretor, no Cine Humberto Mauro, em Belo Horizonte. 
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possibilidade de questionamento, de entendimento histórico ou de agência: “como eu me 

sinto? Eu me sinto muito bem. Eu vim ao mundo pras coisas boas da vida”. Ao invés da má 

consciência ou da culpa, que pode ser vista em alguns documentários que tratam da classe 

média, aqui tem lugar uma espécie de gratidão, de celebração da sorte, com vários 

entrevistados enfatizando o quanto são privilegiados por viverem naquelas condições, com 

uma bela vista, amplitude, área de lazer, agradecendo imensamente a Deus e a seus pais. 

Em outro momento do filme, uma entrevistada, depois de falar sobre Nova Iorque, 

Paris e Orlando, diz que no Brasil “tem uma grande diferença, acho que o governo abraça um 

pouco como se fosse uma coisa social, essa violência. Ele cria uma desculpa dessa violência 

pelo social, você entendeu, ele meio que dá uma de mãezinha, de tomar conta”. Uma senhora 

francesa que viaja o Brasil acumulando artesanato para revenda conta que já tentou ensinar 

trabalhadores de zonas rurais, que possuíam pequenos terrenos, a plantar para consumo 

próprio ao invés de comprarem produtos por altos preços, mas eles não lhe deram atenção e 

comeram as mudas e sementes. Plantaram flor. Em sua opinião, “essa é uma questão de 

criação, e não tanto de pobreza”. Mais uma vez, falas que oscilam entre a descrença numa 

desigualdade fundante e sua figuração como acidente ou como responsabilidade individual 

dos próprios sujeitos. A implicação dos sujeitos nunca é cogitada e tampouco questionada 

pelo diretor. 

As pessoas entrevistadas por Mascaro, ricas e proprietárias de luxuosos apartamentos, 

falam de si, de suas famílias, das vantagens de morar numa cobertura, refletem sobre o espaço 

ao redor. Durante as entrevistas, o diretor, nunca visto, mas audível em alguns poucos 

momentos, assume uma postura de interesse e conivência – nunca confronta, discorda ou 

contradiz seus personagens. Suas perguntas são afirmativas, interessadas e nunca 

desafiadoras, provocativas, desestabilizadoras de um raciocínio já montado. No interior da 

mise-en-scène não há encontro de mundos opostos, não há discordância. Um dos personagens 

inclusive o cumprimenta por fazer um filme “de uma coisa positiva”, elogiando sua iniciativa 

e dizendo que geralmente documentários são feitos sobre miséria – ao que o cineasta apenas 

responde “obrigado”. 

Os discursos dos personagens crédulos da existência de uma igualdade social e das 

vantagens da meritocracia, registrados convencionalmente por meio da técnica da entrevista, 

em enquadramento padrão, são intercalados com imagens mais livres e estilizadas, de 

observação de objetos, animais, paisagens e pessoas, em alguns casos emulando a visão 

distorcida dos falantes. A crítica está menos nos proferimentos do que na contraposição que 

resulta deles com essas outras imagens filmadas por Mascaro. Portanto, o questionamento 
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vem do contracampo, que contradiz, reverbera, fricciona o discurso, que desconfia daquelas 

afirmações. 

Abrindo a sequência de falas do dono da boate, imagens de um aquário, 

provavelmente de sua própria cobertura, com um enquadramento inusitado, em contra-

plongée, revelam um peixe de olhos esbugalhados, pairando lentamente sobre a água 

circunscrita ao vidro, fitando a câmera. Aquários aparecem sutilmente em outros momentos 

do filme, como naquele em que a senhora dona do cãozinho Bush observa peixes exóticos e 

anêmonas através do vidro, possivelmente uma metáfora da própria condição daqueles 

sujeitos, aprisionados em seus espaços ornamentados, apartados do mundo externo, ouvindo 

sons de forma abafada, longínqua. 

Outras imagens captam pessoas andando nas ruas, pescadores com redes no mar, 

vistas panorâmicas da praia. Quase todas silenciosas, distantes, sem som direto, muitas em 

altos contra-plongées, com os objetos mirados diminuídos em tamanho. Logo depois do 

depoimento de uma senhora que aponta como uma das vantagens da cobertura a distância dos 

empregados, a proteção do incômodo barulho das panelas e das conversas na área de serviço, 

o filme apresenta pessoas transitando sobre o chão da cidade, miúdas e desfocadas, como se, 

daquela enorme distância, nem o zoom conseguisse enxergá-las. 

Mais adiante, a senhora francesa apreciadora de artesanato apresenta seu terraço 

preenchido de peças e plantas: “essa é minha escrava de Minas, gosto muito. Ali meus artigos 

de índio, misturados com máscaras africanas. (...) Aqui é meu canavial”, apontando para uma 

pequena plantação de cana. Ela parece ter composto, em sua propriedade, uma miniatura 

heterogênea dos atrativos do Brasil aos olhos dos estrangeiros sedentos de aventuras e 

exotismo; uma maquete da realidade. Em outro momento, uma mãe de família carioca, 

residente das proximidades da favela Dona Marta, fala de sua vista: “eu vejo as coisas como 

se eu tivesse, sei lá, pertinho do céu mesmo. (...) A gente consegue ver as coisas bonitas do 

Rio de Janeiro. A Dona Marta parece uma caixinha de brinquedo, é toda colorida”. Para ela, 

os tiros vistos remotamente de sua janela se transformam no espetáculo das “balas 

tracejantes”: “é lindo. A gente tem fogos quase que diariamente. (...) É meio trágico, mas 

muito bonito”. Vários dos depoimentos organizados pela montagem, somados às observações 

urbanas da câmera de Mascaro, sinalizam que a visão de cima é capaz de achatar os objetos 

contra o chão, transformando tudo em uma espécie de miniatura ou brinquedo. A distância e o 

ângulo acentuado deturpam a visão; perde-se a noção da realidade. Como consequência, 

talvez seja perdida também a capacidade de compreensão do universo do outro, de empatia, 

de identificação, de compartilhamento. Os moradores de cobertura como que assistem ao 
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mundo de camarote, deslumbrados por sua dimensão plástica – algo de significativo, tendo 

em mente uma visão de mundo, declarada nos depoimentos, que os coloca como privilegiados 

espectadores, denegando-se assim qualquer possível implicação ou participação nos 

problemas de um contexto social e nacional. Para eles, cultura popular é graça, folclore e 

exotismo; violência é espetáculo. 

O conteúdo que surge das entrevistas, um material raro e praticamente inédito no 

cinema brasileiro, é ao mesmo tempo assustador e desconcertante; elas são atravessadas por 

uma forte homogeneidade, permitem pouca problematização, contradição, nuance. Os 

depoimentos, por serem montados de maneira reiterativa e enfática, soam ridículos, patéticos, 

alienados. É tanto descolamento da realidade, tamanho o delírio que o espectador tem 

dificuldade em levar aquelas pessoas a sério, em realmente ouvi-las. Há pouca variedade nas 

falas, parecem todos personagens extremamente colados a uma perspectiva (talvez 

estereotipada) de uma classe. Os entrevistados são reduzidos a pequenos porta-vozes de uma 

ideologia, todos em uníssono, o que limita sua possibilidade de verdadeira expressão política. 

O espectador não vê muito além da constante reafirmação de uma ideia muito lisa, plana, 

bidimensional. A ausência de nomes dos entrevistados, embora pareça funcionar como um 

artifício de proteção de suas identidades (por um possível medo de se tornarem alvos visados 

para roubos ou sequestros), acentua a homogeneização e a tipificação. Apesar do contraponto 

surgir na montagem, com imagens dos pescadores, transeuntes, o resultado ainda é uma lógica 

binária, maniqueísta, em que um lado se opõe a outro. A permanência pouco questionada no 

nível do estereótipo se afasta das observações de Comolli quando diz: “se eu filmo o inimigo, 

é para perscrutá-lo. Descrevê-lo, desmontá-lo historicamente” (COMOLLI, 2013, p. 278). 

Percebemos, em Um lugar ao sol, algumas semelhanças em relação ao documentário 

de modelo sociológico, nos comentários de Jean-Claude Bernardet sobre alguns filmes dos 

anos 1960. Embora não se paute pelo desejo de falar pelo outro nem contenha narrações 

explicativas como lá, os personagens aqui têm sua singularidade esmagada por uma 

perspectiva de totalização, servem de matéria-prima à construção de tipos, suas entrevistas se 

colocam a serviço da corroboração de uma tese pré-concebida, que não se permite muitas 

revisões ou reconsiderações ao longo do filme. 

A opinião pública aqui retorna como contraponto. Nele, não sabemos o nome de 

nenhum personagem do filme, apesar de alguns voltarem à tela em mais de uma ocasião. 

Jabor parece estar menos interessado nas pessoas e mais na classe como um todo, “iguala o 

que não é igualável” (LINS, 2003, p. 8), num pensamento determinista em que a classe, de 

cima para baixo, molda indivíduos, e não se admite a possibilidade de que, reflexivamente, os 
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indivíduos também formem a classe. Singularidades, divergências, subversões de expectativas 

não são exatamente bem-vindas. 

Então, o que pensa a classe média, esses homens e mulheres que “serão chamados nos 

jornais de ‘a opinião pública’”? Consuelo Lins (2003) acredita que o longa nos abre menos 

para o que esses sujeitos pensavam do mundo e mais para o que o cineasta pensava deles. A 

narração em off, bastante categórica, não nos deixa margem para dúvidas ou interpretações 

múltiplas – tudo é afirmado com muita segurança, quase vereditos, ora estendidos ao futuro. 

Inversamente, em outros momentos vemos personagens falando livremente, por 

longos períodos sem corte. A autora acredita que, aí, os personagens conseguem mostrar um 

pouco mais de si e do que pensam sobre a vida, já que na maior parte do tempo não têm 

chances de se defenderem das acusações da locução onipotente. Para a autora, a possibilidade 

de defesa dos personagens está nas sequências de cinema direto, nas situações em que as 

pessoas interagem entre si. Esses são momentos mais longos, sem o julgamento da voz em off. 

Fernão Ramos (2008) tem opinião semelhante ao destacar que algumas tomadas, afastadas 

dos postulados em voz over, respeitam o tempo da fala dos personagens. Comolli ressalta que 

“a guerra está no tempo. Filmar e montar em longa duração já é combater as formas 

dominantes” (COMOLLI, 2013, p. 279), fazendo alusão à sua aposta de que o combate ao 

inimigo deve se dar também através da linguagem, utilizando as possibilidades do cinema em 

contraposição à rapidez das formas publicitárias ou televisivas e seus slogans. 

Apesar de concordar com a lógica apresentada por esses pesquisadores, observamos 

alguns momentos em que a delonga do corte não se põe a favor da expressão do personagem e 

da apresentação de suas múltiplas faces; pelo contrário. Em uma cena de A opinião pública, 

uma adolescente conta à outra sobre as paqueras em uma festa de 15 anos. O plano fixo se 

desenrola por mais de dois minutos de duração, estendendo-se o suficiente para que o 

espectador sinta um estranhamento e acabe por considerar aquele assunto banal para ser 

mostrado por tanto tempo. Esses momentos, ao serem preservados na montagem de um filme 

sobre a classe média, podem favorecer uma associação muito imediata entre a classe e 

frivolidade. É preciso desconfiar do tempo estendido, recurso que pode não significar respeito 

pelo tempo de fala, mas uma espécie de omissão. A narração off se ausenta, mas o julgamento 

permanece. Se, de um lado, A opinião pública corta e interrompe as manifestações de alguns 

personagens como se fossem desimportantes, de outro, a demora do corte em longos diálogos 

acentua o caráter leviano de certos assuntos. Dois recursos contrários de montagem são 

utilizados como arma no mesmo sentido: o desmerecimento do personagem, seus interesses e 

suas falas. Isso acontece também em Um lugar ao sol, em que os personagens são deixados 
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livres para falar, com pouca condução do entrevistador, e acabam perdendo um pouco o norte, 

parecendo dispersos, alongando-se em papos insignificantes. 

 

Vista mar é um curta de doze minutos realizado por seis jovens cearenses que se 

apresentavam a imobiliárias como uma equipe de filmagem contratada por um cliente de São 

Paulo. Seu suposto objetivo era filmar apartamentos luxuosos de Fortaleza para que o cliente 

pudesse, à distância, escolher o lugar para o qual se mudaria. Os jovens filmam as enormes 

residências com vista para o mar, ouvindo os corretores proferindo informações sobre o 

imóvel, a metragem, as supostas vantagens e maravilhas de se instalar naquele local tão 

privilegiado: a segurança armada, as portas blindadas, o fato de que “ninguém encontra com 

ninguém. Todo mundo é muito ocupado, sai pra garagem, vai embora. Não tem circulação de 

gente pelo prédio” ou que “o bairro é muito bem frequentado”. Anúncios, outdoors e 

propagandas televisivas são adicionados à montagem, revelando dizeres como “Você merece 

sua própria cidade”, “Vivenda Meireles. A maior prova de que viver em harmonia com a 

natureza não é um sonho. É uma escolha”. 

Na mise-en-scène do curta, temos uma câmera distanciada, que filma os espaços 

vazios com profundidade de campo, ressaltando a impressão de não ocupação, de desperdício, 

enfim, de latifúndio improdutivo. A presença humana raramente acontece – a equipe não se 

revela, o filme apresenta apenas os corretores, mas ainda assim recortados –, os rostos são 

ocultos, muitas vezes a imagem os corta no pescoço. Em determinada sequência, há uma série 

de planos consecutivos em que eles saem rapidamente do enquadramento, deixando o espaço 

num completo vazio – uma possível associação com o fantasmagórico. Estamos aqui no 

terreno do documentário, mas o plano é uma recorrência do gênero do filme de horror: a visão 

fugaz de um fantasma; o vulto que abandona o cômodo em um instante, deixando o 

espectador em dúvida se viu, de fato, uma presença49. As cabeças cortadas pelo 

enquadramento, possivelmente como intuito de preservar a identidade dos corretores, podem 

ser sentidas como decapitações e também acentuam o clima assombrado do filme. 

Apesar da desavença dos realizadores ser com a elite – o mercado imobiliário, tanto as 

poderosas empresas construtoras daqueles imóveis quanto seus compradores endinheirados –, 

o diálogo do filme se estabelece apenas com os corretores, ou trabalhadores, a ponta frágil de 

toda aquela dinâmica. São eles que sofrem uma exposição controversa, uma possível 

ridicularização. Contudo, um off de um corretor, situado num majestoso apartamento vista 

                                                
49 Outros vultos e fantasmas aparecerão no capítulo 6, Os invasores. 
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mar, irrompe cortante: “Sabe quantos anos eu tinha quando conheci o mar? 17 anos”. Na 

verdade, é a elite (o real inimigo) a presença fantasmagórica do filme, o vulto que ronda 

aqueles espaços. E com ela não há embate frontal. Sabe-se que lá ela esteve, que no futuro 

também estará, mas com ela não se compartilha o mesmo espaço/tempo, apenas sentimos seus 

rastros, os vultos, indícios de sua presença furtiva. 

 

No curta-metragem Câmara escura, Marcelo Pedroso interfona moradores de casas de 

classes altas e, ao deixar na porta uma “encomenda”, foge apressadamente. O artefato 

misterioso é uma caixa que contém uma filmadora ligada e um bilhete datilografado (que não 

deixa rastro de caligrafia), de autoria de Stan Brakhage (Metáforas da visão): 

 

Imagine um olho não governado pelas leis fabricadas da perspectiva, um olho livre dos 
preconceitos da lógica da composição, um olho que não responde aos nomes que a tudo se 
dá, mas que deve conhecer cada objeto encontrado na vida através da aventura da 
percepção. 
 

Alguns minutos do filme são dedicados à filmagem do minucioso processo de feitura 

da caixa: mãos traçam linhas, cortam isopor, afofam tecido, furam um buraco para a inserção 

da câmera, lixam a superfície e passam verniz. A caixa recebe um laço de fita, parecendo-se 

com um presente especial, artesanal, feito à mão com muito cuidado e esmero – e talvez afeto. 

As pessoas que recebem o artefato, no entanto, ficam confusas e se apavoram com o 

experimento, julgando ser parte de uma estratégia de ladrões para ter visão do interior da casa, 

um estudo prévio para um ataque ou sequestro. 

Todo um léxico do mundo do crime se espalha pelo filme – “fato criminoso”, 

“esquadrão de bomba”, “explosivo”, “invasão de privacidade” e “quadrilha”, como no diálogo 

a seguir, quando do retorno de Pedroso à casa: 

 

- Bom dia, tudo bem? 
- Tô com o pessoal aqui. 
- Tá com a quadrilha todinha aí? 

 

Trata-se de uma proposta de resultado imprevisível; entregando a caixa, o diretor joga 

uma isca e espera que as pessoas reajam, fornecendo material para o filme. Um jogo com um 

fim em si mesmo: parece que Pedroso não queria, de fato, registrar grande coisa com a 

câmera. Seu interesse era menos obter imagens do que despertar uma reação. Mais tarde, ele 

entra em contato com os moradores para recolher as imagens da câmera oculta. Em um sagaz 
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movimento de câmera, ressalta a hipocrisia dos moradores que criticam seu ato de gravá-los 

inadvertidamente, ao filmar a câmera instalada no portão da residência, direcionada para sua 

equipe. No áudio, ouvimos o morador falando “isso é um crime. Tirar a privacidade e botar 

uma máquina para filmar”, enquanto vemos sua própria câmera de segurança, enjaulada, 

apontada para a rua. 

No filme, a câmera se torna artefato bélico, confundida com uma arma – um aparato 

de vigilância, um rastreador de localização, uma bomba. Depois de apavorar alguns 

moradores com sua caixa misteriosa, Pedroso é convocado a se explicar na polícia. As 

imagens deixam a qualidade de registros cinematográficos para se tornarem evidência, prova 

de um possível crime ou de sua defesa. O diretor utiliza a lógica dos próprios elementos que 

critica – a paranoia e a vigilância – para desafiar modos de vida das camadas ricas, combater 

posturas, lançar luz sobre o que considera ser um distorcido estado de coisas. 

 

5.1 O gesto terrorista e o inimigo de classe 
 

Nomeamos aqui, com certa liberdade, de “documentários terroristas” filmes cuja 

abordagem é pautada pela arquitetura de um dispositivo de infiltração combativo, pelo medo e 

pela armadilha, pela estratégia de “guerrilha”, pela ultrapassagem de convencionais limites 

éticos. 

J. Angelo Corlett faz uma análise filosófica do terrorismo, conceito de difícil 

definição, dada a impossibilidade de se chegar a uma concepção que abarque toda a variedade 

de formas de terrorismo ocorridas na história. Traz uma interessante fala de Trotsky, para 

quem o terrorismo é uma “forma de violência justificada quando é uma questão de 

autodefesa”, um ato de forças revolucionárias contra um estado opressivo: 

 
Se a vida humana em geral é sagrada e inviolável, nós devemos nos negar não 
apenas o uso do terror, não apenas a guerra, mas também a revolução em si... 
Enquanto o poder do trabalho humano, e consequentemente a vida em si, 
permanecer artigo de venda e compra, de exploração e roubo, o princípio da 
‘sacralidade da vida humana’ permanece uma mentira vergonhosa, pronunciada com 
o objetivo de manter os escravos oprimidos em suas correntes. (...) Para tornar o 
indivíduo sagrado devemos destruir a ordem social que o crucifica. E esse problema 
só pode ser resolvido com sangue e ferro. (Trotsky, Terrorism and Communism, p. 
62-3 apud CORLETT, 2002, p. 112-3) 

 

O terrorismo seria, então, uma violência justificada pela opressão, ancorado numa 

moralidade um tanto quanto anticristã, em que um erro justifica (sim) o outro. Lacqueur 

(2012) enfatiza o caráter inesperado, ultrajante e chocante do terror, em oposição ao conflito 
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da guerra. “Guerra, até a guerra civil, é previsível em muitos sentidos; acontece na luz do dia 

e não há mistério sobre a identidade de seus participantes. Até na guerra civil há certas regras, 

enquanto as características do terrorismo são o anonimato e a violação de regras 

estabelecidas” (LACQUEUR, 2012, p. 3). Veremos que o anonimato ou a falsa identidade 

estão presentes nos três filmes. 

O terrorismo não é uma ideologia, mas “uma estratégia insurrecional que pode ser 

usada por pessoas de convicções políticas muito diferentes” (LACQUEUR, 2012, p. 4). No 

caso de nossos filmes, os gestos terroristas parecem compartilhar o amparo numa ideologia de 

cunho marxista, ou ao menos afinada com a esquerda, mobilizados pela desigualdade, pela 

divisão de classes. Não se trata de patriotismo, etnia ou religião; são filmes que se posicionam 

de maneira combativa em relação às classes dominantes ou elites, empenhados na crítica do 

acúmulo, do consumo exacerbado, do isolamento, revelando o outro lado da desigualdade 

social, o polo oposto ao que se costuma ver com mais frequência no cinema brasileiro. Diante 

do inimigo rico, aquele que concentra renda e se beneficia de todo um sistema de exploração, 

tudo vale. 

Desperta nossa atenção o fato de que território e terror possuam raízes linguísticas 

compartilhadas: 

 
Desde a origem, o território nasce com uma dupla conotação, material e simbólica, 
pois etimologicamente aparece tão próximo de terra-territorium quanto de 
terreoterritor (terror, aterrorizar), ou seja, tem a ver com dominação (jurídico-
política) da terra e com a inspiração do terror, do medo – especialmente para aqueles 
que, com esta dominação, ficam alijados da terra, ou no "temtorium" são impedidos 
de entrar. (...)  
Território, assim, em qualquer acepção, tem a ver com poder, mas não apenas ao 
tradicional “poder político”. Ele diz respeito tanto ao poder no sentido mais 
explícito, de dominação, quanto ao poder no sentido mais implícito ou simbólico, de 
apropriação (HAESBAERT, 2007, p. 20-21). 

 

A instigante relação apresentada por Haesbaert entre território e terror nos leva a 

pensar que a ameaça à integridade e à estabilidade do território são tanto ameaça ao abrigo do 

sujeito e à sua sobrevivência quanto à ideia de propriedade privada em si – uma das fundações 

do sistema capitalista e ideologia cara às classes altas e médias da população. Os personagens 

dos filmes em questão parecem muito apegados a suas casas, protegendo seu território com o 

maior zelo, aflitos se algo parece ameaçar a posse e a segurança daquele espaço. 

É interessante que a luta que os cineastas querem travar não pode se dar em praça 

pública, num terreno comum ou no seu próprio terreno, convidando o inimigo a se aproximar; 

eles precisam ir até onde o inimigo está – seja porque esse inimigo se esconde numa fortaleza 
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e de lá não sai, portanto, não haveria escolha, seja pela própria aventura da invasão. O lar do 

inimigo é tanto seu território mais fortificado, quanto o mais vulnerável – e daí talvez 

tamanha atratividade. 

É evidente que aqui não se configura terrorismo stricto sensu, mas um dispositivo de 

conotação terrorista, um jogo que se apropria mais da estratégia do terror do que de seus 

efeitos ou resultados finais. Embora haja instauração do medo, criação de um clima de 

insegurança que evoca uma ameaça difusa (a dona da casa em Câmara escura relata um 

“apavoramento” que dura dias, recorre à polícia), nunca passam ao ato; nunca recorrem à 

violência física, concreta. Tudo permanece no nível do simbólico, das imagens. Como aponta 

Comolli, “filmar não é matar. É exatamente o contrário: é supor que o inimigo (o outro) 

pertence a um segmento da humanidade que reconhece a necessidade da mediação do cinema. 

Filmar o inimigo é fazê-lo entrar em um filme junto comigo” (COMOLLI, 2013, p. 278). 

Câmara escura ainda possui um elemento lúdico, guardando semelhanças com o ato infantil 

de tocar a campainha alheia e fugir (o dono da casa pergunta a Pedroso: “quantos anos você 

tem?”. Quando ele responde “trinta”, o homem retruca: “Já tá na hora de pensar bem 

direitinho, né filhote?”). E no caso de Vista mar e Um lugar ao sol, são filmes de resultado 

terrorista, mas que não são assim sentidos nas filmagens, já que apenas o espectador (e no 

caso de Um lugar ao sol, nem sempre este) conhece as condições escusas e mentirosas da 

abordagem, informação que nunca é revelada para os personagens participantes. Nesse par de 

filmes, durante a cena, há consenso, há conivência, há estímulo. A crítica e o ataque emergem 

no distanciamento (e na segurança) da montagem. 

Em Câmara escura, o medo instaurado não tem origem exata. A câmera que adentra a 

casa no interior de uma caixa não pode ser traduzida por uma ameaça declarada, definida. Uns 

pensam tratar-se de uma bomba: “pega esse cabo de vassoura aí, se for explosivo não pega 

na gente”, diz um personagem, enquanto a câmera oculta filma a copa de uma árvore a partir 

do chão. Outros de uma estratégia de ladrões para identificar a “vulnerabilidade” da casa, 

planejando um futuro sequestro. O experimento gera um estado de alerta e medo para o qual 

não há motivo evidente. Adauto Novaes discorre sobre o medo: 

 
“inquietude sem objeto”, muitas vezes sem nome, o medo alimenta-se de si mesmo, 
alimenta todas as outras paixões tristes, nasce e renasce de si mesmo. Assim, os 
homens, esse “sistema de desejos temperados por um sistema de temores”, como 
escreveu Paul Valéry, são conduzidos de forma permanente por suas paixões e, no 
medo, tornam-se inimigos uns dos outros (NOVAES, 2007, p. 12). 
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Maria Rita Kehl (2007) também fala sobre os contornos do medo em tempos 

contemporâneos, dos homens que veem no outro a ameaça mais temida, seja este um 

estrangeiro ou um vizinho, familiar ou desconhecido. Assim como o medo em O som ao 

redor e Trabalhar cansa, aquele produzido por Câmara escura soa, fundamentalmente, como 

um medo do outro – o temor da alteridade. No caso do curta-metragem, um medo em relação 

ao humano, mas mediado por um objeto tecnológico. Uma câmera ultracompacta, que 

consiste num retângulo fino, claro, com uma circunferência negra ao centro – um olho. Como 

se fosse um recado que diz “eu te vejo, mas você não me vê” – a condição da paranoia. 

Parece desejo do filme resgatar a câmera do registro da vigilância e do monitoramento 

em direção à dimensão da percepção, conforme anunciado no recado datilografado com a 

citação de Brakhage, que acompanhava a câmera. Na crítica da Revista Cinética, é dito que 

 
Para empreender este caminho ‘regressivo’, esta retomada das origens onto-
fenomenológicas do cinema, é preciso um ato terrorista (e é este clima de  thriller-
complô que o filme sugere, com os protagonistas fugindo no carro tão logo entregam 
a “bomba”; com o preparo minucioso do pacote) (...) O documentário ou dispositivo 
na verdade é uma ação terrorista que consiste em sequestrar a câmera dos poderes 
constituídos que hoje a subjugam e controlam (a Lei, a Ordem, a paranoia dos 
condomínios) e restituí-la às funções demiúrgicas e encantatórias que os primórdios 
do cinema descobriram para ela (JUNIOR, 2013). 

 

Para isso, contudo, o curta incorre na mesma lógica, vingando a vigilância com 

suposta vigilância, mudando só o alvo. “Vejam o que é bom pra tosse”, parece afirmar. 

É interessante pensar que os realizadores, brancos, filhos da classe média (não fosse a 

barba abundante de Pedroso e Diógenes, que remete aos árabes e muçulmanos, tão atrelados 

ao terrorismo contemporâneo, assim como às figuras comunistas de outrora), talvez 

conseguissem acesso aos seus “alvos” pelas vias comuns: apresentando-se, esclarecendo a 

proposta. Mas o que interessa não é simplesmente entrar, não é sacar imagens, mas inventar e 

fabricar um dispositivo, isto é, criar as regras de um jogo e convidar alguém ignorante delas 

para brincar, testar suas reações, fazê-la ir da entrada do labirinto ao queijo.                        

Nesse sentido, tomamos outro filme de safra recente como contraponto. Hiato 

(Vladimir Seixas, 2008) narra um ato de movimentos sociais que consistia no passeio de 300 

pessoas de comunidades pobres ou moradores de rua do Rio de Janeiro a um shopping da 

zona sul carioca. Talvez esse tenha sido um precursor daquilo que posteriormente 

conhecemos como “rolezinho”. O passeio é sentido como invasão, um gesto perturbador – os 

lojistas se assustam, fecham as lojas, acionam a segurança e a polícia. Uma visita ao 

shopping, acontecimento supostamente banal no universo de muitos grupos sociais, instaura 
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uma cena de confusão e pavor. Ali há personagens que realmente são impedidos de participar 

de um espaço, um abismo que se torna visível no que tange à classe e à raça que não vemos 

nos filmes desta coleção. Ali há pânico, há uma exclusão social de outra natureza; não há 

brincadeira, não há jogo lúdico, não há ironia. Há vergonha, asco, discriminação, exclusão. 

Coloca-se mais claramente a encenação da desigualdade e a exposição de uma fratura social. 

Mas, em Hiato, este é menos um acontecimento produzido e provocado pelo filme do 

que abordado por ele, que na verdade é realizado em retrospecto (montado sete anos após o 

acontecimento, o cineasta não está em posição de risco nem presente no calor do momento). 

O filme de Vladimir Seixas monta imagens de arquivo, entrevista testemunhas do evento e 

especialistas (como a pesquisadora Ivana Bentes), isto é, não tem parte na iniciativa desse pré-

rolezinho. Ele o mostra e o problematiza, ajudando em sua reverberação e reflexão, mas não o 

põe em marcha, não o produz. Não se trata de um dispositivo e, nesse sentido, afastamo-nos 

um pouco da premissa que organizou o presente recorte. É um documentário mais terrorista 

em seu conteúdo do que na forma. O episódio é terrorista – o filme, nem tanto. 

 Mas até que ponto são Câmara escura, Um lugar ao sol e Vista Mar de fato 

documentários terroristas? Como já dito, muitas vezes seus dispositivos e montagem soam 

terroristas, mas na mise-en-scène há paz. Comolli faz uma importante reflexão sobre filmar o 

inimigo: 

 
Como conduzir essa relação? Aí está o que incita o cineasta e molda o filme. Os 
riscos são, evidentemente, menos de hostilidade (a filmagem cessaria) do que de 
conivência ou complacência. (...) No documentário, a pessoa filmada pode, a cada 
momento, pôr fim ao filme. (...) Eu rejeito aquilo que me repulsa, mas devo atar e 
não romper. Dependência do documentarista – mas ao mesmo tempo potência da 
relação (COMOLLI, 2008, p. 129). 

 

Em outra passagem, Comolli atenta também para os melindres envolvidos na 

filmagem do poder e dos poderosos: 

 
A partir do momento em que se encarna e se representa, um poder se torna sua 
própria caricatura. Nem é preciso forçar o traço, ele se força por si próprio. A 
sombra se desloca ao mesmo tempo que a luz. É o que eu sempre pensei sobre o 
poder filmado. Uma luva pelo avesso. Podemos ver as costuras, a carcaça 
(COMOLLI, 2008, p. 126-127). 
 

 Com isso, o autor parece assinalar que o risco da caricatura assombrar os 

documentários sobre a elite (o que acontece em profusão em Um lugar ao sol), possivelmente 

devido a um certo excesso, a uma vaidade, a um egocentrismo, a um gosto pelo autoritarismo 

que podem acompanhar uma condição abastada, um posto de chefia ou de influência. 
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Contudo, ao mesmo tempo em que a difamação e a ridicularização do poder podem se 

configurar como estratégia de ataque e crítica, também podem diminuir um inimigo que, para 

ser devidamente enfrentado, deveria ser reconhecido em toda sua potência, força e 

complexidade. Amedrontar a elite e consequentemente torná-la risível e patética configura-se 

como uma tática de luta, no campo do simbólico, um tanto quanto ambígua e controversa. 

Victor Guimarães, em artigo sobre Um lugar ao sol, sumariza esse aspecto: 

 
Um lugar ao sol é um filme corajoso, necessário, mas cujos procedimentos formais 
produzem uma relação com a alteridade que é guiada pela forma da armadilha, do 
embuste. Essa escolha do filme não apenas tem implicações éticas para os sujeitos 
filmados, mas acaba por oferecer ao espectador apenas caricaturas, e não a potência 
de um inimigo que deve ser levado a sério. Se é inegável que o filme configura um 
ponto de inflexão singular na tradição do documentário brasileiro, também parece 
difícil deixar de reconhecer que suas escolhas estéticas enfraquecem, sobremaneira, 
seu gesto político (GUIMARÃES, 2011, p. 13-14). 

 

Seriam estes filmes uma forma de terrorismo comedido, que diante da face do inimigo 

se aplaca e se acovarda, para retomar a crítica na proteção da ilha de edição? Há, ali, um tipo 

de comodismo ao alvejar o inimigo de forma segura, atrás de um escudo? Ou a conivência 

presencial é justamente parte de uma ardilosa estratégia, já que sem ela, corre-se o risco de 

não haver filme? É possível pensar que em Um lugar ao sol, se as pessoas soubessem tratar-se 

de um filme crítico, em que seriam ridicularizadas, dificilmente participariam. No julgamento 

de Mascaro, a mentira talvez fosse a única interlocução possível. Para Pedroso, usar do 

artifício da câmera escondida (tanto a depositada dentro da caixa quanto a câmera trêmula, 

que às vezes aponta para o chão e que registra os encontros posteriores com os moradores) 

talvez fosse a única saída. A senhora dona da casa o repreende, evidenciando a contradição da 

situação, sugerindo que fosse feito um pedido de autorização, mas logo em seguida 

constatando que a autorização nunca se daria: “você tem que perguntar se a pessoa admite. Se 

bem que ninguém vai admitir 3, 4 homens sem a gente conhecer. Isso não existe. Vocês têm 

que procurar outra maneira”. São filmes controversos, irregulares mas inquietos, que estão se 

debatendo com a questão de como filmar os ricos no Brasil, pensando em formas de acessá-

los. Para isso, bolam estratégias para adentrar territórios protegidos, com paredes fortificada, 

cercas elétricas e sistemas de segurança. 

Tanto os diretores pernambucanos quanto os cearenses (não podemos deixar de notar a 

concentração regional) reacendem e reconfiguram, no campo das imagens contemporâneas, 

uma velha luta de classes. Com métodos questionáveis e subversivos, valem-se de armas e 
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fraquezas do próprio inimigo: a vigilância, no caso de Câmara Escura, a vaidade, em Um 

lugar ao sol e a ganância, em Vista Mar. Olho por olho, dente por dente. 
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[Capítulo 6] 

Os invasores 
  

 
 

Constelando os filmes de ficção deste corpus e testando aproximações e diálogos na 

mesa de operações, começaram a se delinear alguns pontos de contato. Coleções se 

desenharam e se redesenharam às nossas vistas. O jogo de proximidade entre alguns filmes 

fez emergirem algumas questões transversais que, por sua vez, tomaram a dianteira da análise 

para abarcarem sob suas asas determinados pares ou grupos de obras. 

Observando como se davam as relações de classe nesses filmes, uma questão fundante 

tomou forma ao se estender por todos eles: a figura da invasão. A suspeita dessa constante nos 

perseguiu e, quando confirmada, trouxe consigo a lembrança de um precursor que retornou 

com força suficiente para confirmar o batismo do grupo. O invasor (Beto Brant, 2002) nos 

serviu como uma espécie de matriz, um contraponto histórico a impulsionar alguns aspectos 

da análise. Diferentemente do capítulo estruturado a partir da série histórica, a comparação 

aqui se deu mais focada no presente, buscando nesse breve recuo histórico a ponta de uma 

constelação. Como nos disse Michael Löwy, ao esclarecer a concepção benjaminiana da 

história, “a relação entre hoje e ontem não é unilateral: em um processo eminentemente 

dialético, o presente ilumina o passado, e o passado iluminado torna-se uma força no 

presente” (2005, p. 61). Trata-se da remissão a um passado recente, mas que nos faz perceber 

prefigurações do que agora já se apresenta mais sedimentado. 

 

Se as classes, na teorização marxista, não adquirem sentido isoladamente, mas no seu 

contraste com as demais – já que “são sempre definidas no âmbito das relações sociais, em 

particular nas relações das classes entre si” (SANTOS, 2002, p. 41) –, se elas são um conceito 

relacional, faz todo o sentido que sejam notadas em relação. A classe parece ser um conceito 

que não se ativa a todo tempo – por vezes se mantém pacato ou adormecido –, mas que se 

destaca quando do contato, na presença da diferença. Uma classe dá sentido e define a outra. 

Mas que tipo de relação de classe se constitui nesses filmes? Que tipo de interação produz, 
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filme a filme, a definição recíproca das classes? Seria pacífico, conflitual, dialógico, 

combativo? Eram algumas das perguntas a nos mover. 

 Foi assim que notamos que o encontro entre as classes – e o próprio acionamento da 

questão – parecia se propiciar a partir da penetração de um elemento de determinada classe no 

seio de outra, gerando conflitos e uma desestabilização da intriga. Brotou, aos nossos olhos, a 

figura da invasão – ou, mais especificamente, do invasor. O invasor funcionaria, portanto, 

como dispositivo50 que promove, narrativamente, o encontro de classes e a manifestação da 

diferença. Jéssica de Que horas ela volta?, os vigias de O som ao redor, os empregados e 

funcionários de Trabalhar cansa e de Casa grande, assim como os vizinhos criminosos de Os 

inquilinos são personagens das classes baixas que funcionam, na trama, como invasores dos 

espaços das classes média e alta. Já no fluxo oposto, Cris de Eles voltam e Jean, novamente de 

Casa Grande, são personagens das classes média e alta que adentram o universo das classes 

populares. 

Examinar a invasão implica olhar para os espaços de sua ocorrência e, mais 

precisamente, para a questão do território. Para Claude Raffestin (1993), o espaço é anterior 

ao território, preexistente à ação, uma matéria-prima a partir da qual se produz o território, 

definido como o espaço apropriado, concreta ou abstratamente, por atores ou grupos. Um 

território é o espaço definido e atravessado por linhas de força e relações de poder. Ele 

envolve a referência implícita à noção de limite, que exprime a relação que um grupo mantém 

com uma parcela de espaço. A ação desse grupo gera a delimitação. Além dessa dimensão 

marcada pelo poder, um enfoque cultural do conceito de território estuda as tensões entre 

territorialização e des-territorialização, destacando os processos de apropriação feitos através 

do imaginário e/ou da ação da identidade social sobre o espaço. Um invasor, portanto, é 

aquele que evidencia a emergência de territórios e limites. Nos filmes que aqui estão em jogo, 

a classe tem sua construção imbricada à territorialidade. A apropriação de um lugar como 

território (lugar político) e as consequentes disputas que se travam no ambiente doméstico nos 

levam a pensar na territorialização do lar.  

Antes de adentrar nas questões sugeridas pelos filmes de hoje, retrocedemos alguns 

anos para encontrar O invasor (Beto Brant, 2002), expressivo filme da retomada, sobre o qual 

teceremos alguns comentários na condição de um preâmbulo anunciador de algumas questões 

por vir. Nele, Ivan (Marco Ricca) e Gilberto (Alexandre Borges), engenheiros sócios de uma 
                                                
50 Dispositivo é um conceito tratado no capítulo 4, no bojo de uma discussão documental. Aqui destacamos seu 
“revestimento narrativo”; trata-se de algo inteiramente concebido de antemão, previsto no roteiro, servindo a 
uma dramaturgia, e não de um mecanismo que produz relações não de todo previsíveis, como no documentário. 
O conceito interessa-nos, portanto, em sua dimensão propositiva enquanto disparador de relações. 
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construtora, resolvem contratar Anísio (Paulo Miklos), um assassino de aluguel, para eliminar 

o terceiro sócio da empresa. Depois de efetivado o crime, Anísio usa de chantagem para 

frequentar os espaços dos mandantes, incluindo-se no cotidiano da empresa e saindo com 

Marina (Mariana Ximenes), a filha do morto. É um claro invasor de classe, vindo da periferia 

paulistana e instalando-se, por força de ameaça, no centro rico, buscando usufruir não só de 

uma melhor condição financeira, mas de todo um modo de vida. Anísio acaba assumindo o 

lugar do sócio falecido não só na empresa, mas também dentro de sua casa, por conta da 

relação com Marina. 

O medo da invasão de personagens de outra classe paira na atmosfera do filme, como 

indica o seguinte diálogo entre Gilberto e Ivan a respeito de um mestre de obras: 

 

Gilberto: Dá uma olhada no Cícero. Parece um sujeito inofensivo, né? Mas você acha 
que ele tá contente de ser o que é? Ele é o encarregado da obra, manda na peãozada, tem 
poder. Mas é claro que ele não tá contente com isso. Ele quer mais, como todo mundo. Se 
tiver uma oportunidade, ele vai aproveitar. Você tem alguma dúvida? O mundo é assim, meu 
velho. O Cícero pode ter até aquela cara de sonso, mas se precisar ele vira bicho. Ele só te 
respeita porque sabe que você tem mais poder do que ele. Mas é bom não facilitar com essa 
gente. No fundo esse povo quer o seu carro, querem o seu cargo, o seu dinheiro, as suas 
roupas, querem comer a sua mulher, Ivan. É só ter uma chance.  

 

Nessa fala, fica explícito que os pobres são, para os ricos, mais do que invasores, 

potenciais usurpadores. Anísio, personagem de traços demoníacos, perturba a ordem das 

coisas e amedronta os engenheiros que se tornam reféns de suas vontades, sobretudo Ivan, 

personagem atormentado pela culpa, que havia se arrependido da encomenda macabra antes 

mesmo de sua realização. O chantagista, “enquanto diabólico detentor do saber, penetra e 

desorganiza o mundo burguês” (NAGIB, 2006, p. 170), como na cena em que uma imensa 

fissura social se abre ao trazer Sabotage para cantar um rap engajado em pleno marasmo do 

escritório. Segundo Lúcia Nagib (2006), neste momento Anísio poderia ser visto como um 

representante da classe oprimida, detendo uma consciência política e trazendo consigo seus 

pares para o universo ao qual ganha passe, mas na maioria das vezes sua motivação é 

individual. Até mesmo com Sabotage, é possível que seu interesse fosse meramente 

financeiro, capitalizando em cima de um talento agenciado. No geral, age em proveito 

próprio, de maneira isolada, aproveitando-se das brechas que encontra e valendo-se de sua 

argúcia. 

A câmera de Beto Brant por vezes mimetiza o movimento invasivo de Anísio em 

planos-sequência turbulentos e agressivos que ligam o exterior ao interior, o espaço público 
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ao espaço privado. O invasor tem uma estética agressiva, mistura de gênero policial e 

videoclipe, lançando mão de câmeras subjetivas vertiginosas e montagem acelerada que 

geram certo estado de confusão, aproximando-se da trajetória paranoica de Ivan, que, numa 

espiral de culpa e medo, acredita-se o próximo a ser executado. O filme de 2002 retornará em 

alguns momentos deste capítulo, mas nessa exposição inicial já é possível antever como a 

figura do invasor se associa aos territórios físicos e ao movimento de um personagem de uma 

classe que ocupa o espaço delimitado por outra.  

 

Saltamos uma década para a produção contemporânea, já num momento que se 

convencionou chamar “pós-retomada” (ORICCHIO, 2003), no qual se situam os cinco filmes 

dessa coleção. Cada um será brevemente contextualizado e abordado tendo como eixo a 

figura do invasor. 

Em Que horas ela volta? tudo parece tranquilo até a chegada de Jéssica (Camila 

Márdila), jovem vinda de Pernambuco para prestar vestibular em São Paulo. Jéssica se 

hospeda na casa dos patrões – a família formada por Dona Bárbara (Karine Teles), José 

Carlos (Lourenço Mutarelli) e Fabinho (Michel Joelsas) – de sua mãe Val (Regina Casé), que 

lá trabalha como empregada doméstica há mais de dez anos, todo este tempo separada da filha 

que deixara no Nordeste. A entrada de Jéssica naquele ambiente é o grande disparador dos 

conflitos da narrativa, já que antes de sua vinda tudo estava não exatamente bem, mas estável 

– como placas tectônicas mal arranjadas, mas que se acomodaram em um ponto de equilíbrio 

por muito tempo. 

Jéssica não cabe no quartinho de sua mãe – um cômodo apertado, como os muitos 

vistos em Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012) –, onde não há mesa para que possa estudar. 

Ao conhecer toda a casa e ver o amplo quarto de hóspedes vago, brinca com a possibilidade 

de lá ficar, para desespero de sua mãe e ódio (contido) de Dona Bárbara. Jéssica tampouco 

entende porque não pode se sentar à mesa. Não compreende porque não deve aceitar as 

ofertas e convites dos patrões de sua mãe, porque não pode se banhar na piscina como os 

garotos de sua idade, porque não pode tomar do sorvete mais gostoso. 

No Brasil, as classes dirigentes se definem como agentes da civilização, como se seu 

domínio fosse natural, parte de um destino dos bons, dos mais perfeitos e prudentes – assim 

analisa Darcy Ribeiro (2015). Essa é uma ideologia que impera de tal maneira que, por outro 

lado, as classes dominadas são convencidas de que esta ordem social é sagrada, vendo “seu 

papel nela prescrito de criaturas de Deus em provação, a caminho da vida eterna” (RIBEIRO, 

2015, p. 65). As duas partes, portanto, tendem a ver essa divisão de poderes como natural, 
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expressão de uma sorte inquestionável. Interrogá-la ou subvertê-la não é uma opção que 

normalmente se cogita, o que não impede que haja frustrações e sofrimento. Val estava 

conformada com sua situação, mas isso não equivale a dizer que estivesse sempre feliz ou 

satisfeita. Sua tristeza diante da recusa da patroa em usar seu presente (um conjunto de 

xícaras) para os convidados em sua festa de aniversário é notável, assim como sua frustração 

em iniciar vários diálogos nunca concretizados – o subalterno tem voz, mas não fala 

(SPIVAK, 2010). Mas não se vê, da parte desta personagem, um questionamento estrutural da 

dominação ou uma sensação de injustiça pelo quarto menor ou pela comida inferior. Ela é 

pacífica, dócil, carinhosa e resignada – em sua generosidade e simplicidade, aproxima-se e ao 

mesmo tempo distancia-se dos retratos do pobre nos filmes comentados por Bernardet em 

Cineastas e imagens do povo (2003), fruto de um imaginário sobre um povo adormecido, que 

precisaria ser acordado de sua alienação. Aqui há uma diferença. A injustiça não tematizada 

parece ser percebida, não obstante a frustração não leva a um questionamento objetivo das 

condições de trabalho. A passagem parece impossibilitada.  

Já Jéssica é portadora de um olhar curioso, inquieto, questionador de tudo aquilo que é 

dado como natural. Ela não só não entende como desafia as regras tácitas que sustentam as 

relações daquela casa e faz com que os personagens tenham que se desdobrar para verbalizar 

e explicar aquilo que talvez jamais tenham posto em palavras. Jéssica parte de uma “estratégia 

de literalidade”, que não se sabe se por falta de compreensão, como se incapaz de perceber as 

artimanhas da linguagem, as cerimônias, a discrepância entre o dito e o presumido, ou se por 

cinismo: “ao agir como se não entendesse as coisas, Jéssica obriga os personagens ao seu 

redor a serem despudoradamente claros” (CUNHA, 2016). Essa é também uma estratégia do 

filme, já que leis tácitas quando ditas em voz alta se tornam mais ridículas e são evidenciadas 

em seu aspecto absurdo, podendo gerar o constrangimento da assunção de preconceitos ou da 

divisão das pessoas em categorias inferiores e superiores, por exemplo. 

Parece que Jéssica é quem enxerga com clareza (ou ao menos as traduz como tais) as 

incoerências e injustiças de um sistema que se renova automaticamente sem verbalização e, 

por consequência, sem reflexão. Como disse Darcy Ribeiro, a “estrutura de classes engloba e 

organiza todo o povo, operando como um sistema autoperpetuante da ordem social vigente” 

(RIBEIRO, 2015, p. 192, grifo nosso). A cada vez que Jéssica se comporta de maneira 

inesperada, ou fora desse sistema, provoca uma soma de estupefação e pânico em sua mãe e 

nos demais empregados (Edna – Helena Albergaria e Raimunda – Luci Pereira), e uma soma 

de estupefação e ira na patroa Bárbara. Sua mãe, ansiosa, tenta instruí-la sobre conhecimentos 

supostamente básicos que lhe faltam para transitar naquele meio social: “Quando eles falam, 
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quando eles oferecem alguma coisa que é deles, é por educação, é porque eles têm certeza de 

que a gente vai dizer não”. A uma nova atitude entendida como inadequada, Val retruca 

impaciente com “Tá é doido, tudo não tem noção de nada”, como se estivesse explicando o 

bê-á-bá a alguém que já deveria ter sido alfabetizado há muito. Em um diálogo ainda mais 

direto: 

 

Jéssica: Tava escrito em livro, como é que é? Quem te ensinou? Ficaram te 
explicando essas coisas? 

 Val: Isso aí ninguém precisa explicar não, a pessoa já nasce sabendo o que que pode, 
o que que não pode. Tu parece que é de outro planeta. 

 

No contexto do funcionamento das relações de classe no Brasil, Jéssica é uma 

alienígena. Alguns elementos de roteiro, no que diz respeito à construção da biografia da 

personagem, tornam seu distanciamento mais verossímil (ainda que não completamente, já 

que um brasileiro tão alheio a esse sistema é raridade): não ter sido criada, desde pequena, 

como a filha da empregada, ter tido acesso a uma educação com alguma qualidade 

(possivelmente possibilitada pelos governos Lula e Dilma), ter recebido a influência de um 

professor de história “que botou a gente pra pensar”. Jéssica não entende a necessidade de 

submissão de sua mãe, a rígida divisão dos espaços e nem o contraste nos direitos entre as 

pessoas. Não se acha nem melhor nem pior do que os demais, independente de suas origens. 

“O que ela traz para a casa é um subversivo princípio de igualdade” (MIGLIORIN, 2015). 

Depois de muito se angustiar com as ações de Jéssica, Val vai como que se 

contaminando por esse princípio de igualdade, convencendo-se e empoderando-se (vide cena 

da entrada na piscina) até finalmente se emancipar, o que é representado no filme por seu 

pedido de demissão para morar em sua própria casa e cuidar de sua própria filha e neto. 

Jéssica, portanto, é uma invasora que sequestra sua mãe de volta para o seu lado. Ela dispara 

um processo que culmina com o retorno da mãe ao próprio lar, revertendo a situação 

desajustada da mãe que cria o filho de outrem e se alija de sua própria criança – um processo 

ao qual Marx, que não se dedicou ao estudo do trabalho doméstico, possivelmente abrigasse 

sob o nome da alienação (CODO, 1994), assim como a letra da música que embala os créditos 

finais “Larga que essa trouxa não é sua/ vem cuidar da roupa tua/ tão bonita de usar”51 –, ciclo 

de “maternidades terceirizadas” (CUNHA, 2016) que estava prestes a se repetir entre Jéssica e 

seu bebê Jorge, mas que foi detido a tempo. O sistema autoperpetuante foi interrompido. 

                                                
51 “Essa trouxa não é sua”, Fabio Trummer, Banda Eddie, álbum “Morte e vida”. 
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No entanto, esse final feliz guarda muitas ambiguidades. Val sai da casa dos patrões, 

mas vai continuar trabalhando dentro de casa, cuidando da filha e do neto, em condições 

precárias, com poucas possibilidades de fala e agência, em uma sociedade que não vê o 

trabalho doméstico como trabalho. A mulher muda de lugar, mas é sempre devolvida ao 

recôndito do lar, seja criando as suas crianças seja as dos outros. A música que encerra o 

filme, nesse sentido, soa um tanto moralista ou conservadora (cada mulher no seu tanque, com 

sua roupa). O retorno à casa não corresponde a uma efetiva emancipação. Há aqui uma 

desterritorialização e uma reterritorialização da personagem, processos que não invertem por 

completo lógicas de poder e assimetrias. Um novo futuro aguarda Jéssica, mas para Val não 

parece haver esperanças de mudança significativa. A própria cena da entrada na piscina tem 

um teor melancólico, já que ela consegue cruzar esse limite e ingressar num lugar a que nunca 

sentiu que tinha direito – mas está vestida e a piscina está vazia. É noite e a água bate em seus 

pés. 

Se por um lado o final brinda o sucesso de Jéssica no vestibular e a reunião da família 

outrora apartada, por outro a resolução da invasão pela separação entre as classes talvez seja 

uma saída apaziguadora ou no mínimo individual, já que a divisão de classes permanece 

inabalada e o opressor é pouco afetado – assim defende Migliorin (2015) em texto sobre o 

filme. O final feliz coincide com o pedido de demissão, ou seja, o encerramento da condição 

de empregada doméstica para Val. Mas Dona Bárbara provavelmente contratará outra 

empregada, que estará submetida às mesmas condições de Val. Outra sofrerá em seu lugar. 

Concordamos com a observação perspicaz de que a parte opressora não passa por uma 

autocrítica e nem sofre uma evolução a partir da desestabilização gerada por Jéssica, coisa que 

acontece somente com Val. À elite é reservada apenas a irritação e a resistência mesquinha 

em ver o crescimento e a autonomia da classe popular, sem qualquer tomada de consciência 

sobre seu papel – nem da patroa com seu autoritarismo, nem do patrão com seu abuso de 

poder e assédio sexual. Já no que toca à manutenção da estratificação social, pensamos que 

talvez seja uma exigência desmedida ao filme, visto que dificilmente estaria ao seu alcance 

(num registro realista) implodir todo um modelo ancestral de divisão de classes (como fazer 

uma revolução nesse contexto?). 

Já Juliana Cunha acredita que Que horas ela volta? aposta numa conciliação, uma 

saída afetiva e familiar, “num mundo sem solidariedade de classe, sobram os vínculos 

regressivos” (2016). De fato, o filme de Muylaert elogia a família como núcleo social e 

suporte dos sujeitos, ao passo que revela a fragilidade dos laços de classe. A periferia vista no 

filme é desunida, marcada pelos interesses pessoais, pelos contratos, como se vê na cena em 
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que mãe e filha têm a proposta de aluguel recusada, os pedidos de asilo negados e não 

conseguem teto para dormir por uma noite – algo que certamente decepcionaria o Marx de 

“Proletários de todo o mundo, uni-vos!” (MARX; ENGELS, 2003, p. 58). É verdade que “no 

final feliz do filme a igualdade continua não se efetivando, mas o sucesso pessoal aparece 

como saída. Jéssica e seu filho talvez escapem, o mundo não” (MIGLIORIN, 2015). Mas 

Jéssica não está ali apenas como uma garota. O filme tem pretensões de síntese ao colocá-la 

como representante de uma geração, fruto de um contexto sócio-histórico, de um governo. 

Jéssica são muitas e muitos, são milhares52. Porém, ainda que a personagem de Jéssica seja 

trabalhada dramaturgicamente como contendo algumas preocupações sociais (sua motivação 

para cursar arquitetura, por exemplo), o filme talvez passe a ideia de milhares que queiram 

ascender levando apenas os seus, ancorados nas noções de realização individual, esforço e 

meritocracia, sem consciência de classe, sem projeto coletivo. 

Em O som ao redor, a invasão é levada a cabo pelos vigias que se instalam num bairro 

de classe média/alta em Recife e oferecem seus serviços de segurança privada para os 

moradores. Assim como em O invasor e Que horas ela volta?, a chegada desses personagens, 

capitaneados por Clodoaldo (Irandhir Santos), impacta a rotina de todos os demais e move a 

narrativa, sendo responsável também pela virada que se sucede no desfecho. Apesar de serem 

responsáveis pela segurança, sua presença gera justamente o oposto, já que associada a uma 

proteção controversa, baseada em algum tipo de chantagem ou extorsão – algo parecido com 

o que acontece com Anísio, contratado para sanar uma situação e dar sossego aos 

contratantes, mas que, também por meio de chantagem, paradoxalmente traz mais 

preocupações. O pagamento mensal dos vigias acaba por gerar uma sensação de dependência 

e vulnerabilidade, além de acentuar uma paranoia contemporânea em relação à violência 

urbana. 

Ao mesmo tempo, os vigias acentuam a perda da privacidade da vizinhança – 

privacidade desejada, mas nunca inteiramente garantida; como escreve Maria Rita Kehl 

(2013), o contato inevitável que a vida urbana promove com os ruídos dos vizinhos “nem as 

muralhas protetoras dos grandes condomínios conseguem isolar”. Eles acessam informação 

privilegiada, dando conta dos hábitos, costumes, viagens, passeios, movimento dos traficantes 

(o vendedor de galão de água), adultérios (“olha o corno do seu Rufino”) e visitas – o que fica 

em evidência na “esquete” sobre o jovem argentino que sai de um churrasco para fazer 

                                                
52 Anna Muylaert dedica prêmio recebido pelo jornal O Globo, no dia 23 de março de 2016, “às Jéssicas”, ao ex-
presidente Lula e à presidenta Dilma Roussef. http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/03/1753724-em-
premiacao-anna-muylaert-dedica-premio-a-lula-e-dilma.shtml. 
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compras, perde-se nas ruas de prédios tão parecidos, sendo levado de volta ao edifício por um 

dos vigias que havia observado sua entrada. Em suma, a comunidade pode encontrar alguma 

tranquilidade nos vigilantes, mas ao mesmo tempo é refém de seu conhecimento – por vezes 

comprometedor –, o que confere a eles certo poder. Novamente, a comparação com O invasor 

faz sentido se lembrarmos que Gilberto e Ivan são reféns de Anísio que detém em suas mãos o 

poder de uma denúncia contra eles. Relações dúbias e de dependência ligam personagens das 

duas classes em ambos os filmes, assim como a incapacidade de escapar dela devido a algum 

tipo de culpa dos mais abonados (ou “rabo preso”). 

Clodoaldo e seu colega Fernando (Nivaldo Nascimento) visitam a casa de Francisco –

avô de João, proprietário de grande parte dos imóveis da rua e patriarca de uma família 

disseminada em várias dessas residências –, como que para pedir autorização (ou bênção) 

para o início dos trabalhos em seu território. Entram pelas portas dos fundos, gradeada, são 

atendidos pela empregada (com quem flertam) e têm uma conversa ao mesmo tempo 

amigável e tensa com o personagem. Francisco já lida com eles como se fosse seu patrão, 

encerrando a conversa e mandando-os embora: “bom, vocês estão dispensados. Luciene, abre 

a porta lá pros moços”. Mais adiante, surge o misterioso irmão de Clodoaldo e os dois voltam 

à cobertura de Francisco, a pedido deste. Preocupado, revela que haviam matado, no interior 

onde está situado seu engenho de cana, seu capataz Romualdo, alguém capaz de dar a vida 

por ele. Temendo por sua vida, Francisco solicita os serviços de Clodoaldo, dessa vez como 

um reforço em sua segurança pessoal, diante dessa situação de ameaça. Para sua surpresa, os 

irmãos revelam ser filhos de alguém possivelmente assassinado a mando de Francisco quando 

ainda eram crianças. A revelação faz com que O som ao redor passe de uma crônica do 

cotidiano urbano de Recife a um filme de gênero, alterando, em retrospecto, a leitura do 

espectador. 

Trata-se, afinal, de um arquitetado acerto de contas, mobilizando um passado rural de 

décadas atrás, com o objetivo de punir aquele que enriqueceu e multiplicou seu patrimônio à 

custa de um crime, eliminando seus inimigos, destruindo uma família. Uma vingança dos 

pobres que foram massacrados pelo rico, a rara efetivação de um dos grandes medos da elite 

que vive escondendo, até de si própria, um forte sentimento de culpa: o levante popular, a 

cobrança por uma trajetória suja. “Esse risco sempre presente é que explica a preocupação 

obsessiva que tiveram as classes dominantes pela manutenção da ordem. Sintoma peremptório 

de que elas sabem muito bem que isso pode suceder, caso se abram as válvulas de contenção” 

(RIBEIRO, 2015, p. 22). O velho temor da elite brasileira, enriquecida às expensas de muita 

exploração, maus tratos, trabalho escravo, eliminação de inimigos ou concorrentes e outras 
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ilegalidades, materializa-se no apavorado Francisco, certo de sua culpa, ao mesmo tempo 

resignado por seu destino inescapável ao descobrir, numa situação sem saída, a verdadeira 

identidade dos vigias. 

Clodoaldo invadiu o ambiente daquela vizinhança já com intenções bélicas, espreitou 

o ambiente, conquistou a confiança, aguardou uma chance e foi, com seu irmão, cobrar a vida 

do pai de dentro da morada do responsável por sua morte. Entraram na casa aberta pelas mãos 

do seu alvo, a convite dele, e comeram um esperado prato frio. A invasão, se antes já soava 

como tensa e ambígua, revelou-se mais grave e certeira do que parecia, assentada em motivos 

bem definidos e com propósitos violentos. 

Ao longo de todo o filme Clodoaldo e seus colegas se enquadram, portanto, na ideia 

de “corpo estranho”, que coube também a Jéssica e Anísio. São sentidos como invasores, uma 

presença nova e disruptora naquele universo. Trata-se, no entanto, de uma ruptura 

instauradora, já que a figura do invasor nem sempre cria instabilidade numa relação 

aparentemente estável, mas funda a própria relação (antes dele não há necessidade de se 

afirmar pertencimentos, de se posicionar no espaço, de se pensar sobre acordos tácitos). 

Assim como Jéssica e Anísio, são promotores de instabilidade e de algum tipo de ameaça; já a 

função da garota de desnaturalização dos costumes de classe encontraria maior 

correspondência, n’O som ao redor, na figura de João (Gustavo Jahn). O protagonista parece 

ser dotado de um olhar distanciado, beirando o blasé, que vê tudo de cima e questiona seu 

próprio universo. Seu lugar é complexo e ambíguo: é um herdeiro daquela família, inserido 

naquela sociedade, mas parece não compactuar de muitos aspectos de sua ideologia. É 

desidentificado de sua classe, ao mesmo tempo em que desfruta dos benefícios que ela lhe 

traz (não só mora em um dos enormes apartamentos do patrimônio familiar, como trabalha 

como corretor dos imóveis do avô). Na reunião de condomínio, critica a falta de empatia e 

sensibilidade dos moradores que querem demitir um cansado porteiro, mas sequer permanece 

até o fim da discussão. É apontado como “condômino turista, condômino eventual”. Tem boa 

relação com os empregados, aparentemente compreensivo e simpático, comenta com Sidiclei 

(Alex Brito, neto de sua empregada Mariá), caixa de supermercado, que também teve um 

trabalho noturno num bar quando morava em outro país, comparando situações não 

exatamente equivalente. Em outro momento, menciona a estada de sete anos na Alemanha, da 

qual diz ter saudades. Se não é exatamente um invasor ou um “extraterrestre” como os vigias 

ou Jéssica, João faz as vezes de um estrangeiro; seu personagem, ao mesmo tempo em que 

pertence à classe, é provido de características que se prestam à posta em perspectiva classista. 

Um pé lá, outro cá. João leva as ambiguidades da relação de classes em âmbito doméstico ao 
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paroxismo – é o bom patrão, simpático e afável, mas que continua o ciclo, já que gerações de 

empregadas domésticas da mesma família se sucedem em sua casa.  

Trabalhar cansa figura uma invasão pelos empregados na casa e no comércio de uma 

família de classe média paulistana formada pelo casal Helena (Helena Albergaria) e Otávio 

(Marat Descartes) com sua filha Vanessa (Marina Flores). O marido perde o posto de 

executivo em uma empresa enquanto a esposa abre seu próprio negócio – um mercado –, 

contratando funcionários para seu empreendimento (caixa, estoquista, açougueiro), ao mesmo 

tempo em que encarrega Paula (Naloana Lima) do serviço doméstico. Coisas estranhas 

começam a acontecer no mercado; incomodados com a proporção e reincidência de uma 

suposta infiltração, Helena e Otávio derrubam a parede e encontram o esqueleto de um 

enorme e estranho animal, que queimam nos arredores da cidade. 

A convivência da família com os empregados, seja no mercado ou na casa, parece 

fazer com que toda a narrativa se situe num clima de instabilidade, ameaça da ordem e tensão. 

Helena se sente ameaçada pela entrada de Paula em sua casa, entregando-lhe as chaves 

contrariada e com desmedido zelo – “Essa é a chave da cozinha. Toma muito cuidado”, 

recomendações que são ditas como se cifrassem um profundo segredo –, além de enciumada 

pela proximidade da empregada com sua filha. Na maioria dos casos, a tensão se instaura nas 

relações entre empregadores e empregados. A maioria dos medos dos protagonistas está 

fundada na culpa, na má consciência, um possível medo de vingança (sobretudo do ex-

funcionário demitido, acusado, sem provas, de furtar produtos do supermercado) pelo mal 

causado. A culpa, por sua vez, engendra insegurança, desconfiança, paranoia. 

 Todo o mal estar que se insinua como reação aos empregados, mas que ainda assim 

paira difuso pela trama, acaba materializado, possivelmente num gesto alegórico53 de Dutra e 

Rojas, na figura desse monstro sob a parede do mercado. Não se trata, portanto, de uma 

criatura viva, capaz de perseguir e da qual os personagens fogem, promovendo deslocamentos 

no espaço, como em muitos filmes de perseguição e terror. O monstro, ao contrário, é interno, 

uma anomalia da própria construção, entranhado em suas estruturas – um tumor do próprio 

organismo. 

O corpo estranho, o parasita que se instala, a infestação e a invasão estão presentes de 

forma muito explícita em inúmeros filmes de terror, que aludem desde a dimensões biológicas 

e corporais, passando pela possessão demoníaca, até invasões mais declaradamente sociais: 

Alien – o oitavo passageiro, de Ridley Scott, com a famosa cena em que o alienígena, depois 

                                                
53 Uma discussão sobre o conceito de alegoria virá em outro tópico deste capítulo. 
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de adentrar o corpo de um dos astronautas para terminar seu processo de maturação, rompe 

seu abdômen para se libertar; O hospedeiro (2006), do coreano Bong Joon-Ho; o bebê do 

diabo no ventre de Rosemary (Roman Polanski, 1968); as meninas possuídas em O exorcista 

(William Friedkin, 1973) e Poltergeist (Tobe Hooper, 1982), e o estrangeiro, polonês 

locatário do apartamento de uma suicida em Paris, em O inquilino (Polanski, 1976) que, 

inclusive, tem citações diretas no filme de Rojas e Dutra: no longa de Polanski, o 

protagonista, hostilizado pelos vizinhos, tem sua identidade fundida com a da antiga 

moradora. Em um de seus momentos de agitação, encontra, na parede do quarto, um dente da 

moça (em Trabalhar cansa, Paula encontra uma garra do monstro que havia se soltado da 

parede). Há também Um ramo, curta dos mesmos diretores, em que da pele da protagonista 

brotam plantas. Nesses exemplos, aquilo que amedronta é muito próximo do sujeito, interno, 

e o alvo da ocupação vai do corpo humano a seu espaço, seu lar, seu habitat, seu território. 

Nota-se que o fantástico, por vezes, é acionado para dar conta das síndromes persecutórias 

desencadeadas pelo invasor. 

Em Trabalhar cansa, o principal território ameaçado, sua casa assombrada, é o 

supermercado, o que não deixa de ser interessante numa época como a presente, locação que 

aparece de forma igualmente central em outros filmes contemporâneos, como O nevoeiro 

(Frank Darabond, 2007, baseado em livro de Stephen King). Trata-se de um espaço alugado: 

nesse sentido, Helena é tanto invasora quanto invadida. É expressiva a figura do aluguel, do 

habitante que não é dono do espaço, em filmes como O inquilino (Roman Polanski, 1976) e 

Os inquilinos (Sérgio Bianchi, 2009), que também elaboram, em matéria fílmica, o temor da 

invasão, seja psicológica ou social. 

Em Casa grande, passado no espaço da mansão da família de classe alta, empregados 

também deixam os patrões intranquilos. Com três funcionários e em crise financeira, demitem 

Severino (Gentil Cordeiro), o motorista de anos, dizendo ao filho Jean (Thales Cavalcanti) 

que ele havia preferido retornar ao sertão (como os pais que mentem aos filhos sobre um 

cachorro de estimação morto dizendo que foi levado a um sítio). Mais adiante, surpreendem-

se com a notícia do que entendem como vingança (como sucedera em Trabalhar cansa e O 

som ao redor) do ex-empregado – Severino deu início a um processo trabalhista contra eles. 

Rita (Clarissa Pinheiro), empregada, é descoberta em fotos nuas pela casa, levantando as 

suspeitas da patroa Sônia (Suzana Pires) de que alguma intimidade sexual se havia dado com 

algum dos homens de sua casa, seja o marido ou o filho. É demitida. Noemia (Marília 

Coelho), cozinheira, pede demissão depois de três meses sem pagamento. Assim, todos os 
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vínculos trabalhistas se desfazem. A família como que expulsa, não sem turbulência, seus 

invasores. 

Um pouco semelhante a Jéssica, Luiza (Bruna Amaya) faz o papel da invasora que 

atua como catalisadora de uma conscientização no namorado Jean. Menina parda, estudante 

de escola pública, a quem Jean conhece quando começa a ir para a escola de ônibus depois da 

dispensa de Severino (talvez não houvesse outro local em que seus caminhos pudessem se 

cruzar), Luiza é politizada, dança forró como os personagens pobres, defende as cotas raciais 

em debate fervoroso – e fala palavrões, para desgosto da sogra Sônia. É responsável por 

inflamar o processo de distanciamento de Jean não apenas de seus pais, mas de todo o mundo 

que representam. 

Na sequência final, já desgastado por uma briga com seu pai e tendo abandonado o 

vestibular, jogando por água abaixo toda a expectativa acumulada nesse momento de teste, 

Jean vai à favela em busca dos empregados, procurando retomar algum tipo de forte conexão 

que, ao ser perdida, gerou-lhe uma espécie de vazio afetivo – em atrito com seus pais, eram 

eles suas referências. A favela figura, em Casa grande, como uma espécie de paraíso ingênuo, 

lugar idílico onde todos se conhecem. Sem qualquer endereço e guiado por informações dos 

passantes, entra pelas ruelas estreitas e encontra Severino e Noêmia, que moram juntos. No 

bucólico forró em que Severino toca, encontra Rita, com quem passa a noite, concretizando 

um jogo de sedução antes apenas ensaiado. Agora é Jean, filho de família rica, o invasor. Pela 

primeira vez, conhece o lar daqueles que foram tão importantes em sua criação. É sua 

incursão à senzala – para retomar os termos da obra de Gilberto Freyre (2003) a que o título 

do filme faz referência. A jornada lhe rende uma iniciação sexual, que o filme toma como 

marca de entrada na vida adulta, repetindo o movimento inaugural das relações interraciais 

entre o branco europeu e as negras e índias nas origens do Brasil, segundo Freyre. 

 Inversão ainda mais potente ocorre em Eles voltam. Se a incursão de Jean ao mundo 

dos pobres acontece apenas no final de Casa grande, aqui temos a investigação do universo 

popular como centro fundador da trama. O filme de Marcelo Lordello inverte a maré de O 

invasor, Que horas ela volta?, O som ao redor e Trabalhar cansa, obras que retratam a 

ameaça do outro de classe dentro do território das classes médias e altas. Em Eles voltam é 

Cris (Maria Luiza Tavares), a jovem rica, que se desgarra do seu universo e vai experimentar 

o mundo dos pobres. Abandonada por seus pais, perdida em uma estrada pernambucana, é 

amparada por um menino que passa de bicicleta e resolve acolhê-la em sua casa, localizada 

em um acampamento de trabalhadores sem terra. Alimentada pela mãe do rapaz, é observada 

pela curiosa Elayne, sua irmã. Na caneca em que Cris bebe, é o nome de Elayne que está 
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gravado, sinalizando que ali Cris é a intrusa, usando o objeto  que pertence à menina. Cris é 

objeto da discussão e da caridade dos trabalhadores sem-terra que se reúnem para debater seu 

destino: cada um se prontifica a oferecer algo para ela – um saco de inhame, outro de 

macaxeira, etc. 

Cris logo passa aos cuidados de Fátima (Mauricéia Conceição), acompanhando-a no 

seu trabalho de faxina, ajudando a limpar uma mansão beira-mar, convivendo com suas filhas 

adolescentes. Embora por pouco tempo, experimenta ser pobre, trabalhar como empregada 

doméstica (depois de fazer uma pausa, diz “mas é que cansa e eu não sei fazer”), andar longas 

distâncias a pé (sempre fica vários metros para trás e tem dificuldade em carregar as sacolas 

pesadas), dormir num mesmo cômodo com várias pessoas (tem insônia e chama por sua mãe). 

Parece não se sair tão bem nesse universo. 

Em Eles voltam, nota-se não exatamente uma solidariedade de classe (que faltara em 

Que horas ela volta?), mas uma solidariedade vinda da classe popular, como se fosse a 

expressão de uma característica deste grupo. Todos que cruzam o caminho da moça 

abandonada se dispõem a ajudá-la, de alguma maneira. 

Embora enigmática e silenciosa – talvez por sentir-se acuada sozinha, distante de seus 

pais e de seu universo social –, é possível perceber que a jornada gera uma transformação em 

Cris, que retorna diferente para casa. Com um rico café da manhã servido por uma empregada 

uniformizada, ouve seu avô comemorar uma reportagem sobre uma expulsão de trabalhadores 

sem-terra e retruca: “se o jornal mostrasse lá onde eles moram o senhor não falaria isso”. 

Aceita fazer um trabalho de escola com a colega excluída sem reclamar (parece que essa era a 

prática entre suas amigas populares, que tanto desprezam a menina quanto rejeitam a figura de 

autoridade da professora), resolve ir com ela ao centro da cidade (ainda que na proteção de 

um taxi) fazer in loco uma tarefa que realizariam na internet. A experiência com o “outro 

lado” a deixou mais sensível ao outro, mais humana em suas poucas relações de alteridade. 

Cris é a figura invasora da classe trabalhadora, mas sua recepção é completamente 

diferente da que ocorre com os pobres nos espaços dos ricos nos quatro primeiros filmes 

mencionados. Não desperta medo, não desestabiliza muita coisa, não ameaça. No máximo 

causa algum desconcerto (“o que fazia na estrada uma menina tão branquinha?”), exige algum 

tipo de adaptação do cotidiano dos personagens ou produz um estranhamento inicial – 

sobretudo da parte de Elayne e das filhas de Fátima, meninas de sua idade –, que não dura e 

que logo se transforma em amizade, por iniciativa das próprias meninas. Os invadidos são os 

pobres, mas o medo continua do lado das classes altas –  “Essa menina andou por lugares que 
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a gente nem pode imaginar e a gente não sabe se ela disse tudo que aconteceu”, diz a avó da 

protagonista, insinuando sua preocupação. 

 

**** 

 

O invasor não é uma condição definitiva, senão um estado, uma roupagem que a cada 

hora veste um sujeito, seja da elite ou do povo. Não é propriedade de uma classe, embora, nos 

filmes analisados, não podemos deixar de notar que predominam invasores de classes baixas 

nos territórios das classes altas, e não o contrário. O termo invasor denota alguma 

agressividade ou violência; soa indesejável, mal quisto. Assim, faz sentido pensarmos na 

invasão como um revestimento de medo e apreensão que envolve a entrada das classes 

populares em espaços de outras classes, pois assim esse ingresso é sentido pelos anfitriões. 

Um representante do povo dentro do lar de uma família de classe média é percebido como 

ameaçador para esse estrato social. Ainda que, a rigor, o que se passe seja a mera copresença 

num dado espaço, uma parte é considerada, subjetivamente, como invasora, o que faz com 

que a outra parte se sinta ameaçada – e se arrepie tal qual gato. 

Configura-se, assim, uma relação de tensão forjada no medo que parece exprimir a 

dificuldade de compartilhamento de um espaço entre diferentes e de se lidar com o outro, 

enfim, um temor da alteridade. Mas também é um medo permeado pela culpa, já que vindo de 

personagens que têm alguma mancha no passado. Porque devem algo ou por terem feito mal a 

outrem, temem uma vingança ou a chegada da conta por seus atos. 

Assim, a invasão não é exatamente uma ação, mas a caracterização de uma ação, uma 

forma de percebê-la e de qualificá-la. O que não invalida a aplicação do termo para o caminho 

oposto: Cris, de Eles voltam, não provoca, necessariamente, medo ou sensação de ameaça nos 

que a recebem, contudo, é uma invasora no sentido de configurar-se como um corpo estranho 

em determinado universo, permitindo um acionamento da classe como atravessamento das 

relações, uma desnaturalização daquilo que era sentido como dado, enfim, um tensionamento. 

São invasões diferentes. 

Além do invasor, em um sentido mais clássico, merecem destaque alguns personagens 

que funcionam como uma espécie de alterego do cineasta no sentido de serem figuras que não 

se identificam plenamente com sua posição de classe e observam tudo ao redor com crítica e 

algum distanciamento. Ainda incertas de que alterego seria o melhor termo, vale apontar que 

esses personagens funcionam como uma via de expressão da posição ambivalente do próprio 

diretor e sua desidentificação de classe. São personagens questionadores, que observam, que 
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criticam, que causam estranhamento nos demais e alguns deles inclusive parecem um pouco 

despregados de seu universo, quase flutuantes. 

Jéssica (Que horas ela volta?), João (O som ao redor), Jean (Casa Grande) e Cris 

(Eles voltam) são exemplos disso em graus variados – alguns deles contêm componentes 

autobiográficos assumidos pelos diretores em entrevistas e debates ou até certa semelhança 

física (como Kleber Mendonça Filho e o ator Gustavo Jahn54). Exemplos ainda mais nítidos 

são vistos nos filmes de Sérgio Bianchi, como o personagem antropólogo/observador/narrador 

de Cronicamente inviável (2000), interpretado por Umberto Magnani. Também em Jogo das 

decapitações (2013), o protagonista, um intelectual de classe média, busca um filme perdido 

feito pelo polêmico diretor fictício Jairo Mendes (Paulo César Pereiro), mas as personas se 

confundem, já que as imagens que vemos são do primeiro longa do próprio Bianchi, intitulado 

Maldita coincidência (1979). 

A figura do invasor, em alguns casos (a depender do filme e da maneira como se 

relaciona com os invadidos), oferece o ponto de vista de uma classe sobre os costumes de uma 

outra, desnaturalizando certas convenções, hábitos, posições ideológicas, isto é, tornando as 

coisas mais afloradas e visíveis aos olhos do espectador. O que ela possibilita é um giro de 

perspectiva. Parece que todo um modo de vida de uma dada classe é percebido enquanto tal 

justamente a partir do encontro/confronto com alguém que não pertence àquele universo – um 

corpo estranho. A figura do invasor, assim, constitui-se como um dispositivo que atua como 

catalisador dos contatos entre classes distintas, proporcionando uma ruptura instauradora que 

torna as relações de classe “narráveis”. 

Em alguns dos filmes desta coleção55, a perspectiva crítica sobre o mundo posto em 

cena é encarnada no personagem de outra classe social, como se a narrativa delegasse a ele o 

potencial de desnaturalização, de posta em crise e/ou perspectiva. Isso poderia ser feito de 

outros modos, por exemplo através de uma aposta satírica ou realista crítica, mas investe-se 

na figura desnaturalizante do invasor, personagem estranho àquela classe – ao qual certamente 

não pode se atribuir a integralidade do potencial crítico do filme, mas que atua como um 

grande para-raios de questões. 

                                                
54 Diretor e personagem (via ator) são parecidos em gênero, raça, faixa etária, origem recifense, bairro de 
moradia e trajetória internacional de alguns anos no exterior. 
55 Enfatizamos que todos os filmes desta coleção contém a figura do invasor, mas nem sempre ele atua da 
mesma forma. Em O som ao redor, por exemplo, muito da crítica construída prescinde da figura dos vigias, em 
sequências em que eles sequer participam ou através da mobilização das fotografias ao começo do filme, por 
exemplo. 



 

 158 

A figura invasora, mais do que revelar as idiossincrasias de uma classe, coloca em 

evidência a relatividade das impressões de parte a parte e, em última instância, a própria 

existência da perspectiva. Isto porque as classes não são mostradas em si, de maneira objetiva, 

mas em relação, a partir de um contraste. A eleição da figura do invasor como elemento 

disparador dos conflitos da trama apresenta ao espectador uma realidade organizada segundo 

determinados pontos de vista. Segundo Jacques Aumont, perspectiva é “um lugar, real ou 

imaginário, a partir do qual uma representação é produzida” (AUMONT, 2003, p. 237). 

Sílvia Velloso Rocha, ao trabalhar com o perspectivismo nietzschiano, diz: 
 

A noção de perspectiva sugere inicialmente a ideia de relação ou, mais 
precisamente, de relatividade: um campo de visão só aparece como tal relativamente 
a um sujeito — ou, se quisermos abstrair as implicações metafísicas do termo, 
relativamente a algo ou alguém que olha (ROCHA, 2004, p. 213). 

 

Conceito proveniente da arquitetura e das artes plásticas, a perspectiva tem uma 

conotação espacial e visual, permitindo analogias entre o conhecimento e a visão; ao mesmo 

tempo em que limita o campo de visão é o que o torna possível.  De acordo com a autora, o 

ponto radical do perspectivismo não é apenas apontar que o conhecimento varia conforme o 

ponto de vista, mas que “não existe um ponto de vista exterior ao mundo” (ROCHA, 2004, p. 

213). 

A noção sugere uma transformação do objeto a depender da posição do sujeito. Em 

outras palavras, o objeto não pode ser apreendido em si, como se fosse sempre o mesmo, mas 

varia conforme o ponto, o ângulo, a distância de onde é percebido. Com longa trajetória em 

outras searas, a perspectiva tem algumas peculiaridades se aplicada ao campo do cinema. Se 

na literatura importa o conhecimento de personagens e narradores, o que cada um sabe e diz, 

no cinema soma-se ainda o ver do personagem (AUMONT, 2003, p. 132). A marcação do 

ponto de vista pode ser codificada e apreendida através de muitos meios expressivos, sendo o 

enquadramento um dos principais.  

Assim, não há mundo sem olhar e sem uma forma de organizá-lo em forma fílmica. 

Interessa, portanto, sensibilizar a análise a essa organização, o que propomos fazer 

conciliando a observação de aspectos da trama e da estrutura narrativa (pensando no saber dos 

personagens, em como o filme os apresenta) com uma dimensão mais propriamente estética 

(que considera elementos como a composição do quadro, o local onde se posiciona a câmera e 

que tipo de visão ela proporciona). 

Tudo isso nos ajudará, segundo nossa aposta, a compreender uma questão chave sobre 

os diferentes modos de invasão. Se mesmo quando os invasores são das classes mais 
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favorecidas o medo se mantém do lado deles, isso é em parte explicado pelo fato de que a 

perspectiva que organiza o filme é frequentemente a das classes média/alta. É junto delas que 

o espectador tem acesso aos acontecimentos do filme. Mudam os invasores, não muda a 

perspectiva. Entendemos que as classes privilegiadas se sentem invadidas por personagens de 

outras classes em seus espaços porque estamos com elas, acompanhando suas vivências, suas 

sensações e pensamentos. Quando Cris, a menina rica, invade o espaço dos trabalhadores 

sem-terra ou da empregada doméstica, o filme não se organiza para obter as repercussões do 

que essa invasão provoca nos invadidos, como ocorrera nas outras obras. Quando Jean adentra 

a favela, estamos com ele, recebendo suas impressões, e não com os habitantes da 

comunidade. A percepção que temos daquela realidade é filtrada por este personagem – 

vejamos mais uma das definições de perspectiva por Aumont que se relaciona com o que 

viemos dizendo: “A maneira particular como uma questão pode ser considerada, ou seja, em 

uma narrativa, a filtragem da informação e sua atribuição às diversas instâncias da narração – 

autor, narrador, personagens” (AUMONT, 2003, p. 237). 

Defendemos portanto que, ainda que mude o invasor e o fluxo da invasão, a 

perspectiva fílmica continua do lado das classes média e alta – e por isso (mas não só por 

isso) talvez o medo esteja sempre ao seu lado, pois é sempre a reação dela que 

acompanhamos. Como se sentem os pobres, tanto em seu território como no de outrem? Não 

sabemos ao certo. 

Quando os vigias de O som ao redor se revelam movidos pela vingança de um crime 

do passado, o espectador fica tão estupefato quanto seu Francisco, pois recebe estas 

informações junto com ele. Ao longo do filme, não conhecemos a biografia dos invasores, 

seus planos, seus desejos ou opiniões; pouco conhecemos de suas outras facetas quando estão 

sozinhos, sem a presença dos invadidos. Já o contrário não é verdadeiro: conhecemos os 

invadidos quando não estão na presença dos invasores, inclusive em momentos íntimos e 

pessoais, como numa cena de masturbação, outra de pesadelo, refeições em família, noites 

insones56. 

É observando a perspectiva que entendemos melhor algumas características dos 

filmes, como uma diferença significativa entre as representações dos pobres e dos ricos. A 

favela, tão idílica e romantizada em Casa grande, longe de ser uma representação neutra 

parece dar vazão à visão que o adolescente Jean tem dela. Os personagens ricos, ainda que 

sejam coloridos com traços negativos, observados com crítica, são construções mais densas e 
                                                
56 Cabe diferenciar o horizonte de classe de Francisco – proprietário de vários imóveis e de um engenho – e de 
Bia e sua família, de classe média, e igualmente invadidos. 
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de mais substância do que os personagens pobres, que são “tratados com condescendência e 

geram maior simpatia, ao mesmo tempo em que se tornam um tanto artificiais por parecerem 

meras criações funcionais, colocados à prova para serem catalisadores do amadurecimento de 

Jean” (MIRANDA, 2014). São personagens que ocupam as bordas do quadro, “só existem 

através do olhar dos vencedores” (GUIMARÃES, 2014). 

Algo semelhante se desenrola em Eles voltam, já que a escolha do ponto de vista de 

Cris como guia dessa incursão pelo mundo dos desprivilegiados resulta numa representação 

necessariamente parcial da classe popular. É através da visão limitada de quem não entende 

direito o que está se passando – uma púbere perdida –, que o filme dá acesso aos 

trabalhadores sem-terra e à família de uma doméstica. Esse procedimento tem consequências 

ambivalentes: por um lado, evita-se falar em nome do povo, como ocorria em aspectos 

posteriormente criticados do Cinema Novo, por outro há certa falta de ousadia para enfrentar 

a delicada questão da alteridade. Isso talvez ocorra porque já se parte da premissa de que a 

plena compreensão do outro é inalcançável. O filme como que incorpora internamente a 

defesa a uma possível crítica sobre a justeza da representação, eximindo-se de um tratamento 

mais completo ou ambicioso. 

Salta aos olhos que os protagonistas da maioria desses filmes sejam jovens. Eles 

voltam, Que horas ela volta?, Casa grande têm protagonistas adolescentes e O som ao redor, 

um jovem adulto. Na maioria das vezes, são os filhos dos patrões, reverberando, mais uma 

vez, A saída dos operários da fábrica Lumière (1895). Isso se relaciona com essa perspectiva 

assumidamente parcial que alguns dos filmes sustentam – já que os personagens são de algum 

modo ingênuos, imaturos, desconhecedores das regras que regem a vida social –, mas também 

com a criação do personagem do invasor. A juventude já traz consigo uma potencialidade de 

desnaturalização do mundo estabelecido, um questionamento da ordem e do status quo que é 

bastante compatível com as características de um invasor, aquele que porta um olhar novo – e 

às vezes rebelde – para o que já está caducando. 

Jéssica e Jean, dois dos personagens principais, estão em momento de prestar 

vestibular e iniciar uma vida profissional. A juventude também carrega a ideia de renovação, 

de inauguração de outra etapa e que aqui talvez se relacione às mudanças ocorridas nos 

últimos anos no Brasil, índice de uma transformação social: uma nova geração de pobres 

ascendendo socialmente e uma de ricos que sentem seu lugar, há anos pensado como 

garantido, ameaçado – pelas cotas, por exemplo, tema debatido em Casa grande. 

Ainda que parcializem ou problematizem a perspectiva – com o artifício da invasão e 

seus personagens jovens –, furtando-se a uma interpretação mais incisiva, estes parecem ser 
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filmes que não deixam de almejar a construção de uma síntese sobre a sociedade brasileira. 

Tentativa de síntese esta distinta da que ocorria no Cinema Novo, mas também engajada em 

diagnósticos. Talvez os filmes de hoje sejam mais personalizados, com maior destaque aos 

indivíduos, embora os personagens sigam como representantes de classe. Nenhuma das obras 

parece evitar essa pretensão de salto do tratamento das situações domésticas com poucos 

personagens para um contexto maior, possivelmente nacional. Essa ampliação, ainda que não 

dita, parece sugerida por todos eles. Jéssicas são muitas, já dissemos. 

Imbuídos da criação de microcosmos brasileiros dentro de casas (Casa grande, Que 

horas ela volta?, Trabalhar cansa), ou ao menos de microcosmos parciais, que remetem à 

recorrência de certas relações no Brasil, os objetos desta coleção possuem questões 

semelhantes com as tratadas nos filmes contemporâneos da série histórica: Santiago, Babás e 

Doméstica. Tanto uns como outros são quase inteiramente passados dentro de residências, 

mas não visam a falar somente da família, das relações entre pais e filhos ou da vida em casal. 

Em todos há um interesse pelas relações atravessadas pelo trabalho doméstico, o que acaba 

por gerar, nesse cinema, uma espécie de politização do espaço íntimo. São diferentes do 

cinema cuja política passava pelo espaço público, pela fábrica ou pelo campo, mas também 

distintos do cinema de interiores focado em dramas psicológicos ou sexuais, como as 

adaptações de Nelson Rodrigues, que se empenhavam na revelação da decadência moral da 

classe média – Toda nudez será castigada (1972), O casamento (1976), ambas de Arnaldo 

Jabor, por exemplo. O mesmo diretor também assina a chamada “trilogia do apartamento”, 

composta por Tudo bem (1978), Eu te amo (1981) e Eu sei que vou te amar (1986). Todos 

eles são alocados dentro de interiores, mas os dois últimos são centrados em casais e sua 

dinâmica afetiva, exposta por longos diálogos e reflexões, enquanto o primeiro tem pretensões 

mais abrangentes ao lidar com uma família de classe média de Copacabana às voltas com uma 

reforma em seu apartamento. Essa situação propicia a interação, num mesmo espaço limitado, 

entre classe média e classe trabalhadora, representada pelos pedreiros e pelas empregadas 

domésticas. O dispositivo de confinamento de Tudo bem ressalta os absurdos das relações 

desiguais e os desencontros entre patrões e empregados por meio de um tratamento ácido, em 

tom farsesco e com atuações histriônicas, bem diferente da pretensão realista dos filmes 

colecionados. A tentativa de síntese do Cinema Novo e de alguns períodos posteriores, a 

tensão entre parte e todo foi, muitas vezes, trabalhada por via explicitamente alegórica, bem 

diferente do realismo mais clássico ou de gênero que se nota nesses filmes contemporâneos. 

No panorama de filmes que não se afastam por muito tempo do ponto de vista da 

classe dominante, exceção é Que horas ela volta?, que tenta organizar sua perspectiva mais 
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colada à personagem de Val, empregada doméstica. Mas a questão é que, em alguma medida, 

a perspectiva de Val está colada à dos patrões. O mesmo não ocorre com sua filha, mas é das 

sensações e angústias de Val que o filme compartilha. É ao lado dela que inicia a trama (ao 

passo que Jéssica entra depois de algum tempo), é dela que o filme se compadece. Há, na obra 

de Muylaert, algumas tentativas de aproximação da visão de Val, em termos dramáticos e 

estéticos. 

Na cena em que Val serve os convidados no aniversário de Bárbara, temos a câmera 

muito próxima de sua nuca, tentando se aproximar da visão da personagem enquanto passa 

pelas pessoas que estendem a mão e balançam a cabeça para recusar salgadinhos, sem sequer 

lhe direcionar o olhar. Não se configura exatamente como uma câmera subjetiva, pois a lente 

não coincide com sua posição, mas é uma câmera acompanhante, por assim dizer. Com esse 

procedimento, o filme coloca o espectador quase literalmente no lugar de Val, invisível e 

ignorada enquanto serviçal, apagada pelo uniforme. A sensação que a condução do plano 

proporciona é fantasmagórica, como se pela festa andasse uma bandeja flutuante, 

desencarnada, não sustentada por uma pessoa. 

 

 
 

Que horas ela volta? busca a perspectiva de Val ao fincar sua câmera da cozinha para 

a sala, fitando os donos da casa de maneira parcialmente oculta, distante, entrecortada pelo 

vão da porta e por outros objetos, na contracorrente do que costuma acontecer na cultura 

audiovisual: personagens ricos e patrões filmados com centralidade, inteiros na tela e pobres 

empregados nas bordas do campo. Retomando Aumont (2003), o enquadramento é um dos 

principais recursos expressivos capazes de marcar o ponto de vista de um personagem. Ainda 

que não seja inequívoca, a decisão de onde colocar a câmera é fundamental na criação de uma 

perspectiva. De onde se olha? Para onde? A composição abaixo é  significativa e recorrente 

no filme: 
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Enquadramento semelhante é visto rapidamente em Casa grande, mas da sala para a 

cozinha, reforçando a perspectiva patronal. O ponto de vista é contrário ao de Que horas ela 

volta? 

 
 

A visão do empregado ao longe, com objetos postos entre a câmera e o personagem, 

acentuando-se assim a distância, é algo predominante também em Santiago. 

 

 
 

Assim acontece também em O invasor, em dois momentos em que os personagens de 

classe média, Gilberto e Ivan, miram representantes de outra classe – uma babá e um mestre 

de obras (Cícero, a respeito de quem desenvolveu-se o diálogo aqui previamente 

mencionado): 
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O filme de Muylaert pretende promover um giro da perspectiva dominante ao colocar 

os patrões no fundo do enquadramento, fazendo o espectador experimentar uma visão de 

outro ângulo, que parte da área de serviço. Quando Dona Bárbara atinge o extremo da 

irritação com as atitudes de Jéssica, surge o seguinte diálogo: 

 

Bárbara: Enquanto ela tiver aqui, queria te pedir pra prestar atenção, pra deixar ela 
da porta da cozinha pra lá. 

Val: Sim senhora, da porta da cozinha pra cá, não é? 
Bárbara: Isso, da porta da cozinha pra lá.  
 

A sutil variação das expressões “da porta da cozinha pra lá” e “da porta da cozinha pra 

cá” diz da mudança de perspectiva das personagens e de suas posições; cada uma fala de um 

lugar e se visualiza em uma parte da geografia da casa. A porta da cozinha, uma linha 

divisória de territórios, é vista por elas de maneira relativa, já que cada uma está de um lado e 

enxerga uma face dessa fronteira. A tentativa de identificação da instância fílmica com o lugar 

da empregada, em termos físicos mas também psicológicos, acaba por repercutir numa 

construção dos patrões com traços de vilania, em especial a altiva Dona Bárbara. 
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Tentativa, é preciso frisar. O filme não procede a uma adesão ao olhar de Val ou de 

Jéssica. Há deslizamentos dos pontos de vista, assim como resquícios de uma posição de 

classe média muito arraigada vinda tanto da cultura audiovisual quanto, é possível especular, 

da vida social dos realizadores. Por mais que Que horas ela volta? tome partido de Val, figura 

tão cativante e carismática, há uma certa ridicularização da personagem, uma graça com seu 

desajeito, inocência, modo de falar ou ignorância atribuídos a sua classe, pouca educação 

formal ou origem regional. A maneira jocosa como Val é apresentada pelo filme57 – embora 

isso se dê em menor grau diante do que se poderia esperar tendo em conta a trajetória da atriz 

em programas humorísticos –, parece reflexo de um olhar de classe média do sudeste não 

totalmente isento de seus estranhamentos com a diferença e seus preconceitos classistas. O 

pobre permanece, em alguma medida, uma alteridade inalcançável e inapreensível em sua 

integralidade para diretores que, em geral, partem das classes privilegiadas. 

Em Brasil em tempo de cinema (2007), Jean-Claude Bernardet aponta as 

manifestações fílmicas de um cinema que não consegue se desprender, por mais que tente, de 

uma origem de classe. Sobre a produção dos anos 1960, avalia que um paternalismo domina 

as representações populares, o que se desdobra em “proletários sem defeitos, camponeses 

esfomeados e injustiçados, hediondos latifundiários e devassos burgueses” (BERNARDET, 

2007, p. 49). Para o autor, à medida que a classe média encarasse diretamente seus problemas, 

as representações da alta burguesia seriam mais realistas e sérias (um sintoma disso era que os 

burgueses seriam vistos para além dos momentos de lazer, mas também no trabalho, em 

escritórios e fábricas). 

Em partes, a situação que descreve Bernardet avançou nos dias de hoje, mas algo 

ainda se mantém. Resiste nas imagens um olhar depreciativo para as elites, embora menos 

caricatural em relação ao que ocorria nos Cinemas Novo ou Marginal brasileiros. Lá os grã-

finos compunham quadros primitivos, ancorados na necessidade de uma apresentação crítica, 

de exposição à depreciação pública, que 

 
resulta em bonecos que têm ora uma cara má e fechada, ora o riso do cinismo e da 
libertinagem; vivem em ambientes acintosamente ricos e de mau gosto; são cercados 
por quadros abstratos, livros franceses, compridas piteiras, uísque e mulheres fáceis, 
carros conversíveis cheios de louras (BERNARDET, 2007, p. 51). 

 

                                                
57 Domésticas risíveis, antepassadas de Val, fazem-se presentes em algumas comédias, como as chanchadas 
estrelas por Zezé Macedo, que ficou conhecida como “a empregadinha do Brasil”, o seriado A diarista (2003) ou 
o filme Domésticas (Fernando Meirelles, Nando Olival, 2001). 
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 Bernardet complementa dizendo que essa visão ingênua e pouco realista da elite faz 

com que a burguesia saia intacta dessa “sátira epidérmica” (p. 52), o que leva, portanto, a uma 

crítica inócua, que não alcança seu efeito. A construção da personagem de Dona Bárbara 

padece de alguns desses excessos (suco de lima da pérsia, jogo de xícaras trazida da Suécia, 

um olhar de ira fulminante quando contrariada), embora muito longe do estereótipo descrito 

acima, já que apresenta também alguma nuance e vulnerabilidade: é uma mãe que deseja o 

afeto de seu filho e a atenção de seu marido. 

 Tradicionalmente, fazer cinema no Brasil não é algo ao alcance de toda a população. 

Ter acesso a câmeras e equipamentos, conseguir aprovação de projetos em editais, obter 

patrocínio ou arcar com sua própria produção têm custos elevados ou demandam certa 

formação, o que faz com que, frequentemente, os cineastas pertençam às classes privilegiadas. 

Contudo, muitas vezes o realizador brasileiro demonstra uma certa desidentificação com sua 

classe de origem, saindo em defesa dos oprimidos e atacando tanto os opressores (às vezes 

resvalando para a vilanização e a caricatura, conforme apontamos) como os omissos – caso da 

classe média, entendida como retrógrada, conservadora e, ademais, vista como cúmplice do 

golpe de 1964 por aquela geração de cineastas (BERNARDET, 2003). Por ocasião do golpe, 

comentado numa análise que se expande a partir de A opinião pública, Bernardet lembra que 

se sentir inserido na classe média, vista como massa de manobra reacionária, provocava o 

horror em muitos artistas. Era necessário “esconjurar esse possível vínculo com a classe 

média. (...) O cineasta exorciza a classe média e se fustiga por ser talvez um de seus 

membros” (BERNARDET, 2003, p. 68). 

 Sobre essa mesma geração, Paulo Emílio Salles Gomes comenta: 

  
Os quadros de realização e, em boa parte, de absorção do Cinema Novo foram 
fornecidos pela juventude que tendeu a se dessolidarizar da sua origem ocupante em 
nome de um destino mais alto para o qual se sentia chamada. (...) Ela sentia-se 
representante dos interesses do ocupado e encarregada de função mediadora no 
alcance do equilíbrio social. Na realidade esposou pouco o corpo brasileiro, 
permaneceu substancialmente ela própria, falando e agindo para si mesma. Essa 
delimitação ficou bem demarcada no fenômeno do Cinema Novo. A homogeneidade 
social entre os responsáveis pelos filmes e o seu público nunca foi quebrada 
(GOMES, 2001, p. 102-103). 

 

Nota-se que, para falar do cinema no contexto do subdesenvolvimento (que se aplica 

ao cinema do Brasil, da Índia, de países árabes, entre outros), Paulo Emílio emprega os termos 

“ocupante” e “ocupado”, que denotam lugares e convocam a noção de território. Apesar de 

abordar o século XX, alude à colonização brasileira, marcando essa divisão entre os que aqui 

estavam e os que depois chegaram, entre colonizadores e colonizados, mantendo os termos 
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pelos séculos seguintes, apesar da evidente reconfiguração e miscigenação da sociedade. A 

noção de ocupação poderia até, num exercício que pediria boa dose de abstração e cautela, ser 

relacionada com a ideia da invasão58. Não obstante, pressentimos que seus sentidos 

contemporâneos tenham sido invertidos. 

Já não falamos mais do Cinema Novo, mas algo desse quadro se perpetua até os dias 

de hoje. Nesse sentido, alguns cineastas são, em certa medida, “traidores de classe”, 

pertencem a uma classe que condenam, que desejam expor em seu ridículo, desvelando suas 

contradições, vilanizando. Contudo, fazem uma espécie de jogo duplo, oscilam entre a 

identificação e a desidentificação59, entre a necessidade de uma postura crítica e um 

sentimento de compreensão e reconhecimento. Uma parte de nossa filmografia foi feita por 

suas mãos, destilada com sua culpa e má consciência, marcada por essa raiva em certa medida 

alter e autodirigida. 

 

6.1 Os falecidos 
 

Certos personagens desses filmes são dotados de um tipo de expressividade que se 

poderia caracterizar como letárgica. José Carlos e Fabinho (Que horas ela volta?), Helena e 

Otávio (Trabalhar cansa), Cris e Pri (Eles voltam), João e Sofia (O som ao redor) padecem 

de algum tipo de apatia, pacatez ou postura blasé, um espectro de modos expressivos que 

adquirem tonalidades diferentes a cada filme. Lidando com relações de classe, não podemos 

deixar de associar essa observação à alienação das classes médias, algo marcante em filmes 

do passado como A falecida (Leon Hirszman, 1965). Bernardet assim descreve o que está em 

questão na obra baseada em peça de Nelson Rodrigues: “nada de alegria, nada de força de 

vontade. O marasmo, a estagnação, a decomposição das coisas e das pessoas, a impotência” 

                                                
58 Uma outra abstração ou, melhor dizendo, transposição para outros contextos a partir da ideia do invasor pode 
ser pensada em um trecho de Darcy Ribeiro. No limite, o invasor é uma condição tão ampla que pode abarcar 
contextos distantes, embora cruciais até hoje, como a colonização (mas que fugiriam ao nosso escopo). No 
Brasil, invasores são os europeus, os brancos, os ricos. São também, por continuidade, seus descendentes. 
Ribeiro, ao falar de seus propósitos no livro O povo brasileiro, em que retraça o processo de constituição do 
nosso povo, contribui com essa reflexão: “Reconstituir esse processo, entendê-lo em toda a sua complexidade, é 
meu objetivo neste livro. Parece impossível, reconheço. Impossível porque só temos o testemunho de um dos 
protagonistas, o invasor. Ele é quem nos fala de suas façanhas. É ele, também, quem relata o que sucedeu aos 
índios e aos negros, raramente lhes dando a palavra de registro de suas próprias falas. O que a documentação 
copiosíssima nos conta é a versão do dominador. Lendo-a criticamente, é que me esforçarei para alcançar a 
necessária compreensão dessa desventurada aventura” (RIBEIRO, 2015, p. 27, grifo nosso). 
59 Lembremos de uma fala de Marcelo Pedroso sobre os personagens de Pacific, citada no capítulo 4. Lá ele 
dizia que tinha afeto e ao mesmo tempo crítica em relação àqueles personagens. Reconhecia-se naquele universo, 
naquelas festas, naquelas músicas e poderia estar tomando caipirinha com eles. 
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(BERNARDET, 2007, p. 111). Para o autor, o filme circula em torno da temática do 

definhamento. Zulmira (Fernanda Montenegro) é uma moça de classe média suburbana 

obcecada com a ideia de morte, buscando compensar sua vida simples e pacata sonhando com 

um enterro luxuoso. Ao final, revela-se que havia traído o marido e fora surpreendida com seu 

amante pela vizinha Glorinha. Essa reviravolta se abre para a provável leitura de que 

desejasse falecer pelo martírio da culpa e do remorso por sua infidelidade. 

Tanto Zulmira como Tuninho, seu marido pacato e desempregado, têm suas fontes de 

alienação: ela obcecada por religião, ele fanático por futebol. São ambos personagens 

impotentes e irrelevantes, cada um à sua maneira60. “O estudo da alienação, em Leon 

Hirszman, se dá pela observação insistente dirigida a personagens enredadas em engrenagens 

mortíferas que, de modos distintos, pensam controlar” (XAVIER, 2003, p. 258). Seja como 

forma de autopunição (suas pulsões ensejam toda uma leitura convidativa para a psicanálise) 

ou de redenção da pobreza pela riqueza do velório, Zulmira anseia pela morte, seus olhos 

parecem vibrar com a possibilidade de uma enfermidade fatal. Essa energia pulsante e esse 

gozo pelo mórbido parecem muito distantes dos personagens dos filmes recentes, bem mais 

apáticos do que a atuação em tom teatral que Fernanda Montenegro confere a Zulmira.  

A comparação com o filme de Hirszman, para além do marasmo, do tédio e do 

definhamento, interessa pela própria contradição do título “A falecida”, atribuído a uma 

personagem ainda em vida, o que adiciona uma dimensão fantasmagórica à trama – e que nos 

remete também à figura do zumbi, um morto-vivo. Esta não é uma interpretação evidente dos 

filmes em questão, que em sua maioria nem se filiam ao gênero do horror, mas a evocação 

(ou, no contexto do macabro, arriscaríamos dizer “invocação”) das figuras do horror nos 

auxilia a captar essa sensação de letargia e lentidão que o regime de atuação de alguns desses 

personagens nos inspira. 

O zumbi, criatura popular no cinema de gênero, era antes associado aos mortos 

trazidos à vida em ritos místicos do vodu, como é o caso de A morta-viva (Jacques Tourneur, 

1943). O título desse filme61, que é dos mais expressivos dessa geração, refere-se a Jessica 

                                                
60 Vale notar que o horizonte de classe dos personagens de A falecida, de vida modesta e acanhada, e aquele dos 
personagens em cena nesses filmes recentes é bastante distinto. 
61 O cineasta português Pedro Costa cita, em entrevistas e debates, A morta-viva como uma de suas maiores 
referências cinematográficas. Há, inclusive, análises dos personagens de sua obra, que aparentemente nada tem 
de horror, sob a leitura do zumbi. “Cavalo Dinheiro de Pedro Costa oferece uma outra perspectiva do corpo 
político do zumbi. Tanto na construção da personagem de Ventura – moribundo, trêmulo, de silhueta grave, 
magra – quanto na articulação de diversos elementos do gênero que intensificam a atmosfera sombria que 
compõe o filme. Pedro Costa, além de atribuir ao zumbi Ventura sua aura mais poética e fantasmática, traz toda 
uma carga simbólica que ressalta toda a mítica histórica e política do colonialismo, da diáspora dos povos 
africanos para a Europa e América, da sua opressão e segregação” (PARRODE, 2016). 
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Holland, esposa branca de um proprietário de engenho de açúcar em São Sebastião, ilha 

caribenha de população majoritariamente negra, que vaga semiadormecida em uma longa 

camisola, como se fora catatônica. Uma enfermeira é contratada para cuidar de Jessica e 

recorre aos rituais do vodu, disseminados pela ilha, na tentativa de despertá-la desse transe. 

Já no fim dos anos 1960, os zumbis foram recuperados e reinventados pelos filmes de 

George A. Romero (que, por sua vez, deu origem a uma nova linhagem de filmes e séries). A 

partir de A noite dos mortos-vivos (1968), houve uma desvinculação do zumbi em relação a 

essa original matriz africana ou caribenha e uma conexão com as ideias de monstruosidade e 

bestialidade (MANNA, 2014). No filme Despertar dos mortos (1978), Romero imprime nos 

zumbis uma alegoria da alienação da classe média pelo consumismo ao situar o cenário 

apocalíptico dos ataques num shopping center. O zumbi se disseminou e se tornou um ícone 

do folclore pop: na visada contemporânea são entes grotescos, fortes, famintos por cérebros e 

vísceras. No entanto, os aspectos que marcam transversalmente os zumbis, tanto os 

“clássicos” como os “modernos” (e que nos provocaram a associação com os filmes 

contemporâneos), são sua faceta vagarosa, apática, inexpressiva e o fato de que parecem 

caminhar sob o efeito de um transe, como corpos que se guiam por automatismo e instinto. 

Semelhantes aos sonâmbulos, carecem de um sopro de vida; possuem, em geral, a face neutra 

e o olhar vazio, transitando num limbo existencial entre o mundo dos vivos e o dos mortos. 

Em Trabalhar cansa, filme do capítulo que mais flerta com o cinema de gênero, os 

personagens são muito silenciosos, usam um tom de voz baixo e parecem como que 

entorpecidos. Helena e Otávio, sobretudo, precisam de alguns segundos para esboçar cada 

reação. Quando alguém levanta a voz, isso gera um grande impacto, desestabilizando a cena, 

em um filme quase inteiramente pautado pelo minimalismo, pelo rigor cinematográfico, pelo 

domínio da narrativa, pelo timing preciso na montagem e na direção de atores. A câmera é 

quase sempre estática e os personagens se movem pouco no espaço. Tudo isso leva o crítico 

Eduardo Valente a evocar a chave de leitura da “paralisia” (VALENTE, 2011), que serve 

tanto aos personagens como ao clima geral da intriga e parece um dos catalisadores da tensão 

no filme. As cenas são abafadas, claustrofóbicas, como estufas que estão germinando algo, 

numa função de contenção e pressão. Nesse sentido, é interessante lembrar também que o 

“monstro” desse filme é morto, assim como são empalhados os animais do museu que Otávio 

e a filha Vanessa visitam. Tal qual a parede do mercado, os personagens de Trabalhar cansa 

parecem estar mofando em vida – como a personagem da mesma Helena Albergaria em Um 

ramo (2007), dos mesmos diretores, de cuja pele nascem pequenas folhas, expressão de um 

devir-planta. 
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Em Eles voltam temos como protagonista a silenciosa e enigmática Cris. Mesmo na 

difícil situação em que se encontra, abandonada pelos pais, seu rosto não revela muitas 

expressões: nunca a vemos chorar, desabafar, gritar ou sorrir. Seu semblante é quase sempre 

igual, sério, um pouco desconfiado – no máximo um tique de movimentação com a boca, 

revelando algum nervosismo. Ela mal explica o que houve aos personagens com os quais se 

depara; mais de uma vez eles lhe fazem perguntas e a menina não responde, com os olhos 

fixos a fitar seu interlocutor. Todo o filme tem uma aura misteriosa e introvertida, com falas 

pouco explicativas e muitos silêncios, dando mais atenção à observação – Cris parece que 

absorve e suga a realidade ao seu redor, sem deixar muito em troca. Não seria exagerado dizer 

que o roteiro depende de algumas pontas mal amarradas para que a jornada de Cris seja 

possível, já que a própria situação que fez com que se perdesse permanece pouca explanada, 

gerando uma sensação de inverossimilhança, até a parte final do filme, quando sabemos do 

acidente rodoviário de seus pais. Eles, ausentes de toda a trama, estão em coma – mais 

sugestões do estado entre morte e vida62. Mesmo os diálogos de aparente conflito se encerram 

em silêncio depois de poucas palavras, como na observação que Cris faz sobre a 

comemoração do avô ao ver os sem-terra expulsos de uma propriedade. Uma situação com 

potencial de abertura de tensões, debate e discordâncias se resume a uma frase (a já 

mencionada “Se o jornal mostrasse lá onde eles moram o senhor não falaria isso”) e pronto, 

conversa finalizada. 

Em determinado momento, Cris aparece à noite para Pri (Irma Brown), uma jovem 

vizinha de casa de praia, que não entende muito bem como a menina de 12 anos foi parar ali 

sozinha, mas não inquire muito. Depois de breves relatos, Pri diz “calma, menina, eu chapo e 

tu é quem fica doida?”, aparentando estar sob efeito de álcool ou maconha – lenta, um pouco 

confusa e aérea. O filme promove uma espécie de espelhamento entre as duas personagens, 

favorecido pelas composições dos planos que ressaltam essa duplicidade, quase como se uma 

fosse o futuro (ou o passado) da outra: as duas moças sumidas vagam solitárias, desgarradas 

da família, embora no caso de Pri seja um autoexílio. Está ali escondida, sem a ciência de seus 

pais. É uma personagem construída com alguns clichês do jovem de classe média imaturo e 

perdido: passou uma temporada no exterior (como o passado de João em O som ao redor e o 

destino de Fabinho em Que horas ela volta?), está no segundo mestrado ainda sem saber que 
                                                
62 A associação entre o coma e os mortos-vivos funciona como metáfora (talvez um tanto arriscada), assim como 
outras que viemos usando no sentido de tentar compor a própria metáfora maior dos falecidos. Ainda que um 
estado possa levar ao outro, eles não se equivalem. Trata-se de metáforas vizinhas, que possuem interseções e 
que lidam com esse limite território-existencial entre vida e morte, ajudando-nos a nuançar os estados entre a 
vitalidade e a passividade. 
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rumo tomar profissionalmente, matando aula na casa de praia luxuosa e mentindo aos pais. As 

duas nadam com biquínis quase idênticos – o de Cris, Pri emprestou dizendo “eu tinha a tua 

idade quando comprei”. Estão posicionadas de forma simétrica no enquadramento, Cris entra 

primeiro em quadro, logo sucedida por Pri, alguns passos atrás. Em dois momentos, o filme se 

dedica a filmar a protagonista imersa em água (nadando na piscina e depois boiando no mar), 

com os característicos ruídos abafados do universo submarino, afastados da terra. São planos 

que sugerem uma ideia de flutuação, amortecimento e torpor em sentidos mais abrangentes. 

 

 
  

A mesma atriz interpreta Pri, em Eles voltam, e Sofia, em O som ao redor, 

emprestando às duas personagens uma expressão um tanto apática e “avoada”. As atuações 

apáticas, em nenhum dos casos mencionados, configuram-se como mau desempenho, mas 

integram um estilo de interpretação adequado aos propósitos da direção. São regimes de 

atuação próprios, muito diferentes das performances muitas vezes histriônicas e agressivas 

dos filmes de Sérgio Bianchi ou mesmo das obras adaptadas da dramaturgia de Nelson 

Rodrigues. Tanto Sofia quanto João carregam uma espécie de passividade e postura blasé. 

Não são nem felizes nem tristes demais, importam-se com as pessoas do entorno, mas até 

certo ponto; estão envolvidos afetivamente um com o outro, mas nem tanto. O casal recém-

iniciado se desfaz ao longo do filme sem maiores explicações, numa relação passageira de 

amor líquido (BAUMAN, 2004). 

Apatia ainda mais intensa é a que se apossa de José Carlos e Fabinho, em Que horas 

ela volta? José Carlos é um personagem inerte, aparentemente doente (remédios são 
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mencionados, mas não se sabe do que ele sofre), que fica deitado até tarde na cama e não 

trabalha. Sua aparência é de fragilidade, sua fala hesitante. O único sopro de vida em sua 

rotina parece surgir por estímulo da chegada de Jéssica. Seu filho Fabinho é um personagem 

sem destaque, passivo, inexpressivo, que parece ter mais força na atenção e nas menções dos 

demais (“o sorvete do Fabinho”) do que em suas próprias aparições. Os homens da casa 

parecem infantilizados, castrados, desprovidos de qualquer potência. O pedido de casamento 

que José Carlos dedica a Jéssica, apesar de abusivo e inadequado, soa também desajeitado, 

patético – e o personagem sai de cena humilhado ao final. 

Uma recorrente oposição é notada em Que horas ela volta?, Trabalhar cansa e Os 

inquilinos: homens fracos e mulheres fortes. Os conflitos do primeiro são triangulados entre 

Bárbara, Val e Jéssica, deixando os homens à margem dos acontecimentos e das decisões 

tomadas naquela casa. Se isso aponta para a fragilidade masculina em um contexto de 

empoderamento feminino, também pode demonstrar como a posição masculina em geral é 

tida como mais garantida: os homens não precisam negociar os limites da relação com a filha 

da empregada, assim como o pai não precisa competir com a doméstica pelo amor do filho 

(CUNHA, 2016). “Até a disputa pelo ‘sorvete de Fabinho’ é uma disputa entre Jéssica e 

Barbara. O próprio Fabinho dorme o sono tranquilo dos que sabem que, de um jeito ou de 

outro, seu sorvete será assegurado” (CUNHA, 2016). Apesar de ter idade próxima à de 

Jéssica, parece muito mais jovem – um adolescente virgem ingênuo, contrastando com a 

segurança e a assertividade da moça. É interessante observar como esses personagens 

letárgicos funcionam numa espécie de “vagar” ou “errar” pelo filme, enquanto os “vivos” 

estão sempre envolvidos em ações movidas por propósitos, deslocando-se no território, 

desempenhando atividades. Nesse sentido, arriscamos dizer que a cena do pedido de 

casamento é quase uma aproximação de um zumbi a um vivo, interessado em se apropriar de 

uma energia vital (um “sopro de vida”, dissemos de Jéssica) que lhe parece tão atraente. 

Entre o casal José Carlos e Bárbara há uma diferença inclusive de porte físico: ele 

franzino e pequeno, ela incisiva e grande. Dormem em quartos separados, sendo o de Bárbara 

o único no andar superior da casa. Tensões sexuais também atravessam o casal do filme de 

Rojas e Dutra. No campo do trabalho, Otávio e Helena traçam caminhos opostos: ele fica 

desempregado enquanto ela abre seu próprio negócio. Ele fica em casa, ela vai para a rua. Ele 

perde poder, virilidade; ela se torna ríspida, autoritária. Uma inversão de papeis convencionais 

que parece afetar não só a relação afetiva do casal como abalar a tradicional família de classe 

média. Tais mudanças desafiam uma ordem conservadora patriarcal e machista estabelecida 

historicamente. Paira, em Trabalhar cansa, um medo difuso do poder da mulher. O gênero do 
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horror muitas vezes representa, através de seus monstros e criações da imaginação, uma 

reação conservadora a mudanças sociais; neste caso, é possível que o filme tenha se esforçado 

por traduzir uma rejeição reacionária ao feminismo inscrita na sociedade brasileira. De um 

modo geral, a relação entre o terror e o medo da mulher, aliás, é muito recorrente no gênero. 

A mulher é muitas vezes a origem do mal (O exorcista, Carrie, a estranha, O bebê de 

Rosemary) ou é a principal vítima, perseguida pelas investidas do horror, sobretudo quando é 

uma figura feminina forte, independente, ativa e livre sexualmente (Alien, Halloween, Os 

pássaros). 

No conjunto das performances letárgicas, desponta também Marina, a filha do sócio 

assassinado em O invasor. A jovem transita pelo filme em estado de torpor, sob efeito de 

drogas, possivelmente anestesiada pela morte violenta de seus pais, buscando diversão 

desenfreada. Lúcia Nagib assim analisa essa dimensão do filme: 

 
A confusão e o anonimato da metrópole, com suas multidões de almas solitárias, 
conformam o ambiente ideal para o surgimento de autômatos ou dos “sujeitos 
dóceis” típicos da modernidade de que fala Jonathan Crary, citando Foucault e 
Debord. Epítome da modernidade expressionista é o sonâmbulo Cesare, protagonista 
de O gabinete do dr. Caligari [Das Kabinett des Doktor Caligari, Robert Wiene, 
1919], que, sob comando do diabólico dr. Caligari, se torna um assassino. Em O 
invasor, o “sujeito dócil” é Marina, hipnotizada pelo ritmo constante e repetitivo da 
música Techno e sedada por bebidas e drogas, que se transforma num corpo 
“desprovido de força política”, ainda na terminologia de Crary, deixando-se dominar 
pelo assassino de seus pais (NAGIB, 2006, p. 166). 

 

 Assim como a eliminação dos pais surte efeito no comportamento de Marina, a 

ausência ou a decadência das figuras parentais também é marca de alguns dos demais filmes, 

fazendo alusão às reconfigurações familiares. Os pais que desaparecem e logo mais se 

descobrem em coma em Eles voltam, a derrocada final do patriarca Francisco em O som ao 

redor, a inércia e a fraqueza de José Carlos em Que horas ela volta?, o desemprego de Otávio 

em Trabalhar cansa, todos se somam à crise e à decadência do pai em Casa grande, 

elementos estruturantes do filme de Fellipe Barbosa. Hugo (Marcelo Novaes) é um rico 

economista desempregado, tentando ocultar de todos suas dificuldades financeiras: demite o 

motorista Severino, atrasa o pagamento da empregada Noêmia, deve dinheiro a um amigo, 

cogita se desfazer da casa. Vaidoso, porém, deseja manter as aparências (a cena em que faz 

uma entrevista de emprego por videoconferência de paletó, gravata e bermuda é um 

comentário jocoso a respeito desse orgulho). Seu processo de declínio é figurado da maneira 

mais concreta: em dado momento, cai da altura de uma grande árvore e se levanta apressado 

como se nada houvesse acontecido. A decadência das figuras parentais de classe média/alta 
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tradicional – e em especial das figuras masculinas – é mais um elemento que exprime uma 

crise do próprio estrato social e se relaciona com aquilo que dissemos a respeito da juventude 

dos personagens e sua carga simbólica de mudança e renovação. 

 Recorrentes também são as abordagens sexuais de homens de classes altas a mulheres 

de classes baixas, uma interseção das relações de classe com as de gênero, tema também 

sinalizado em Doméstica. Jean e Rita (Casa grande), José Carlos e Jéssica (Que horas ela 

volta?) não forjam relações ancoradas no interesse mútuo, mas partem das vantagens de um 

indivíduo em posição social superior sobre outro, a continuação de uma relação de exploração 

trabalhista no âmbito sexual. No primeiro há um certo jogo de sedução enquanto o segundo, 

ainda que revestido por um sentimento de paixão, é uma ultrapassagem de limites que 

constrange Jéssica e faz com que ela sinta urgência em sair da casa dos patrões. Casa grande 

evoca um tema relevante na sociedade brasileira e abordado no livro homônimo de Gilberto 

Freyre: a iniciação sexual de rapazes ricos com moças pobres e de brancos com negras e 

indígenas. Pontua, em tom romantizado (novamente em primeira pessoa do plural), que o 

brasileiro traz a marca da influência, “Da escrava ou sinhama que nos embalou. (...) Da que 

nos iniciou no amor físico e nos transmitiu, ao ranger da cama-de-vento, a primeira sensação 

completa de homem” (FREYRE, 2003, p. 367). 

Freyre comenta, ainda, sobre a passividade dos senhores brancos, dependentes dos 

escravos para qualquer mínima ação: 

 
Escravos que se tornaram literalmente os pés dos senhores: andando por eles, 
carregando-os de rede ou de palanquim. E as mãos – ou pelo menos as mãos 
direitas; as dos senhores se vestirem, se calçarem, se abotoarem, se limparem, se 
catarem, se lavarem, tirarem os bichos dos pés. De um senhor de engenho 
pernambucano conta a tradição que não dispensava a mão do negro nem para os 
detalhes mais íntimos da toalete; e de ilustre titular do Império refere von den 
Steinen que uma escrava é que lhe acendia os charutos passando-os já acesos à boca 
do velho. Cada branco de casa-grande ficou com duas mãos esquerdas, cada negro 
com duas mãos direitas (FREYRE, 2003, p. 517-518). 

 

Com a vida ociosa, mas dedicada às preocupações sexuais, o corpo dos senhores se 

tornou quase que exclusivamente sua genitália, o “membrum virile”. Seu tempo era passado 

na rede, seja cochilando, viajando (carregado pelos negros) ou copulando. Darcy Ribeiro 

afirma que essas “síndromes” sobreviveram, especialmente nas zonas rurais, mas também nas 

cidades. Há uma relação de continuidade histórica entre os valores de um patronato que se 

forjou na escravidão, procurando extrair o máximo da força e da saúde de seus serviçais, e a 

desumanização das relações de trabalho de hoje. Enquanto o escravo ou ex-escravo são 

condenados a lutar pela dignidade e pela liberdade, aos senhores e seus descendentes coube o 
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opróbrio de lutar pela manutenção da desigualdade e da opressão: “Foi profundo o processo 

de degradação do caráter do homem brasileiro da classe dominante. Ele está enfermo de 

desigualdade” (RIBEIRO, 2015, p. 197-198). Ecoam, aqui, as frases de “tira pra gente, Val”, 

“me traz um guaraná, Val”, repetidas à exaustão (na tentativa de desnaturalização por parte 

do filme) pelos patrões de dois braços esquerdos de Que horas ela volta? Na falta de uma 

doença nomeada, talvez formulemos assim, por ora: José Carlos, que passa o dia deitado em 

sua “rede”, guiado pelos impulsos e necessidades de seu membrum virile, está enfermo de 

desigualdade. 

 

6.2 Os assombrados 
 

 Como visto até aqui, é possível perceber diferentes modos de invasão. Entendida como 

a ultrapassagem de uma barreira social, ela se dá em diversos sentidos, algumas vezes sendo 

responsável pela instauração de um clima de medo pela ameaça de um ataque, colorindo a 

narrativa com as tonalidades do terror. Este é um ponto que atravessa especialmente dois 

filmes desta coleção: Trabalhar cansa e O som ao redor, produções que conjugam veia 

dramática e estilo realista com forte influência do cinema de horror de suspense. Gênero raro 

em nossa filmografia, o horror no Brasil costuma ser associado a cineastas como José Mojica 

Marins e Ivan Cardoso, diretores de larga trajetória. O primeiro, autor de importantes obras 

como À meia-noite levarei sua alma (1964) e Esta noite encarnarei no seu cadáver (1967), 

protagonizadas pelo coveiro Zé do Caixão, tem inspirações do gore e do terror explícito, com 

personagens de tendências necrófilas e canibais. O segundo produz pastiches cômicos de 

filmes de múmias e vampiros, conformando o gênero – batizado por ele mesmo – do terrir 

(CAUSO, 2003). A produção recente a que fazemos referência comunga poucas 

características com a obra de tais diretores.   

Além de Trabalhar cansa e O som ao redor, os diretores foram responsáveis por 

outras obras, entre longas e curtas, que se avizinham ao universo do suspense. Nessa seara, 

Kleber Mendonça Filho dirigiu Vinil Verde (2004) e A menina do algodão (2002), enquanto a 

dupla Juliana Rojas e Marco Dutra realizou Sinfonia da necrópole (2014), Quando eu era 

vivo (2014), O duplo (2012), Pra eu dormir tranquilo (2011), As sombras (2009), Um ramo 

(2007), O Lençol Branco (2004)63. O que parece inusitado – e, de certa forma, novo – em 

Trabalhar cansa e O som ao redor talvez seja a combinação sutil de elementos do horror com 
                                                
63 O duplo, Pra eu dormir tranquilo e Sinfonia da necrópole são assinados apenas por Juliana Rojas, enquanto 
Quando eu era vivo, apenas por Marco Dutra. 
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o retrato do cotidiano. São filmes que conjugam realismo e estratégias fantásticas, suspense e 

humor, produzindo uma figuração multifacetada dos medos contemporâneos que atravessam 

as relações de classe no Brasil. 

No mercado que Helena abre, coisas estranhas acontecem: produtos desaparecem do 

estoque, um líquido negro vaza no piso da loja, uma infiltração cresce na parede, um cheiro 

forte exala no ambiente, objetos como martelo e correntes são encontrados em cantos do 

depósito, clientes, vizinhos e a corretora fazem referências misteriosas à excentricidade dos 

antigos donos do imóvel. Os acontecimentos, até então, podem não ter raízes sobrenaturais, 

sendo passíveis de explicação racional, mas da maneira como são filmados pelos diretores 

soam fantásticos, aterrorizantes, disparadores de um profundo medo. Toda a narrativa parece 

se situar num ambiente de instabilidade, ameaça da ordem e tensão. 

Pela duração e relevância destinada aos planos, o filme proporciona destaque a pontos 

corriqueiros da vida dos personagens, conferindo muita atenção, por exemplo, ao avental do 

açougueiro manchado de vermelho, à carne perfurada no gancho, ao sangue de um dente de 

leite. O que passa despercebido aos nossos olhos no dia-a-dia é posto em relevo na encenação 

dos diretores que, com esse artifício, parecem desnaturalizar as agressões e a violência 

presentes no cotidiano. Elementos banais são ressaltados também através de um uso 

incômodo do som. Há um ruído grave (como um freezer ligado), de fundo, constantemente. A 

trilha aflitiva não acompanha somente os ambientes urbanos; no sítio, barulhos de grilos, 

sapos, insetos, são acentuados na mixagem – em nenhum lugar é possível relaxar e sentir-se à 

vontade. 

Se, em alguns momentos, nada de significativo acontece na imagem, o uso quase 

sempre angustiante do som atua como potencializador das tensões, deixando o espectador em 

estado de alerta. Alguns elementos sonoros, no entanto, têm efeitos cômicos sutis, como o 

clique da câmera fotográfica na agência de trabalho, o estouro de um balão; humor, 

entretanto, quase sempre acompanhado de uma sensação de embaraço. A graça das cenas 

vem, na maioria das vezes, a ressaltar os absurdos e os ridículos do universo corporativo. O 

suspense e o humor concorrem, em todo o filme, para a instalação de uma atmosfera 

generalizada de constrangimento. 

Combinações de humor e medo também transparecem em alguns momentos de O som 

ao redor que, no entanto, recebe uma presença mais pontual do horror, se comparado a 

Trabalhar cansa. Uma força mais incisiva de elementos do gênero se localiza nas cenas de 

pesadelo (uma multidão de meninos negros que saltam o muro da casa de Bia – uma invasão – 

e o banho de sangue de João na cachoeira) e na visita do casal às ruínas no engenho. Estes são 
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momentos mais claros de alguma intervenção que fuja ao realismo, mas que são apresentados 

pela linguagem cinematográfica como pesadelos, justapostos, com algum didatismo, a 

momentos em que os personagens dormem (uma das netas da empregada Mariá canta “Boi da 

cara preta” enquanto João cochila, como se o filme insinuasse que a menina negra e a cantiga 

insuflaram o terror nos sonhos dele). Somam-se a esses momentos, contudo, o modo como 

Kleber Mendonça Filho filma a presença de alguns personagens que, em tese, não deveriam 

ser ameaçadores. Pessoas pobres, negras e pardas, frequentemente surgem e desaparecem 

como vultos que deixam rastros ligeiros pelas imagens. Isso acontece com as crianças netas de 

Mariá, com Luciene (a empregada de Dinho), com o porteiro Agenor e com o menino da 

árvore64. São figuras que traçam rotas mais fugazes do que o olho pode captar, apreendidas 

parcialmente pela câmera entre as frestas das portas ou atrás das paredes, à distância. Não são 

eles em si, mas a maneira como se posicionam e se movem no quadro combinada com a 

forma como a câmera os registra (e ainda pontuadas por efeitos sonoros graves) que lhes 

confere um caráter amedrontador: eis um medo produzido cinematograficamente, pela 

ativação das convenções do filme de horror. Estratégia semelhante de trabalho com o motivo 

visual dos vultos comentamos sobre o filme Vista mar. 

 

 

                                                
64 Personagem possivelmente inspirado no “Menino-aranha”, o adolescente Tiago João da Silva, que escalava 
prédios do Recife para realizar pequenos furtos. Tiago foi assassinado com 14 tiros, em 2005, aos 18 anos. 
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Em Que horas ela volta? José Carlos mostra a Jéssica “uma foto de sua mãe”. Em 

Doméstica, vemos as fotos dos primeiros dias da bebê Fernandinha, com a patroa ocupando o 

primeiro plano e Lena, recém-mãe, totalmente alijada ao fundo: 

 

 
 

   

A ideia do vulto é sintomática de certa relação com a alteridade que se constrói nos 

filmes. Ela não se relaciona somente ao sobrenatural, mas à descorporificação do outro e, 

portanto, à sua incapacidade de falar, de se expressar, de ser. O outro é reduzido a um 

vestígio, um rastro, uma sombra. Pode funcionar como anúncio de morte, um mau agouro, um 

perseguidor. A figura da sombra personifica tudo o que o sujeito não reconhece em si e 

sempre o importuna, direta ou indiretamente. 

Em O som ao redor, não só os personagens são assombrados como os espaços 

parecem também conter seus fantasmas. Enquanto João e Sofia visitam o cinema abandonado, 

ouvimos ruídos de tempos pretéritos e sons de antigas sessões, como se passado e presente 

estivessem convivendo ali, forçosamente, pela intrusão do passado que se recusa a 

permanecer em seu lugar. Em determinado momento, o tio de João sai de casa, mira a via e 

vemos uma imagem daquela paisagem há muitos anos atrás, sem asfalto, com ar bucólico e 

carros da época, como Brasílias e Corcéis. Sofia visita a casa onde morou na época da morte 

de sua mãe e vemos uma piscina vazia – símbolo visual também trabalhado em Que horas ela 

volta? e que nos remete à piscina pútrida em O pântano (Lucrecia Martel, 2001), possíveis 

figurações de uma riqueza decadente. Além dos vultos, algumas pequenas menções macabras 
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ou detalhes sombrios são espalhados pela narrativa tais como uma mulher que se atirou do 

prédio onde João, na função de corretor imobiliário, mostra um apartamento a possíveis 

compradoras (“O que aconteceu não muda em nada a qualidade desse lugar aqui. O 

apartamento não é mal assombrado”) e uma bola que volta sozinha sobre os muros para a 

área de lazer do edifício. 

 

 
 

Em suma, fatos corriqueiros são marcados pelo medo, quase onipresente nas relações, 

acompanhado de sentimentos como estranheza e morbidez. Em Trabalhar cansa, Helena 

parece ter seu lugar ameaçado pela empregada doméstica, um medo de ser por ela substituída 

nos afetos da filha (um atravessamento entre as questões de classe e de gênero), sentimento 

acompanhado da culpa pela ausência. Paula, a empregada doméstica, é como uma 

representante do povo dentro do lar de uma família de classe média, em tudo o que isso traz 

de ameaçador para esse estrato social. No trabalho, Helena tem medo do roubo e da 

sabotagem por parte dos funcionários. Otávio tem seu espaço na empresa usurpado por um 

executivo mais jovem. Por toda parte, vemos ameaça da alteridade a um território, a uma casa, 

a um emprego, a uma relação familiar. A alteridade temida, no entanto, é frequentemente um 

outro de classe.  

 Clima semelhante de tensão e o constante receio de que algo de grave se irrompa 

podem ser vistos no longa argentino A mulher sem cabeça (Lucrecia Martel, 2008), também 

bastante relacionado a questões de classe. Nele, Verônica atropela um corpo que não se sabe 

se humano ou animal, sem prestar socorro. Suspeitas são de que seria um menino pobre, 

habitante de uma comunidade de beira de estrada. A culpa pelo possível assassinato, agravado 

pela fuga, atormenta a personagem, que possui relações tensas com a alteridade social: 

tratamentos ambíguos, ora autoritários ora doces, são direcionados a empregadas domésticas, 

meninos que prestam pequenos serviços em sua casa, jardineiros, funcionários – pessoas 

filmadas quase sempre como fantasmas, vultos e sombras que atravessam as cenas. Assim 

como no filme aqui analisado, o longa de Martel reinventa o gênero do horror, inserindo sutis 
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elementos fantásticos em um filme dramático, criando uma atmosfera de suspense em um 

filme em que o espectador, por mais que assista a ações corriqueiras banais, parece sempre 

aguardar pelo pior. 

 Como na obra argentina, o medo e a tentativa de gerar um clima de instabilidade 

psicológica são ingredientes decisivos na construção narrativa de Trabalhar cansa. Aqui faz-

se necessária uma breve explicitação em torno da opção pelo termo horror, que viemos 

utilizando: segundo Norma Lazo (2007), horror está associado ao assombro e ao suspense, 

enquanto o terror é basicamente espanto em sua forma mais elementar. Diferenças podem ser 

percebidas também no que toca aos processos mentais que provocam, posto que o horror 

produz medo, “um sentimento que se forma com nossas próprias elucubrações”, ao passo que 

o terror produz susto, “um sobressalto produzido por um feito particular”65 (LAZO, 2007, p. 

37). Ainda que a maior parte dos filmes assustadores mescle momentos das duas 

modalidades, aqui consideramos Trabalhar cansa e O som ao redor em seus aspectos mais 

próximos do horror, por sua elaboração narrativa e imagética que aposta na evocação 

psicológica de um estado de tensão e temor. 

Sabe-se que o horror e os elementos fantásticos, influências que auxiliam a iluminar 

nossa análise, são associados, historicamente, a períodos de grande ansiedade social e 

insegurança econômica. Como aponta Luiz Nazário, em consonância com muitos autores da 

área, “cada crise social que modifica a perspectiva do futuro produz uma nova geração de 

monstros no cinema” (NAZARIO, 1998, p. 175). Algumas safras de filmes parecem 

acompanhar épocas críticas: após a Primeira Guerra Mundial, surge o expressionismo alemão; 

depois da Grande Depressão nos Estados Unidos, tem lugar a era de ouro do cinema de terror 

hollywoodiano, os monstros da Universal (Frankenstein, A múmia, O lobisomem) com filmes 

atuados por Boris Karloff, Bela Lugosi. Com a Guerra Fria, o lançamento da bomba atômica 

sobre Hiroshima e Nagasaki e a paranoia anticomunista, uma era de ficção científica se 

instala: mutações em pessoas e animais, o gigantismo de monstros nos cinemas americano e 

japonês, alienígenas e destruições apocalípticas revelam a fragilidade do ser humano e do 

planeta (MANNA, 2011). Douglas Kellner relaciona a produção de terror dos anos 1980, em 

que começam a surgir filmes protagonizados por uma classe média ameaçada por monstros 

que remetiam às classes trabalhadoras, ora também atravessados por questões raciais, a uma 

época de crise econômica, péssima distribuição de renda, com fortes tensões entre classes. 

Poltergeist (Tobe Hopper, 1982) e outros filmes desta época “expressam o medo de descer na 
                                                
65 No original: “un sentimiento que se forma con nuestras propias elucubraciones” e  “el sobresalto producido 
por un hecho particular”. 
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escala social e contêm alegorias que giram em torno da ansiedade de perder o emprego, a casa 

e a família” (KELLNER, 2001, p. 163). 

Em Poltergeist, filme analisado por Kellner, a família Freeling tem sua casa, que fora 

construída sobre um cemitério indígena, assombrada por espíritos que buscam vingança. 

Através da televisão, os espíritos levam a filha do casal para o mundo dos mortos. A situação 

da ocupação de território indígena pode funcionar como metáfora da própria colonização, do 

genocídio de todo um povo que, nas fantasias do colonizador/ocupante, retorna reivindicando 

justiça. A culpa social, nesse caso, remete a mitos fundadores, mas regressa pontuada por 

ingredientes bastante contemporâneos, do universo dos anos 1980: ao medo da desintegração 

familiar e da perda da casa própria soma-se a insegurança diante da onipresença – e dos 

possíveis efeitos – da televisão no cotidiano americano, sobretudo das crianças.  

 O horror, assim, lida a um só tempo com medos universais (da morte, do 

envelhecimento, da decadência física, da perda do controle sobre o corpo, da sexualidade, da 

violência) e medos sócio-históricos pontuais – “nada há de mais diferente e mais oscilante no 

tempo e no espaço que as formas do medo” (NOVAES, 2007, p. 10-11). Jean Delumeau 

acrescenta que, ao lado de apreensões universais, integrantes de um inconsciente coletivo 

como o medo do mar e da noite, e de medos motivados por perigos concretos como 

epidemias, terremotos, incêndios, “devemos ceder um lugar aos medos mais culturais, que 

podem, igualmente, invadir os indivíduos e as coletividades, fragilizando-os. É o medo do 

outro” (DELUMEAU, 2007, p. 45-46), que não deixa de ser uma forma particular de medo do 

desconhecido. Ainda segundo o autor, a alteridade nos assusta por sua diferença e, em caso de 

perigo, somos tentados a tomar os outros, aqueles que não vivem como nós, como bodes 

expiatórios – “se uma desgraça acontece a uma coletividade, é por causa do estrangeiro” 

(DELUMEAU, 2007, p. 46). Adauto Novaes (2007) afirma que, se em períodos históricos 

anteriores o medo era proveniente da natureza e do sobrenatural, cada vez mais ele advém do 

próprio homem. A psicanalista Maria Ria Kehl também atenta para a centralidade do pavor da 

alteridade nos tempos atuais: “O homem, que só sobrevive física e psiquicamente em aliança 

com seus semelhantes, vê hoje no outro, qualquer que ele seja – estrangeiro ou vizinho, 

familiar ou desconhecido –, a ameaça mais temida” (KEHL, 2007, p. 89).  

Nesse sentido, parece-nos que o cinema de horror frequentemente cifra, em formas 

muito peculiares e de maneira bastante imaginativa, ansiedades sociais de um determinado 

tempo; talvez algumas de suas marcantes características sejam sua qualidade como ferramenta 

de fabulação e sua forte tendência alegórica. Segundo Ismail Xavier, numa definição mais 

abrangente, a alegoria “traz a ideia de falar uma coisa querendo dizer outra, de manifestar 
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algo querendo fazer presente algo outro” (1984, p. 5); é um processo que se identifica com a 

mediação, a ideia de um texto “que requer sistemas de referência específicos para ser lido” 

(2005, p. 340). Ela está sempre em vínculo com um contexto, remetendo a outras cenas e 

atuando no trânsito entre indivíduos e grupos, entre fragmentos e totalidades. Para Xavier, 

quanto mais enigmática uma obra, mais potencial ela terá para suscitar leituras alegorizantes e 

colocar o espectador em posição de tentar decifrar seus fragmentos. Diante de Trabalhar 

cansa, um filme enigmático, misterioso, que apresenta brechas e lança pistas de interpretação, 

mas com certa cautela ao decretar alegorias, falaremos, temporariamente, em gesto alegórico 

ou tensão alegórica. Sabemos do risco de leituras alegorizantes, do perigo da caricatura 

mecânica, da domesticação de uma incompletude com a função “de temperar o prazer de uma 

falsa descoberta” (1984, p. 11). Contudo, certa potência política tem a possibilidade de 

aparecer na análise alegórica e talvez sua força esteja justamente na capacidade de expressar, 

esteticamente, um traço marcante de algo ainda muito impreciso e difuso do mundo vivido. 

Presente em momentos de crise ou elaboração necessária em épocas de censura, a 

alegoria é estratégia de linguagem utilizada em filmes como Deus e o Diabo na Terra do Sol 

(1964) e Terra em transe (1967), de Glauber Rocha, e Macunaíma (Joaquim Pedro de 

Andrade, 1969). Neles, ela parece não se dissociar da discussão em torno de mitos fundadores 

e pensamentos em torno da categoria nação. Ainda segundo Xavier, os típicos filmes 

alegóricos são aqueles em que “as vidas de determinados indivíduos são apresentadas como 

figurações do momento fundador ou do destino de um grupo, ou nos quais a recapitulação do 

passado é tomada como uma discussão disfarçada de dilemas presentes” (XAVIER, 2005, p. 

341). Certos de que Trabalhar cansa se apresenta em outro período do cinema brasileiro, 

estabelecendo relações de outra natureza com seu contexto e com a experiência histórica, 

investigamos os possíveis traços alegóricos do filme – seus monstros e fabulações, enfim, 

seus enigmas – numa tentativa de compreender a inserção do horror no seio de uma 

encenação um tanto quanto realista. 

Monstros, zumbis e fantasmas são criaturas que, mesmo quando não estão presentes de 

maneira concreta nos filmes abordados, continuam retornando em nossa análise porque, com 

seu poder de condensação, conseguem dar imagem e corpo (ainda que imaterial) a nossas 

sensações difusas e percepções fugidias diante das obras. Nem sempre devem ser entendidos 

de maneira literal, portanto; se nos filmes funcionam como artifício dramático, aqui 

funcionam como recurso analítico. Felizes ficamos ao perceber que este é um recurso também 

usado por Marx: metáforas da literatura de horror permeiam seus escritos. “O capital é 

trabalho morto, que apenas se reanima, à maneira dos vampiros, chupando trabalho vivo e que 
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vive tanto mais quanto mais trabalho vivo chupa” (MARX, 1996, p. 330, grifo nosso). Seus 

comentadores também o fazem, como Jacob Georender na apresentação d’O capital: 

 
(...) os ideólogos acreditam que as idéias modelam a vida material, concreta, dos 
homens, quando se dá o contrário: de maneira mistificada, fantasmagórica, 
enviesada, as ideologias expressam situações e interesses radicados nas relações 
materiais, de caráter econômico, que os homens, agrupados em classes sociais, 
estabelecem entre si (GORENDER, 1996, p. 11, grifo nosso). 

 

Numa aula sobre o mesmo livro, David Harvey, um dos maiores especialistas em 

Marx, retoma uma frase da obra: “Consideremos agora o resíduo dos produtos do trabalho. 

Não restou deles a não ser a mesma objetividade fantasmagórica...”66, fazendo uma pausa na 

leitura para comentar que “Marx ama tudo relacionado a fantasmas e lobisomens e todo esse 

tipo de coisa, então vocês terão um bocado disso. Ele é um grande admirador de [Mary] 

Shelley, Frankenstein e todo o resto, então veremos bastante desse tipo de linguagem”67. Ao 

comentar o impulso absoluto de enriquecimento e a caça apaixonada pelo valor que é comum 

ao capitalista, Marx fala em uma “verdadeira fome de lobisomem por botas, chapéus, ovos, 

chitas e outras espécies de valor de uso” (MARX, 1996, p. 273, grifo nosso). 

O recurso à metáfora animal aparece em vários de nossos filmes. Um cachorro 

condensa o incômodo de Bia (Maeve Jinkings) com a vizinhança em O som ao redor (há no 

filme, inclusive, uma divisão estrutural em capítulos, sendo um deles nomeado “cães de 

guarda”). Os inquilinos também tenta promover uma comparação entre o protagonista Valter 

(Marat Descartes) e seu animal de estimação – Valter chega a latir em cena e a urinar como 

um animal que marca seu território. A analogia com o cão acompanha sua progressiva perda 

de racionalidade. Em alguns momentos a comparação é explícita, como quando Seu Dimas se 

refere aos ocupantes da seguinte forma: “tô fazendo uma horinha, esperando aqueles 

cachorros saírem da casa”. Logo compartilha seus planos violentos: “Ainda arrumo uns 

bolinhos de carne envenenados. Melhor ainda, carne com vidro moído. Fura tudo lá dentro. 

Com animal tem que ser assim. Tem que implodir”. Como ocorre com Bia, que coloca 

remédio em um bife, o desejo é de matar o “cachorro” do vizinho por envenenamento, ou 

seja, por dentro. 

                                                
66 Harvey se refere a este trecho de Marx: “Consideremos agora o resíduo dos produtos do trabalho. Não restou 
deles a não ser a mesma objetividade fantasmagórica, uma simples gelatina de trabalho humano indiferenciado, 
isto é, do dispêndio de força de trabalho humano, sem consideração pela forma como foi dispendida” (MARX, 
1996, p. 168). 
67 Há um curso de David Harvey, professor de antropologia e geografia da CUNY (Graduate Center of the City 
University of New York) sobre O capital, em 13 aulas, disponível no site http://davidharvey.org/reading-capital/. 
Este trecho está contido na aula de número 1. 
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 Já o monstro de Trabalhar cansa nunca é nomeado e definições ou especulações sobre 

ele estão ausentes do filme. Pelo formato e dimensão do crânio e pelo incessante latido dos 

cães da vizinhança68 direcionado ao mercado, poderíamos especular que se trata de um 

lobisomem, esse ser lendário que mescla humano e fera: “o lobo, um animal relacionado com 

a fidelidade e o poder, foi convertido durante a Idade Média em símbolo maligno e em servo 

do diabo”69 (LAZO, 2007, p. 77). Contudo, o lobisomem está morto; é um esqueleto, um 

cadáver. O monstro de Trabalhar cansa, nesse sentido, poderia ser uma fusão indefinida de 

monstros mitológicos e personagens frequentes no cinema de horror: uma múmia de 

lobisomem. Ao final do filme, alusões a metamorfoses e a faces mais agressivas e reprimidas 

do homem civilizado aparecem na palestra motivacional em que Otávio e outros executivos 

afrouxam suas gravatas e liberam um grito/uivo contido por muito tempo em suas entranhas. 

 Um grande cão de guarda aparece em O invasor: bravo, com aparência assustadora, 

porém dócil com Anísio. Mais tarde, o personagem presenteia Marina com um filhote. Os 

cães funcionam como sinal de sua afinidade com a raça canina, como se “Anísio fosse ele 

mesmo ‘o cão’, ou seja, o diabo na linguagem popular (...) Fica, assim, explícito seu paralelo 

com o reino animal, como de hábito no filme de terror” (NAGIB, 2006, p. 168).  

Em Que horas ela volta?, Bárbara alega que esvaziou a piscina devido ao 

aparecimento de um rato, produzindo uma associação direta entre Jéssica (que havia entrado 

na piscina e, com isso, provocado sua ira poucos momentos antes) e o sorrateiro animal – 

provável referência a O pântano, em que um roedor selvagem (um rato-do-banhado) também 

ronda a piscina da casa. 

Há diferentes acionamentos do animal: em uma delas, ele parece funcionar como 

metáfora quando um personagem é quase-animal, isto é, descrito como menos que humano, 

inferior, indigno, sujo. Isso aparece na fala de Seu Dimas e na vinculação de Jéssica aos ratos. 

Por outro lado, o animal também surge como aquilo que foge à compreensão e ao controle do 

homem porque muito distinto de suas referências: um outro corpo, um outro organismo, com 

dimensões e características diversas que desconcerta e, por isso, aterroriza. Há algo de 

imponderável e incompreensível ali. Isso acontece com o monstro de Trabalhar cansa e em 

certo sentido com o perturbador e incessante latido de O som ao redor, uma manifestação que 

não se pode domar ou silenciar. 

                                                
68 No clássico O Lobisomem (George Waggner, 1941, Universal Studios), um dos sinais de que John Talbot, 
interpretado por Lon Chaney Jr., estaria se tornando um lobisomem é o latido aparentemente inexplicável do cão 
doméstico de um dos personagens. 
69 No original: “el lobo, un animal relacionado con la fidelidad y el poderío, fue convertido durante la Edad 
Media en símbolo maligno y en siervo del diablo.” 
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Toda essa comparação com animais nos remete a O anjo exterminador (Luis Buñuel 

1962), em que ovelhas invadem o jantar da burguesia – esta se torna tão depravada que passa 

a agir como animais. As ovelhas encarnam esse duplo desconhecido, a prova de que o espírito 

humano está em xeque. São fonte ao mesmo tempo de vergonha e de pavor para os burgueses: 

porque agora eles “são como” as ovelhas e porque, sendo como as ovelhas, são desconhecidos 

de si mesmos70. A memória nos leva também a A greve (Sergei Eisenstein, 1925), em que os 

operários manifestantes dizimados pelo exército são comparados, por efeito da montagem 

paralela, ao gado abatido covardemente no abatedouro – mais uma vez, infrahumanos.  

 

6.3 Regressos 
 

 As assombrações dos filmes, assim como os comentários animalizantes, longe de serem 

efeitos vazios ou fabulações de puro entretenimento, estão costurados com o contexto sócio-

histórico do qual emergem. Nesse sentido, interessa investigar o que está em jogo nos filmes: 

quais medos, inseguranças e ansiedades de nossa época os constituem? Não temos, aqui, a 

pretensão de formular respostas fechadas a questões tão complexas, mas interessa-nos analisar 

os filmes em relação a uma conjuntura, seguir suas pistas, olhar para onde eles apontam, 

observando a presença de certos elementos que parecem ter sido cuidadosamente distribuídos. 

Em Trabalhar cansa Helena e Otávio vão à peça da escola da filha Vanessa. No palco 

de cenário alegre e tropical, uma representação da libertação dos escravos, com alunos 

brancos pintados de negro (como acontecia nos tempos remotos de O Nascimento de uma 

nação, David W. Griffith, 1915, ainda que se veja a permanência de blackface em filmes 

contemporâneos71) e comemorando a abolição assinada pela princesa com um jogo de 

capoeira. Poucos minutos depois dessa irônica cena, Helena e um funcionário encontram 

correntes de ferro nos fundos do supermercado. O mercado, curiosamente, se chama Curumim 

(criança, em tupi). Em uma outra cena, Vanessa está vestida de uniforme escolar e adereços 

indígenas, como um cocar de penas. A seu modo, Trabalhar cansa ecoa um passado de 

escravidão e de genocídio. Nesse sentido, o filme parece assombrado pelos fantasmas do 

Brasil, por aqueles que foram explorados, mortos, dizimados; traumas do passado que 

retornam ao presente. Traços de uma desigualdade histórica ainda não finalmente superada, 

que guardam marcas nas relações de classe e pessoais do presente. 

                                                
70 Agradeço a Luís Fernando Moura pela contribuição nessa leitura dos animais. 
71 Um dos exemplos mais recentes é o da atriz Zoe Saldana caracterizada para a interpretação de Nina Simone 
em Nina (2016). 
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 Para o crítico Eduardo Valente, na Revista Cinética, 

 
a verdadeira força do filme está na capacidade precisa de colocar na tela, como 
poucos filmes brasileiros conseguiram até hoje, um estado incrivelmente tenso e 
duro das relações entre classes, e das distintas pressões modernas exercidas pelo 
capitalismo em diferentes classes, e em indivíduos que sentem a necessidade de 
desempenhar papeis específicos. Afinal, existe ainda a lenda de que o Brasil é terra 
sem conflitos, e o que Marco Dutra e Juliana Rojas expõem aqui de maneira tão 
dolorosamente dura (e doce, ao mesmo tempo) é o tamanho dessa mentira – os 
conflitos existem e abundam, apenas estão todos sublimados e naturalizados em 
gestos os menores (seja no mercado de trabalho, seja nas relações domésticas, seja 
na dinâmica entre as gerações) (VALENTE, 2011). 

 

 Embora o mundo do trabalho já não seja, há muito, feito de senhores e escravos, uma 

acentuada disparidade nas pontas das relações de trabalho ainda se mostra forte em um 

contexto brasileiro que amalgama, de maneira única, arcaico e moderno, que mistura 

referências da senzala (o micro quartinho de empregada, essa “instituição arquitetônica 

brasileira”, como diz o narrador do curta Recife frio, a ordem de que Jéssica não ultrapasse a 

cozinha, a proibição tácita de não sentar-se à mesma mesa) com elementos de um panorama 

cosmopolita, em compasso com as mudanças de um mundo globalizado, que abusa dos 

sorrisos cínicos e do vocabulário dissimulado do corporativismo. Trabalhar cansa, por meio 

de sua mise-en-scène precisa e seu timing cômico, enfatiza o absurdo desse universo, dos 

processos seletivos, o ridículo das dinâmicas, a humilhação das vistorias nas bolsas, da 

checagem de referências, o disparate de um inflável subgerente Joaquim.  

 Nesse sentido, os elementos fantásticos do filme previamente apontados – o monstro, o 

tumor na parede – são internos, mas lá não querem permanecer. A figura do vazamento é 

notável nos filmes de Juliana Rojas e Marco Dutra. No curta O lençol branco, temos o leite 

materno, que mesmo depois do bebê falecido, continua derramando dos seios da mãe. Em 

Trabalhar cansa, um viscoso líquido negro brota do chão do mercado e gotas de sangue 

escorrem do nariz de Helena. Em Um ramo, plantas germinam do corpo da protagonista. Em 

O som ao redor, temos um flash de um banho de sangue quando João está na cachoeira com 

Francisco e Sofia. Metáforas, aparentemente, de algo que não pode ser mais contido, que 

vaza, que extrapola os limites de uma contenção, do recalque – o retorno do recalcado, nos 

termos de Freud (1996). São imagens plásticas quase assustadoras por si só, visualmente, pelo 

imaginário do gênero (o sangue que inunda a privada em A conversação, De Francis F. 

Coppola, 1974, ou o que jorra do elevador em O iluminado, Stanley Kubrick, 1980) que 

reitera essa visão de substâncias liquefeitas lentamente se espalhando a partir de algo que 

talvez devesse ser sólido, homogêneo, inteiro. 
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Jean-Louis Comolli se refere ao medo e à violência no cinema associados à 

impossibilidade de fazer desaparecer a razão do temor: 

 
O cadáver não pode desaparecer. Aquilo que não queremos retorna. Aquilo que 
queremos recalcar, renegar, esquecer, enterrar, retorna. Nisso está a violência. No 
duplo gesto de afastar para longe de si e de reencontrar diante de si o que 
acreditávamos ter afastado. Esta é, aliás, a chave das perseguições burlescas: os 
corpos (os cops) são absolutamente não recalcáveis. Eles voltam por todas as bordas 
do campo. Nós os perdemos, nós os reencontramos. A inscrição da violência no 
cinema passa necessariamente por mais de uma volta e desvio (COMOLLI, 2008,p.  
78). 
 

 A cada vez que resquícios despontam, os personagens correm para sufocá-los, reprimi-

los, cimentá-los. Desentopem encanamentos, colocam telas para camuflar a parede mofada, 

produtos em prateleiras para ocultar a infiltração. De nada adianta; os problemas retornam 

ainda maiores. Quando o esqueleto do monstro finalmente sai da parede, é para ser queimado 

e aniquilado. Otávio e Helena o levam para fora da cidade, em terreno rural (seria a natureza 

seu lugar de origem? A cidade não comporta animais/monstros como aquele?), e nele ateiam 

fogo. Retornam em silêncio, do mesmo modo que partiram. Não se fala mais nisso. É 

interessante observar como os personagens lidam com o assombroso de uma maneira 

pragmática. Tal atitude pode ser vinculada ao capitalismo contemporâneo, com as relações 

interpessoais reificadas, com a eficiência, a vantagem individual, o enfraquecimento das 

relações de solidariedade, enfim, a substituição automática de pessoas e o descarte dos 

incômodos. Helena e Otávio libertam o monstro da parede apenas para ser queimado e 

submetido, novamente, à repressão, sem sequer ser batizado. O inominável nunca ganha 

nome. 

 Os personagens de Rojas e Dutra não sabem o que lhes passou; tampouco os 

espectadores compreendem os acontecimentos do mercadinho. Por mais que o medo tenha 

sido materializado na figura de uma criatura, esta não recebe classificação, permanece 

indefinida – não se sabe o que é nem como lá foi parar. Trata-se da materialização de um 

medo sim, mas um medo também inominável, difuso, indiscernível. Nesse sentido, Trabalhar 

cansa faz alusão ao recalque daqueles personagens, incapazes de conversar sobre o que os 

apavora, incomunicáveis, retraídos e cheios de pudores. Ao mesmo tempo, o filme trabalha 

essa repressão narrativamente ao retardar a visão do monstro e atrasar ao máximo a revelação 

do interior da parede, constituindo, assim, um suspense do recalque.  

 Assentado numa tradição de filmes clássicos de suspense de períodos anteriores do 

cinema, como nas obras de Alfred Hitchcock e Jacques Tourneur, Trabalhar cansa tece 
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diálogos com uma concepção de medo cinematográfico muito distante da espetacularização 

da Hollywood atual. Comolli nos fala que a 

 
simplificação espetacular do cinema corresponde a uma nominação do medo, a não 
ter mais medo de um medo, desde que ele seja nomeado. O nome é referenciado, 
classificado: tal malvado, tal monstro, tal catástrofe, tal safadeza. Tudo ao contrário 
do medo indistinto que vem ao encontro do espectador no filme e é dificilmente 
classificável (COMOLLI, 2008, p. 65). 

  

 Em obras como Sangue de pantera (Cat people, 1942, Jacques Tourneur), Noite do 

demônio (Night of the demon, Jacques Tourneur, 1957) e Os pássaros (The birds, 1963, 

Alfred Hitchcock), pode-se ver o medo difuso exaltado pelo cinema clássico, ao contrário de 

filmes contemporâneos que nomeiam, definem e assim circunscrevem e adestram o medo. Os 

exemplos dos diretores referência do suspense, no entanto, variam em grau de explicitação da 

origem do terror; caso o nome do medo seja revelado de início, a narração trabalha no sentido 

de adiar sua verificação. Pode-se tanto frustrar a pulsão escópica, o desejo de ver, como 

incentivar o prazer da duração do relato. De todo modo, traça-se uma narrativa que adia o 

aparecimento da “coisa-que-atemoriza”, no caso de Cat people, ou mesmo que reprime sua 

visão durante todo o filme (Night of the demon) (COMOLLI, 2008). 

Já em Os Pássaros, o medo é concentrado na figura das aves, cujos corpos não se 

ocultam, mas não se sabe, nem mesmo ao final do filme, os motivos dos ataques ou o que 

poderia haver causado a alteração do comportamento animal. Certamente exemplos do medo 

difuso ainda podem ser encontrados no cinema contemporâneo – em Fim dos tempos (M. 

Night Shyamalan, 2008), a humanidade é tomada, paulatinamente, por impulsos suicidas 

sendo que tal fenômeno, apesar de ser relacionado com a presença das plantas, não recebe 

explicação, surgindo e desaparecendo sem motivos aparentes. No entanto, o horror 

disseminado e indecifrável não constitui a regra da produção comercial dos dias atuais. Não é 

raro que médicos, especialistas ou cientistas ganhem uma cena do roteiro apenas para que 

descrevam para os personagens leigos – e, obviamente, para o espectador – o funcionamento 

dos monstros/coisas/criaturas/alienígenas/fenômenos paranormais ou sobrenaturais, muitas 

vezes com o auxílio de recursos visuais, como telas com gráficos, estatísticas, ilustrações da 

atuação e do padrão de avanço ou reprodução do ser/acontecimento em questão. Trabalhar 

cansa, ao contrário, sustenta o enigma até o seu encerramento. 

 Em O som ao redor, a figura do vazamento também se apresenta, embora menos 

assídua do que em Trabalhar cansa. Além do banho de sangue, destaca-se também o motivo 

da piscina vazia, significativa também em Que horas ela volta? Contudo, o vazamento, com 
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suas substâncias liquefeitas, é apenas uma das faces da ideia mais disseminada do “retorno do 

recalcado”. Para Sigmund Freud, aquilo que o sujeito sente como insuportável é transferido 

do consciente ao inconsciente, sofrendo a ação do recalcamento – um mecanismo de defesa 

para lidar com algo perturbador. O que é esquecido e reprimido, no entanto, exerce uma 

pressão contínua para emergir, demandando uma contrapressão por parte do consciente. 

Algumas expressões do recalcado podem se fazer notar: algum tipo de escape pode surgir 

através dos sonhos e fantasias, em lapsos e atos falhos ou em manifestações mais agudas e 

patológicas como os sintomas. Essas manifestações podem sofrer algum tipo de distorção, de 

modo a ficarem um tanto camufladas, exigindo um trabalho de elaboração para que seja 

possível remontar suas origens. Aquilo que, por efeito do recalcamento, não pode ser 

lembrado, muitas vezes é repetido e atuado pelos sujeitos. O recalque se dá tanto nas 

modalidades individuais de sofrimento psíquico “quanto nas repetições de fatos violentos e 

traumáticos que marcam as sociedades governadas com base na supressão da experiência 

histórica” (KEHL, 2013). 

 É possível ver o retorno do recalcado em sintomas sociais, portanto, especialmente em 

sociedades que barram o acesso à verdade, reprimindo seus períodos vergonhosos da história 

como a escravidão, o extermínio dos povos originários, a violenta luta pela terra e a ditadura 

militar, temas jamais inteiramente elaborados e que, por isso mesmo, tendem a exercer força 

para subir à superfície, escapando pelas brechas que encontram, vazando pelos orifícios. 

 Em O som ao redor as irrupções surgem na forma de sonhos ou delírios (como o 

pesadelo da invasão dos meninos negros sobre o muro, a visão da rua em terra batida ou a 

inserção de sons de outrora na visita às ruínas), muitas vezes promovendo uma associação do 

presente com um passado manchado e um legado de séculos de desigualdade. Ao começar 

com uma série de fotografias em preto e branco do passado rural, o filme se atribui uma 

historicidade (algo que Casa grande, por exemplo, faz com seu título, ao evocar a obra de 

Freyre), estimulando as conexões entre os arquivos e a atualidade: como se o passado tivesse 

uma forte incidência no contemporâneo e se repetisse, ainda que com variações e 

transposições de contexto, porque não foi devidamente elaborado. Francisco era latifundiário 

no campo e segue grande proprietário na cidade; dos seguranças sugere-se uma associação 

com os capatazes ou com a guarda-pessoal dos senhores de engenho. As permanências 

históricas estão por toda parte; o passado rural canavieiro assombra o presente do drama, 

atribuindo a esse outro tempo a origem do mal-estar (MESQUITA, 2015). A ideia de retorno 

está contida na vingança de Clodoaldo. Os meninos, agora adultos, vêm, do campo para a 
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cidade, vingar a morte do pai. Um fato reprimido do ontem rompe, com força, a superfície da 

suposta tranquilidade do hoje. 

 Ainda que não seja exatamente do recalcado, a ideia de retorno circula com recorrência 

pelas narrativas. Dois dos títulos trazem explícita esta noção pelo acionamento do verbo 

“voltar” (Que horas ela volta? e Eles voltam), não obstante ambos são dúbios a respeito de a 

quem se referem. A frase “que horas ela volta?” é dita no filme por Fabinho a respeito de sua 

mãe para Val, que conversa com Jéssica ao telefone, numa cena que acentua a ciranda da 

troca de mães, nunca presentes para seus próprios filhos. Com o desenrolar da trama, o 

retorno aponta também para a aparição de Jéssica, filha abandonada no Nordeste há uma 

década, cobrando os cuidados da mãe. O “ela” em “Que horas ela volta?” se refere, portanto, 

primeiro a Bárbara, para depois significar Jéssica72. “Eles voltam”, terceira pessoa do plural, 

sugere o retorno dos pais de Cris para buscá-la na estrada, o que na verdade nunca acontece. 

Eles não voltam. Assim, acaba por sugerir o próprio retorno de Cris à sua casa e à sua classe 

de origem. É ela quem, desaparecida, retorna. 

 Todas essas voltas e retornos sugerem repetição e ciclos incompletos, sinalizando algo 

aberto ou mal resolvido que reaparece cobrando uma solução por demais arrastada. O invasor, 

por vezes, não é alguém inteiramente novo naquele universo ou para aqueles personagens, 

mas um regresso, um velho conhecido. Gera-se, em alguns casos, um tipo de reencontro (na 

aproximação de personagens de diferentes classes), um acerto promovido por um dispositivo 

dramático do filme, desdobrando-se em múltiplas modalidades: vingança (o ajuste de contas 

de O som ao redor), reparação (Que horas ela volta?) ou ainda uma espécie de iluminação ou 

redenção (Eles voltam ou Casa grande), embora alguns deles resultem questionáveis em seus 

propósitos – seria possível fazer uma relação também com o “retorno” dos patrões anos 

depois, em Babás e Santiago, motivados pelo processo do filme, empenhados na tentativa de 

reparo de algo mal resolvido do passado. 

Ao fim e ao cabo, porém, são filmes interessados numa desnaturalização da maneira 

como as relações de classe se dão no Brasil e em produzir uma posta em perspectiva. A 

criação da figura do invasor é uma das formas privilegiadas de se atingir isso, mas não a 

única. Nesse sentido, observamos também estratégias a ele vinculadas: de historicização (as 

fotos de O som ao redor, os ecos da escravidão em Trabalhar cansa) e de 

acumulação/repetição (o reiterado guaraná solicitado em mãos – algumas vezes gerando 

                                                
72 Algo parecido ocorre com o título em inglês Second mother (segunda mãe), que poderia ser tanto Val, mãe 
postiça de Fabinho, quanto Jéssica, que se revela grávida ao final. 
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esquematismos em torno de clichês de roteiro, aliás), além do acionamento de elementos do 

gênero horror. 

A inflexão do horror, em nossa leitura (especialmente de Trabalhar cansa e O som ao 

redor), parece dar vazão a um profundo mal-estar e fabular aquilo que é sentido como medo e 

ameaça vindos, sobretudo, de uma alteridade. Os cinco filmes aludem às relações de classe no 

Brasil da perspectiva dos estratos médios e altos, fazendo com que personagens de segmentos 

sociais mais baixos sejam sentidos como invasores. Em tempos de profundas mudanças na 

estrutura da sociedade brasileira, de modificações no modelo familiar, de reação conservadora 

diante dos governos de esquerda no Brasil, da implementação de cotas raciais nas 

universidades e de ascensão social da classe trabalhadora73, a cada dia dividindo mais espaços 

com uma camada média tradicional apavorada e apegada a seus privilégios, não deixa de ser 

instigante observar a emergência contemporânea de filmes com elementos de horror. 

Inseridos num panorama de pós-retomada, depois de uma virada subjetiva, esses filmes, que 

aqui tentamos compreender em relação aos seus contextos social e cinematográfico, prestam-

se a retomar a antiga discussão das relações de classe, que por algum tempo andou 

adormecida, produzindo uma figuração multifacetada dos medos que as atravessam na 

contemporaneidade. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
73 Configurando uma formação que tem sido designada nova classe média (SOUZA, 2010). 
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[Considerações finais]  
 

Quando essa pesquisa apenas se esboçava, era preciso defender a permanência da 

relevância das classes no cinema e na sociedade brasileiros. Era um conceito que ainda 

importava, insistíamos. Quase premonitório, esse estudo assistiu ao lançamento de um 

número de filmes que tratavam das questões de classe de uma maneira bastante central, assim 

como ao acirramento de conflitos na vida social – a transição de uma latência mal escondida 

ao manifesto quase caricatural da divisão. “O Brasil sempre foi dividido. Nunca foi um país, 

foi sempre uma fenda”74, disse Vladimir Safatle (2016). 

Acompanhando esse movimento, a pesquisa se redesenhou algumas vezes para incluir 

novos títulos que não só pareciam incontornáveis para alguém que estivesse tratando dessa 

temática na contemporaneidade, como eram imantados pela coleção já existente, caso de Que 

horas ela volta?. Novas inserções, reconfiguração do conjunto. Assim seria infinitamente, se 

não fosse preciso colocar um ponto final. 

Estruturada à base do cinema comparado, nossa trajetória foi animada pela expectativa 

de oferecer uma contribuição minimamente sistematizada para aqueles que no futuro queiram 

se aventurar por essa metodologia, tão recorrente em muitos estudos, mas de uso pouco 

autoconsciente. Depois de deslindado um inventário que permitiu a composição de coleções, 

das análises focadas na relação entre os objetos da coleção e nas teias que se teciam entre eles, 

é chegada a hora de algumas comparações entre coleções ou entre capítulos. A comparação, 

portanto, não é apenas um método que guia a lida com os filmes, mas que participa da própria 

escrita e orienta a estruturação da pesquisa como um todo. Esse raciocínio em rede, ilustrado 

pelas constelações, atuou transversalmente na própria formulação das questões da pesquisa e 

sua busca pelas relações de classe no cinema brasileiro contemporâneo. 

Buscamos, nas imagens, as relações de alteridade forjadas entre camadas sociais 

distintas, mas, inspiradas pela literatura comparada, buscamos também as relações de 

alteridade entre os textos. Os capítulos, com suas coleções, ao passo que se esforçam para 

obter um funcionamento autônomo, também se configuram como uma dobra importante para 

propiciar uma comparação posterior mais abrangente. As coleções desempenham uma função 

ao evitar algumas imprudências ou gestos apressados, por exemplo, uma relação direta entre 

muitos filmes de uma só vez ou um cotejo sem recuo entre ficções e documentários. Embora 

                                                
74 Em coluna na Folha de S. Paulo em 25/03/2016: 
http://www1.folha.uol.com.br/colunas/vladimirsafatle/2016/03/1753928-um-golpe-e-nada-mais.shtml. 
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tenhamos lançado pistas ao longo dos capítulos, agora, com alguma distância e visão do todo, 

é possível engatilhar alguns arremates finais e interseções entre conjuntos. 

Antes disso, destacaríamos que as comparações se metamorfosearam a cada reunião 

de obras. Não partiram sempre de um mesmo eixo, de uma mesma base; adaptaram-se às 

coleções, escutando suas demandas. Exigindo-nos certa versatilidade no olhar, ora 

mobilizaram as estruturas narrativas dos filmes, em outros momentos a criação de 

personagens, os regimes de atuação, as estratégias de filmagem, a composição dos planos, os 

enquadramentos. 

 Alguns espelhamentos se fizeram notar. Se no campo do documentário observamos a 

infiltração, nas ficções vimos a invasão. As figuras do infiltrado e do invasor podem ser 

aproximadas pela tentativa de cruzamento de fronteiras e ingresso em um espaço revestido 

por linhas de poder, em relações de classe que notamos fortemente territorializadas. São 

procedimentos semelhantes, mas não equivalentes. As infiltrações foram repartidas em 

modalidades distintas: aquelas que buscam a intimidade e a observação discreta, conformando 

um “direto de dentro” (Pacific e Doméstica) e aquelas que buscam a entrada sorrateira, o 

confronto e o ataque (Um lugar ao sol, Vista mar, Câmara escura). A invasão comporta um 

sentido mais figurado e, na maioria dos casos (excetuando-se O som ao redor), prescinde da 

armadilha que acompanha a infiltração. Não se constitui a partir do propósito do confronto ou 

da provocação, mas por outro lado parece ser ancorada em uma presença mais 

desestabilizadora do que muitas das infiltrações, cujas cenas são pautadas por dissimulação, 

sendo que a crítica desponta somente no momento da montagem. Algumas coincidências 

atribuíram um toque de graça ao caminho: a infiltração se manifesta literalmente, mofando a 

parede do mercado em Trabalhar cansa. 

 Se não fosse por O som ao redor, talvez poderíamos extrair conclusões mais gerais 

apartando a infiltração da invasão. Mas vemos com bons olhos os pontos fora do caminho, as 

exceções que complicam as generalizações: o filme de Kleber Mendonça Filho, embora 

analisado pelo prisma do invasor, compartilha características com os infiltrados: um plano de 

entrada matreiro, o ataque disfarçado, a proposta bélica e vingativa em relação à elite. O som 

ao redor, assim, combina os aspectos da invasão com os da infiltração. 

 De um lado, documentários terroristas, de outro ficções do horror. O medo se expressa 

de maneiras distintas em cada filme, mas comparece em muitos deles, imprimindo nas 

relações de alteridade os efeitos do pavor, da ameaça, da tensão. Nas ficções, a 

intertextualidade com o cinema de gênero deu origem à criação de monstros, zumbis, figuras 

animalescas, vazamentos e alegorias. Muito sintomática é a figuração cinematográfica do 
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outro de classe pela presença de vultos e sombras, dos personagens que escapam ao olhar, que 

amedrontam e assustam pelas bordas da cena, das fotos que lhes reservam o último plano e 

cristalizam uma obscuridade – recorrências tanto em ficções como, surpreendentemente, 

também nos documentários. 

 Problemas históricos pendentes que retornam na atualidade também alinhavam as 

coleções ficcionais e documentais, que ora tomam a forma de um prolongamento ancestral 

(das amas de leite às babás, dos engenhos às metrópoles, das amigas de mãos dadas na 

fazenda à condição de patroa e empregada na cidade) ou de diferentes tipos de acertos de 

contas do passado (as vinganças planejadas e as tentativas de conciliação com os empregados 

domésticos outrora menosprezados). Os filmes, focados no presente, apresentam uma 

dimensão de historicidade, fazendo conexões entre tempos e revelando prolongamentos de 

eras longínquas, ressaltando permanências. Por outra parte, historicizamos nós, ao compor 

uma coleção no formato de uma série histórica, investigando a relação entre filme, classe e 

tempo. Acompanhamos o caminhar das formas, o desenrolar das estratégias. Pudemos ver um 

processo em curso: despedimo-nos da figura do operário, vimos surgir os trabalhadores 

domésticos, testemunhamos a passagem dos coletivos e das multidões aos pares e indivíduos, 

da terceira para a primeira pessoa. Em outros momentos, acionamos contrapontos históricos 

(O invasor, A falecida, A opinião pública) de maneira mais pontual para iluminar a análise do 

presente. Funcionaram como padrinhos, por vezes batizando novas figuras que encabeçaram 

capítulos ou seções. 

Uma questão geracional se insinuou. Personagens jovens, adolescentes ou mesmo 

adultos, mas que aparecem na condição de filhos, estão por toda parte: dos sete moças e 

rapazes que empunham as câmeras em Doméstica a Jéssica em Que horas ela volta?, João em 

O som ao redor, Cris em Eles voltam, Jean em Casa grande, passando por “Joãozinho” em 

Santiago. Ecos, mais de um século depois, de Louis e Auguste Lumière filmando os 

empregados da fábrica de seu pai, Antoine. Muitos “sinhozinhos”, filhos do patrão, mas 

também a filha da empregada. Ecos de uma transformação social que oferece às novas 

gerações, no contexto dos mais pobres, oportunidades de conquistas inéditas, mas também 

dos mais ricos que, com a força do ímpeto juvenil, renovam-se, rebelam-se, querem 

chacoalhar algumas estruturas, deixando seus pais, representantes da tradição, aflitos e 

desconcertados. A crise da família (pais ausentes ou decadentes) é pungente, com destaque 

para o declínio da figura paterna. 

Em diversos momentos, destacamos as imbricações das relações de classe com as de 

gênero e raça, muitas vezes indissociáveis. As mulheres, grandes reféns das condições e 
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contradições do emprego doméstico, iniciadas no trabalho ainda meninas, apartadas da 

própria família, muitas delas abusadas e exploradas por seus companheiros em Babás e em 

Doméstica; a mulher autônoma punida pelo horror em Trabalhar cansa. A maioria das 

mulheres de classes baixas são negras e pardas. Os vultos, não por coincidência, também 

negros e pardos. Darcy Ribeiro nos disse que os conflitos brasileiros nunca são puros, mas 

sociais, étnicos, econômicos, raciais, religiosos – cada um se pinta com as cores dos outros. 

Essa seria uma consideração importante a respeito das relações de classe num país como o 

Brasil: “o esquema marxista aceito, sem demasiados reparos, no mundo europeu e no anglo-

saxão de ultramar, feito de povos transplantados, empalidece frente à nossa realidade ibero-

latina” (RIBEIRO, 2015, p. 15). 

 Vimos que, em boa parte dos filmes, construiu-se uma perspectiva afinada ao lugar das 

classes médias ou altas. No caso das ficções, são delas os protagonistas, na maioria das vezes 

(excetuando-se Que horas ela volta?), relegando os trabalhadores à condição de coadjuvantes 

(ou figurantes-vulto). Nos documentários, em uma das coleções o ponto de vista é o do 

patrão/cineasta, que direciona a câmera para seu empregado, no caso de outra é o da classe 

média que fita a elite inimiga. Mas o ponto de vista muitas vezes não é direto e recebe 

mediações: seja pelo gesto de entrega da câmera na mão de terceiros (Doméstica e Pacific), 

seja tematizando a própria memória como lugar de experiência que permite o acesso ao outro 

(Santiago, Babás) ou assumindo pontos de vista indiretos, juvenis, parciais (Eles voltam, 

Casa grande), mas que frequentemente são da própria classe social do diretor. Isso se soma à 

“primeira pessoa terceirizada” de algumas narrações, ao anonimato ou falsa identidade dos 

terroristas (Um lugar ao sol, Câmara escura, Vista mar) e à criação de alegorias ou figuras 

oníricas (Trabalhar cansa, O som ao redor) – temos, assim, uma multiplicidade de desvios, 

terceirizações e caminhos sinuosos de um cinema que parece evitar a frontalidade. Por 

dificuldade ou por opção? Por covardia ou por escolha estética? 

 Possivelmente pesem sobre os cineastas, especialmente os documentais, a pressão de 

alguns anos de discussões no cinema brasileiro sobre o mandato popular, sobre o não falar em 

nome do outro, sobre os desgastes e vícios da forma entrevista (BERNARDET, 2003), sobre a 

construção de meios expressivos que incluam esse outro (contribuições dos projetos de vídeo 

comunitário e do Vídeo nas Aldeias, por exemplo). Um dos frutos desse debate é a construção 

de desvios que problematizam o lugar de fala e acabam por chamar atenção para os 

mecanismos de representação. Talvez por isso toda a tendência dos dispositivos que levam a 

um encontro mediado (ou ainda a um desencontro) com o outro de classe, fruto dessa 

desconfiança em relação à representação direta da experiência. Há quase uma assunção de que 
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apreender e compreender o outro em sua inteireza está fora de alcance, de que não se pode 

mais ser seu porta-voz. Forja-se, assim, um cinema da suspeita, desconfiado: “é possível 

filmar o outro?”. Daí decorrem filmes reflexivos, ensaísticos, que tematizam as relações, que 

elucubram sobre limites, ou que chamam o diretor para dentro da cena. Em Doméstica, a 

mediação ou o olhar parcial sobre o universo daquelas mulheres funciona também como 

armadilha para “fisgar” os ricos. As relações estão em jogo e os patrões fazem parte delas. Se 

antes ocupavam apenas o lugar dos sujeitos que filmam, agora, sem deixar de comandar a 

câmera, também são transferidos à condição de objetos de escrutínio do espectador. 

 Portanto, esse retorno das classes no cinema brasileiro não é uma volta ao Cinema 

Novo ou ao modelo sociológico. É um retorno modificado por todo um debate posterior, que 

meditou sobre como representar o outro; um retorno que destitui um tipo de representação 

mais substantiva e que agora joga luz sobre as relações. No documentário, em especial, há 

uma renovação das formas, uma maquinação de estratégias, uma experimentação com a 

linguagem, uma tentativa de encontrar novos caminhos. Os resultados são irregulares. 

Parodiando Bernardet, perguntamos: isso resolve o problema da expressão do outro? Não 

necessariamente75. 

Também não saberíamos dizer se a mudança de perspectiva para o lado da classe 

popular necessariamente produziria filmes mais “justos” ou complexos. O fato de um 

trabalhador sem-terra, uma babá ou uma doméstica se empossarem da câmera não implicaria, 

automaticamente, um filme que contemple suas vozes e suas falas ou que faça jus às suas 

perspectivas, em termos de discurso e estética. No entanto e independente disso, essa rotação 

é tão rara quanto seria bem-vinda. De volta à carta de Graciliano Ramos para a irmã, 

pensamos que seria bom, certamente, que fosse superado o predomínio quase absoluto do 

formato Mariana por Marili e tivéssemos mais oportunidades de ler Mariana por Mariana e 

Marili por Mariana. Enquanto isso, fazemos a crítica do gesto de Marili – escrutinando suas 

formas, estratégias, seus modos de mostrar Mariana, a relação que firma com ela via imagens, 

nas imagens. Bernardet, em Brasil em tempo de cinema, ao fazer uma dedicatória ao 

personagem Antônio das Mortes76, disse que seu livro era quase uma autobiografia. Esta tese 

é quase uma autocrítica. E é dedicada a Mariana. À outra de classe, Mariana. 

                                                
75 Em referência à citação trazida no capítulo 3: “Derrubaram o pedestal do documentarista. Faziam, portanto, 
surgir o outro? Respondo: não” (BERNARDET, 2003, p. 217). 
76 Na dedicatória, lê-se: “Este livro – quase uma autobiografia – é dedicado a Antônio das Mortes” 
(BERNARDET, 2007, p. 19). Bernardet via em Antônio das Mortes (de Deus e o Diabo na Terra do Sol e, 
posteriormente, O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro) a expressão das contradições da classe média:  
“E Antônio das Mortes tem essa má consciência de que fala Marx. Essa má consciência não é outra que a de 
Glauber Rocha, que a minha, que a de todos nós, ou melhor, de cada um de nós. E é por isso, parece-me, que 
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Antônio das Mortes tem tamanho poder de sedução, e por isso resiste tanto à interpretação. Porque interpretar 
Antônio é nos analisarmos a nós próprios” (BERNARDET, 2007, p. 99). 
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